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COMÉDIE  en  TROIS  Actes  et  QUATRE  Tableaux. 


PERSONNAGES 


Roger  d'ÉPINOV,  30  ans. 
Pierre  de  RHODES,  avocst,  32  ans. 
Le  prince  de  CHAGRES,  45  aas. 
SARTIGNY,  40  ans. 


Juliette  d'ÉPINOY,  22  an?. 

Clotilde,  princesse  de  CHAGRES,  30  ans, 

BAPTISTE,  domestique. 

LOUISE,  femme  de  chambre. 


PREMIER     ACTE 

Premier   Tableau 

Un  rond-point  dans  le  parc  du  château  d'Épinoy.  Quelques  sièges  et  une  table  de 
jardin.  Bosquets,  statues,  allées  tournantes.  Il  fait  nuit.  Au  fond,  sur  la  gauche,  on 
aperçoit  une  aile  du  château  dont  les  fenêtres  sont  très  éclairées.  Une  porte-fenêtre 
précédée  de  quelques  marches  donne  accès  dans  les  salons.  —  Il  y  a  çà  et  là  dans  le 
parc  des  lanternes  vénitiennes.  On  entend  par  intervalles  une  musique  d'orchestre 
jouant  des  airs  de  danse. 

D'Épinoy,  de  Rhodes,  le  prince  de  Chagres  et  Sartigny,  en  toilette  du  soir,  se  pro- 
mènent dans  le  fond  en  fumant  des  cigares.  —  Ils  paraissent  et  disparaissent  derrière 
les  arhres.  —  Sur  le  devant  de  la  scène  Juliette  et  la  princesse,  toutes  deux  en  grande 
toilette  avec  des  sorties  de  bal.  La  princesse  rngarde  vaguement  les  illuminations  du 
parc  auxquelles  deux  domestiques  mettent  la  dernière  main.  Juliette  surveille  les  do- 
mestiques, et  leur  donne  des  ordres. 


LA    PRINCESSE,    avec  distraction. 

Ça  fait  très  bien,  tout  ça...  Très  joli  ! 

JULIETTE. 

N'est-ce  pas?..  J'adore  les  lumières  dans  les  arbres. 
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LA  PBINCESSE. 

Oui,  c'est  poétique...  Mais,  ma  chère,  n'éclairez  pas  trop...  il 
faut  laisser  un  peu  d'ombre  pour  ceux  qui  l'aiment. 

JULIETTE,    riant. 

Vous  pensez  à  tout,  princessec.  (a  un  domestique.)  C'est  assez  pour 
le  rond-point,  Baptiste...  Allez,  maintenant,  éclairez  un  peu  les 
bords  de  l'étang...  et  puis  la  maison  des  cygnes... 

BAPTISTE. 

Bien,  madame! 

(Les  domestiques  s'éloignent  portant  des  lanternes.) 


LA  PRINCESSE,  JULIETTE. 

LA  PRINCESSE. 

Alors,  vous  avez  beaucoup  de  monde,  ce  soir? 

JULIETTE. 

Mais  oui...  autant  qu'on  peut  en  avoir  à  la  campagne...  Nous 
avons  d'abord  ceux  qui  sont  chez  nous,  puis  quelques  amis  de 
Paris,  et  enfin  tous  les  environs...  Mon  mari  m'a  permis  d'étendre 
un  peu  les  invitations,  quoique  ça  le  désespère...  Mais  il  sait  com- 
bien j'aime  à  recevoir,  et... 

LA    PRINCESSE. 

Et  il  ne  peut  rien  vous  refuser...  c'est  trop  naturel.  (Confidentielle- 
ment.) Ainsi,  ça  va  toujours  très  bien,  n'est-ce  pas? 

JULIETTE. 

Quoi,  chère  princesse? 

LA    PRINCESSE. 

Mais  votre  petit  ménage?.,  vous  me  permettez  de  m'y  intéresser 
toujours  un  peu? 
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JULIETTE. 

Comment,  princesse!  mais  je  serais  trop  ingrate  si  je  vous  refu- 
sais ce  droit-là...  Ce  petit  ménage  n'est-il  pas  votre  ouvrage?.. 
Car,  en  réalité,  c'est  vous  qui  m'avez  mariée... 

LA.    yr.INCESSE. 

Je  n'ai  pas  à  m'en  défendre...  Mais  du  reste,  ma  mignonne,  je 
n'ai  fait  pour  vous  que  ce  que  j'aurais  voulu  qu'on  fît  pour  moi... 
Je  vous  ai  assortie...  je  me  suis  dit  :  voilà  deux  êtres,  délicieux 
tous  deux,  qui  ont  été  évidemment  créés  l'un  pour  l'autre...  Eh 
bien!  mon  Dieu,  unissons-les...  et  bénissons-les...  C'est  si  rare!.. 
Mais  enfin,  malgré  mes  excellentes  intentions,  j'aurais  pu  me  trom- 
per... Je  crois  bien  connaître  M.  d'Épinoy...  mais  enfin...  ces  gens 
si  corrects  d'apparence...  on  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qu'il  y  a 
dedans...  et  c'est  pourquoi  je  suis  ravie  de  savoir  par  vous-même 
qu'il  vous  rend  tout  à  fait  heureuse  ! 


Tout  à  fait. 


jrLIE^TE. 


LA   PRINCESSE. 


Pas  même  un  nuage? 

JULIETTE. 

Pas  même...  pas  l'ombre...  depuis  dix-huit  mois...  depuis  notre 
mariage,  enfin. 

LA   PRINCESSE. 

C'est  beau...  Et  vous  l'aimez  bien? 

JULIETTE. 

Beaucoup,  beaucoup. 

LA   PRINCESSE. 

Chère  enfant!..  Elle  est  gentille!..  Et  il  vous  le  rend? 

JULIETTE. 

Je  le  crois...  il  ne  me  le  dit  guère...  Mais,  vous  savez,  ce  n'est 
pas  son  genre  ! 

LA    PRINCESSE. 

Un  peu  froid,  alors  ? 
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JULIETTE. 

Oh!  non...  pas  froid  précisément...  Mais...  vous  le  connaissez... 
il  n'a  pas  beaucoup  d'abandon,  mon  mari...  Pas  expansif...  un  peu 
réservé...  un  peu  railleur...  Enfin,  je  l'aime  comme  cela...  et  puis 
je  sens  qu'il  est  très  tendre,  au  fond... 

LA    PRINCESSE. 

C'est  le  principal... 

JULIETTE. 

N'est-ce  pas,  princesse?..  Eh!  mon  Dieu!  certainement,  quelque- 
fois j'aimerais  à  le  voir  sortir  de  sa  réserve...  à  l'entendre  me  dire 
de  ces  choses  comme  on  en  dit  au  théâtre...  Oui,  certainement... 
mais  enfin  il  est  bon,  il  est  digne,  il  est  fier...  je  le  trouve  char- 
mant, et  je  suis  très  heureuse...  (eiic  lui  prend  ics  mains.)  et  je  vous 
remercie  encore,  et  je  vous  remercierai  toujours  ! 

LA    PRINCESSE,     lui  baisant  le  front. 

Chère  petite!.,  c'est  bien  doux  à  entendre,  tout  cela...  Hélas! 
vous  savez  qu'en  fait  de  bonheur  je  suis  forcée  de  me  rattraper  sur 
celui  des  autres. 

JULIETTE. 

Mais,  princesse... 

LA    PRINCESSE. 

Oh  !  sans  doute,  — je  n'ai  pas  de  griefs  sérieux  contre  le  prince, 
qui  est  un  excellent  homme,  et  positivement  un  homme  sans  dé- 
fauts... Il  n'a  que  des  travers  :  seulement  ils  sont  insupportables... 
cette  manie,  par  exemple,  de  me  conter  ses  bonnes  fortunes,  ses 
aventures  galantes  d'avant  son  mariage...  pour  me  prouver  à  quel 
point  il  était  adorable  et  irrésistible...  Eh!  qu'est-ce  que  cela  me 
fait  qu'il  l'ait  été,  mon  Dieu  !  s'il  ne  l'est  plus!..  Et  puis  cette  incon- 
cevable jalousie  dont  il  se  défend  comme  un  beau  diable,  —  mais 
qui,  par  le  fait,  empoisonne  sa  vie  et  la  mienne...  Toujours  à  me 
surveiller,  toujours  à  me  regarder  dans  les  yeux  pour  savoir  si  je 
le  trahis...  il  serait  même  dangereux,  au  besoin!..  Ah!  le  voilà!.. 
—  Excellent,  d'ailleurs  1  Excellent  ! 

(Entrent  le  prince,    d'Épinoy,  do  Rhodes,  Sartigny.) 
LE    PRINCE. 

Ah  !  chère  amie,  je  vous  cherchais  ! 
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LA.    PRINCESSE. 

Bien  entendu,  mon  ami  ! 

LE    PRINCE. 

Je  craignais  que  vous  ne  prissiez  froid. 

LA  PRINCESSE. 

Du  tout  ! 

LE    PRINCE. 

Il  est  certain  que  pour  une  fin  d'automne,  cette  soirée  est  remar- 
quablement douce. 

JULIETTE. 

Oui,  c'est  dommage  d'être  obligée  de  rentrer. 

LE    l'RINCE. 

Gomment  !  vous  ne  nous  restez  pas  un  moment,  madame  ? 

JULIETTE. 

Non,  mon  prince...  D'abord,  je  n'aime  pas  les  hommes  qui  sor- 
tent de  table,  ils  sont  trop  aimables...  et  puis,  j'entends  des  voi- 
tures qui  arrivent...  il  faut  que  je  me  rende  à  mon  devoir,  (a  de 
Rhodes.)  Eh  bien!  Pierre,  comment  trouvez -vous  ma  petite  illumi- 
nation? 

DE    RHODES. 

Superbe  1  On  se  croirait  au  café  des  Ambassadeurs  ! 

JULIETTE. 

Insolent  !  —  Est-ce  que  vous  venez,  princesse? 

LA    PRINCESSE. 

Oui,  ma  mignonne,  je  vous  suis. 

d'épinoy. 

Pardon,  princesse...  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  danser  la 
première  valse  avec  moi  ? 

LA    l'HIXCESSE. 

Demandez  à  mon  mari. 
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LE    PRINCE. 

A  moi?  Quelle  plaisanterie  1  Est-ce  que  vous  avez  besoin  de  ma 
permission  pour  accorder  une  valse  !  Vous  voulez  donc  me  couvrir 
de  ridicule,  ma  chère  ! 

LA    PRINCESSE,    à   d'Épinoy. 

Alors,  oui,  monsieur.  (La  princesse  et  Juliette  s'éloignent  et  rentrent  au  châ- 
teau.) 


LE  PRINCE,  d'ÉPLNOY,  de  RHODES,  SARTlGiNY. 

LE    PRINCE,    «'asseyant. 

C'est  une  vraie  manie  qu'a  la  princesse  de  prétendre  me  faire 
passer  pour  un  jaloux...  moi  qui  suis...  je  ne  dirai  pas  indifférent... 
mais  confiant  comme  un  enfant...  et  même  quelquefois  ma  raison 
me  reproche  de  pousser  cette  confiance  à  l'excès...  Car  enfin,  entre 
nous,  il  faut  avouer  que  de  vieux  viveurs  du  boulevard,  comme 
vous  et  moi...  qui  connaissent  le  fonds  et  le  tréfonds  des  choses,  et 
qui  osent  se  marier,  font  preuve  d'un  fameux  estomac  ? 

SARTIGNY. 

Comment? 

DE    RHODES. 

Pourquoi  donc  ça,  mon  prince? 

LE    PRINCE. 

Voyons,  soyons  francs,  messieurs...  Il  y  a  dans  le  monde  des 
femmes  plus  ou  moins  difficiles...  ça,  c'est  sûr...  mais  en  avez-vous 
jamais  connu  d'impossibles?..  En  avez-vous  jamais  rencontré  une 
seule  qui  ait  résisté  à  un  siège  conduit  avec  application  et  persé- 
vérance?.. Moi,  jamais!..  Vous  non  plus! 

d'Épinoy. 
Oh  1  pardon,  mon  prince  ! 

SARTIGNY. 

Un  peu  absolu,  mon  prince  ! 
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LE    PRINCE. 

Vous  non  plus,  allons!..  Eh  bien!.,  soyons  logiques...  Quand 
notre  expérience  nous  démontre  aussi  clairement  qu'il  n'existe  pas 
une  femme  incorruptible,  comment  pouvons-nous  nous  figurer  que 
la  nôtre  le  sera?..  Je  ne  dis  pas  cela,  bien  entendu,  pour  la  prin- 
cesse... qui  véritablement  est  une  personne  exceptionnelle...  Mais 
enfin,  nous  ne  pouvons  pourtant  pas  nous  flatter  d'épouser  tous 
des  exceptions! 

DE   RHODES. 

Il  faut  chasser  ces  idées-là,  mon  prince. 

LE   PRINCE, 

Je  les  chasse  aussi...  je  n'ai  même  pas  besoin  de  les  chasser... 
car  elles  ne  me  viennent  pas...  ou  du  moins  j'ai  besoin  d'y  réflé- 
chir pour  qu'elles  me  viennent...  Il  y  a  plus,  je  puis  dire  que  per- 
sonnellement, —  c'est  même  assez  curieux  !  —  personnellement, 
je  n'ai  été  jaloux  qu'une  fois  en  ma  vie  !.. 

DE   RHODES. 

Bah!  une  fois,  mon  prince!  Gomment  cela? 

LE    PllIXCE. 

Oui,  une  seule  fois,  et  je  vais  bien  vous  étonner  tous,  —  c'était 
ae  ce  brave  d'Épinoy  que  voilà  ! 

d'ePINOY,    su  récriant. 

Non,  mon  prince? 

le   PRINCE. 

Parfaitement!..  C'était  quelque  temps  avant  votre  mariage...  il  y 
a  deux  ans,  —  j'ignorais  alors  vos  prétentions  à  la  main  de  AF*^  de 
Cérences,  — aujourd'hui  votre  charmante  et  chère  femme...  J'igno- 
rais que  la  princesse  se  fut  chargée  des  négociations...  les  femmes, 
vous  savez,  aiment  les  mystères,  surtout  en  ces  matières...  Bref, 
vos  assiduités  à  cette  époque,  —  vos  mines  de  beau  ténébreux... 
mille  circonstances,  enfin,  commençaient  à  éveiller  mon  attention, 
quand  votre  mariage  vint  tout  exphquer,  mon  cher  d'Épinoy,  à 
votre  grand  honneur  et  à  ma  grande  confusion...  Je  vous  devais 
cet  aveu,  cher  ami  !  (us  se  serrent  la  maiu  un  riant.)  —  Voilà,  commo  je 
vous  le  disais,  la  seule  occasion  où  j'aie  eu  l'ombre  d'une  velléité 
jalouse  ! 
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DE  RHODES. 

Pardon,  mon  prince,  mais  je  me  suis  pourtant  laissé  dire  que 
vous  aviez  tué  un  homme  en  duel,  il  y  a  trois  ans,  à  Florence? 

LE    PniNGE,     discrètement. 

Oui...  j'ai  eu  là  une  affaire  malheureuse!..  Borgo  Forte,  n'est-ce 
pas?  Oui...  pauvre  garçon!  mais  il  n'était  nullement  question  de 
jalousie!.,  il  s'agissait  de  tout  autre  chose...  Un  malentendu...  une 
querelle  de  cercle!  J'en  suis  aux  regrets,  (sg  levant  :  )  Eh  bien  !  mes- 
sieurs, si  nous  allions  voir  danser  ces  dames  ? 

d'epinoy. 
Je  vous  accompagne,  prince...  j'ai  aussi  mes  devoirs  là-bas. 

LE    PUIXCE,    lui  prenant  le  bras. 

Oui,  il  faut  recevoir  vos  invités...  et  puis,  n'oubliez  pas  surtout 
votre  valse  avec  ma  femme  !  (  iis  rcnueat  au  château.) 


SARTIGNY,  DE  RHODES. 

SARTIGNY. 

Savez-vous,  de  Rhodes,  que  notre  ami  d'Épinoy  joue  un  jeu 
assez  malsain  avec  cette  bête-là? 

DE    RHODES. 

Quel  jeu?  je  ne  saisis  pas. 

SARTIGNY. 

Ah!  très  bien!  Avez-vous  encore  du  feu?  (n  raiiumc  son  cigare.)  Il  a 
là  une  jolie  propriété,  d'Épinoy...  Gela  a  doublé  sa  fortune,  ce  petit 
héritage,  —  et  c'est  à  vous  qu'il  le  doit,  par  parenthèse. 

DE    RHODES. 

11  le  doit  à  son  oncle,  dont  il  était  le  très  légitime  héritier. 

SARTIGNY. 

,  Oui,  mais  la  succession  était  contestée...  il  y  avait  des  diffi- 
cultés... un  testament,  —  une  captation,  —   je  ne  sais  quoi... 
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enfin,  il  y  a  eu  un  procès,  —  et  c'est  vous  qui  l'avez  plaidé  et 
gagné. 

DE   RHODES. 

Sans  le  moindre  mérite...  la  cause  était  sûre. 

SARTIGNY. 

Moi,  je  trouve  que  vous  avez  eu  un  fier  mérite,  au  contraire... 
vous  n'avez  pas  seulement  fait  preuve  d'un  grand  talent,  comme 
toujours...  vous  avez  fait  preuve  en  outre  d'une  grande  géné- 
rosité. 

DE    RHODES. 

Générosité  ? 

SARTIGNY. 

Ma  foi,  mon  cher,  si  je  suis  indiscret,  je  m'arrête...  mais,  entre 
nous  deux,  je  croyais  pouvoir  vous  parler  en  toute  franchise. 

DE    RHODES. 

Certainement,  allez  donc! 

SARTIGNY. 

Eh  bien  !  simplement,  j'ai  entendu  dire,  comme  tout  le  monde, 
que  vous  aviez  toujours  été  très  intime  dans  la  famille  de  M'^®  de 
Gérences,  aujourd'hui  M"'^  d'Épinoy,  —  et  on  avait  généralement 
supposé  que  vous  aviez  conçu  pour  elle  les  senlimens  qu'elle 
est  si  bien  faite  pour  inspirer. . . 

DE   RHODES. 

Parfaitement,  et  mes  sentimens  n'ont  pas  changé...  J'aime  infi- 
niment M""^  d'Épinoy,  comme  j'aimais  W^^  de  Gérences. 

SARTIGNY. 

Eh  bieni  je  répète  qu'en  consacrant  vos  soins  et  votre  talent 
à  servir  les  intérêts  de  son  mari,  vous  avez  été  très  généreux? 

DE    RHODES. 

D'abord,  je  vous  ferai  observer,  Sartigny,  qu'en  servant  les  in- 
térêts du  mari,  je  servais  aussi  ceux  de  la  femme...  Ensuite,  je  vous 
dirai,  qu'en  voyant  M"°  de  Gérences  me  préférer  d'Épinoy,  je  n'ai 
pas  été  aussi  surpris  ni  aussi  choqué  que  vous  auriez  pu  l'être  à 
ma  place...  Quoique  ma  fortune  et  ma  situation  dans  le  monde 
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m'eussent  permis  d'aspirer  sans  trop  de  ridicule  à  la  main  de 
M"^  de  Gérences,  je  ne  me  dissimulais  pas  que  mon  métier  d'avocat, 
—  que  j'ai  choisi  par  goût,  —  n'est  pas  de  ceux  qui  parlent  à  l'ima- 
gination des  femmes...  de  plus,  vous  allez  me  connaître  tout  en- 
tier, cher  ami,  — j'ai  eu  de  bonne  heure  l'esprit  de  comprendre 
qu'une  certaine  fatalité  de  nature  m'interdisait  de  jouer  les  pre- 
miers rôles  auprès  des  femmes,  que  j'étais  né  pour  les  rôles  se- 
condaires... je  me  suis  donc  habitué,  —  ce  qui  vous  semblera 
bien  étrange,  —  à  les  aimer  pour  elles  et  non  pour  moi,  —  à  leur 
bénéfice  plutôt  qu'au  mien...  Je  puis  souffrir  quelquefois  d'être 
réduit  à  ce  modeste  emploi,  —  mais  il  m'épargne  des  misères,  des 
remords  auxquels  j'aurais  été  très  sensible...  Ainsi,  pour  ne  parler 
jque  d'un  détail,  je  vois  tous  les  jours  l'amant  d'une  femme  serrer 
la  main  de  son  mari...  Eh  bien!  cela  me  serait  infiniment  pé- 
nible ! 

SARTIGNY. 

Mais  comment  diable  voulez-vous  qu'on  fasse  autrement?  On  ne 
peut  pas  lui  dire  à  ce  malheureux  :  ne  me  touchez  pas...  ne  me  tou- 
chez pas...  je  suis  l'amant  de  votre  femme!  C'est  impossible! 

DE    RHODES. 

Soit!.,  mais  je  vous  avoue  que  je  m'étonne  de  tout  ce  qu'un 
homme,  qui  passe  à  juste  titre  pour  homme  d'honneur  dans  les  re- 
lations communes  de  la  vie,  croit  pouvoir  se  permettre  sur  le 
terrain  spécial  de  la  galanterie.  Là,  tous  les  procédés  lui  semblent 
légitimes...  Tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour  troubler  un  mé- 
nage, pour  en  surprendre  les  secrets,  y  propager  la  discorde,  pro- 
fiter des  occasions,  les  faire  naître  au  besoin,  hâter  le  naufrage  et 
piller  l'épave...  Bref,  ce  galant  homme  ne  reconnaît  plus  ni  prin- 
cipes, ni  morale,  ni  scrupules,  ni  bien  ni  mal  dès  qu'il  s'agit  des 
droits  supérieurs  et  sacrés  de  son  amour...  Eh  bien!  est-ce  que  ce 
n'est  pas  étonnant? 

SARTIGISY. 

C'est  VOUS  qui  m'étonnez...  cher  ami!  Comment  n'avez- vous  pas 
remarqué  qu'en  amour  comme  en  guerre,  par  une  convention  uni- 
versellement admise,  les  lois  régulières  de  la  morale  sont  suspen- 
dues? Mais  c'est  élémentaire!..  Un  simple  exemple  :  en  temps  de 
paix,  il  ne  vous  viendra  jamais  à  l'idée  d'arrêter  un  facteur  dans  la 
rue  et  de  lui  prendre  les  lettres  qui  sont  dans  sa  boîte...  en  temps 
de  guerre,  vous  vous  en  ferez  souvent  un  devoir...  En  temps  ordi- 
naire, un  homme  qui  espionne  est  un  misérable...  eu  temps  de 
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guerre,  c'est  un  patriote,  —  quelquefois  un  héros  et  un  martyr... 
de  même  en  amour!..  Vous  applaudissez  tous  les  jours,  au  théâtre, 
des  ruses,  des  roueries  d'amoureux  qui  relèveraient  de  la  police 
correctionnelle  si  elles  n'étaient  légitimées  par  leur  objet...  On 
déshonore  un  mari,  on  vole  un  tuteur,  on  escroque  un  père,  et  le 
public  est  enchanté...  tant  il  est  généralement  reconnu  que  l'amour 
comme  la  guerre  comporte  des  immunités  à  peu  près  indéfinies... 
Voilà  la  vraie  théorie  sur  la  matière,  cher  ami,  —  c'était  celle 
des  amoureux  les  plus  sympathiques  de  l'histoire,  depuis  le  roi 
David  jusqu'à  Henri  IV...  —  et  c'est  la  mienne  ! 

DE   RHODES. 

Elle  est  large  !  Et  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  l'appliquer  ici  ? 

SARTIGNY. 

Ici? 

DE    RHODES. 

Oui!.,  ici...  dans  cette  maison? 

SARTIGNY. 

Gomment  pouvez-vous  me  supposer  de  si  noirs  desseins,  cher 
ami?  Un  ménage  si  exemplaire!..  Un  mari  qui  a  l'avantage  et  le 
bon  goût  de  posséder  à  la  fois  une  jolie  femme  qui  est  un  modèle 
de  vertu,  et  une  maîtresse  qui  est  un  modèle  du  contraire...  mais 
c'est  la  perfection...  Ce  serait  vraiment  un  crime  que  de  troubler 
un  bonheur  si  complet,  si  pur  et  si  respectable!..  Chut! 

JULIETTE    parait   au  fond  et   s'arrête,  regardant    autour   d'elle;    elle    reconnaît 
de   Rhodes  et  vient  à  lui. 

Ah!  de  Rhodes,  je  vous  cherchais...  je  viens  de  me  rappeler  que 
vous  nous  quittiez  ce  soir...  et  j'ai  une  commission  à  vous  donner 
pour  Paris...  Pardon,  monsieur  de  Sartigny...  deux  minutes  seule- 
ment!.. 

(Sartigny  salue  et  s'éloigne.) 


JULIETTE,  DE  RHODES. 

DE  RHODES. 

Une  commission!..  Tout  à  vos  ordres! 
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JULIETTE,    après  s'être  assurée  que   Sartigny  est  hors  de  portée  de   l'entendre. 

II  ne  s'agit  pas  de  cela!..  Je  suis  folle,  mon  ami  ! 

DE   RHODES. 

Quoi  donc  ! 

JULIETTE. 

La  foudre  qui  me  tombe...  en  pleine  fête,  en  pleine  confiance, 
en  plein  bonheur  î 

DE    RHODES. 

Mais  quoi  ! 

JULIETTE,  lui  remettant  une  lettre. 

Cette  lettre  qu'on  m'a  remise  comme  je  sortais  de  table...  et 
que  je  n'ai  pu  ouvrir  que  tout  à  l'heure...  lisez  ! 

DE    RHODES,    prenant    la   lettre. 

Voyons  cela...  une  lettre  anonyme...  ah!  ah!  —  disant).  «  Un  de 
vos  plus  anciens,  de  vos  plus  véritables  amis  ne  peut  souffrir  plus 
longtemps  qu'une  personne  comme  vous  soit  dupe  et  victime  d'une 
odieuse  trahison  qui  finirait  par  entacher  votre  caractère.  Depuis 
trois  ans,  M.  d'Épinoy  est  l'amant  en  titre  de  votre  meilleure  amie. 
11  n'y  a  à  Paris  que  le  prince  et  vous  qui  l'ignoriez.  »  —  Gomment  I 
c'est  une  sottise  pareille  qui  vous  trouble  à  ce  point? 

JULIETTE,    l'interrogeaut  de   l'œil. 

La  lettre  n'est  pas  de  vous? 

DE    RHODES,    après   une  pause  d'étonnement. 

Oh!  madame! 

JULIETTE,    montrant  la  lettre. 

C'est  qu'elle  dit  :  «  Un  de  vos  plus  anciens  amis.  »  —  Je  n'en  ai 
pas  de  plus  ancien  ni  de  meilleur  que  vous... 

DE    RHODES. 

Mais,  comment  ne  voyez-vous  pas  que  cette  lettre  est  d'un  bout 
à  l'autre  un  mensonge  abominable?..  C'est  une  indigne  manœuvre 
de  quelque  amoureux  sans  scrupule  qui  veut  éveiller  votre  jalousie 
pour  en  abuser  ensuite...  Peut-être  aussi  la  lettre  est-elle  d'une 
femme  qui  aime  votre  mari  et  qui  veut  vous  brouiller...  ce  sont  de 
ces  petites  infamies  qui  courent  le  monde...  Elle  est  même  ridicule, 
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cette  lettre...  les  drôles  ou  drôlesses  qui  se  permettent  de  pareilles 
turpitudes  devraient  au  moins  choisir  des  calomnies  vraisem- 
blables... Car  enfm  vous  savez  bien  que  c'est  la  princesse  qui  vous 
a  mariée  à  d'Épinoy,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  si  elle  l'eût  aimé, 
croyez-vous  qu'elle  l'aurait  jeté  dans  vos  bras,  comme  cela,  pour 
le  plaisir?..  Est-ce  possible?..  Est-ce  dans  la  nature?..  Vous  êtes 
femme...  jugez-en! 

JULIETTE. 

Sans  doute. . .  mais  il  y  a  des  choses  si  singulières  dans  le  monde . . . 
J'ai  déjà  eu  tant  d'étonnemens  dans  ma  courte  vie  déjeune  femme  !.. 
Vous  voyez...  il  dit  que  c'est  public...  que  tout  le  monde  le  sait... 
et  maintenant  que  mes  yeux  sont  ouverts,  je  me  rappelle  mille  dé- 
tails, mille  propos  bizarres...  équivoques...  Pierre,  dites-moi  la 
vérité,  je  vous  en  supplie  ! 

DE    RHODES. 

Mais  je  ne  fais  que  cela,  chère  madame  ! 

JULIETTE. 

Cette  bonne  affection  que  vous  aviez  pour  moi  autrefois,  c'est 
donc  fini,  dites  ? 

DE    RHODES. 

Je  n'ai  jamais  eu  pour  vous  une  bonne  affection,  puisque  vous 
me  forcez  d'en  venir  aux  gros  mots...  j'ai  eu  pour  vous  un  amour 
tendre  et  dévoué,  dont  je  crains  de  n'être  pas  encore  tout  à  fait 
guéri...  et  c'est  pour  cela  que  vous  devez  me  croire  sans  hésiter, 
quand  je  vous  dis  que  celte  lettre  est  un  pur  mensonge...  Car  enfin, 
si  j'avais  le  moindre  doute  à  ce  sujet,  comment  pourrais-je  résister 
à  la  tentation  que  vous  m'offrez?..  Songez  donc!  Entrer  dans  vos 
soupçons,  partager  vos  chagrins,  essayer  de  les  consoler...  pour 
un  pauvre  diable  d'amoureux  comme  moi,  ce  serait  l'idéal  !  Mais  je  ne 
peux  pas...  parce  que,  si  je  vous  aime  bien...  j'aime  encore  mieux 
la  vérité  et  l'honneur...  Me  croyez- vous,  maintenant? 

JLLIETTE. 

Oui,  —  mais  si  vous  me  trompiez,  — je  le  saurais  un  jour  ou 
l'autre,  —  et  je  ne  vous  pardonnerais  jamais. 

DE    RHODES. 

J'en  cours  le  risque  de  grand  cœur!..  Pour  en  finir,  permettez- 
moi  un  conseil  :  allez  danser  tranquillement,   brûlez  ce  mauvais 
TOME  xci,  —  1889.  2 
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chiffon  à  une  de  vos  lanternes,  et  n'y  pensez  plus...  et  surtout  n'en 
pariez  pas  à  votre  mari,  que  cela  agacerait...  (ii  regarde  à  sa  monire) 
Je  vous  demande  mille  pardons...  mais  je  me  sauve  pour  ne  pas 
manquer  le  train... 

JULIETTE,  lui   tendant  sa   main. 

Bonsoir,  mon  ami.  Merci. 

DE    RHODES. 

Plus  de  chimères? 

JULIETTE. 

Non...  Vous  ne  soupçonnez  pas  qui  a  écrit  ce  billet? 

DE    RHODES,    après  un   peu  d'hésitation. 

Non...  voyez  parmi  vos  amis...  parmi  ceux  que  vous  estimez  le 
moins...  Adieu! 

JULIETTE,  seule  un  moment.  —  Uévant. 

...  Gomme  elle  m'interrogeait  tantôt...  ici  même...  comme  elle  me 
pressait  de  questions  sur  moi. ..sur  mon  mari...  surnotre  bonheur... 
et  ce  n'était  pas  la  première  fois!...  —  (Après  un  silence:)  Parmi  mes 
amis...  même  parmi  ceux  que  j'estime  le  moins,.,  je  n'en  connais 
aucun,  il  me  semble,  qui  soit  capable...  (Sàrtigny  paraît  au  tond,  uue  se 

lève.) 

SARTIGNY. 

Encore  ici,  madame?.,  et  seule? 

JULIETTE. 

Je  rentrais...  De  Rhodes  vient  de  partir. 

SARTIGNY. 

Puis-je  vous  accompagner  jusqu'au  château? 

JULIETTE. 

Certainement,  —  d'autant  plus  que  j'ai  à  vous  parler. 

SARTIGNY,  saluant  légèrement. 

Ahl.. 

JULIETTE. 

Oui...  très  sérieusement  même...  M.  de  Sàrtigny,  parmi  beau- 
coup de  choses  aimables  que  vous  avez  bien  voulu  me  dire  ces 
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jours-ci,  il  y  en  a  une  qui  m'a  particulièrement  frappée  :  comme 
je  riais  un  peu  de  vos  protestations  sentimentales,  vous  m'avez  dit 
que  vous  souhaiteriez  presque  de  me  voir  malheureuse  pour  que  je 
pusse  mettre  votre  amitié  à  l'épreuve...  c'est  vous  qui  m'avez  dit 
cela,  n'est-ce  pas? 

SARTIGNY. 

J'ai  dû  vous  le  dire;  car  je  le  pense. 

JULIETTE. 

Eh  bien!  vos  souhaits  sont  réalisés...  je  suis  malheureuse,  et  je 
fais  appel  à  votre  amitié. 

SARTIGNY. 

Mon  amitié  est  toute  prête,  madame. 

JULIETTE. 

Nous  allons  voir.  Vous  êtes  du  monde  plus  que  personne,  mon- 
sieur, vous  en  connaissez  tous  les  mystères,  tous  les  dessous, 
comme  on  dit...  Eh  bien  !  est-il  vrai  qu'on  cause  publiquement  dans 
le  monde  d'une  intrigue,  d'une  liaison  qui  aurait  précédé  mon  ma- 
riage et  qui  lui  survivrait,  —  entre  une  de  mes  amies,  —  et  quel- 
qu'un qui  me  touche  de  très  près?.. 

SARTIGNY. 

Madame!  je  me  demande  si  je  comprends  bien  votre  question... 

JULIETTE. 

Vous  la  comprenez  parfaitement.  Vous  vous  demandez  seulement 
si  vous  devez  y  répondre...  eh  bien!  si  toutes  vos  protestations  ne 
sont  pas  de  ridicules  paroles  de  galanterie  banale,  si  réellement  vous 
voulez  être  un  ami  pour  moi,  vous  me  répondrez...  vous  me  tirerez 
des  angoisses  où  je  suis  et  auxquelles  je  vous  jure  que  je  préfère 
cent  mille  fois  la  certitude! 

SARTIGNY. 

Mon  Dieu!  madame,  vous  me  désespérez...  car  toute  l'amitié  du 
monde  ne  peut  rien  contre  l'état  d'esprit  où  j'ai  le  chagrin  de  vous 
voir...  Quepuis-je  vous  dire?  Vous  ne  me  croirez  pas!  J'aurai  beau 
vous  affirmer,  —  ce  qui  est  la  vérité, —  que  j'entends  parler  pour  la 
première  fois  des  bruits  étranges  auxquels  vous  venez  de  faire  allu- 
sion... vous  ne  manquerez  pas  de  vous  persuader  que  je  sais  tout, 
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et  que  la  délicatesse  seule  me  ferme  la  bouche...  et  vos  anxiétés 
persisteront  1 

JULIETTE,  accablée,  comme    se  parlant  à  cUc-mùme. 

C'est  vrai  !..  Mais  que  faire  alors?..  Car  vraiment  je  ne  peux  pas 
vivre  comme  cela  ! 

SARTIGNY. 

Âhl  grand  Dieu!  quc-î  malheur  que  vous  ne  vous  soyez  pas  trou- 
vée près  de  moi  tout  à  l'heure...  La  princesse  et  d'Épinoy  s'étaient 
assis  un  moment  sous  cette  espèce  d'arcade  où  il  y  a  une  statue  de 
Diane,  je  crois...  Je  passais  dans  l'allée,  derrière  la  charmille...  J'ai 
entendu,  malgré  moi,  leur  entretien,  et  de  ma  vie  je  n'ai  rien  en- 
tendu de  plus  innocent! 

JULIETTE,  désignant  le  fond   du  parc. 

Ils  sont  encore  là  ? 

SARTIGNY. 

Je  le  crois. 

JCLIETTE. 

Venez,  conduisez-moi!  dis  s'éioigncnt.) 


Sous  l'arcade  de  charmille.  Un  banc  de  jardin,  une  statue. 


LA  PRINCESSE,  d'ÉPINOY. 

JULIETTE    et    SARTIGNY,  masqués    derrière    les    charmilles. 

d'Épinoy. 
Vous  n'avez  pas  froid  ?  Vous  ne  voulez  pas  rentrer  ? 

LA    PRINCESSE. 

Pas  encore,  je  vous  prie...  Nos  tête-à-tête  sont  devenus  si  rares! 

d'épikoy. 
Vous  l'avez  voulu  ! 

LA   PRINCESSE. 

Il  le  fallait  bien 
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d'épinoy. 
Ah!  que  ne  m'avez-vous  laissé  mon  indépendance! 

LA  PRINCESSE. 

Il  vous  aurait  tué  1 

d'épinoy, 
Nous  aurions  vu  cela, 

LA.    PRINCESSE. 

Ou  il  m'aurait  emmenée  hors  de  France. 

d'éflxoy. 

Et  pourquoi  n'avoir  pas  consenti  à  partir  avec  moi  quand  je  vous 
en  suppliais  ! 

LA    PRINCESSE. 

C'était  briser  nos  deux  existences...  m'exposer  à  vos  repentirs... 
Il  y  a  pourtant  des  momens,  je  vous  assure,  où  je  regrette  de  ne 
l'avoir  pas  lait...  tant  je  soufïre...  tant  je  suis  déchirée  et  torturée! 

d'épiinov. 
Torturée  ? 

LA    PHINCESSE. 

Si  vous  croyez  que  je  ne  suis  pas  jalouse! 

d'épinoy. 
D'une  enfant! 

LA   PRINCESSE. 

Gomme  elle  s'épanouit...  comme  elle  rayonne  dans  son  faux  bon- 
heur! 

d'épinoy. 
C'est  une  enfant! 

LA   PRINCESSE. 

Je  l'interrogeais  tantôt...  elle  avait  l'air  si  enchantée,  si  con- 
fiante, si  sûre  de  votre  tendresse  !  Elle  en  raisonnait  même  comme 
quelqu'un  quis'y  connaît...  Ah  !  je  la  déteste  bien,  votre  chère  femme, 
allez,  mon  ami  ! 
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d'épinoy. 
C'est  une  enfant  I 

LA   PRINCESSE. 

Enfin,  elle  est  jolie...  elle  n'est  pas  sotte...  elle  est  jeune...  Pour- 
quoi ne  l'aimeriez- vous  pas? 

d'épinoy. 

Tu  le  demandes?  (n  lui  buise  répauie.) 

LA   PRINCESSE. 

Prenez  garde!.,  on  amarché  parla... je  rentre... àtoutà l'heure.. 

(Elle  lui   serre  la  main,  et  s'éloigne  à  grands   pas.  —  D'Epinoy  la   suit  plus   lentement.) 

L'instant  d'après,   Sartiguy  et   Juliette   sortent  de   l'ombre.  —   Juliette,  à 

demi  défaillante  et  soutenue  par  Sartigny,   vient  s'asseoir  sur  le  banc. 

JULIETTE,  d'une  voix  faible. 

Laissez-moi!  je  veux  être  seule. 

SARTIGKY. 

Je  ne  puis  vous  quitter  sans  vous  avoir  dit  combien  je  suis  na- 
vré... combien  j'étais  loin  de  prévoir...  car  enfin,  je  vous  le  répète, 
je  venais  d'entendre  quelques  mots  de  leur  conversation,  et  rien  ne 
pouvait  me  faire  supposer... 

JULIETTE. 

Allons...  allez-vous-en!.,  et  ramassez  votre  lettre!..  (Eiie  lui  jette  la 

lettre  anonyme.) 

SARTIGNY,  après  un  moment. 

Madame,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  comprendre...  mais  je 
respecte  une  douleur...  qui  évidemment  vous  égare! 

(Il  so  retire.) 
JULIETTE,  seule. 

Misérable!.,  et  les  autres...  plus  misérables  encore!.,  (joignant  ics. 
mains  avec  désespoir.)  G'cst  douc  vrai  !  c'ost  posslblo  ! . .  Tout  me  manque. . . 
tout  s'écroule!.,  plus  rien...  rien...  plus  de  bon  Dieu!.,  ohl  que 
je  me  sens  mai  ! 

(Le  prince  paraît  au   détour  de  l'allée,   Juliette   se  Icve 
bxusçiuemcnt,  et  le  regarde.) 
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Lb;  PRINCE. 

Ah!  pardon,  chère  madame  !.. 

JULIETTE,  très  troublée. 

C'est  vous,  prince?.,  vous  cherchez  la  princesse? 

LE    PRINCE. 

Oui...  on  m'a  dit  l'avoir  aperçue  de  ce  côté... 

JLLIETTE. 

En  effet...  elle  était  là  tout  à  l'heure... 

LE   PRINCE. 

Avec  vous  ? 

JULIETTE. 

Non. 

LE   PRINCE. 

Avec  qui? 

JULIETTE,  après   un   peu  d'hésitation. 

Seule  !  —  elle  passait  là  sur  le  bord  de  l'eau. 

LE   PRINCE. 

Pardon...  chère  madame...  n'est-ce  pas  une  lettre  à  vous,  ceci? 

(il  ramasse  la  lettre.) 

JULIETTE. 
Oui,  je  vous  suis  obligée.    (Elle   prend   U    lettre.) 

LE   PRINCE. 

...  Mais,  chère  madame...  est-ce  que  vous  êtes  souffrante?..  Vous 
êtes  aussi  pâle  que  cette  statue. 

JLLIETTE. 

Un  peu  souffrante,  oui...  j'ai  eu  trop  chaud...  puis  froid...  je  ne 
suis  pas  bien...  et,  tenez,  voulez -vous  me  rendre  un  service,  mon 
prince...  voulez-vous  prier  mon  mari  de  m'excuser  auprès  de  nos 
invités...  Je  ne  suis  réellement  pas  en  état  de  rentrer  dans  les  sa- 
lons... je  vais  monter  chez  moi,  et  me  reposer  au  coin  du  feu...  ce 
n'est  rien  du  reste...  ce  n'est  rien...  dites-le  à  mon  mari. 
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LE   P.ilINGE. 

Oui...  oui...  je  vais  le  prévenir  sans  l'inquiéter...  Mais  vous  êtes 
toute  tremblante,  chère  madame...  Prenez  donc  mon  bras,  je  vous 
en  prie, 

JULIETTE. 
Je  veux   bien.  Merci!    dis  se    du-igent   vers  le  château.) 


Deuxième    Tableau 


DEUX   HEURES    APRÈS.    DANS    UA    CHAMBRE    DE    JULIETTE. 


Juliette,    en    peignoir,   est  assise   sur  une   chaise   longue,  un   flacon  de  sels   à   la 

main.  —  On  frapp?. 


JULIETTE. 
Entrez!    (Entre    Louise.) 

LOUISE. 

Je  venais  savoir  si  madame  était  mieux. 

JULIETTE. 

Un  peu.  —  Dites-moi,  Louise...  je  ne  me  rappelle  plus  ce  que 
vous  avez  répondu  à  mon  mari  quand  il  est  venu  s'informer? 

LOUISE. 

Suivant  les  ordres  de  madame,  j'ai  répondu  que  madame  dor- 
mait. 

JULIETTE. 

Et  il  est  revenu? 

LOUISE. 

Oui,  madame,  deux  fois.  J'ai  répondu  la  même  chose.  Monsieur 
avait  l'air  très  triste,  très  tourmenté. 
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JULIETTE. 

Quelle  heure  est-il,  ma  fille? 

LOUIbE. 

Bientôt  deux  heures,  madame. 

JULIETTE. 

Et  il  y  a  encore  du  monde  en  bas?  On  n'est  pas  parti?  Il  y  a 
encore  des  voitures?.,  voyez  donc. 

LOUISE,  s'approcliant  d'iiiiG  fenêtre. 

Voilà  la  dernière  qui  s'en  va,  madame. 

JULIETTE,    avec  un  soupir, 

Ah  !  tant  mieux  ! 

LOUISE. 

Madame  n'a  pas  besoin  de  moi  pour  le  moment? 

JUTIETTE. 

Je  vous  sonnerai. 

LOUISE. 

Bien,   madame.   (Eiie  sort  et  reparaît  presque  aussitôt.)  Madame,  c'est 
monsieur  qui  demande  si  madame  est  éveillée. 

JUHETTE. 

Oh  !  oui...  Priez -le  d'entrer. 


JULIETTE,   —   D'ËPINOY,   ralr  très  hésitant  et    préoccupé. 

d'épinoy. 

Eh  bien!  ma  chère,  comment  êtes-vous  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu 
Vous  avez  pris  froid?.,  quoi? 

JULIETTE. 

Oui...  je  pense,  mais  je  suis  mieux. 
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d'épinoy. 

Permettez-moi  de  vous  gronder  un  peu,  le  prince  m'a  dit  qu'il' 
vous  avait  trouvée  au  bord  de  l'eau...  sous  la  charmille...  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  humide...  Ce  n'était  vraiment  pas  sage. 

JULIETTE. 

Non...  je  m'en  suis  aperçue. 

d'épinoy. 
Est-ce  que  vous  êtes  restée  longtemps  dans  le  parc? 

JULIETTE. 

Oui;  assez  longtemps... 

d'épinoy. 
Et  cela  vous  a  prise,  comme  cela,  subitement? 

JULIETTE. 

Très  subitement.  —  Voulez-vous  voir,  je  vous  prie,  si  la  porte  est 

lermée?  (D'Épinoy  la   regarde,   va  voir  à  la  porte  et  revient.) 
JULIETTE,    froidement. 

Vous  êtes  curieux  de  savoir  si  j'ai  entendu  votre  conversation 
avec  la  princesse?..  Eh  bien!  oui,  je  l'ai  entendue  d'un  bout  à 
l'autre. 

D  EPINOY,    d'une  voix   sourde. 

Ah! 

JULIETTE. 

Si  je  ne  m'en  suis  pas  expliquée  avec  vous  à  l'instant  même,  vous 
comprenez  pourquoi.  Je  craignais  de  n'être  pas  maîtresse  de  moi, 
de  mes  paroles,  de  mon  cœur...  de  mes  nerfs,  si  vous  voulez...  je 
craignais  de  me  laisser  entraîner  à  une  scène  de  violence  qui  eût 
attiré  des  témoins...  C'était  assez  du  malheur  sans  y  ajouter  le 
scandale...  Enfin,  j'ai  voulu  recouvrer  un  peu  de  calme,  prendre 
conseil  de  ma  fierté  et  aussi  de  ma  raison,  —  et  avec  l'aide  de 
Dieu,  j'y  suis  parvenue. 

D  EPINOY,  fait  quelques  pas  à  travers  la  eliambrc,  puis  revenant  près  de    sa  femme 

Que  voulez-vous  de  moi,  Juliette  ? 
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JULIETTE, 

Je  vais  vous  le  dire.  Je  veux  d'abord  vous  demander  l'explica- 
tion, aussi  brève  qu'il  vous  plaira,  mais  claire  et  véritable,  de  votre 
conduite  envers  moi...  Je  ne  voudrais  pas  la  qualifier...  mais  enfin 
il  y  a  là  pour  moi  un  mystère...  un  comble  de  perversité  que  je  ne 
puis  absolument  comprendre,  que  je  ne  puis  associer  à  la  pensée 
d'un  homme  comme  vous,  d'un  homme  que  le  monde  estime... 
d'an  homme  que  j'ai  aimé...  (Eiie  passo  son  mouchoir  s«r  ses  yeux.)  Par- 
don! vous  allez  encore  dire  que  je  suis  une  enfant  ! 

d'épinoy. 
Non! 

JULIETTE. 

Je  n'ai  jamais  été  si  enfant  que  vous  le  pensiez...  ou  que  vous 
le  disiez  du  moins...  en  tout  cas  le  malheur  mûrit  vite...  Eh  bien  ! 
dites-moi  donc  comment  cela  est  arrivé...  comment  vous  avez  pu 
vous  décider...  à  pareille  chose  ? 

d'épinoy. 

Juliette,  la  confidence  que  vous  me  demandez  ne  me  concerne 
pas  seul. 

JULIETTE. 

Mais  puisque  je  sais  tout?  Que  pouvez-vous  m'apprendre  sur  elle 
que  je  n'aie  entendu  de  sa  propre  bouche  et  de  la  vôtre...  Voulez- 
vous  que  je  vous  rapporte  mot  à  mot  votre  entretien?..  —  Elle  était 
votre  maîtresse,  elle  l'est  toujours,  et  elle  a  fait  notre  mariage!.. 
Pourquoi?  comment?  dans  quelles  circonstances  tout  cela  s'est-il 
passé  ?  Voilà  ce  que  je  vous  prie  de  me  dire...  et  ne  craignez  rien 
pour  elle...  si  je  voulais  la  perdre,  j'en  sais  assez,  n'est-ce  pas?  Si 
j'avais  été  capable  de  la  livrer  à  son  mari,  ce  serait  fait,  vous  le 
savez  bien  !..  Jamais  je  n'en  retrouverai  une  pareille  occasion, 
grand  Dieu  ! 

d'épinoy. 

J'ai  été  seul  coupable.  —  Une  femme  affolée  qui  saisit  le  pre- 
mier prétexte  venu  pour  échapper  à  la  vengeance,  à  la  fureur  me- 
naçante de  son  mari,  est  à  peine  responsable  de  ce  qu'elle  dit  ou 
de  ce  qu'elle  fait. 

JULIETTE. 

Le  prince  avait  surpris  un  de  vos  entretiens?.,  une  lettre...  quoi? 
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d'épinoy. 

Une  lettre...  Les  termes  en  étaient  assez  ambigus  pour  qu'il  fût 
possible  de  les  croire  adressés  à  une  autre...  On  dit  qu'ils  s'adres- 
saient à  vous...  que  je  recherchais  votre  main...  L'intimité  de  la 
princesse  avec  vos  parens  rendait  vraisemblable  son  intervention 
dans  une  négociation  de  mariage... 

JULIETTE. 

Et  comment  put-elle  expliquer  le  secret  qu'elle  avait  gardé  avec 
son  mari  sur  une  chose  si  simple  ? 

d'épinoy. 

On  dit  que  c'était  moi  qui  avais  recommandé  ce  secret  pour 
m'épargner  une  mortification,  pour  sauver  mon  amour-propre  en 
cas  d'échec. 

JULIETTE. 

Et  tous  ces  mensonges  inventés  par  une  femme  folle  de  terreur, 
vous  vous  y  êtes  associé  de  sang-froid? 

d'épinoy. 

C'était  moi  qui  l'avais  mise  en  danger.  Je  ne  pouvais  la  désa- 
vouer. 

JULIETTE. 

Vous  aussi,  vous  avez  eu  peur? 

d'épinoy. 
Pour  elle. 

JULIETTE. 

Et  pour  moi?.,  rien?  ni  peur  ni  pitié  !..  et  depuis'.,  depuis  notre 
mariage...  depuis  que  vous  avez  pu  mieux  connaître  celle  que  vous 
trompiez  si  cruellement...  vous  n'avez  jamais  eu  un  regret,  jamais 
un  remords? 

d'épinoy. 

Si  j'avais  ressenti  des  remords,  Juliette,  ce  ne  serait  pas  le  mo- 
ment de  vous  les  exprimer.  Ils  vous  seraient  suspects.  Quant  aux 
sentimens  que  j'éprouve  en  ce  même  moment  devant  vos  souf- 
frances, je  ne  vous  en  parle  pas  davantage...  — Je  ne  puis  que 
vous  dire  :  quelle  que  soit  votre  volonté,  j'obéirai. 
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JULIETTE. 

Mais  vous-même,  n'imaginez-vous  aucun  moyen  de  dénouer  la 
situation  impossible  où  nous  sommes?  N'avez- vous  aucune  propo- 
sition à  me  faire  ? 

d'épinoy. 
Aucune.  J'attends  vos  ordres. 

JULIETTE. 

\'ous  me  surprenez.  Il  serait  si  simple  de  me  conseiller  d'imiter 
votre  indépendance  morale,  si  simple  de  me  dire  :  Pardonnez-moi 
mes  torts,  qui  me  sont  chers,  et  je  suis  prêt  à  vous  pardonner  les 
vôtres...  Usez  de  votre  liberté  comme  j'use  de  la  mienne...  C'est 
ainsi  que  se  font  beaucoup  de  bons  ménages,  je  crois  !  —  Me  pro- 
posez-vous cela? 

d'épinoy. 

Non. 

JULIETTE. 

Et  si  je  vous  le  proposais,  moi? 

d'épinoy. 
Vous  en  êtes  incapable. 

JULIETTE. 

C'est  vrai,  —  (Eiie  se  lève.)  Roger,  si  je  faisais  un  appel  solennel  à 
votre  honneur,  aurais-je  quelque  espoir  d'être  entendue,  d'être 
exaucée  ? 

d'épinoy. 
Vous  en  avez  la  certitude. 

JULIETTE. 

Eh  bien!  Roger,  je  ne  vous  ferai  plus  un  reproche.  Je  vous  re- 
mercierai même  d'avoir  apporté  dans  une  explication  aussi  pénible 
autant  de  respect  de  vous-même  —  et  de  moi.  Après  l'action  que 
vous  avez  commise,  je  m'attendais  à  trouver  dans  votre  langage 
l'ironie  cynique  ou  la  lâche  soumission  d'un  hypocrite  démasqué... 
Non,  Dieu  merci.  Votre  attitude,  vos  paroles  ont  été,  je  le  recon- 
nais, aussi  dignes  qu'elles  pouvaient  l'être  dans  une  si  mauvaise 
cause.  C'est  une  consolation  pour  moi,  quand  je  suis  forcée  de  vous 
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retirer  toute  affection  de  pouvoir  encore  vous  conserver  quelque 
estime...  Je  veux  donc  croire,  je  veux  admettre  que  vous  avez  subi 
une  de  ces  fatalités,  un  de  ces  entraînemens  qu'un  homme  de 
cœur,  qu'un  homme  d'honneur,  peut  dans  quelque  heure  trouble 
confondre  avec  le  devoir... 

d'épinoy. 
Merci,  Juliette. 

JULIETTE. 

Mais,  malgré  tout,  vous  sentez  bien  comme  moi,  n'est-ce  pas? 
que  cela  est  irréparable,  que  vous  avez  tué  la  confiance? 

d'épinoy. 
Ne  puis-je  espérer  de  la  faire  revivre  ? 

JtLTETTE. 

Vous  devez  comprendre  que  c'est  impossible.  —  Vous  éprouvez, 
à  cette  heure,  une  impression  de  chagrin,  de  pitié  que  je  crois  sin- 
cère, mais  qui  serait  brève,  —  et  qui  ne  saurait  lutter  contre  une 
passion,  une  possession  qui  ont  pris  sur  vous  un  si  terrible  em- 
pire. —  Il  y  a  des  femmes,  il  paraît,  qui  ont  des  philtres  auxquels 
nos  innocentes  amours  ne  peuvent  rien  opposer...  Vous  appartenez 
à  une  de  ces  magiciennes,  et  je  n'entends  pas  partager  plus  long- 
temps avec  elle  vos  bontés.  Nous  sommes  dès  ce  moment  séparés 
à  jamais,  Roger,  et  ce  que  je  demande  à  votre  loyauté,  c'est  de 
faire  consacrer  par  la  loi  cette  séparation  irrévocable. 

d'épinoy. 
Je  vous  ai  dit,  Juliette,  que  votre  volonté  serait  la  mienne.  Mais 
avez-vous  bien  réfléchi  à  l'éclat,  au  scandale  d'un  divorce? 

JLLIETTE. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  réfléchir  à  grand'chose,  vous  pouvez 
croire.  Mais  j'ai  eu  tont  le  temps  de  me  convaincre  que  je  ne  puis 
plus  vivre  avec  vous  sans  mériter  votre  mépris  et  le  mien  ;  que  j'ai 
vingt-trois  ans,  que  je  ne  puis  vouer  à  l'isolement  ou  au  désordre 
le  reste  de  ma  jeunesse  et  de  ma  vie,  et  puisque  le  divorce  existe, 
ma  religion  d'ailleurs  l'autorisant,  vous  devez  trouver  juste  que 
j'en  profite. 

d'épinoy,    plus  sèclicment. 

Je  le  trouve  juste,  soit...  mais  je  ne  sais  pas  s'il  est  possible... 
Il  ne  suffit  pas  de  demander  le  divorce  pour  l'obtenir  ! 
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JULIETTE. 

Vous  craignez  encore  pour  elle,  n'est-ce  pas? —  Soyez  tranquille. 
J'y  ai  pensé.  Je  vous  promets,  ne  fût-ce  que  par  égard  pour  son  mari, 
et  par  un  reste  d'intérêt  pour  vous,  de  ne  pas  révéler  le  secret  de 
votre  liaison.  —  Je  ferai  mieux  ;  pour  éviter  les  propos,  je  conti- 
nuerai de  la  voir  comme  auparavant.  Je  tâcherai  d'avoir  ce  cou- 
rage-là. 

D'ÉPI^OY. 

Vous  êtes  un  brave  cœur. 

JULIETTE. 

Je  vous  suis  reconnaissante  de  vous  en  apercevoir,  même  tardi- 
vement. 

d'épinoy. 

Mais  si  vous  avez  ces  intentions  généreuses,  Juliette,  sur  quoi, 
sur  quels  faits  appuierez-vous  votre  demande  en  divorce? 

jnLIETTE, 

Nous  verrons...  nous  trouverons...  De  Rhodes  nous  aidera...  Je 
lui  ai  déjà  écrit  pour  lui  donner  rendez-vous  après-demain  à  Paris. 
—  Car  j'y  retourne  moi-même  dès  demain,  si  vous  permettez. 

d'épinoy,    après   s'être    incliné. 

Mais  puisque  vous  voulez  bien  que  nous  nous  entendions  à 
l'amiable,  vous  et  moi,  sur  la  marche  à  suivre  dans  cette  triste 
affaire,  puis-je  espérer  que  nos  relations  lorcées  garderont  du  moins 
jusqu'au  bout  un  caractère  amical  ? 

JULIETTE. 

Très  amical. 

d'épinoy. 
Je  vous  remercie.  Adieu. 

JULIETTE,    touchant   la    main    qu'il  hii  tond. 

Adieu. 

d'épinoy. 
Et  vous  prononcez  si  tranquillement  ce  mot-là...  ce  mot  qui 
rompt  des  liens  auxquels  vous  attachiez  encore  tant  de  prix  il  y  a 
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quelques  heures...  et  qui  m'étaient  peut-être  plus  chers  à  moi- 
même  que  vous  ne  le  supposez...  Ainsi  vous  ne  regrettez  rien? 

JULIETTE. 

Je  regrette  la  foi  que  j'ai  perdue.  —  Je  ne  crois  plus  en  vous, — 
et,  grâce  à  vous,  c'est  à  peine  si  je  crois  encore  en  Dieu. 

d'épikoy. 
Permettez-moi  d'admirer  votre  fermeté  dïime,  qui,  je  vous  l'avoue, 
dépasse  la  mienne  ! 

JULIETTE. 

Vous  voudriez  me  voir  pleurer,  décidément! 

d'épinoy. 
Ohl  non,  loin  de  là...  je  suis  heureux  au  contraire  de  vous  lais- 
ser le  sourire  aux  lèvres.  C'est  une  consolation.  Adieu  ! 


Adieu  ! 


JULIETTE. 

(D'Épinoy  sort.  —   Presqvie  .aussilôt  la  jeune  femme  pousse   un  faible 
cri,  étend   les   bras  et  tombe   inanimée    sur   le   parquet.) 


DEUXIÈME     ACTE 

CHEZ    M"'^   d'épinoy,    A    PARIS. 
Un  salon-boudoir.  —  Porte  au  fond.  Portes  latérales. 


BAPTISTE,  introduisant  Pierre  do   Rhodes. 

Je  vais  avertir  madame  que  monsieur  est  là. 

DE    RHODES. 

Bien,   bien.    (H  s'assoit  et  prend  un  livre  sur  la  table.) 

(Entre  Juliette.  Il   se  lève.) 

JULIETTE,    lui   tendant   la  main. 

Bonjour,  mon  bon  Pierre  ! 
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DE    RHODES. 

Chère  madame!..  Eh  bien!  êtes-vou?  remise  de  votre  alerte  de 
l'autre  soir?  Peut-on  se  torturer  pour  si  peu  de  chose?  Que  vous 
êtes  enfant,  quelquefois  1 

JULIETTE,  le  regardant  en  face. 

Vous  êtes  un  bon  ami,  vous  I 

DE    RHODES,  inicrlain. 

Je  ne  pouvais  pas  mentT  pour  vo  is  ê  es  agréable. 

JULIETTE. 

Pardon!  vous  avez  menti  pour  m'ritre  agréable,  et  surtout  pour 
rester  honnête  homme,  et  c'est  ce  dont  je  vous  remercie.  C'était 
bien.  Mais  loutle  monde  n'est  pas  aussi  délicat  que  vous...  Bref, 
cette  vérité  que  vous  me  cachiez,  je  l'ai  apprise  en  vous  quittant, 
et  apprise  de  façon  à  ne  pas  pouvoir  conserver  l'ombre  d'un  doute. 
J'ai  vu  de  mes  yeux  et  entendu  de  mes  oreilles...  Tout  ce  que  di- 
sait la  lettre  anonyme  est  vrai...  J'ai  eu  une  explication  avec  mon 
mari.  Il  est  convenu  de  tout.  J'ai  réclamé  le  divorce,  et  il  l'accepte. 
—  Voilà,  mon  amil 

DE    RHODES. 

Voyons. . .  voyons  ! . .  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  conte  bleu  que  vous 
me  contez  là? 

JULIETTE. 

Ce  conte  est  de  l'histoire,  malheureusement,  et  mon  mari  va  vous 
le  confirmer  tout  à  l'heure. 

DE    RHODES. 

Mais  je  tombe  des  nues...  je  suis  atterré  !  Ce  n'est  pas  possible... 
Si  cela  était,  vous  ne  traiteriez  pas  une  chose  si  grave  d'un  ton  s 
délibéré  ! 

JULIETTE. 

Mon  ami...  d'abord,  depuis  deux  jours  et  deux  nuits  j'ai  épuisé 
mes  larmes...  ensuite,  quand  j'ai  pris  une  résolution,  quand  je  la 
crois  bonne,  quand  je  n'en  vois  pas  de  meilleure,  il  est  dans  ma 
nature  de  l'exécuter  bravement,  quitte  à  en  mourir  après.  —  Du 
reste  vous  avouerez  bien  vous-même  que,  la  situation  étant  donnée, 
je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire,  rien  de  plus  digne,  rien  de  plus 
honnête,  ni  de  plus  sensé? 
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DE    RHODES. 

Dame!  —  II  n'y  a  pas  d'enfans...  Alors  ça  se  peut. 

JDLIETTE. 

Et  nous  vous  avons  fait  appeler  ce  matin,  mon  ami,  d'un  com- 
mun accord,  mon  mari  et  moi,  pour  prendre  vos  conseils  sur  la 
manière  d'atteindre  notre  but  commun  —  dans  le  plus  bref  délai 
et  avec  le  moins  d'éclat  possible... 

DE    RHODES. 

Et  votre  mari  ne  vous  a  pas  offert  de  rompre  cette  malheureuse 
liaison  ? 

JULIETTE. 

Il  ne  me  l'a  pas  offert,  et  il  me  l'eût  offert  inutilement. 

DE    RHODES. 

Vous  trouverez  bon  que  je  désire  voir  avant  tout  M.  d'Épinoy. 

JULIETTE. 

Je  l'ai  fait  prévenir.  —  Le  voilà. 

(D'Epinoy  entre  par  une  des  portes  latérales.) 

d'epinoy. 

Bonjour,  mon   cher!..    (U  lui  prend    la  main.)  Restez  donc!.,   (un  sllence 

embarrassé.)  Eh  bion  !  jo  supposo  que  ma  femme  vous  a  mis  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passe  ? 

DE   RHODES. 

Très  brièvement...  J'arrive. 

d'Épinoy. 

Mon  Dieu  !  pour  moi,  je  n'ai  qu'à  vous  prier  de  vous  conformer 
absolument  à  ses  désirs.  Je  ne  prétends  jouer  dans  tout  ceci  qu'un 
rôle  passif...  Je  consens  à  tout...  seulement  M'"^  d'Épinoy  me  per- 
mettra de  lui  rappeler  qu'elle  a  bien  voulu  me  promettre  que  la 
cause  réelle  de  notre  dissentiment,  de  notre  divorce  enfin,  ne  sera 
pas  révélée  dans  le  procès...  Quant  à  vous,  de  Rhodes,  je  sais  que 
vous  êtes  homme  d'honneur. 

DE   RHODES. 

C'est  très  bien!..  Mais  alors,  où  est  le  grief?.,  à  moins  qu'il  n'y 
en  ait  un  autre  que  j'ignore? 
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d'épinoy. 


li  n'y  en  a  pas  d'autre. 


Je  n'en  connais  pas. 


(pierre  interroge  Juliette   de  l'œil.) 
JULIETTE. 


DE   RHODES. 

Mais,  en  ce  cas,  sur  quoi  fonder  l'instance  en  divorce?  Car  en  fait 
de  divorce,  la  loi  actuelle  n'admet  pas  le  consentement  mutuel... 
Dans  la  circonstance  présente,  —  dans  l'espèce,  —  il  faut  absolu- 
ment que  la  demanderesse  articule  des  griefs. 

JULIETTE. 

La  demanderesse...  pardon? 

DE   RHODES. 

C'est  vous,  la  demanderesse. 

JULIETTE. 

Ah  bien  ! 

DE   RHODES. 

Dès  que  vous  ne  voulez  pas,  —  et  je  vous  approuve  très  fort,  — 
alléguer  le  motif  véritable,  il  faut  en  supposer  un  autre...  et  à  part 
les  sévices  et  injures  graves,  qui  ne  seraient  guère  vraisemblables 
ici,  et  dont  M.  d'Épinoy  d'ailleurs  n'aimerait  pas  sans  doute  à  se 
reconnaître  coupable... 

d'épinoy. 
Naturellement. 

DE   RHODES. 

Il  ne  reste  comme  motif  de  divorce  que  l'inconduite  du  mari. 

JULIETTE. 

Eh  bien? 

DE    RHODES. 

Mais  nous  ne  pouvons  alléguer  cette  inconduite  sans  preuves... 
il  faudrait  donc  que  M.  d'Épinoy  voulût  bien  consentir... 

d'épinoy. 
Puisque  je  consens  à  tout! 
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DE  RHODES. 

Gorsenlir,  dis-je,  à  écrire  des  lettres  compromettantes...  que  la 
demanderesse  serait  censée  avoir  surprises  —  ou  achetées... 


Moi? 

Oui,  vous! 

Et  cela  suffirait? 

Parfaitement. 

Vous  entendez? 


JULIETTE. 


DE  RHODES. 


JULIETTE. 


DE  RHODta. 


JULIETTE,   à  son  mari 


D  EPINOY. 

Mais  à  qui  seraient-elles  adressées,  ces  lettres  compromet- 
tantes? 

DE    RHODES. 

A  personne...  à  une  inconnue...  il  suffît  que  ce  soient  des  lettres 
d'amour,  qu'elles  soient  d'une  date  récente,  et  qu'elles  ne  soient 
pas  adressées  à  votre  femme... 

d'ÉPINOY,    avec   humeur. 

Mais  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  très  loyal, ça?,,  c'est  tromper 
la  justice...  cela  me  répugne  infiniment. 

JULIETTE. 

Ah!  pardon,  mon  cher  Roger...  il  ne  s'agit  pas  de  dire  :  je  con- 
sens à  tout...  je  consens  à  tout...  et  puis  finalement  de  ne  consen- 
tir à  rien...  c'est  ça  qui  ne  serait  pas  loyal...  après  l'engagement 
que  vous  avez  pris  envers  moi...  et  permettez-moi  de  vous  dire, 
par  parenthèse,  mon  ami,  que  je  m'étonne  un  peu  de  l'espèce  de 
maussaderie,  de  mauvaise  humeur  que  vous  apportez  dans  nos 
arrangemens  qui  devaient  être  traités,  comme  vous  l'avez  désiré 
vous-même,  sur  un  pied  amical...  il  serait  plus  digne  de  montrer 
dans  ces  tristes  délibérations  la  distinction  et  le  bon  goût  du  vrai 
gentlefmm  que  vous  êtes. 
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d'épinoy. 
J'ai  beau  être  un  vrai  gentleman...  il  m'est  difficile  de  prendre 
gaîment  cette  affaire-ci. 

JULIETTE. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  la  prendre  gaîment...  je  vous  de- 
mande d'y  mettre  un  peu  plus  de  liant,  d'abandon,  de  bonne 
grâce... 

d'épinoy. 

Je  vais  essayer  de  profiter  de  vos  leçons...  et  de  votre  exemple... 
Eh  bien!  soit,  j'écrirai  ces  lettres...  nous  les  écrirons  même  en- 
semble, si  vous  voulez...  ce  sera  encore  plus  divertissant...  Mais, 
enfin,  cela  ne  presse  pas,  je  suppose? 

JULIETTE,  interrogeant  de  Rhodes. 

Ça  ne  presse  pas  ? 

DE    RHODES. 

Ça  ne  presse  pas,  si  vous  n'êtes  pas  pressés...  ça  presse,  si  vous 
voulez  aller  vite. 

JULIETTE. 

Oh!  le  plus  vite  possible...  (a  d'Épinoy.)  N'est-ce  pas? 

D'ÉPI^OY. 

Très  évidemment.  Moins  cela  durera,  et  moins  on  en  parlera. . .  Mais 
avant  de  passer  outre,  je  voudrais  prier  de  Rhodes  de  nous  donner 
quelques  renseignemens  sur  la  marche  d'un  procès  de  ce  genre... 
car  je  n'en  sais  pas  le  premier  mot.  Ainsi,  moi,  par  exemple, 
qu'est-ce  que  j'ai  à  faire?..  J'écris  ces  lettres  compromettantes... 
Bon!.,  et  après? 

DE    RHODES. 

Après?  rien  du  tout.  Car  l'intention  du  défendeur  est  de  faire 
défaut,  je  suppose? 

d'ÉI'INOY. 

Eh!  certainement...  puisque  le  défendeur  ne  se  défend  pas. 

de    RHODES. 

Eh  bien!  vous  n'avez  pas  à  coiisiiiuer  d'avoué  ni  d'avocat. 
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JULIETTE. 

Et  moi,  Pierre? 

DE    RHODES. 

Vous,  chère  madame,  c'est  différent...  Vous  avez  besoin  d'un 
avoué  et  d'un  avocat!..  Une  fois  les  lettres  compromettantes  écrites 
par  M.  d'Lpinoy,  vous  les  donnez  à  votre  avoué...  qui  dresse  une 
requête  au  président,  exposant  vos  griefs...  là-dessus  ordonnance 
du  président  vous  autorisant  à  citer  votre  mari  en  conciliation... 
refus  de  conciliation...  autorisation  du  président  d'assigner  votre 
mari  devant  le  tribunal...  assignation  et  jugement  par  défaut... 
tout  cela,  avec  un  peu  d'activité  et  un  peu  de  protection,  peut 
être  terminé,  à  la  rigueur,  en  deux  mois. 

JULIETTE. 

Vraiment?  Je  n'aurais  pas  cru...  (a  son  mari.)  Mais  alors,  c'est  par- 
fait, n'est-ce  pas? 

d'epinoy. 
Idéal. 

de   RHODES. 

La  première  chose  à  faire,  ce  serait,  —  une  fois  les  lettres  écrites, 
—  de  les  porter  chez  l'avoué  afm  qu'il  puisse  constituer  son  dos- 
sier tout  de  suite. 

JULIETTE,  à   son  mari. 

Mon  cher  Roger,  si  vous  aviez  la  bonté  de  rédiger  ces  lettres 
dès  à  présent...  d'abord  vous  en  seriez  quitte,  et  puis  nous  pour- 
rions les  porter  chez  l'avoué,  de  Rhodes  et  moi,  cet  après-midi? 

d'épinoy. 

Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  (ri  se  Icve  et  va  s'asseoir  devant  le  petit  bu- 
reau de  sa  femme.)  Mais  jo  ne  puis  pas  écrire  cela  sur  du  papier  à  votre 
chiffre...  En  avez- vous  d'autre? 

JULIETTE. 

Dans  le  buvard. . .  à  votre  droite  ! 

D  EPINOY,   il  joue  avec  sa   plume   et  médite  avant  d'écrire. 

(a  de  Rhodes.)  Il  n'y  a  pas  besoin  qu'elles  soient  longues,  n'est-ce 
pas? 
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DE    RHODES. 

Non...  pourvu  qu'elles  soient  claires. 

d'épinoy. 
Bien.  (Après  une  pause,  no  trouvant  rien.)  —  Vous  devHez  me  faifo  ça, 
vous? 

DE   RHODES. 

Je  ne  peux  pas...  Gomme  avocat,  je  manquerais^à  mon  devoir... 
Ce  n'est  déjà  pas  très  correct  de  vous  avoir  indiqué  un  moyen  de 
tourner  la  loi...  j'ai  pour  excuse  le  désir  d'éviter  le  scandale...  mais 
je  ne  peux  pas  aller  plus  loin. 

d'épinoy. 
Eh  bien  !   alors,  faites-moi  tous  deux  le  plaisir  de  ne  pas  vous 
occuper  de  moi...  et   de  continuer  votre  conversation...  si  vous 
tenez  vos  yeux  fixés  sur  moi,  je  ne  pourrai  pas  écrire  un  mot...  ça 
me  paralyse  ! 

JULIETTE,  à  son  mari. 

Faites  appel  à  vos  souvenirs.  —  (a  do  Rhodes.)  —  Quel  avoué  dois-je 
prendre  ? 

DE    RHODES. 

Je  vous  recommande  mon  ami  Labussière.  —  Aimable  homme 
et  très  expéditif.  —  Quant  à  l'avocat,  voyons  donc!.. 

JULIETTE. 

Comment!  mais  mon  avocat,  c'est  vous,  j'aime  à  croire. 

DE    RHODES. 

Oh!  non,  veuillez  m'excuser...  je  m'occuperai  de  l'affaire...  je 
vous  aiderai  à  la  terminer  le  plus  vite  possible,  puisque  c'est  votre 
désir  commun...  mais  je  ne  plaiderai  pas  pour  vous...  j'ai  mes  rai- 
sons I 

JULIETTE. 

Comme  c'est  contrariant  ! 

D  EPINOYj    cherchant   ses  mots,  murmure    à   demi-voix. 

«  Cher  amour. . .  cher  ange  !..  » 

JULIETTE. 

Vous  dites? 


40  reyce  des  deux  mondes. 

d'épinoy. 
Je  ne  vous  parle  pas,  ma  chère...  j'écris! 

.1UL1ETTF. 

Ah!  pardon...  ^a  de  Rhodes.)  Du  moins,  vous  me  choisirez  mon 
avocat  ? 

DE    RHODES. 

Oui,  mais  c'est  assez  insignifiant...  dès  que  votre  mari  fait  dé- 
faut, l'affaire  est  jugée. 

D  El'INOY,  à  demi-voix,  mordant  sa  plume. 

«  Cher  amour...  cher  ange  !  » 

JULIETTE. 

Vous  n'avancez  pas  beaucoup,  il  me  semble! 

d'épinoy. 

Gomment  voulez-vous  que  j'avance!.,  vous  causez...  vous  cau- 
sez... je  ne  sais  pas  ce  que  j'écris!..  (Juliette  et  de  Rhodes  continuent 
leur   entretien  à   voix  basse.  D'Epinoy    se   lève    brusquement,    avec    impatience.)  Je 

vais  dans  ma  bibliothèque!.,  je  vous  rapporterai  cela  dans  cinq  mi- 
nutes!.. 

(D'Epinoy  sort  emportant  son  papier  à  lettres.) 


JULIETTE,  DE  RHODES. 

JULIETTE,    souriant  légèrement,   malgré  elle. 

Il  ne  s'amuse  pas  ! 

DE    RHODES. 

Non. 

JULIETTE. 

Mais  enfin,  de  Rhodes...  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  être  mon 
avocat?  —  Vous  me  blâmez  donc?  Je  vous  avoue  que  cela  me 
blesse. 
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DE    RHODES. 

Comment  ne  comprenez-vous  pas  que  votre  avocat  sera  lorcé 
d'accabler  votre  mari?  —  et  c'est  un  rôle  qui  ne  me  convient  pas... 
On  sait  que  j'ai  toujours  eu  beaucoup  d'attachement  pour  vous... 
on  avait  même  fait  courir,  dans  le  temps,  des  bruits  ridicules  sur 
mes  prétentions...  On  pourrait  croire  que  je  mets  ma  profession  au 
service  de  ma  rancune  ;  que,  sous  prétexte  de  défendre  une  femme 
outragée,  je  me  venge  lâchement  d'un  rival...  Je  vous  demande  la 

permission  de  m'abstenir!  (Juliette  lui  tend  la  main  avec  émotion.  —  11  con- 
tinue.) Mais  vous  n'y  perdrez  rien...  je  vous  donnerai  un  de  mes 
amis,  un  de  mes  maîtres  même,  —  et  puis  l'affaire  est  sûre.  Main- 
tenant, je  voudrais  appeler  votre  attention  sur  un  détail  qui  a  son 
importance...  Dans  une  huitaine  de  jours,  après  le  refus  de  conci- 
liation, le  président  vous  assignera,  jusqu'à  la  fin  de  l'instance,  un 
domicile  séparé,  chez  M™^  votre  mère,  probablement. 

JULIETTE. 

Pourquoi? 

DE    RHODES. 

C'est  une  mesure  préservatoire...  Vous  aurez  même  le  droit  de 
requérir  au  besoin  la  force  armée  pour  vous  protéger  dans  votre 
domicile  séparé. 

JULIETTE. 

La  force  armée!..  Quelle  bêtise!..  Mais  est-ce  que  je  suis  obligée 
d'accepter  cette  séparation  de  domicile  ? 

DE   RHODES. 

Non. 

JULIETTE. 

Qu'est-ce  que  vous  me  conseillez? 

DE   RHODES. 

C'est  toujours  plus  sage...  D'ailleurs,  pendant  ce  procès,  la  vie 
commune  vous  serait  pénible. 

JULIETTE. 

Vous  savez  que  nous  avons  ici  deux  appartemens  très  indépen- 
dans,  M.  d'Épinoy  et  moi...  Je  le  prierai  de  prendre  ses  repas  à 
son  cercle...  C'est  que  je  compte  garder  l'hôtel,  —  et  ce  serait  en- 
nuyeux de  faire  un  déménagement  pour  si  peu  de  temps. 
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DE  RHODES. 

C'est  toujours  plus  sage...  Il  est  vrai  que,  d'autre  part,  le  domi- 
cile commun  laisse  plus  de  chances  à  une  réconciliation,  qui  est 
toujours  désirable. 

JULIETTE. 

Mon  ami,  c'est  m'ofFenser  que  de  la  supposer  possible. 

DE    RHODES. 

Cependant,  le  premier  moment  passé,  vous  pourrez  réfléchir  à  la 
situation  difficile  d'une  femme  de  votre  âge  qui  reste  sans  protec- 
tion, sans  appui  dans  le  monde. 

JULIETTE. 

Je  n'aurai  pas  beaucoup  de  peine,  je  pense,  à  trouver  dans  le 
monde  un  appui  plus  solide  et  plus  fidèle  que  celui  que  je  perds. 

DE    RHODES,    troublé. 

En  cherchant  bien... 

JULIETTE. 

Vous  m'aiderez  I   (m  sllence  d'embarras.) 

D'Épinoy    rentre    avec    ses  lettres. 

d'épinoy. 

Voilà,  c'est  fait.  —  Il  y  en  a  quatre...  ce  sont  de  simples  bil- 
lets, mais  je  crois  que  cela  suffira. 

DE   RHODES. 

S'ils  sont  catégoriques  ? 

D'ÉPmOY. 

Je  le  crois.  —  Vous  pouvez  en  juger  du  reste,  (n  lui  remet  les  lettres.) 

DE   RHODFS. 

Voyons  ça. 

JULIETTE. 

Lisez  haut,  mon  ami. 

DE   RHODES. 

Vous  avez  daté?..  Oui...  bien...  (usant.)  «  Mon  cher  amour, 
quelle  délicieuse  soirée  je  vous  dois  !  Quelles  heures  enchantées  ! 
Vraiment,  Blanche,  avant  de  vous  connaître,  je  ne  savais  pas  ce 
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que  signifie  le  mot  charme.  Je  le  sais  maintenant.  Le  charme,  c'esi 
votre  présence,  c'est  votre  regard,  votre  voix,  votre  parfum  :  le 
charme,  c'est  vous  !  Mon  cœur  se  trouble  à  la  pensée  de  me  retrou- 
ver bientôt  à  vos  pieds,  sur  ce  petit  tabouret  où  l'on  est  si  bien.  » 

JDLIETTE. 

J'aime  assez  le  petit  tabouret. 

DE    RHODES ,    continuant  de  lire. 

«  Où  l'on  est  si  bien...  Vous  ai-je  dit  que  je  vous  aimais, 
Blanche  !  Je  vous  ai  trompée.  Je  vous  adore.  Votre  Roger.  »  —  Ce 
n'est  pas  mal.  C'est  bien  écrit...  Mais,  pour  motiver  un  divorce, 
c'est  peut-être  un  peu  doux,  un  peu  mou... 

JULIETTE. 

Beaucoup  trop  mou...  On  dirait  une  romance. 

d'épinoy. 

Permettez,  cette  lettre  est  censément  la  première,  il  fallait  bien 
graduer. 

DE   RHODES. 

Eh  bien!.,  voyons  les  autres...  la  dernière,  par  exemple... 

d'épinoy. 
Voilà! 

DE    RHODES  ,    prenant  la  lettre  et  commençant  à  la  lire. 

«  Cher  ange,  tu  ne  sauras  jamais...  » 

d'épinoy. 
Vous  remarquez?.,  je  la  tutoie  maintenant. 

DE    RHODES,    parcourant  la  lettre. 

«  ...  Cette  nuit  idéale...  »  Oui,  ça  c'est  mieux...  (n  continue  de  lire 
tout  bas.)  C'est  même...  mâtin! 

JULIETTE. 

Qu'est-ce  qu'il  dit? 

DE  RHODES. 

Rien...  qu'il  lui  envoie  une  voiture  et  deux  chevaux. 

d'épixoy. 
Pour  ce  que  ça  me  coûte  ! 
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DE    RHODES,    Unissant   de    lire. 

Oh!  le  mot  de  la  fin...  mâtin  ! 

•JULIETTE. 

Montrez  un  peu  !  (Eiie  lai  prend  la  lettre  et  lit.)  Quelle  horreur  ! 

D  ÉPINOY,    avec  la  même    gravite,  à  de  Rhodes. 

Vous  croyez  que  cela  contentera  le  tribunal  ? 

DE    RHODES. 

Il  serait  difficile  !..  et  pourtant,  en  y  réfléchissant,  il  serait  bon 
d'ajouter  quelques  mots  personnellement  blessans  pour  M™^  d'Épi- 
noy,  car  il  n'est  pas  question  d'elle  dans  tout  cela. 

d'épinoy. 
C'est  inutile. 

DE    RHODES, 

Excusez -moi,  cela  caractériserait  plus  fortement  l'injure  à 
l'épouse  1 

d'ÉPIiNOY. 

Non!..  Il  faudrait  recommencer  ou  faire  des  ratures! 

JULIETTE. 

Vous  pouvez  le  mettre  en  pou-scriptum. 

d'épinoy,  à  sa  femme. 

Si  vous  voulez  me  dicter  ? 

JULIETTE. 

Soit!..  Écrivez,..  «  et  ne  me  dis  plus  surtout,  mon  amour,  que 
tu  es  jalouse  de  ma  femme...  c'est  une  enfant...  pour  laquelle  tu 
dois  avoir  l'indifférence  souveraine  et  le  profond  dédain  qu'elle 
m'inspire  à  moi-même.  » 

d  ÉPINOY,    froidement,    Unissant   d'écrire. 

...  «  A  moi-même.  »  Tenez,  de  Rhodes,  les  voilà  toutes  quatre, 
—  avec  l'annexe. 

JULIETTE,   à  de   Rliodes. 

Et,  maintenant,  vous  m'accompagnez  chez  l'avoué,  n'est-ce  pas, 
mon  ami?  —  Je  mets  mon  chaj)eyii  et  je  vous  rejoins. 
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DE  RHODES,  d'ÉPINOY. 


DE  RHODES,  qui  vient  de  relire  les  lettres. 

Dites-moi,  d'Epinoy,  pendant  que  nous  sommes  seuls,  voulez- 
vous  me  permettre  une  observation? 

d'ÉPINOY. 

Dites. 

DE    RHODES. 

Vos  lettres  ont  un  double  objet,  n'est-il  pas  vrai?  Le  premier  est 
de  fournir  une  base  sérieuse  à  l'accusation  formulée  contre  vous, — 
le  second  est  d'empêcher  qu'à  propos  de  cette  malheureuse  sépara- 
tion, les  soupçons  du  public  ne  s'égarent  sur  une  personne  dont 
vous  tenez  à  ménager  la  réputation  et  le  repos...  n'est-ce  pas? 

d'ÉPINOY. 

Évidemment. 

DE   RHODES. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  prouve  que  ces  lettres  n'ont  pas  été  adres- 
sées précisément  à  cette  personne  sur  qui  vous  ne  voulez  pas  que 
les  soupçons  se  portent  ? 

.    d'ÉPINOY. 

Allons  donc  !  On  n'écrit  pas  dans  ces  termes-là  à  une  femme  du 
monde  ! 

DE    RHODES. 

Eh  !  les  femmes  du  monde  sont  devenues  si  tolérantes! 

d'ÉPINOY. 

Au  surplus,  vous  pouvez  avoir  raison...  Mais  ce  n'est  qu'un  nou- 
veau pOSt-SCriptlWl  à  ajouter.  (ll  prend  une  des  lettres,  et  écrit.)  «  VoUS 

avez  dansé  votre  pas  de  deux,  ce  soir,  avec  un  brio  infernal  1  » 

DE    RHODES. 

C'est  ça.  Parfait!  L'indication  suffit...  On  cherchera  à  l'Opéra  ou 

â  1  l!iU.en.  (Il  met   les   lettres  dans   sa   serviette   d'avocat.) 

JULIETTE  rentrant,  habillée  pour  sortir. 

Venez-vous,  de  Rhodes? 
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DE  RHODES. 

Voilà  ! 

JULIETTE. 

N'oubliez  pas  les  lettres! 

DE   RHODES. 

Elles  sont  là! 

d'épinoy. 

Au  revoir!    (JullcUe   et   do   Rhodes    sortent.) 


D  EPINOY,  seul. 

Il  triomphe,  lui!  —  Nous  réglerons  cela  un  jour  ou  l'autre!  — 
Il  est  clair,  maintenant,  qu'elle  ira  jusqu'au  bout...  Quelle  femme 
étrange!..  Il  devient  indispensable  d'avertir  Glotilde...  Elle  doil 
s'en  douter...  du  reste...  (n  s'assoit  et  écrit.)  «  Chère  princesse,  vous 
aviez  raison,  vous  avez  gagné  votre  pari  de  l'autre  soir.  J'attends 
maintenant  vos  instructions...  » 

(Entre  Baptiste.) 

Qu'est-ce  que  c'est? 

BAPTISTE. 

Monsieur,  c'est  madame  la  princesse  qui  est  là. 

d'épinov. 
Est-ce  que  vous  ne  lui  avez  pas  dit  que  madame  est  sortie? 

BAPTISTE. 

Pardon,  monsieur'..  Mais  comme  madame  ne  va  pas  tarder  à 
rentrer,  puisque  c'est  son  jour,  M™®  la  princesse  m'a  dit  qu'elle 
allait  l'attendre. 

d'épinov. 
Faites  entrer,  bien  entendu. 

(Baptiste  introduit  la  princesse  et  sort.) 
LA   PRINCESSE. 

Déjà  sortie,  votre  femme? 

d'épinoy. 
Oui,  princesse  :  elle  est  allée  faire  une  petite  course. 
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LA  PRINCESSE,  après  s'être  assurée  que  le  domestique  n'est  plus  là. 

Je  suis  morte  d'inquiétude...  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit? 

d'épinoy. 

Je  vous  écrivais...   (n  lui  donne  la  lettre  commencée.) 

LA.    PRINCESSE,  après  l'avoir  lue,   avec  effroi. 

Elle  nous  avait  entendus  ! 

d'épinov. 
Oui. 

LA.    PRINCESSE. 
Grand  Dieu!    —    (EIIc  se  laisse  tomber  sur  une  chaise.  Après  un  silence.)  — Et 

puis  quoi? 

d'épinoy. 

Une  scène...  très  pénible  naturellement...  Elle  a  demandé  le 
divorce...  Je  n'ai  pu  le  lui  refuser...  J'ai  espéré  pendant  deux 
jours  qu'elle  pourrait  se  raviser...  mais  elle  est  bien  décidée...  Elle 
est  déjà  chez  son  avoué,  —  avec  de  Rhodes. 

LA  PRINCESSE. 

Le  divorce!..  Un  éclat...  un  scandale  pareil!.,  mais  alors  je  suis 
perdue! 

d'épinoy. 

Non,.,  rassurez-vous...  Votre  personne  restera  hors  de  cause.  Gela 
est  parfaitement  convenu.  Je  n'ai  consenti  au  divorce  qu'à  cette  con- 
dition. Juliette  continuera  même  de  vous  voir  chez  vous  et  chez  elle 
comme  de  coutume. ..  Enfin,  sur  le  conseil  de  de  Rhodes,  je  me  prêle 
à  la  supposition  d'une  intrigue  banale...  avec  une  danseuse  quel- 
conque. J'ai  même  écrit  des  lettres,—  qui  serviront  de  preuves. 

LA   PRINCESSE. 

Et  pensez-vous  que  le  public  s'y  trompera?..  Et,  en  tout  cas, 
mon  mari  ne  sera  pas  dupe  de  votre  prétendue  intrigue...  Gette 
séparation  étrange,  éclatant  après  quelques  mois  de  mariage,  va 
faire  renaître  tous  ses  soupçons,  qui  se  réveillaient  déjà  depuis 
quelque  temps...  Non...  je  serais  perdue...  voyez- vous!  —  Il  faut 
absolument,  mon  ami,  obtenir  qu'elle  se  désiste...  n'importe  par 
quel  moyen  I 
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d'épinoy. 

Je  n'en  vois  aucun.  —  C'est  une  âme  plus  forte  que  vous  ne  le 
pensez,  que  je  ne  le  pensais  moi-même...  très  droite,  d'ailleurs,  et 
incapable  de  se  prêter  à  une  transaction  équivoque. 

(Sur  ces  paroles,  la  princesse  lui  jette  à  la  dérobée  un  regard   inquiet  et  irrité.) 
LA    PRINCESSE. 

Alors...  il  n'y  a  qu'une  rupture  absolue  entre  nous  deux  qui  pût 
la  satisfaire? 

d'épinoy. 

Vous  pensez  bien  qu'il  ne  m'est  pas  venu  à  l'idée  de  la  lui  pro- 
poser. 

LA    PRINCESSE,  lui  prenant  la  main. 

Hélas  î  qui  sait  si  l'heure  de  ce  terrible  sacrifice  n'est  pas  arrivée, 


mon  ami 


D  EPINOY,    incertain. 

Est-ce  que  vous  en  auriez  le  courage,  Glotilde? 

LA    PRINCESSE. 

Je  pressens  de  tels  malheurs  pour  nous  deux  qu'il  faudra  peut- 
être  le  trouver,  ce  courage...  Mais  une  rupture  n'aurait-elle  pas 
aussi  ses  dangers?..  Gomment  e.xpliquer  à  mon  mari  un  change- 
ment si  subit,  si  complet  dans  nos  relations  ? 

d'épinoy. 

Si  jamais  un  pareil  sacrifice  vous  semblait  nécessaire,  Glotilde,  si 
vous  m'ordonniez  de  m'y  résigner...  il  est  certain  qu'il  ne  faudrait 
pas  l'accomplir  à  demi...  Je  devrais  quitter  Paris...  peut-être  la 
France  pendant  quelque  temps... 

LA   PRINCESSE,    violemment,   se  levant. 

Ah  !  malheureux  !..  vous  ne  demandez  qu'à  vous  sauver  avec  elle  ! 

d'épinoy,  sévère. 

Ainsi  c'était  un  piège? 

LA    PRINCESSE. 

Et  comme  vous  y  êtes  tombé  avec  empressement,  mon  ami!.. 
Ah  !  n'essayez  pas  de  nier...  vous  l'aimez!.,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  en  taire  !  chacune  de  vos  paroles  trahit  votre  admiration  pour 
elle...  vous  ne  pouvez  pas  prononcer  son  nom  sans  y  ajouter  un 
éloge  ! 
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d'É1'[]N0V. 

Je  lui  rends  simplement  la  justice  que  je  lui  dois.  —  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  vous  faire  douter  d'un  amour,  d'une  passion 
dont  je  vous  ai  donné  des  preuves,  —  presque  criminelles. 

LA    PRINCESSE. 

Comment,  criminelles  ! 

d'épinoy. 

Croyez -vous  donc  qu'il  ne  m'en  ait  pas  coûté  de  fouler  aux  pieds 
tout  sentiment  de  probité  et  d'honneur  pour  tromper  indignement 
cette  innocente  et  loyale  créature  ! 

LA    PRINCESSE. 

Comme  vous  l'aimez!.,  comme  vous  seriez  heureux,  n'est-ce  pas? 
si  je  vous  disais  :  —  Tout  est  fini  entre  nous...  Allez!  partez  tran- 
quillement avec  votre  innocente  et  loyale  créature...  avec  votre 
chère  femme  bien  aimée!..  Seulement,  il  y  a  un  malheur...  c'est 
que  je  ne  suis  pas  faite  pour  ces  générosités-là...  Je  ne  sais  ni  me 
résigner  ni  pardonner...  je  sais  aimer  et  haïr...  rien  de  plus...  et 
si  jamais  vous  donniez  suite  à  votre  projet  de  départ,  votre  voyage 
serait  vite  interrompu,  je  vous  en  avertis  ! 

d'épinoy. 
Veuillez  vous  expliquer,  princesse...  Par  qui? 

LA  PRINCESSE. 

Par  celui  qui  aurait  droit  de  nous  demander  des  comptes  à  tous 
deux!..  Je  sais  parfaitement  que  je  risquerais  ma  vie  comme  la 
vôtre...  mais,  il  y  a  des  choses  que  je  crains  plus  que  la  mort, 
soyez-en  sûr  ! 

d'épinoy. 

Clotilde...  je  ne  songeais  pas  à  ce  projet  de  voyage...  c'est  vous 
qui  me  l'avez  en  quelque  sorte  suggéré...  mais  maintenant  vos  pa- 
roles de  menace  me  posent  une  alternative  telle  que  je  ne  puis 
plus  hésiter...  Je  passerai  l'hiver  hors  de  France.  —  Avec  ou  sans 
ma  femme,  je  partirai  demain  ! 

(Entre  Baptiste.) 
BAPTISTE. 

Monsieur,  c'est  M.  le  prince  de  Ghagres  qui  est  en  bas...  II  de- 
mandait si  M'^Ma  princesse  était  encore  dans  l'hôtel,  et  je  venais 
m'inforraer... 

TOME   .\GI.    —    1889.  k 
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LA   PRINCESSE. 

Veuillez  dire  au  prince  que  je  suis  là,  qu'il  peut  monter. 

(Baptiste  sort.) 
LA    PRTNCESSE,    à    d'Epinoy. 

Roger,  vous  voyez  bien  que  vous  me  rendez  folle.  Prenez  garde  ! 
Donnez-moi  votre  parole  de  ne  plus  songer  à  ce  départ;  ou  je 
vous  jure  que  dans  deux  minutes  mon  mari  saura  tout. 

d'épinoy. 
Désirez- vous  que  j'assiste  à  l'entretien  ? 

LA     PRINCESSE. 

Si  vous  voulez  ! 

d'epinoy. 
Je  reste  donc.  —  Car  cela  m'intéresse. 

(Entre  le  prince) 


LE  PRINCE,  Là  PRINCESSE,  D'ÉPÎNOY. 

D  EPINOY,    tendant  la   main  au  prince. 

Mon  prince  ! 

LE   PRIXCE,  dont  le   front  s'est  assombri   en  les  voyant   en  tàte-à-tète. 

Bonjour,  d'Épinoy...  Je  passais,  ma  chère,  et  voyant  votre  coupé 
devant  la  porte;.,  j'ai  pensé  que  vous  voudriez  bien  me  déposer  au 

cercle  en  retournant...   (Il    s'assoit  ;    remarauant  lem    trouble  et  leur  émotion...) 

Je  ne  suis  pas  indiscret  ? 

d'epinoy. 
Gomment!  indiscret  !..  jamais,  mon  prince! 

LE  PRINCE. 

Je  crains  d'avoir  interrompu  une  conversation  qui  devait  être 
fort  intéressante,  si  j'en  juge  par  l'animation  de  vos  yeux  et  de 
votre  visage,  ma  chère. 

LA    PRINCESSE. 

Oui...  je  ie  querellais. 
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LE  PRINCE. 

Parce  que?.,  (a  d'Epinoy.)  Peut-on  savoir? 

d'épinoy. 
Je  laisse  la  parole  à  la  princesse,  mon  prince. 

LE  PRINCE. 

Eh  bien  !  ma  chère  ? 

LA    PRINCESSE,    cà   d'Epinoy. 

Vous  m'autorisez? 

d'épinoy. 
Absolument  ! 

LA.  PRINCESSE,  au  prince. 

Je  vais  bien  vous  étonner. . .  vous  ne  devinez  pas  ce  qui  se  passe  ? 

LE    PRIIVCE,    très   sérieux. 

Quoi  donc? 

LA   PRINCESSE,    dont    l'angoisse    est    visible. 

M.  et  M™^  d'Epinoy  vont  divorcer. 

LE  PRIACE. 

Gomment  ! 

LA    PRINCESSE. 

Je  viens  de  l'apprendre  à  l'instant  de  M.  d'Epinoy  lui-même. 

LE  PRINCE,  à  d'Epinoy. 

C'est  vrai? 

(D'Epinoy   fait  un  signe  affîrmatif.) 
LE  PRINCE. 

Et  la  cause  de  ce  divorce  ? 

LA  PRINCESSE. 

Une  liaison...  que  sa  femme  vient  de  découvrir. 

LE   PRINCE. 

Une  liaison  ?..  —  Mais  en  quoi  cela  vous  regarde-t-il,  vous,  ma 
chère  ? 

LA   PRIKCESSE,   très   émue. 

Vous  me  le  demandez? 
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LE  PUINCE. 

Je  VOUS  le  demande. 

LA    PRINCESSE. 

Eh  bien  !  mon  Dieu,  c'est  fort  simple...  M.  d'Épinoy  depuis  long- 
temps avait  une  maîtresse...  et  cette  maîtresse...  (euo  se  trouble,  s'in- 
terrompt, se  lève  brusquement  par  une  secousse  nerveuse  et  retombe  la  tête  renversée 
sur  le  dossier  de  son  fauteuil.) 

(Les   doux   hommes  se  lèvent.) 

LE    PRINCE,    s'approchant  d'elle,    d'un  ton  violent. 

Glotilde!  qu'avez-vous?..  qu'y  a-t-il  donc  enfin? 

d'épinov. 
Elle  se  trouve  mal...  voulez-vous  que  j'appelle? 

LA.    PRINCESSE,    faisant  un  geste  de   la  main,  puis  parlant  d'une  voix  faible. 

Ce  n'est  rien. . .  une  minute  seulement  !..  —  Qu'est-ce  que  vous  me 
demandiez,  mon  ami?  En  quoi  tout  cela  me  regardait?..  Mais  vous 
oubliez  donc  que  c'est  moi  qui  les  ai  mariés...  que  leur  divorce  est 
pour  moi  par  conséquent  une  sorte  de  malheur  personnel,  et  vous 
vous  étonnez  que  j'en  sois  saisie  et  désespérée...  (Montrant  d'Epinoy.) 
Je  suis  furieuse  contre  lui,  naturellement...  et  je  le  grondais  de 
son  étourderie  quand  vous  êtes  entré...  Il  avait  donc,  comme  je 
vous  le  disais,  une  maîtresse...  une  danseuse...  de  l'Éden,  —  je 
crois,  et  pour  comble  il  lui  écrivait...  et  les  lettres  ont  été  remises 
à  sa  femme. 

LE    PRINCE,    qui  a  repris   peu   à  peu  son  calme. 

Mon  cher  d'Épinoy,  je  ne  prendrai  pas  la  liberté  de  vous  gronder 
à  mon  tour...  mais,  comme  votre  aîné,  souffrez  que  je  vous  dise 
que  les  lettres  sont  de  trop...  On  n'écrit  pas,  cher  ami  !..  Mais  enfin 
cette  pauvre  Juliette  a  sans  doute  obéi  à  un  premier  mouvement... 
Gela  n'est  pas  irrémédiable... 

LA   PRINCESSE. 

Je  l'espère  encore.  Je  ne  l'ai  pas  vue.  Mais  je  l'attends.  Je  vais 
essayer  de  la  calmer...  (a  dEpinoy.)  Elle  ne  tardera  pas  à  rentrer, 
n'est-ce  pas? 

d'Épinoy. 
Elle  devrait  être  ici. 

LE    PRINCE. 

Ah!  eh  bien  !  écoutez,  ma  chère...  je  me  sauve...  les  hommes 
ne  valent  rien  dans  ces  circonstances-là...  J'ai  d'ailleurs  besoin  de 
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prendre  un  peu  l'air...  J'ai  été  extrêmement  impressionné  par  votre 
indisposition,  tout  à  l'heure. 

LA    PRINCESSE. 

Vous  vous  impressionnez  d'un  rien,  mon  ami. 

LE    PRINCE,  près   de   sortir,  à  d'Epinoy  qui    le   reconduit. 

Qui  donc  ça?  La  Floriani?..  Mon  compliment...  mais  on  n'écrit 
pas,  mon  cher,  on  n'écrit  pas  I 


D'EPINOY,  LA  PRINCESSE. 

Quand  d'Epinoy  revient  vers   elle,   elle  sanglote  la  tête  dans  ses  mains. 

d'épinoy. 


Clotilde!  Je  vous  en  prie 


LA    PRINCESSE. 
Pardon  !..  je  vais  m'en  aller  !    (eIIc   fait  le    mouvement  de  se  luvcr.) 

d'épinoy. 
Remettez-vous,  d'abord  1  remettez-vous. 

LA    PRINCESSE. 

Pardonnez-moi!  ma  raison  m'échappait,  je  vous  assure,  mon 
pauvre  Roger  :  je  vous  aime  tant!.,  je  ne  vaux  rien...  je  sais  bien... 
Je  ne  suis  pas  comme  elle  une  innocente  et  loyale  créature...  Je 
suis  une  femme  perverse  et  perdue...  mais  je  t'aime  tant!.,  je 

t  aime  tant!    (eUo    Im    serre    les  mains   passionnément   en   le   regardant    à   travers   ses 

larmes.)  Personno  ne  t'aimera  jamais  comme  je  t'aime,  je  te  jure  ! 

D  EPINOY   la  soulève  dans  ses  bras,   et   lui   baise  le  front. 

Ne  pleure  plus. 

(Au   même   instant   Juliette  entre  par   le   fond   et  s'arrête  stupéfaite.  Après  un 
moment  de  silence,  elle  avance  de  deux  pas  et  dit  froidement  à  la  princesse.) 

Faites  comme  chez  vous  ! 

La  princesse,  après  une  minute  de  stupeur,  replace  ses  cheveux,  se  drape,  passe 
devant  Juliette  d'un  air  hautain  et  sort  par  le  fond.  —  D'Épinoy,  resté  seul  avec  sa 
femme  paraît  indécis;  puis,  avec  le  geste  d'un  homtae  qui  renonce  à  se  défendre, 
rentre  chez  lui. 

(Juliette  s'assoit   à  demi   défaillante,    et  essuie  deux   larmes  avec  son  gant.) 
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TROISIÈME     ACTE 
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Dans  le  boudoir-salon  de  Juliette.  —  Juliette  est  assise  près  du  feu  et  rêvant. 
On  annonce  :  M.  de  Rhodes.  —  11  entre. 


JULIETTE,    lui  tendant    la  iiiaio. 

Ah!.,  ce  n'est  pas  malheureux!..  C'est  donc  bien  amusant^ 
Rennes  ? 

DE    RHODES. 

Je  ne  m'y  suis  pas  amusé  un  instant. . .  Mais  l'affaire  qui  m'y  ap- 
pelait avait  besoin  d'être  étudiée  sur  place...  C'est  ce  qui  m'y  a 
retenu  pendant  une  dizaine  de  jours...  enfin  je  l'ai  plaidée  hier  et 
gagnée  I 

JULIETTE. 

Mon  compliment!  —  Il  s'agit  maintenant  de  gagner  la  mienne... 

DE    RHODES. 

Cela  ne  me  regarde  pas...  mais  elle  est  en  bonnes  mains,  et 
d'ailleurs  imperdable... 

JCLIETTE. 

C'est  toujours  pour  samedi,  n'est-ce  pas? 

DE    RHODES. 

Pour  samedi,  parfaitement...  J'ai  déjà  passé  chez  Labussière  ce 
matin...  Vous  pouvez  être  ceitaine  que  dans  huit  jours,  vers  cette 
heure-ci...  vous  serez  libre... 

JULIETTE. 

Excellent!  —  Asseyez- vous  donc! 
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DE    RHODES. 

Vous  avez  déjeuné,  je  ne  vous  dérange  pas? 

JULIETTE. 

Pas  du  tout...  Mes  déjeuners,  comme  mes  dîners,  ne  sont  pas 
longs...  Quand  on  mange  seule... 

DE    RHODES. 

Mais  votre  mari  est  toujours  ici,  cependant? 

/  JULIETTE. 

Toujours...  seulement  il  mange  à  son  cercle...  Dans  la  circon- 
stance, nos  lête-à-tête  seraient  trop  embarrassans  devant  nos 
gens... 

DE    RHODES. 

Vous  auriez  évité  tous  ces  embarras- là,  si  vous  aviez  accepté  le 
domicile  séparé...  et  franchement,  quand  vous  avez  trouvé  d'Épinoy 
et  la  belle  Glotilde  se  livrant  à  leurs  épanchemens  dans  votre  propre 
salon,  vous  aviez  un  beau  prétexte  pour  quitter  le  domicile 
commun... 

JULIETTE. 

C'est  ce  qui  m'a  décidée  à  rester...  J'ai  ma  fierté...  Je  me  suis 
fait  un  point  d'honneur  de  répondre  à  cette  indignité  par  un  redou- 
blement d'indifférence  et  de  dédain...  Il  a  d'abord  paru  fort  sur- 
pris de  mon  égalité  d'âme...  Puis  il  s'y  est  fait  et  s'est  mis  à 
l'unisson...  Nous  nous  voyons  de  temps  en  temps,  poliment...  Nous 
causons,  nous  plaisantons  même  comme  de  vieux  camarades...  C'est 
très  gai  ! 

DE    RHODES ,    plus   confidentiellement. 

Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit,  dans  vos  lettres,  quelle  impression 
il  avait  ressentie  de  la  mort  du  prince...  Car  il  est  toujours  mort, 
ce  pauvre  prince,  je  suppose? 

JULIETTE. 

Toujours. 

DE    RHODES. 

Et  comment  c'est-il  arrivé,  au  juste  ? 
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.lULIKTTE. 

Comme  les  journaux  l'ont  dit...  Une  congestion,  en  descendant 
de  cheval,  —  au  retour  du  Bois. 

DE    RHODES. 

Fatigué,  cet  homme-là...  Beaucoup  vécu...  et  puis  il  se  faisait 
trop  de  mauvais  sang...  Eh  bieni  enfin,  qu'est-ce  qu'il  dit  de  cela, 
votre  mari? 

JULIETTE. 

J'ignore...  C'est  un  sujet  d'entretien  que  je  n'ai  pas  encore 
abordé  avec  lui  jusqu'ici.  —  Mais  il  me  semble  qu'il  doit  être  en- 
chanté. 

T)E    RHODES. 

Hon  !  —  Enfin  !  —  et  dites-moi,  chère  madame,  vous  avez  dû 
voir  Guillemot  pendant  mon  absence? 

JULIETTE,    distraite. 

Guillemot  ? 
Votre  avocat? 

JULIETTE. 

Ah!  oui...  Guillemot...  Pardon!  —  Il  a  l'air  très  fort,  Guillemot. 

DE    RHODES. 

Très  fort...  Du  reste,  il  serait  très  faible  que  ce  serait  la  même 
chose...  La  cause  est  sûre...  In  enfant  la  gagnerait!..  Eh  bien!  je 
vais  moi-même  le  voir  au  Palais  dans  un  moment...  et  auparavant 
j'ai  cru  de  mon  devoir  de  vous  demander  solennellement,  une  der- 
nière fois,  si  la  réflexion  n'a  rien  changé  à  vos  résolutions  pre- 
mières, si  vous  persistez,  si  vous  n'avez  aucun  regret...  11  est 
encore  temps  de  vous  raviser...  Une  réconciliation  bien  et  dûment 
notifiée  mettrait  immédiatement  fin  à  l'instance  en  divorce. 

JULIETTE. 

Je  vous  ai  déjà  dit,  mon  ami,  que  vos  doutes  à  ce  sujet  m'offen- 
sent... En  vertu  de  quoi  voulez-vous  que  je  me  ravise?  Est-ce  en 
vertu  de  la  scène  que  vous  me  rappeliez  tout  à  l'heure,  et  qui  est 
venue  aggraver  encore,  s'il  était  possible,  une  injure  impardon- 
nable ! 


DE    RHODES. 
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de  rhodes. 

Très  bien  !..  Moi,  ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  uniquement  pour 
l'acquit  de  ma  conscience...  Car,  pour  mon  compte,  je  serai  natu- 
rellement ravi  de  vous  voir  recouvrer  votre  liberté. 

JULIETTE, 

Je  le  suppose. 

DE    RHODES. 

...  Quoique  je  ne  m'abuse  pas  sur  les  avantages  qui  pourront 
m'en  revenir...  Je  n'y  gagnerai  qu'une  déception  de  plus... 

JLLIETIE. 

Quelle  déception?..  Expliquez-vous. 

DE    RHODES. 

Je  n'aurai  même  pas  de  déception,  n'ayant  pas  l'ombre  d'espé- 
rance. 

JULIETTE. 

Pourquoi  ? 

DE    RHODES. 

Eh? 

JULIETTE, 

Pourquoi  n'auriez -vous  pas  d'espérance? 

DE    RHODES. 

Je  sais  parfaitement  à  quoi  m'en  tenir  sur  ma  personnalité. 

JULIETTE. 

Qu'est-ce  qu'elle  a  d'extraordinaire,  votre  personnalité? 

DE    RHODES. 

Elle  a  d'extraordinaire  qu'elle  ne  plaît  pas  aux  femmes,  voilà  ! 

JULIETTE. 

Où  avez-vous  vu  cela? 

DE    RHODES. 

Partout  —  et  toujours!..  La  raison?  Je  l'ignore...  c'est  un  mys- 
tère... Je  ne  suis  pas  difforme,  je  ne  suis  même  pas  laid...  J'ai  la 
physionomie  intelligente...  quelques  qualités  morales...  un  certain 
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mérite  dans  mon  métier...  et,  avec  tout  cela,  je  ne  plais  pas  aux 
femmes  ! 

JULIETTE. 

Gomment  !  mais  vous  êtes  sympathique  à  tout  le  monde,  au  con- 
traire ! 

DE    RHODES. 

C'est  ça  même  I  vous  avez  dit  le  mot  :  —  Je  suis  sympathique  ! 
Je  suis  sympathique...  c'est-à-dire  que  j'inspire  la  confiance... 
qu'une  femme  me  confessera  volontiers  le  secret  de  sa  passion  pour 
un  autre...  un  autre  moins  sympathique,  moins  estimable  et  moins 
aimable,  mais  plus  aimé!..  Ami  et  confident...  jamais  amant,  — 
voilà  mon  rôle...  voilà  mon  type,  et  il  n'est  pas  rare  dans  le  monde  I 
Vous  voyez  tous  les  jours  auprès  d'une  vieille  dame  élégante  et 
parfumée  quelque  vieux  monsieur  qui  ne  quitte  guère  le  coin  de  sa 
cheminée  que  pour  faire  ses  commissions,  lui  acheter  des  bonbons 
et  promener  son  chien...  c'est  l'ami  sympathique,  le  confident  de 
sa  jeunesse,  le  compagnon  fidèle  de  ses  vieux  jours...  Le  mari  est 
mort,  —  les  amans  sont  morts...  lui  seul  survit,  consolateur  su- 
prême d'un  cœur  qu'il  a  toujours  intéressé,  jamais  troublé...  Eh 
bien  !  voilà  ma  destinée  telle  qu'elle  est  écrite  dans  les  registres 
célestes,  ma  chère  amie,  et,  faute  de  mieux,  elle  a  encore  son 
charme  et  sa  douceur  ! 

JULIETTE,    attendrie. 

Et  vous  n'en  rêvez  pas  de  meilleure? 

DE    RHODES. 

Je  n'ose  pas. 

JULIETTE. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  vous  faire  une  déclaration. 

DE    RHODES,    troublé. 

Je  vous  en  prie,  Juliette...  ne  jOuez  pas  avec  mon  affection,  je 
retomberais  de  si  haut  ! 

(Juliette  lui  tend  une  main,    qu'il  saisit  et  qu'il  baise.—  Au 
même  instant,    la  pjitc  s'uuvre  et  d'Epinoy  pafcut.) 

JULIETTE. 

Mon  mai'i  ! 

(De  Rhodes  se   lève.) 
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JULIETTE,  DE  RHODES,   d'ÉPINOY. 

D  EPINOY,    d'abord  un  peu  interdit. 

Je  ne  vous  gène  pas  ? 

JULIETTE  ,    un  peu  embarrassée. 

Il  s'en  allait,  je  venais  de  lui  donner  mes  dernières  instructions. 

DE    RHODES. 

Une  question  encore...  pour  la  solution  de  laquelle  la  présence 
de  M.  d'Épinoy  n'est  pas  inutile...  Votre  procès  doit  donc  être  jugé 
samedi...  mais  il  arrive  quelquefois,  en  pareille  matière,  qu'on  peut 
obtenir  par  hasard  une  sorte  de  tour  de  faveur,  —  par  exemple 
quand  une  autre  affaire,  inscrite  pour  tel  jour,  se  trouve  retardée... 
Dans  le  cas  où  une  pareille  conjoncture  se  présenterait  d'ici  à 
samedi,  —  faudrait-il  en  profiter  pour  faire  passer  votre  affaire  à 
l'improviste?  Vous  y  trouveriez  l'avantage  d'échapper  à  la  curiosité 
publique. 

JULIETTE,  à  d'Epinoy. 

Votre  avis? 

d'ÉPINOY. 

Comme  vous  voudrez. 

JULIETTE,  à  de  Rhodes. 

Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

de    RHODES. 

Ainsi  vous  m'autorisez  formellement  à  saisir  une  occasion  de  ce 
genre  si  elle  s'offrait  dans  la  semaine? 

JULIETTE. 

Formellement,  quant  à  moi. 

(D'Epinoy  répond  d'un  geste  affirmatif.) 
DE  RHODES. 

C'est  très  bien!  —  Au  revoir!  (n  sort.) 
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D'ÉPINOY,  JULIETTE. 

JULTETIE. 

II  est  bien  obligeant,  vraiment,  ce  de  Rhodes. 

d'épinoy. 
Oui,  nous  avons  là  un  bon  ami! 

.ICLIETTE. 

Vous  lui  devez  encore  plus  de  reconnaissance  que  moi...  car 
vous  devez  être  maintenant  plus  impatient  que  jamais  de  recou- 
vrer votre  indépendance... 

d'épinoy. 
Pourquoi  cela? 

.IL'LTETTE. 

Parce  que  la  personne  que  vous  aimez  a  recouvré  elle-même  la 
sienne. 

d'epi-XOY. 

Ma  chère  Juliette,  je  ne  reconnais  pas  en  ce  moment  votre  déli- 
catesse ordinaire...  Vous  faites  là  allusion  à  une  circonstance  trop 
récente  et  trop  pénible  pour  qu'elle  soit  un  sujet  de  conversation 
bienséant  entre  nous. 

JliLIETTE. 

Je  ne  croyais  pas  vous  froisser  en  faisant  allusion  à  ce  qu'il  vous 
est  permis  d'espérer,  maintenant  que  le  prince  est  mort. 

d'kpinoy. 

Le  prince  est  mort!  le  prince  est  mort!  C'est  bien!  mais  il  l'est 
à  peine...  et  parler  dès  à  présent  de  disposer  de  sa  succession  me 
paraît  être,  je  vous  en  demande  pardon,  un  trait  de  la  dernière 
inconvenance. 

JULIETTE. 

Ahl  j'aime  ce  scrupule...  Ce  que  vous  faisiez  de  son  vivant  était 
encore  plus  inconvenant,  franchement! 


Lli    DIVORCE    DE    JUf.lETTE.  61 

D  ÉPINOY,    décontenanc<^ ,   regarde  dos  brochures  posées  sur  la  table,   puis 
revenant  vers  sa  femme. 

Du  reste,  puisque  vous  avez  abordé  ce  sujet...  puisqu'il  est  con- 
venu que  nous  demeurons  tous  deux  bons  amis  jusqu'au  dernier 
moment...  puisque  enfm  vous  êtes  désormais  désintéressée  dans 
la  question...  (ii  s-assoit.)  pourquoi  ne  vous  avouerais-je  pas  que  je 
sens  le  besoin  d'un  conseil  d'ami  pour  me  diriger  dans  la  circon- 
stance infiniment  délicate  où  je  me  trouve...  J'ai  pris  une  très  haute 
opinion  depuis  quelque  temps  de  votre  jugement,  de  voire  bon 
sens,  et  aussi  de  votre  sentiment  moral...  Eh  bien!  conseillez-moi 
sérieusement,.,  quelle  conduite  dois-je  tenir,  à  votre  avis? 

JULIETTE. 

Comment!  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  d'hésitaiion  pos- 
sible!.. Voilà  une  femme  que  vous  adorez,  que  vous  avez  compro- 
mise... elle  se  trouve  libre  et  vous  aussi...  Le  mariage  est  impé- 
rieusement indiqué. 

d'épixoy. 
Comme  vous  tranchez  celai 

JDLTETTE. 

Est-ce  que  vous  ne  l'aimez  plus? 

d'ÉI'IKOY. 

Pardon,  mes  sentimens  sont  toujours  les  mêmes...  Mais  l'épou- 
ser, c'est  d'abord  donner  raison  à  tous  les  bruits  qu'on  a  fait 
courir... 

JULIETTE. 

Ça  ne  peut  plus  faire  grand  mal  à  personne  ! 

d'épinoy. 
Sans  doute...  mais  encore... 

JULIETTE. 

Et  puis  remarquez  cet  avantage,  si  rare,  de  bien  connaître  ia 
femme  que  vous  épousez! 

d'épinoy. 
Oh!  oui...  quant  à  ça...  je  la  connais  bien. 
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JULIETTE. 

Vous  êtes  sûr  de  trouver  chez  elle  des  mérites...  qui  ne  doivent 
pas  être  communs,  puisqu'ils  ont  pu  vous  inspirer  une  passion  si 
extraordinaire  ! 

d'épinoy. 

Certainement...  mais  il  y  a  des  mérites  de  toute  espèce...  il  y  a 
des  mérites,  par  exemple...  comment  dirai-je  cela? 

JULIETTE. 

Des  mérites  qu'un  homme  apprécie  chez  sa  maîtresse...  et  qu'il 
apprécierait  moins  chez  sa  femme,  n'est-ce  pas? 

d'épinoy. 

Je  ne  dis  pas  cela. . .  je  dis  qu'une  femme  peut  avoir  des  vertus 
très  attachantes  sans  que  ce  soient  précisément  des  vertus  d'inté- 
rieur. 

JILIETTE. 

C'est  égal...  vous  êtes  un  galant  homme...  et  dès  que  vous  êtes 
libre,  vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement  que  d'épouser  celle  que 
vous  avez  perdue...  celle  dont  vous  avez  été  la  première  et  l'unique 
faute. 

d'épinoy,  entre  ses  dents. 

L'unique  faute! 

JULIETTE. 

Vous  n'avez  pas  été  son  unique  faute  ? 

d'épinoy. 

Mon  Dieu  !  si. . .  je  crois. . .  autant  qu'on  peut  savoir  ces  choses-là. . . 
(Brusquement.)  Enfin,  suivaut  VOUS...  jo  uc  dois  pas  hésiter? 

JULIETTE. 

Ça  ne  serait  pas  bien. 

d'épinoy. 

Puisque  c'est  votre  sentiment,  je  m'y  conformerai.  —  Et  vous, 
ma  chère  Juliette,  il  paraît  que  vous  épousez  de  Rhodes? 

JULIETTE. 

Je  ne  sais  pas  encore. 
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d'épixoy. 
Tout  le  monde  le  dit. 

JDLIETTE. 

Il  faut  laisser  dire. 

d'épinov. 
II  vous  plaît,  de  Rhodes  ? 

JLLIETTE, 

Probablement. 

d'épinov. 
C'est  venu  bien  vite. 

JULIETTE. 

Non...  car  il  me  plaisait  déjà  avant  mon  mariage...  Seulement... 

d'épinov. 
Seulement  ? 

JUMETTE. 

Seulement  vous  me  plaisiez  davantage...  tandis  qu'aujourd'hui... 

d'épinov. 
Aujourd'hui? 

JULIETTE. 

C'est  le  contraire. 

d'épinov. 

Vous  êtes  réellement  surprenante  de  me  dire  cela  en  face  tran- 
quillement... car  enfin  je  suis  encore  votre  mari. 

JULIETTE. 

Oh  !  si  peu  I  —  et  pour  si  peu  de  temps  ! 

d'épinov. 

A  la  bonne  heure  ! . .  mais  pour  si  peu  de  temps  que  ce  soit,  il 
y  eût  eu  peut-être  plus  de  bon  goût,  —  passez-moi  cette  obser- 
vation, plus  de  bon  goût,  dis-je,  à  m'épargner  chez  moi,  tant  que 
j'y  suis,  —  le  spectacle  de  vos  effusions  avec  mon  successeur  pré- 
somptif... je  ne  reconnais  pas  1^  votre  correction  habituelle... 
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JOLTETTE. 

Que  voulez-vous?  Les  mauvais  exemples  sont  contagieux...  J'ai 
eu  moi-même  dans  ma  maison  des  spectacles  si  édifians  !.. 

DÉPINOY. 

En  tout  cas,  si  vous  pouvez  alléguer  cette  excuse,  lui  ne  le  peut 
pas...  et  quand  il  vient  chez  moi  sans  façon,  moi  présent,  vous  faire 
sa  cour  de  fiancé,  vous  me  permettrez... 

(On  annonce  >I.  de  Kliodes.) 


D'ÉPINOY,  JULIETTE,  de  RHODES. 

JULIETTE. 

Vous  voilà  ! 

DE    RHODES,    souriant. 

Il  y  a  des  choses  curieuses!..  J'étais  à  peine  rentré  chez  moi... 
que  j'entends  jouer  mon  téléphone...  Hallo  !  hallo  !  —  C'était  Guil- 
lemot, votre  avocat,  qui  était  au  Palais,  —  et  qui  m'avertissait  que 
le  cas  dont  je  vous  parlais  tantôt  se  présentait  justement  ce  matin. 
Un  autre  procès  en  divorce,  qui  devait  se  plaider  aujourd'hui,  se 
trouvait  remis  par  indisposition  de  l'avocat...  Guillemot  demandait 
si  je  pouvais  l'autoriser  à  faire  passer  immédiatement  votre  affaire, 
le  président  consentait. 

JULIETTE,    avec  anxiété. 

Eh  bien  I 

DE    RHODES. 

Eh  bien!  j'ai  jugé  inutile  de  vous  consulter  de  nouveau...  j'avais 
encore  votre  autorisation  toute  chaude...  j'ai  dit  oui. 

JULIETTE. 

Et  puis? 

DE    RHODES. 

Et  puis,  vingt  minutes  après,  le  téléphone,  comme  je  l'avais 
prévu,  m'avertissait  que  c'était  terminé,.,  au  gré  de  vos  vœux,  bien 
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entendu.  M.  d'Épinoy  ne  se  défendant  pas,  l'audience  n'était  plus 
qu'une  simple  formalité. 

JULIETTE. 
Alors,    c'est  fini?  (Elle  s'assoit,  très  troublée.) 

DE    RHODES,    assez  vivement,  —    remarquant  son  émotion. 

Oui!..  Ah  çàl  j'espère  que  vous  n'allez  pas  me  désavouer,  main- 
tenant. . .  il  serait  un  peu  tard  ! 

JULIETTE. 

J'éprouve  un  peu  de  surprise,  de  saisissement...  c'est  naturel.*., 
mais  je  ne  puis  que  vous  remercier  de  votre  dévoûment. 

d'épixoy. 

Et  moi  aussi,  je  tiens  à  remercier  M.  de  Rhodes  du  zèle  vérita- 
blement singulier  qu'il  a  bien  voulu  mettre  à  hâter  notre  mu- 
tuelle délivrance...  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  degré  cet  empresse- 
ment fiévreux  à  pousser  les  choses  au  pire  rentre  dans  les  devoirs 
de  sa  profession...  Je  n'en  juge  qu'au  point  de  vue  de  la  délica- 
tesse commune,  de  l'honneur  ordinaire,  et  à  ce  point  de  vue  il  me 
permettra  de  lui  dire... 

JULIETTE,   se  levant. 

Roger  ! 

DE    RHODES,  l'écartant  doucement. 

Ah  pardon,  madame...  Laissez-moi  dire  deux  mots...  Je  n'ai 
pas,  en  effet,  de  leçons  à  recevoir  de  M.  d'Épinoy  sur  mes  devoirs 
professionnels  que  je  crois  connaître  mieux  que  lui...  Pour  ce  qui 
est  de  la  délicatesse  et  de  l'honneur,  on  sait  qu'il  y  est  passé  maître, 
et  je  serai  heureux  de  recevoir  à  cet  égard  toutes  les  leçons  qu'il 
voudra  bien  me  donner... 

d'Épinoy. 

Parfait,  monsieur,  c'est  entendu...  (II  fait  un  mouvement  pour  se  re- 
tirer.) 

JULIETTE,  l'arrêtant. 

Roger...  ce  que  vous  faites  là  est  pire  que  ce  que  vous  avez  ja- 
mais fait!  Jusqu'ici,  malgré  tout,  je  pouvais  encore  conserver  pour 
vous  quelque  sentiment  d'estime...  même  d'afTection...  Je  pouvais 
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croire  que  votre  faute...  votre  crime  envers  moi,  si  odieux  qu'il 
fût,  n'était  que  le  fait  d'une  heure  de  passion,  de  faiblesse,  d'irré- 
flexion... mais  maintenant,  quand,  après  avoir  brisé  ma  vie,  vous 
voulez  m'enlever  le  seul  ami  qui  me  reste...  quand  vous  essayez 
de  m'arracher  dans  ma  détresse,.,  dans  mon  naufrage  qui  est  votre 
œuvre,  le  dernier  appui  qui  me  soutienne...  qui  m'attache  à  la  vie... 
vous  faites  l'action  d'un  méchant  homme...  d'un  cœur  vil...  d'une 
âme  basse  ! 

d'épinoy. 

Quand  M.  de  Rhodes  aura  l'honneur  d'être  votre  mari...  je  vous 
donne  ma  parole  que  je  me  ferai  une  obligation  de  le  respecter  en 
cette  qualité...  mais  il  ne  l'est  pas...  et  votre  langage  plus  ou 
moins  sérieux  à  ce  sujet  me  permet  encore  de  croire  qu'il  ne  le 
sera  jamais. 

JULIETTE. 

Prenez  ma  main,  Pierre,  elle  esta  vous.  —  (a d'Epinoy.) Maintenant, 
voyons  si  votre  parole  vaut  quelque  chose. 

D  El'INOY,   après   un  moment  de   lutto    douloureuse  contre   lui-même. 

Monsieur...  recevez  mes  excuses. 

(De   Rhodes  le  salue  avec   gravité.) 
DE    RHODES. 

Vous  avez  quelques  arrangemens  à  prendre...  Je  vous  laisse,  (ii 

salue  encore   et  se  retire.) 


JULIETTE,    d'épinoy.  Un  silence.  —  Juliette  s'est  assise. 
d'épinoy,  grave  et  triste. 

Vous  avez  désiré,  —  comme  vous  en  avez  le  droit,  garder  cet 
hôtel  pour  vous  et  pour  votre  mère.  C'est  donc  à  moi  d'en  sortir. 
Je  n'attendrai  pas  qu'on  vienne  m'en  chasser.  —  Tant  que  le  di- 
vorce n'a  pas  été  prononcé,  ma  présence  chez  vous  s'expliquait... 
Dès  cet  instant,  elle  devient  impossible...  Je  vais  donc  vous  quit- 
ter... Je  vais  partir,  aujourd'hui  même,  après  avoir  donné  quelques 
ordres  nécessaires...  Nous  aurons  probablement  encore  quelques 
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affaires  d'intérêt  à  traiter  ensemble,  mais  je  suppose  que  vous  pré- 
férerez comme  moi  les  traiter  par  correspondance  ou  par  des  in- 
termédiaires, et  éviter  désormais  toute  entrevue  personnelle.  — 
Mon  intention  d'ailleurs  est  de  voyager  pendant  quelque  temps.  — 

(Après  une   pause,  il    ajoute  simplement!)    AdieU  !   (il   se  dirige  vers    la  porte   de 

son  appartement,  à   gauche.) 

JULIETTE. 

Adieu.  —  Vous  m'avez  bien  fait  souffrir  dans  ma  courte  vie.  Ma 
dernière  parole  pourtant  sera  un  remercîment. . .  Je  vous  sais  gré 
d'avoir  sur  ma  prière  adressé  des  excuses  à  M.  de  Rhodes.  Gela  a 
dû  vous  coûter  beaucoup. 

d'épingy. 

Beaucoup,  —  et  ce  qui  me  coûte  encore  plus,  c'est  de  vous 
laisser  pénétrée  à  jamais  de  l'idée  que  je  suis  un  malhonnête 
homme. 

JULIETTE. 

Je  ne  crois  pas  cela. 

d'épino. 

Il  est  impossible  que  vous  ne  le  croyiez  pas.  Je  vous  ai  rendue 
victime  d'une  trahison  abominable,  et  si  elle  comportait  quelques 
excuses,  je  ne  vous  les  ai  même  pas  données...  Je  ne  le  pouvais 
pas.  Dans  la  situation  qui  m'était  faite  en  face  de  vous,  après 
que  vous  fûtes  informée  de  la  vérité,  toute  justification  vous  eût 
paru  un  trait  de  lâcheté  hypocrite.  Vous  auriez  pensé  que  je 
mentais  pour  essayer  de  vous  tromper  encore,  d'apaiser  votre  res- 
sentiment, de  vous  faire  renoncer  à  ce  projet  de  divorce,  et  je  vous 
aurais  dit  cent  fois  la  vérité  qu'elle  vous  eût  paru  justement  sus- 
pecte... C'est  pour  cela  que,  depuis  votre  fatale  découverte,  vous 
m'avez  toujours  vu  devant  vous  résigné,  inerte,  stupide!..  Je 
dis  cette  fatale  découverte...  j'ai  tort...  elle  a  été  heureuse,  — pour 
vous  d'abord  qu'elle  arrachait  à  l'existence  indigne  de  vous  que 
je  vous  avais  faite...  elle  a  été  heureuse  même  pour  moi,  parce 
qu'elle  mettait  fm  à  cette  vie  de  duplicité  qui  était  devenue  pour 
moi  un  supplice...  un  martyre  insupportable! 

JULIETTE,    avec    doute. 

Un  martyre  ! 
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d'épinoy. 

Oui,  Juliette...  un  martyre...  une  vraie  torture...  qui  ne  me  don- 
nerait pas  droit  à  votre  pardon...  mais  peut-être  à  votre  indul- 
gence et  à  votre  pitié  si  vous  pouviez  en  connaître  toute  l'hor- 
reur... si  vous  pouviez  vous  figurer  ce  qui  se  passe  dans  l'âme 
d'un  homme  qui  était  né  droit  et  loyal,  —  et  qui  s'est  condamné 
lui-même  par  sa  faute  à  mentir...  à  mentir  sans  cesse...  jour  et 
nuit...  à  chaque  minute  pendant  des  années!..  C'était  l'enfer!., 
je  puis  vous  confesser  cela,  n'est-ce  pas,  maintenant  que  tout 
est  dit  entre  nous,  maintenant  que  vous  ne  pouvez  plus  me 
soupçonner  de  quelque  lâche  manœuvre...  Vous  pouvez  bien  pen- 
ser, Juliette,  que  du  jour  où  j'ai  pu  vous  connaître,  vous  appré- 
cier, il  m'a  été  impossible  de  ne  pas  vous  aimer...  Nous  étions  à 
peine  mariés  que  votre  gracieuse  honnêteté,  votre  esprit  sérieux  et 
charmant,  votre  pure  beauté,  avaient  pris  tout  mon  cœur...  mais 
par  je  ne  sais  quel  scrupule,  quelle  honte,  quel  remords,  je  rete- 
nais auprès  de  vous  les  paroles  de  tendresse  qui  brûlaient  mes 
lèvres...  Que  de  fois  j'ai  voulu  me  jeter  à  vos  pieds,  et  vous  avouer 
la  vérité...  vous  avouer  ma  perfidie...  ma  trahison...  et  vous  dire 
aussi  combien  je  vous  aimais...  combien  je  n'aimais  que  vous  !.. 
mais  c'était  en  trahir  une  autre...  une  autre  qu'après  tout  j'avais 
aimée  et  qui  m'aimait...  et  puis  je  craignais  pour  vous,  —  et  pour 
elle,  —  les  emportemens  d'une  nature  violente,  impérieuse...  sans 
frein...  et  je  continuais  de  traîner  ma  chaîne  et  de  mentir...  et  de 

SOUIirir  !(   Il  cache   son  visage  dans  ses  mains.) 

JULIETTE,  oppressée. 

Roger...  pourquoi  tout  cela?.,  c'est  inutile...  c'est  cruel...  main- 
tenant que  la  loi  est  entre  nous. 

D  EPINOY,  avec  une   profonde   émotion. 

Pourquoi  tout  cela?..  D'abord  pour  soulager  mon  cœur...  et 
ma  conscience. . .  et  puis  pour  que  tu  gardes  de  moi  une  pensée  plus 
juste...  un  souvenir  plus  doux...  pour  qu'au  fond  de  ta  chère 
âme  tu  me  pardonnes...  pour  que  tu  me  dises  au  moment  où  nous 
nous  quittons  pour  jamais...  que,  si  tu  m'avais  connu  tel  que  je  suis, 
tu  ne  m'aurais  pas  abandonné  ! 

JULIETTE,  avec  un   éclat   de    tendresse   et   de  douleur. 

Non!.,  mais  je  t'en  prie...  je  t'en  prie...  laisse-moi  !  Va-t'en. 

d'épinov. 
Eh  bien  !  adieu  donc  !  Adieu  !  —  di  la  serre  sur  son  cœur.) 

(De  Rhodes  paraît    au   fond.) 
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JULIETTE,  d'ÉPINOY,  tout  interdits.  —  De  RHODES. 

DE    RHODES,    un  peu  ironique. 

Eh  bien  I . .  mais  alors  ? 

JULIETTE    confuse. 

Pardon,  mon  ami...  mais  après  deux  ans  d'intimité...  on  ne  se 
sépare  pas... 

DE    RHODES. 

Sans  émotion...  sans  doute...  mais  quand  cette  émotion  est  aussi 
vive  et  aussi  tendre,  il  me  semble  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  se 
séparer...  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez? 

JULIETTE    incertaine. 

Mais  c'est  impossible...  le  jugement  prononcé. .. 

DE    RHODES. 

Ce  jugement  impromptu...  ne  pourrait-il  être  une  épreuve  ima- 
ginée par  un  ami  curieux  de  connaître  le  fin  fond  de  votre  cœur... 
par  un  ami  plus  habitué  d'ailleurs  à  aimer  qu'à  être  aimé? 

JULIETTE,    avec  un    élan  de  joie,  lui   saisissant  la  main. 

Ah  !  ne  dites  pas  cela,  mon  ami!.,  car  je  vous  assure  que  je  vous 
aime  bien  ! 

DE    RHODES,    à   d'Epinoy. 

Vous  entendez,  d'Épinoy...  elle  vous  aime  bien  ! 

D  EPINOY,    avec   émotion,   lui  prenant  l'autre  main. 

Quel  brave  homme  vous  êtes  ! 


Octave   Feuillet. 


SOUYEIIES    DIPLOMATIQUES 


L'ENTREVUE    DE    STUTTGART     (1). 


IX.    —    LES   COMMENTAIRES    SUR    L  ENTREVUE. 

L'empereur  Alexandre  avait  quitté  Stuttgart  le  28  septembre, 
pour  se  rencontrer  le  surlendemain,  à  Weimar,  avec  l'empereur 
François-Joseph  (2).  L'entente  que  poursuivait  sa  diplomatie  avec  la 
France  était  cimentée,  mais  il  n'en  partait  pas  moins  maussade.  Mal- 
gré les  épanchemens  de  la  dernière  heure  à  la  villa  du  prince  royal, 
il  n'avait  pu  vaincre  ses  préventions  contre  Napoléon  IIL  II  avait 
subi  le  charme  fascinateur  de  son  sourire  lumineux  ;  il  avait  appré- 
cié son  esprit,  sa  bonne  grâce;  mais,  bien  que  séduit  par  sa  cor- 
diale aménité,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  voir  en  lui  l'homme 
funeste  qui  avait  fait  perdre  à  la  Russie  sa  situation  prépondé- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  août,  l"  et  15  octobre,  1"  décembre  1888. 

(2)  L'empereur  d'Autriche,  en  uniforme  russe,  arriva  à  Weimar  le  P""  octobre  et 
en  repartit  le  lendemain  matin,  à  six  heures.  L'empereur  Alexandre  l'attendait  au 
haut  de  l'escalier  du  château  grand-ducal;  il  portait  l'uniforme  des  hussards  autri- 
chiens. Ils  eurent  une  longue  conversation  sans  témoins,  et,  le  soir,  ils  assistèrent  à 
une  représentation  du  Tannhauser,  dirigée  par  Liszt.  Le  4  octobre,  après  une  excur- 
sion à  Dresde,  où  il  reçut  l'électeur  de  Hesse,  les  ducs  de  Nassau  et  d'Oldenbourg, 
Alexandre  II  partit  pour  Potsdam  et  le  lendemain  pour  Skierniewice,  et  de  là  pour  Var- 
sovie. —  Cinq  entrevues  avaient  eu  lieu  dans  l'espace  d'un  mois  :  1°  celle  de  Napo- 
léon m  avec  la  reine  Victoria,  à  Osborne;  2°  celle  de  l'empereur  Napoléon  avec  l'em- 
pereur Alexandre  et  le  roi  de  Wurtemberg  à  Stuttgart;  3°  l'entrevue  de  François-Joseph 
et  d'Alexandre  II  à  Weimar;  4"  celle  d'Alexandre  II  avec  le  roi  de  Saxe,  l'électeur  de 
Hesse  et  le  duc  de  Nassau,  à  Dresde;  5"  enfin,  l'entrevue  de  l'empereur  Alexandre  II 
avec  son  oncle,  le  roi  de  Prusse,  à  Potsdam.  —  L'histoire  aura  de  la  peine  à  récapi- 
tuler et  à  apprécier  celles  de  l'année  1888. 
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rante  en  Europe.  Le  souvenir  de  l'entrevue  lui  pesait  ;  j'en  eus  la 
preuve  peu  de  semaines  après,  par  un  menu  fait,  sans  portée  appa- 
rente, mais  dont  la  moralité  ne  pouvait  m'échapper.  Le  tsar  ren- 
voya avec  dédain  au  peintre  qui  lui  en  faisait  hommage  de  char- 
mantes aquarelles  traduisant  les  scènes  principales  de  l'entrevue, 
avec  de  petits  portraits  d'une  grande  ressemblance.  11  semblait 
qu'il  lui  répugnât  de  reporter  sa  pensée  sur  un  épisode  déplaisant 
de  son  existence.  Napoléon  lll,  au  contraire,  fut  reconnaissant  de 
l'envoi  :  les  aquarelles  lui  rappelaient  la  consécration  de  sa  gloire 
et  de  sa  puissance. 

Les  correspondances  de  Stuttgart  causèrent  à  Pétersbourg  un  vif 
désappointement.  On  était  heureux,  sans  doute,  de  n'être  plus 
isolé  et  de  s'être  assuré  une  solide  alliance.  Mais  cette  satisfaction 
n'était  pas  sans  mélange;  elle  était  troublée  par  un  grain  de  jalousie 
et  surtout  par  de  cuisans  regrets.  La  France  n'avait-elle  pas  pris  la 
place  que  la  Russie  occupait  la  veille  encore!  Ce  qui  ajoutait  à 
l'amertume  de  ces  souvenirs,  c'était  le  contraste  si  marqué  dans 
l'accueil  fait  en  Allemagne  aux  deux  empereurs.  On  était  froissé 
du  rôle  relativement  secondaire  qu'Alexandre  II  avait  joué  à  Stutt- 
gart; il  n'avait  éveillé  ni  curiosité  ni  enthousiasme,  tandis  que  les 
journaux  ne  s'étaient  occupés  que  de  Napoléon  III,  et  que  les 
populations  partout  s'étaient  jetées  sur  son  passage,  pour  le  voir  et 
souvent  pour  l'acclamer.  On  en  voulait  au  tsar  d'avoir  poussé  la 
déférence  envers  «  un  souverain  d'hier  »  jusqu'à  lui  faire  la  pre- 
mière visite  et  à  lui  céder  le  pas.  Les  peuples  se  sentent  atteints 
dans  leur  amour-propre  lorsque  le  prince  qui  représente  à  l'étranger 
la  grandeur  et  la  dignité  du  pays  transige  sur  des  questions  de 
préséance  et  n'est  pas  l'objet  de  chaleureuses  ovations.  Ils  n'en 
scrutent  pas  les  motifs,  ils  s'en  tiennent  au  fait  qui  les  blesse  et 
les  irrite. 

La  correspondance  de  la  légation  s'était  arrêtée  à  la  veille  de  l'ar- 
rivée de  l'empereur  et  de  son  ministre  ;  je  ne  la  repris  que  quelques 
jours  après  leur  départ.  Je  n'avais  rien  à  leur  apprendre  sur  l'en- 
trevue, ils  en  connaissaient  toutes  les  péripéties,  ils  y  avaient  joué 
le  premier  rôle;  mais  il  était  de  mon  devoir  de  ne  pas  laisser 
ignorer  au  département  les  impressions  qu'elle  avait  provoquées 
autour  de  moi.  Je  m'y  appliquai  dans  une  lettre  au  comte  Walewski  ; 
je  crois  devoir  la  reproduire  à  titre  de  document,  car  elle  fait  allu- 
sion à  des  incidens  qui  méritent  d'être  retenus. 

«  La  diplomatie  accréditée  à  Stuttgart,  écrivais-je  à  la  date  du 
5  octobre,  a  perdu  le  sommeil  ;  elle  est  en  campagne,  soir  et  ma- 
tin, dans  l'espoir  de  percer  les  mystères  de  l'entrevue.  Elle  frappe 
à  toutes  les  portes,  a  recours  à  tous  les  stratagèmes  pour  apprendre 
ce  que  les  empereurs  ont  bien  pu  se  dire  et  ce  que  leurs  ministres 
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ont  pu  concerter.  Jusqu'à  présent,  elle  se  débat  dans  d'infructueuses 
conjectures;  elle  croit  savoir  cependant  que  le  prince  Gortchakof 
aurait  dit  que,  sur  la  question  des  principautés  danubiennes,  la  Rus- 
sie était  entièrement  d'accord  avec  la  France,  et  que  son  maître  ar- 
riverait à  Weimar  les  mains  liées.  Le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, le  baron  de  Hûgel,  est  peu  disposé  à  ajouter  foi  à  ces  propos. 
N'ayant  été  l'objet  d'aucune  confidence,  il  s'imagine  que  rien  d'im- 
portant n'a  été  résolu.  Il  se  montre  tout  aussi  sceptique  au  sujet 
des  versions  multiples  qui  circulent  sur  les  entretiens  de  Weimar.  Il 
n'admet  pas  que  les  deux  souverains,  dans  une  aussi  courte  entre- 
vue, aient  eu  ni  le  loisir  ni  l'intention  de  débattre  et  de  résoudre 
des  questions' politiques.  «  Il  se  peut,  dit-il,  que  le  désaccord  qui 
règne  entre  les  deux  cabinets  sur  la  réorganisation  des  provinces 
moldo-valaques  ait  inspiré  des  regrets  à  l'empereur  François-Joseph, 
car  c'est  pour  lui  une  question  brûlante  ;  mais  l'empereur  Alexandre, 
peu  enclin  aux  épanchemens,  se  sera  borné  à  le  payer  de  bonnes 
paroles.  »  —  M.  de  Hiigel,  longtemps  accrédité  par  son  roi  à  Vienne, 
est  un  optimiste;  élevé  à  l'école  du  prince  de  Metternich,  il  ramène 
tout  à  des  formules,  il  interprète  les  événemens  au  gré  de  ses  sen- 
timens  ou  de  ses  intérêts.  Il  reconnaît  cependant  que  le  but  princi- 
pal de  l'entrevue  de  Weimar  est  atteint;  les  préventions  seraient 
tombées  et  les  rapports  personnels  rétablis  sur  leur  ancien  pied. 
Les  deux  empereurs  s'en  seraient  expliqués  avec  une  vive  satisfac- 
tion, l'un  à  son  passage  à  Berlin  et  le  second  en  traversant  Dresde. 
La  joie  des  partisans  de  l'alliance  russe  en  Allemagne  serait  com- 
plète si  ce  premier  résultat  devait  en  amener  un  second,  plus  signi- 
ficatif :  la  chute  du  comte  de  Buol,  qu'ils  trament  depuis  si  long- 
temps sans  y  réussir.  Mais  ils  craignent  que  la  condescendance  de 
l'empereur  François-Joseph  n'aille  pas  jusqu'à  sacrifier  son  premier 
conseiller,  de  but  en  blanc,  à  leurs  ressentimens.  Ils  espèrent 
néanmoins  que,  dans  un  temps  donné,  on  ne  refusera  pas  à  la  Russie 
ce  dernier  gage,  indispensable  à  une  franche  réconciliation.  Déjà 
le  comte  de  Buol,  à  l'exemple  des  ministres  qui  sentent  le  pouvoir 
leur  échapper,  se  plaindrait  de  sa  santé  et  du  fardeau  des  affaires. 
On  se  plaît  à  en  conclure  que  sa  chute  n'est  plus  qu'une  affaire  de 
temps. 

«  On  n'est  pas  resté  indifférent  à  la  démarche  que  M.  de  Bùlow  (1), 


(1)  M.  de  Bûlow  a  fait  les  évolutions  diplomatiques  les  plus  hardies 5  mais  il  était 
si  rond,  si  sympathique,  si  plein  de  tact,  que  personne  ne  les  lui  a  reprochées.  II  a 
été  tour  à  tour  sujet  danois,  sujetmecklembourgeois  et  sujet  prussien.  Je  l'ai  connu  à 
Francfort,  en  1850,  défendant,  au  nom  du  roi  de  Danemark,  qui  l'avait  nommé  son 
envoyé  auprès  de  la  diète,  la  cause  des  duchés  de  l'Elbe  contre  les  convoitises  alle- 
mandes; je  l'ai  retrouvé,  lorsqu'on  1808  je  fus  nommé  ministre  auprès  de  la  cour  de 
Mecklembourg-Strelitz,   premier   conseiller  du  grand-duc,  et  il  est  mort,  il  y  a  peu 
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le  ministre  du  Danemark  à  Francfort,  est  venu  faire  à  Stuttgart, 
pendant  l'entrevue,  pour  solliciter  l'intervention  de  la  France  et  de 
la  Russie.  Cette  démarche,  bien  naturelle  et  bien  légitime,  n'a  pas 
été  approuvée,  on  l'a  trouvée  déplacée,  inopportune,  car  les  Alle- 
mands n'admettent  pas  que  le  roi  de  Danemark,  menacé  dans  sa 
sécurité,  ait  le  droit  d'implorer  l'appui  des  grandes  puissances. 
On  est  rassuré  maintenant  qu'on  croit  savoir  qu'il  est  parti  d'ici, 
déçu  et  mécontent;  on  prétend  que  vous  lui  auriez  dit  que  l'affaire 
des  duchés  de  l'Elbe  était  une  question  purement  germanique  et  que 
la  France  n'interviendrait  que  lorsqu'elle  aurait  pris  un  caractère 
européen.  Si  telle  a  été  la  réponse  de  Votre  Excellence,  on  conçoit 
que  M.  de  Bulow  ait  quitté  Stuttgart  désenchanté. 

«  Je  ne  sais  si  les  agens  russes  ont  reçu  de  leur  cour  des  in- 
structions identiques  à  celles  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'adresser,  mais  je  constate  que  le  langage  du  comte  de  Bencken- 
dorf  est  entièrement  conforme  à  celui  que  vous  m'avez  confidentiel- 
lement prescrit.  Dans  les  cercles  de  la  princesse  royale,  on  parle,  avec 
une  désinvolture  qui  me  surprend,  «  des  caprices  de  l'impératrice 
Marie.  »  On  regrette  que,  pour  la  décider  à  venir  à  Stuttgart,  il  ait 
fallu  la  croix  et  la  bannière.  Je  vous  cite  ces  propos  frondeurs  pour 
ce  qu'ils  valent.  Qui  sait  si  les  caprices  de  l'impératrice  Marie  ne 
sont  pas  provoqués  par  des  peines  intimes,  de  la  nature  la  plus 
délicate,  plus  encore  que  par  ses  préventions  contre  la  France  ! 

«  Un  Français  a  eu  l'idée  singulière,  et  je  dirais  hardie,  de  s'adresser 
au  tsar  pour  lui  demander  son  appui  auprès  de  l'empereur  Napoléon. 
Le  général  de  Benckendorf  m^a  remis  sa  requête,  vous  la  trouve- 
rez sous  ce  pli.  L'empereur  aurait  beaucoup  ri  de  cette  étrange  dé- 
marche :  «  Je  voudrais  bien,  a  t-il  dit,  avoir  le  crédit  qu'on  me 
prête.  » 

«  La  santé  du  roi  de  Prusse  est  la  grosse  préoccupation  du  moment. 
Il  y  a  trois  jours,  le  comte  de  Seckendorf  areçu  du  baron  Manteuffel 
une  dépêche  télégraphique  fort  alarmante;  elle  se  terminait  par  ces 
mots  :  (c  Joignez  vos  prières  aux  nôtres,  pour  la  conservation  des 
jours  de  Sa  Majesté,  »  Depuis,  les  nouvelles  que  le  roi  de  Wurtem- 
berg et  la  reine  de  Hollande  reçoivent  plusieurs  fois  par  jour,  di- 
rectement de  Sans-Souci,  ont  pris  un  caractère  un  peu  moins  grave. 
Mais  on  a  peu  d'espoir  ;  on  croit  généralement  à  un  ramollissement 
du  cerveau.  «  Il  se  peut,  médisait  M.  deHûgel  ce  malin,  que  le  roi 
sorte  encore  une  fois  de  cette  crise,  mais  politiquement  il  n'en  est 
pas  moins  mort  dès  à  présent  (1). 

d'années,  à  Berlin,  sous-secrétaire  d'état  aux  affaires  étrangères,  sous  les  ordres  du 
prince  de  Bismarck,  jouissant  de  son  entière  confiance  et  regretté  de  tous  ceux  qui 
ont  eu  des  relations  avec  lui. 
(1)  J'ai  cru  devoir  reproduire  la  fin  de  mon  rapport,  bien  qu'il   s'écartât  de   mon 
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«  On  s'attend  à  de  grands  changemens  à  Berlin  ;  je  doute  que  le 
prince  de  Prusse,  en  montant  sur  le  trône,  puisse  ou  veuille  mettre 
en  application  les  programmes  qu'il  a  pu  concerter  avec  ses  amis 
du  parti  constitutionnel ,  et  rompre  d'une  façon  radicale  avec  le 
système  politique  de  son  frère.  Le  parti  de  la  croix  est  puissant  ;  il 
ne  se  réduit  pas  à  l'entourage  de  Frédéric-Guillaume,  il  se  com- 
pose de  l'aristocratie  presque  entière,  qui  réclamera  toujours  une 
part  privilégiée  dans  la  direction  des  affaires.  La  camarilla  qui 
domine  en  ce  moment,  avec  l'appui  de  la  reine  Elisabeth,  ne  re- 
présente que  les  exagérations  de  ce  parti  ;  elle  disparaîtra.  Sera- 
t-elle  remplacée  par  les  chefs  du  parti  de  Gotha,  dont  le  prince 
s'entourait  dans  ces  dernières  années?  Il  est  permis  d'en  douter. 
Je  crois  plutôt  qu'arrivé  au  pouvoir,  il  s'appuiera  de  préférence 
sur  les  élémens  militaires  et  bureaucratiques,  qui  forment  la  clé  de 
voûte  de  la  monarchie  prussienne.  Le  cabinet  actuel  sera  provisoi- 
rement maintenu,  car,  arrêtés  par  un  sentiment  de  piété,  les  rois 
de  Prusse  n'ont  jamais,  dès  leur  avènement,  rompu  avec  les  con- 
seillers de  leurs  prédécesseurs.  Le  prince  Guillaume  n'a  malheu- 
reusement ni  goût  ni  estime  pour  M.  de  Manteuffel  ;  ils  ont  eu  sou- 
vent, pendant  la  guerre  de  Crimée,  des  altercations;  il  est  à  craindre 
qu'il  ne  se  souvienne  de  ces  froissemens  et  ne  le  congédie  dès  que 
sa  politique  extérieure  sera  bien  assise. 

«  L'influence  de  la  Russie,  si  longtemps  prépondérante  à  Berlin, 
fera-t-elle  place  à  l'influence  exclusive  de  l'Angleterre?  Ou  bien, 
au  lieu  de  faire  de  la  politique  de  sentiment  comme  son  frère, 
le  prince  ne  consultera-t-il  que  les  intérêts  permanens  de  son  pays? 
On  croit  généralement  qu'il  ne  se  laissera  entraîner  ni  d'un  côté 
ni  de  l'autre  ;  il  n'est  pas  hostile  à  la  Russie,  bien  qu'il  l'ait  com- 
battue de  son  influence  pendant  la  guerre  d'Orient.  —  De  toutes 
les  grandes  puissances,  c'est  l'Autriche  qui  se  ressentira  le  plus 
de  la  disparition  de  Frédéric-Guillaume  IV.  Elle  avait  à  la  cour  de 
Potsdam  un  auxiliaire  puissant,  c'était  la  reine  Elisabeth,  qui  porte 
à  François-Joseph,  le  fils  de  sa  sœur,  l'archiduchesse  Sophie,  une 
tendresse  maternelle.  La  mort  du  roi  rompra  les  rapports  journa- 
liers, intimes  entre  les  deux  cours,  pour  faire  place  à  leurs  riva- 
lités, si  marquées  depuis  Olmûlz.  Le  rôle  de  la  princesse  de  Prusse 
ne  sera  pas  sans  importance  ;  elle  a  de  l'esprit  et  s'intéresse  à  la 
politique.  Elle  ne  cache  pas  volontiers  ses  sentimens  ;  on  sait  qu'ils 
ne  sont  pas  bienveillans  pour  la  Russie,  et  que  ses  préférences 
se  reportent  sur  l'Angleterre.  Sa  grande  et  vieille  affection  pour 


sujet,  car  ses  appréciations  sur  le  nouveau  règne  qui  s'annonçait  alors  en  Prusse  ne 
sont  pas  sans  analogie  avec  celles  que  suggérait  récemofient  l'avènement  de  Fré- 
déric ITI. 
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M"^''  la  duchesse  d'Orléans  ne  l'empêche  pas  d'être  bien  disposé© 
pour  l'empereur  et  l'impératrice.  Souvent  à  Baden,  chez  M""^  la 
grande-duchesse  Stéphanie,  et  plus  tard  à  Berlin,  elle  m'a  parlé  en 
termes  gracieux  de  Leurs  Majestés  impériales,  et  cela  dans  un 
temps  où  Elles  ne  comptaient  guère  d'amis  à  la  cour  de  Prusse. 
«  Votre  Excellence  voudra  bien  excuser  la  forme  décousue  de 
cette  lettre  écrite  à  la  hâte,  entre  l'arrivée  du  comte  de  Reculot  et 
l'expédition  de  la  valise  ;  elle  me  pardonnera  également  de  m'être 
permis  des  appréciations  prématurées  sur  la  politique  du  futur  roi 
de  Prusse.  » 


x.  —    les  entretiens  du  prince  gortchakof  et  de  m-  de  bismarck  après 

l'entrevue. 

A  l'heure  même  où  j'écrivais  cette  lettre  au  comte  Walewski,  M.  de 
Bismarck  appréciait  l'entrevue,  à  sa  façon,  dans  un  volumineux  rap- 
port adressé  à  sa  cour.  Il  était  resté  à  Baden  aux  écoutes.  Il  recueil- 
lait les  bruits  qui  de  Stuttgart  venaient  s'y  répercuter.  Il  se  don- 
nait beaucoup  de  mal  pour  discerner  le  vrai  du  faux;  le  faux 
semblait  avoir  ses  préférences.  Les  versions  qui  circulent,  disait- 
il,  reflètent  les  opinions  et  les  vœux  de  ceux  qui  les  répandent. 
Les  Russes  affectent  l'enchantement;  les  Autrichiens,  au  contraire, 
et;  leurs  acolytes,  prétendent  qu'il  y  aurait  eu  des  froissemens  et 
des  deux  côtés  de  sérieux  mécomptes:  Weimar  aurait  troublé  Stutt- 
gart. L'empereur  Alexandre,  au  lieu  d'accepter  l'entrevue  cordiale- 
ment, se  serait  appliqué  à  en  altérer  le  caractère  et  la  significa- 
tion, en  cherchant  à  faire  croire  qu'il  était  chez  lui,  en  famille,  à 
Stuttgart,  et  que  l'empereur  y  était  venu  tout  exprès  pour  le  voir. 
C'est  pour  bien  faire  ressortir  la  nuance  qu'il  serait  arrivé  vingt- 
quatre  heures  avant  lui  dans  la  capitale  du  Wurtemberg  et  se  serait 
installé  à  la  villa  de  Berg,  chez  son  beau-frère;  mais  JNapoléon  III, 
pour  déjouer  ce  calcul  et  remettre  les  choses  en  état,  au  lieu  de 
quitter  Stuttgart  en  même  temps  que  le  tsar,  serait  resté  chez  le 
roi  vingt  quatre  heures  de  plus.  M.  de  Bismarck  faisait  aussi  de 
déplaisantes  allusions  au  refus  de  l'impératrice  Marie  de  se  ren- 
contrer avec  l'impératrice  Eugénie  ;  et,  pour  donner  du  piquant  à 
son  rapport,  il  prétendait  que  la  nuée  d'agens  secrets  arrivés  à 
Stuttgart  à  la  suite  de  M.  Hyrvoix,  le  chef  du  service  de  la  sûreté, 
avait  produit  le  plus  détestable  effet. 

M.  de  Bismarck  ne  s'inspirait  pas  des  ambassadeurs  vénitiens  en 
se  faisant  l'interprète  de  ces  commérages.  Il  fut  plus  intéressant, 
en  rapportant  les  entretiens  qu'il  eut,  quelques  jours  après,  avec 
le  prince  Gortchakof,  à  son  arrivée  à  Baden  :  «  Le  prince,  écri- 
vait-il ironiquement,  —  car  il  savait  qu'il  exagérait  volontiers 
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lorsque  son  amour-propre  était  en  éveil,  —  m'a  parlé  de  l'en- 
trevue sur  le  ton  de  la  plus  complète  satisfaction,  je  dirais  presque 
du  triomphe.  «  Elle  a  réalisé  et  dépassé,  m'a-t-il  dit,  toutes  nos 
espérances  ;  il  est  permis  de  la  considérer  comme  un  événement 
historique  auquel  la  rencontre  de  Weimar  ne  changera  rien.  »  — 
«  Je  dois  conclure  de  ces  paroles,  ajoutait  M.  de  Bismarck,  que  des 
conventions  de  haute  importance  ont  été  conclues  à  Stuttgart  entre 
la  France  et  la  Russie,  car  le  prince,  lorsque  je  l'ai  questionné  sur 
l'affaire  danoise,  sur  laquelle  les  deux  gouvernemens  différaient 
d'avis,  m'a  dit  que  la  France,  après  avoir  hâtivement  poursuivi 
l'énergique  intervention  des  puissances  européennes  en  faveur  de 
la  cour  de  Copenhague,  avait  fini,  en  considération  de  l'entente  qui 
s'était  établie  sur  des  questions  bien  jjIks  considérables ,  par  se 
départir  de  sa  politique  traditionnelle  et  à  ranger  l'affaire  danoise 
au  nombre  des  choses  «  dont  le  préteur  n'a  cure.  »  Toute  diver- 
gence entre  les  deux  cours  aurait  disparu  à  ce  sujet,  la  France 
ayant  adopté  les  vues  de  la  Russie  et  reconnu  qu'il  fallait  laisser 
au  cabinet  de  Copenhague  le  soin  de  se  débrouiller  avec  les  chefs 
du  parti  holsteinois  et  avec  la  diète  germanique.  » 

Dans  une  seconde  rencontre,  le  prince  Gorichakof  s'était  montré 
plus  explicite  ;  il  avait  raconté  à  son  interlocuteur  l'entretien  qu'il 
avait  eu  avec  M.  de  Bûlow,  l'envoyé  danois  à  Francfort,  venu  tout 
exprès  à  Stuttgart  pour  réclamer  son  appui.  «Je  lui  ai  donné  des  avis, 
disait-il,  à  la  façon  d'un  père  qui  veut  faire  entendre  raison  à  des 
enfans  qui  se  querellent;  je  lui  ai  conseillé  de  se  taire  et  de  céder.  » 

Le  prince  Gortchakof  se  mirait  volontiers  dans  sa  politique; 
il  avait  lieu  assurément  d'être  satisfait  des  arrangemens  sanciion- 
nés  par  les  deux  souverains,  mais  il  se  plaisait  à  en  grossir  la  por- 
tée, afin  d'impressionner  l'envoyé  prussien.  Il  tenait  à  lui  faire 
croire  que,  grâce  à  son  habileté,  la  Russie  n'était  plus  isolée,  qu'elle 
disposait  maintenant  d'une  solide  alliance  qui  lui  permettrait  de  se 
relever  du  traité  de  Paris,  et  de  reprendre  énergiquement,  en 
Orient,  sa  politique  traditionnelle.  Aussi  répétait-il,  en  se  rengor- 
geant, que  des  affaires  de  haute  importance  avaient  été  traitées 
et  résolues  à  son  entière  sali i>f;ict ion,  et  même  à  relie  de  la  Prusse, 
ajoutait-il  d'un  ton  sibyllin.  M.  de  Bismarck  dressait  l'oreille,  sa 
curiosité  était  de  plus  en  plus  excitée:  il  avait  trop  de  perspicacité 
pour  ne  pas  deviner  qu'il  s'agissait  de  l'Italie  et  de  l'Orient,  mais 
il  aurait  voulu  savoir  dans  quel  sens  et  sous  quelle  forme  ces  ques- 
tions de  haute  portée,  auxquelles  la  Prusse  se  trouvait  intéressée, 
avaient  été  discutées  et  réglées.  Rien  ne  pouvait  l'intéresser  da- 
vantage. Mais  sur  ce  point  cardinal,  le  prince  restait  muet;  il  pré- 
tendait qu'il  en  avait  déjà  trop  dit.  Cependant,  pressé,  harcelé,  il 
avoua  que  des  explications  nettes  et  catégoriques  avaient  été  don- 
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nées  sur  la  rencontre  de  Weimar,  dont  les  journaux  autrichiens 
exagéraient  à  plaisir  la  portée.  Le  tsar  aurait  dit  à  l'empereur  Na- 
poléon qu'il  pouvait  d'avance,  en  quelque  sorte,  considérer  cette 
entrevue  comme  non  avenue,  qu'elle  n'exercerait  aucune  influence 
sur  sa  politique,  et  que,  s'il  ne  l'avait  pas  informé  dès  le  début  des 
ouvertures  dont  il  avait  été  l'objet,  c'est  que  l'Autriche  lui  avait 
fait  promettre  le  secret. 

M.  de  Bismarck  aurait  eu  mauvaise  grâce  de  se  plaindre;  il  était 
renseigné  sur  les  choses  essentielles,  il  savait  que  la  Prusse,  sans 
être  présente  à  Stuttgart,  loin  d'être  exclue  des  combinaisons  arrê- 
tées entre  les  deux  souverains,  y  avait  sa  place  marquée;  que 
le  Holstein  ne  provoquerait  aucune  intervention  de  la  part  des 
deux  puissances,  et  qu'aucune  question  politique  ne  serait  débat- 
tue à  Weimar.  L'Autriche  resterait  donc  forcément  isolée  pour  per- 
mettre à  la  France  de  délivrer  l'Italie,  à  la  Russie  de  reprendre  en 
sous-œuvre  ses  projets  sur  l'Orient,  et  rien  n'empêcherait  dès  lors  la 
Prusse  de  pêcher  en  eau  trouble.  Telle  était  la  moralité  des  confi- 
dences qa'il  venait  de  recueillir.  Il  n'avait  pas  perdu  son  temps, 
en  guettant  de  Baden  l'arrivée  du  ministre  russe  ;  il  était  parvenu 
à  pénétrer  son  secret.  Il  avait  compris  que  l'empereur  Alexandre 
et  l'empereur  Napoléon,  dont  il  redoutait  l'entente,  au  lieu  de  s'in- 
spirer de  Tilsitt  et  des  pourparlers  de  1829,  faisaient  au  contraire 
entrer  la  Prusse  dans  leur  jeu,  sans  lui  demander  d'engagemens, 
l'un  en  cédant  à  ses  rancunes  contre  l'Autriche,  le  second  à  son 
faible  pour  l'Italie.  Tout  semblait  conspirer  pour  frayer  les  voies  à 
M.  de  Bismarck  et  lui  permettre  de  réaliser  le  programme  qu'il 
avait  adressé  à  son  roi  au  sortir  de  la  guerre  de  Grimée.  Jamais 
homme  d'état  n'a  été  aussi  royalement  servi  par  la  fortune. 

J'ai  raconté  l'entrevue  des  deux  empereurs,  ses  préliminaires, 
ses  fêtes,  ses  incidens,  ses  pourparlers  ;  il  me  reste  à  en  dégager 
la  philosophie  et  à  retracer  rapidement  les  négociations  et  les  évé- 
nemens  qu'elle  a  provoqués. 

XI.    —   LES    CONSÉQUENCES   DE   L'eNTREVUE. 

La  politique  d'un  grand  pays,  alors  même  qu'elle  est  concentrée 
dans  une  main  unique,  libre  de  tout  contrôle  et  de  tout  contrepoids, 
n'arrive  pas  du  premier  coup,  sans  transition  et  sans  nécessité,  à 
rompre  avec  un  long  et  glorieux  passé  pour  se  jeter  dans  l'mconnu 
et  s'attacher  à  des  combinaisons  hasardeuses.  Aussi  s' est-on  de- 
mandé souvent,  et  j'ai  posé  moi-même  la  question  dans  mes 
études,  à  quel  moment  la  politique  impériale  a  dévié  pour  la  pre- 
mière fois  de  nos  vieilles  traditions,  non  pas  en  pensée,  mais  par 
un  acte  formel.   La  question  est  résolue  aujourd'hui  par  la  ré- 
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vélation  des  confidences  que  le  prince  Gortchakof  a  faites  à  M.  de 
Bismarck  dans  les  derniers  jours  de  septembre  1857  et  par  une 
lettre  de  Napoléon  III  adressée  au  comte  Walewski,  après  les  entre- 
tiens de  Plombières,  et  qu'on  lira  tout  à  l'heure.  C'est  à  Stuttgart, 
pour  s'assurer  le  concours  militaire  et  diplomatique  d'Alexandre  II 
et  la  neutralité  sympathique  de  la  Prusse  dans  l'éventualité  d'une 
guerre  avec  l'Autriche,  que  l'empereur  a  promis  à  la  Russie  de  la 
seconder  en  Orient  par  une  étroite  entente,  et  qu'il  s'est  désintéressé 
de  la  question  des  duchés  de  l'Elbe,  la  cause  primordiale  de  la 
guerre  de  1870.  C'est  pour  affranchir  l'Italie  qu'il  a  sacrifié  le  Da- 
nemark, notre  plus  ancien  et  plus  fidèle  allié,  aux  convoitises  de  la 
Prusse,  qu'il  a  fait  sortir  l'Europe  de  ses  assises.  Dix  mois  après 
les  entretiens  de  Stuttgart,  la  guerre  contre  l'Autriche,  depuis 
longtemps  conçue  dans  la  tête  de  l'empereur,  était  arrêtée  à 
Plombières.  On  a  attribué  à  l'habileté  et  à  l'initiative  du  ministre 
piémontais  les  combinaisons  qui  ont  présidé  à  la  campagne  de  1859, 
et  au  savoir-faire  du  ministre  prussien  celles  qui  ont  amené  la 
guerre  de  Bohême.  C'est  faire  au  génie  de  ces  deux  hommes  d'état 
la  part  trop  large.  Leurs  ambitions  étaient  vastes  et  leur  sagacité 
était  à  la  hauteur  de  leurs  desseins;  mais  c'est  Napoléon  III,  dans  un 
sentiment  patriotique,  avec  l'espoir  de  rendre  à  la  France  ses  an- 
ciennes délimitations,  qui  leur  a  donné  le  branle,  c'est  lui  qui  les  a 
incités,  encouragés  à  précipiter  les  événemens.  M.  de  Cavour  à  Plom- 
bières et  M.  de  Bismarck  à  Biarritz  n'eurent  pas  grande  éloquence  à 
dépenser  pour  être  autorisés  à  troubler  la  paix  et  à  s'agrandir  aux 
dépens  de  leurs  adversaires.  Ils  prêchaient  un  converti;  ils  n'eu- 
rent qu'à  se  laisser  faire;  on  leur  traçait  la  voie.  L'empereur,  avant 
même  d'être  appelé  au  pouvoir,  se  sentait  irrésistiblement  attiré 
vers  l'Italie,  qu'il  voulait  affranchir,  et  vers  la  Prusse,  qu'il  tenait 
à  rendre  plus  homogène  au  nord  pour  faire  contrepoids  à  l'Au- 
triche. Il  conspirait  dans  les  Romagnes,  à  une  époque  où  le  comte 
de  Cavour,  à  peine  entré  dans  la  vie  politique,  était  loin  de  voir  le 
Piémont  à  la  tête  de  l'Italie,  et  lorsque,  en  1850,  il  envoyait  M.  de 
Persigny  au  roi  Frédéric-Guillaume  pour  stimuler  son  ambition,  et 
qu'en  iSbh,  pendant  la  guerre  de  Crimée,  dans  ses  entretiens  avec 
le  duc  de  Saxe-Gobourg  et  le  prince  de  Hohenzollern,  il  souhaitait 
une  Prusse  mieux  délimitée,  avec  de  bonnes  frontières  militaires  et 
géographiques,  M.  de  Bismarck,  plus  Prussien  qu'Allemand,  en  était 
encore  au  culte  de  la  sainte-alliance,  à  la  politique  surannée  de  Fré- 
déric-Guillaume III,  qui  faisait  du  cabinet  de  Berlin  l'instrument 
docile  de  l'empereur  Nicolas  et  du  prince  de  Metternich. 

Mêlant  la  politique  de  l'ancienne  France  avec  les  idées  napoléo- 
niennes, l'empereur  confondait  la  maison  de  Lorraine  avec  celle  des 
Habsbourg;  il  n'était  malheureusement  pas  seul  à  considérer  l'Au- 
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triche  comme  l'âme  de  toutes  les  coalitions,  bien  qu'elle  eût  révélé 
son  impuissance  en  18^9,  lors  de  l'insurrection  hongroise  et  pen- 
dant la  guerre  d'Orient.  Il  croyait  consolider  sa  prépondérance  en 
l'affaiblissant;  il  n'entendait  pas  fonder  l'unité  italienne  et  encore 
moins  l'unité  allemande,  mais  il  s'imaginait  que  la  Prusse  et  l'Italie, 
agrandies  dans  de  sages  limites,  et  liées  par  les  liens  de  la  recon- 
naissance, seraient  les  instrumens  dévoués  de  son  système  et  servi- 
raient d'appoint  à  sa  politique,  soit  dans  les  congrès,  soit  sur  les 
champs  de  bataille.  11  ne  comptait  ni  avec  la  révolution,  ni  avec  les 
appétits  de  la  maison  de  Savoie  et  de  la  maison  de  HohenzoUern, 
qui  spéculaient  sur  son  esprit  chevaleresque  et  sur  les  faiblesses  de 
son  caractère,  pour  le  jouer  et  l'accabler. 

Yictor-Emmanuel  et  le  roi  Guillaume  surent  tirer  un  merveilleux 
parti  des  chances  qui  s'offrirent  à  eux,  mais  il  fallut  la  conviction 
et  l'énergie  de  leurs  conseillers  pour  les  entraîner,  tant  il  leur  en 
coûtait  de  croire  qu'un  souverain  français  se  prêterait  bénévole- 
ment à  servir  de  marchepied  à  leurs  ambitions.  «  Tu  perds  ton 
pays  (1),  disait  le  général  de  La  Marmora  au  comte  de  Cavour  à  son 
retour  de  Plombières;  jamais  l'empereur,  le  voudrait-il  sincère- 
ment, ne  pourra  tenir  ce  qu'il  t'a  promis  ;  il  ne  saurait  consentir  à 
la  création  d'une  puissance  rivale  au  pied  des  Alpes  et  dans  la 
Méditerranée.  —  Rassure-toi,  lui  répondait  le  ministre,  j'ai  pris  mes 
précautions,  j'ai  du  noir  sur  du  blanc,  tous  les  atouts  sont  dans  ma 
main,  l'empereur  ne  peut  plus  reculer.  » 

M.  de  Bismarck,  à  son  retour  de  Biarritz,  se  heurta  contre  les 
mêmes  objections.  Ses  adversaires  prétendaient  qu'il  serait  joué  et 
que  la  France  profiterait  de  la  guerre  civile  déchaînée  en  Allemagne 
pour  s'emparer  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  Leurs  appréhensions 
étaient  plus  autorisées  que  celles  des  amis  du  comte  de  Cavour,  car 
l'empereur  aimait  l'Italie,  tandis  que  la  Prusse  n'était  qu'un  atout 
dans  sa  politique  ;  ce  qu'ils  redoutaient  serait  arrivé,  peut-être,  si 
Napoléon  III,  au  lieu  de  laisser  péricliter  son  armée,  avec  une 
inexplicable  incurie  de  la  part  d'un  souverain  décidé  à  remanier  la 
carte  de  l'Europe,  avait  eu  A00,000  hommes  sous  la  main,  au  len- 
demain de  Sadowa.  Toujours  est-il  que,  sans  consulter  ses  minis- 
tres. Napoléon  III,  fort  des  assurances  de  l'empereur  Alexandre,  qui, 
à  Stuttgart,  lui  avait  promis  son  appui  diplomatique  et  la  concen- 
tration de  150,000  hommes  sur  les  frontières  de  l'Autriche,  avait 
fait  venir  le  comte  de  Cavour  à  Plombières  pour  lui  exposer  son 
plan  et  lui  poser  ses  conditions.  Confiant  en  son  étoile,  et  se 
croyant  de  force  à  diriger  les  événemens  au  gré  de  sa  volonté,  il 
s'était  engagé  à  défendre  le  Piémont  contre  les  attaques  de  l'Au- 

(1)  La  France  et  sa  politique  extérieure  en  1867. 
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triche  et  à  laisser  se  constituer,  au  nord  de  la  péninsule,  au  profit 
de  Victor-Emmanuel,  un  état  de  11  millions  d'habitans.  L'Italie, 
affranchie  jusqu'à  l'Adriatique,  devait  former  une  confédération 
sous  la  présidence  du  pape.  En  échange  de  nos  sacrifices  et  comme 
prix  de  son  agrandissement,  le  roi  cédait  à  la  France  Nice  et  la  Sa- 
voie. Le  mariage  de  la  princesse  Glotilde  avec  le  prince  Jérôme- 
Napoléon  consacrait  une  indissoluble  alliance.  Telles  étaient  les 
bases  du  pacte  débattu  entre  Napoléon  III  et  le  ministre  piémon- 
tais  que  le  traité  du  18  janvier  1859,  bientôt,  peu  de  jours  après 
le  mariage  du  prince  Napoléon,  allait  solennellement  sanctionner. 

Les  appréhensions  que  le  second  empire  avaient  éveillées,  à  son 
avènement,  devaient  se  justifier.  Les  souverains  et  les  ministres, 
qui  hésitaient  à  le  reconnaître,  avaient  tous  prévu  qu'il  trouble- 
rait la  paix  et  se  jetterait  dans  des  entreprises  (1)  irréfléchies,  et 
le  prince  de  Metternich,  en  1858,  avait  été  prophète  lorsqu'on  ap- 
prenant l'entrevue  de  Plombières,  il  disait  :  «  Napoléon  III  a  encore 
de  belles  cartes  dans  son  jeu,  mais  l'empire  révolutionnaire  périra 
sur  recueil  italien.  » 

L'empereur  n'avait  pas  l'habitude  d'initier  son  cabinet  à  ses 
desseins.  Cependant,  à  son  retour  de  Plombières,  il  crut  devoir  faire 
part  à  son  ministre  des  affaires  étrangères  des  engagemens  pris 
avec  le  ministre  piémontais.  Le  comte  Walevvski  (2),  en  voyant 
notre  politique  jusque-là  si  sage,  si  prudente,  irrémédiablement  as- 
sociée aux  revendications  révolutionnaires  de  la  Sardaigne,  fut 
consterné.  Avec  le  franc  parler  qu'autorisaient  ses  origines,  • —  il  était 
le  fils  de  Napoléon  l",  —  il  se  permit  d'énergiques  représentations.  Il 
fit  observer  à  l'empereur  qu'une  guerre  contre  l'Autriche,  succé- 
dant de  si  près  à  celle  d'Orient,  le  mettrait  en  contradiction  avec  son 
discours  de  Bordeaux;  qu'elle  compromettrait  la  grande  situation 
que  lui  valaient  la  sagesse  et  la  modération  dont  il  avait  fait  preuve 
au  congrès  de  Paris;  que  l'affranchissement  de  l'Italie  ne  répon- 
dait pas  à  l'intérêt  français,  et  qu'en  cas  d'insuccès,  nous  nous 
exposerions  à  un  soulèvement  de  l'Allemagne  et  peut-être  même 
à  une  coalition  européenne.  C'était  le  langage  de  la  raison  et  du 
patriotisme.  Que  n'at-il  été  écouté  ! 

Piqué  au  vif  par  les  objections  de  son  ministre,  l'empereur  prit 
la  plume  pour  les  réfuter.  Dans  une  longue  lettre,  tout  entière  écrite 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  des  1«''  et  15  octobre,  la  Reconnaissance  du  second  empire 
par  les  cours  du  Nord. 

(2)  Il  mourut  subitement,  en  1869,  d'un  anévrisme,  en  traversant  Strasbourg,  à 
Vhôtel  de  la  Ville  de  Paris. 11  avait  protesté  contre  la  confiscation  des  biens  d'Orléans, 
et  dut  quitter  le  ministère,  lorsque  l'empereur,  sous  l'influence  de  la  camarilla  ita- 
lienne, qui  dominait  aux  Tuileries,  se  prêta  à  la  violation  des  stipulations  de  Villa- 
franca,  consacrées  par  la  paix  de  Zurich. 
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de  sa  main,  il  développa  les  idées  dont  il  s'inspirait,  moins  peut-être 
pour  le  convaincre  et  le  rassurer  que  pour  justifier  à  ses  propres 
yeux  la  gravité  de  ses  déterminations.  Recourant  à  la  plus  étrange  ar- 
gumentation, il  se  plaisait  à  tenir  une  guerre  avec  l'Autriche  pour 
l'événement  le  plus  heureux  qui  pût  advenir  à  notre  politique. 

((  La  France,  disait-il,  a  divisé  ses  ennemis,  elle  a  séparé  les 
membres  de  la  coalition,  mais  elle  ne  s'en  est  approprié  aucun;  elle 
n'a  pas  d'alliés  véritables,  parce  qu'il  n'y  a  aucun  état  dont  les  in- 
térêts soient  directement  liés  aux  siens,  dont  l'existence  dépende 
de  la  sienne;  et  cependant  une  grande  nation  est  comme  un  astre, 
elle  ne  peut  pas  vivre  sans  satellites.  L'ancienne  monarchie  le  com- 
prenait, en  cherchant  sans  cesse  à  s'appuyer  sur  l'Espagne  et  sur 
l'Italie  pour  résister  à  la  maison  d'Autriche.  Aujourd'hui,  la  France 
est  seule,  entourée  d'une  ceinture  de  forteresses,  élevées  jadis  pour 
la  défendre,  maintenant  entretenues  à  grands  frais  pour  l'attaquer 
et  la  contenir.  Les  jeunes  générations,  avec  leurs  passions  ardentes, 
attendent  le  premier  pas  décisif  que  fera  la  France  pour  savoir  si 
elles  seront  pour  ou  contre  elle.  L'empire  est  encore  de  fraîche 
date  ;  il  est  soumis  aux  tribulations  de  l'enfance.  D'après  la  loi  de 
la  nature,  les  êtres  qui  grandissent  doivent /é'/^t  leur  gourme,  et 
tant  qu'ils  n'ont  pas  eu  une  maladie  obligée,  on  n'est  pas  sûr  de 
leur  vie.  On  voit  bien  l'empire  florissant,  fort,  mais  on  attend  qu'il 
ait  subi  l'épreuve  de  sa  maladie  originelle,  héréditaire  et  fatale, 
que  j'appellerai  la  réaction  des  traités  de  1815.  Tant  que  la  crise 
européenne  prévue  depuis  quarante  ans  ne  sera  pas  arrivée,  on 
ne  jouira  pas  du  présent,  on  ne  croira  pas  à  l'avenir,  La  guerre 
d'Orient  pouvait  être  la  révolution  attendue,  et  c'est  dans  cet  es- 
poir que  je  l'ai  entreprise.  De  grands  changemens  territoriaux  pou- 
vaient en  être  la  conséquence,  si  l'indécision  de  l'Autriche,  la  len- 
teur des  opérations  militaires,  n'étaient  venues  réduire  à  un  simple 
tournoi  les  germes  d'une  grande  révolution  politique  (1). 

«  Le  lerrain  perdu  en  Grimée  peut  être  regagné  en  Lombardie; 
si  la  France,  tout  en  chassant  les  Autrichiens  de  l'Italie,  protège  le 
pouvoir  du  pape,  si  elle  s'oppose  aux  excès  et  déclare  que,  sauf 
la  Savoie  et  Nice,  elle  ne  veut  faire  aucune  conquête;  elle  aura  pour 
elle  l'Europe,  elle  se  créera  en  Italie  des  alliés  puissans  qui  lui  de- 
vront tout  et  ne  vivront  que  de  sa  vie,  car  leurs  existences  seront 
liées  à  la  sienne.  Un  grand  succès  en  Italie  donnera  un  grand  ébran- 
lement à  l'opinion  publique  en  Europe,  qui  ne  verra  pas  seulement 
dans  le  gouvernement  français  le  Croquemitaine  des  anarchistes, 

(1)  Voir,  dans    la  Bévue  du  1"  décembre  1888,  l'article  deValbeit  sur  les  Mémoires 
du  duc  de  Cobourg. 
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mais  le  pouvoir  qui  a  voulu  être  fort  chez  lui,  pour  être  à  même 
de  briser  ses  propres  chaînes  et  de  délivrer  et  civiliser  les  peuples. 
La  maison  d'Autriche  amoindrie,  notre  influence  s'accroîtra  immé- 
diatement en  Europe.  Les  peuples  nos  voisins  sur  le  Rhin,  en  Suisse, 
en  Belgique,  imploreront  notre  alliance,  par  crainte  ou  par  sym- 
pathie, au  lieu  de  venir  comme  aujourd'hui  nous  mordre  les  mol- 
lets. Alors  la  France,  sans  tirer  de  nouveau  un  seul  coup  de  canon, 
pourra  obtenir  tout  ce  qu'il  est  juste  qu'elle  obtienne,  et  abolir  pour 
jamais  les  traités  de  1815. 

«  Enfin,  si  même  l'Europe  n'était  point  satisfaite,  la  France,  assise 
solidement  sur  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  et  confiante  dans  l'alliance 
des  deux  grands  peuples  de  race  latine  comme  elle,  l'Espagne  et 
l'Italie,  sera  plus  en  état  que  jamais  de  lutter,  s'il  le  fallait,  avec  les 
puissances  du  Nord.  » 

((  L'avantage  est  patent.  —  Mais,  direz-vous,  quelles  sont  les 
chances  favorables  ou  défavorables  qu'un  tel  projet  présente?  Ne 
mettez-vous  pas  à  néant  le  fameux  discours  de  Bordeaux? 

«  Il  est  clair  pour  tout  le  monde  que  lorsque  l'empereur  a  dit  à 
Bordeaux  :  L'empire,  c'est  la  paix,  il  voulait  par  ces  paroles  ras- 
surer l'Europe  et  faire  comprendre  qu'il  n'irait  pas  de  gaîté  de  cœur 
recommencer  les  conquêtes  de  son  oncle.  Personne  cependant  n'a 
pu  comprendre  par  ces  paroles  que  l'empereur  s'engageait  à  ne 
jamais  faire  la  guerre.  Un  gouvernement  qui  ferait  une  semblable 
profession  de  foi  serait  ridicule  et  impuissant  même  à  maintenir 
la  paix.  Le  véritable  sens  du  discours  de  Bordeaux  est  donc  ceci  : 
«  Je  ne  ferai  la  guerre  que  lorsque  j'y  serai  contraint  pom^  défendre 
Vhonncur  national  et  pour  atteindre  un  but,  grand,  élevé  et  con- 
forme aux  véritables  intérêts  du  pays.  » 

u  Examinons  si  le  moment  est  favorable  et  si  le  danger  existe  de 
voir  dégénérer  une  lutte  en  guerre  européenne. 

«  Pour  une  guerre  quelconque,  le  moment  n'est  jamais  tout  à  fait 
favorable.  Tant  d'intérêts  se  trouvent  froissés,  tant  de  fantômes 
sont  soulevés  par  l'inconnu,  qu'il  suffit  d'énumérer  toutes  les 
chances  défavorables  pour  faire  le  tableau  le  plus  sombre  et  le 
plus  eff'rayant;  mais,  pour  mieux  apprécier  les  choses,  il  faut  se  re- 
porter à  une  époque  passée  afin  de  juger  de  la  différence. 

«  Si  Louis-Philippe  avait  voulu  faire  la  guerre,  sans  même  tenir 
compte  des  difficultés  intérieures,  il  eût  réuni  toute  l'Europe  contre 
lui.  L'Angleterre,  habituée  à  se  voir  obéir  à  Paris,  ne  lui  aurait  pas 
pardonné  de  faire  la  guerre  sans  son  consentement.  La  Russie  eût 
fait  sans  aucun  doute  cause  commune  avec  la  Prusse  et  l'Autriche, 
et  forcé  aussi  la  confédération  du  Rhin  à  marcher  à  l'avant-garde. 

«  Aujourd'hui,  cela  est  changé.  L'Angleterre  a  une  peur  horrible 
de  la  guerre,  elle  la  redoute  surtout  avec  la  France  et  l'Amérique  ;  si 
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elle  se  brouillait  avec  la  France,  elle  sait  qu'elle  l'aurait  peut-être  avec 
les  États-Unis.  D'ailleurs,  elle  n'est  pas  en  état  de  faire  la  guerre  : 
toute  son  armée  est  employée  aux  Indes,  ses  finances  sont  dans  un 
mauvais  état,  et  l'opinion  publique  est  très  favorable  à  un  change- 
ment en  Italie.  Il  y  a  donc  quatre-vingt-dix  chances  sur  cent  pour  que 
l'Angleterre  observe  une  neutralité  complète.  11  est  en  effet  diffi- 
cile à  croire  que  l'Angleterre  irait  faire  la  guerre  à  la  France  pour 
soutenir  l'Autriche,  c'est-à-dire  pour  des  intérêts  qui  ne  la  touchent 
nullement.  La  Prusse  est  dans  un  état  de  transformation  qui  ne  peut 
qu'accroître  le  système  d'indécision  qui  préside  toujours  à  sa  con- 
duite. Il  serait  facile,  le  cas  échéant,  de  l'entraîner  dans  notre  al- 
liance ou  au  moins  de  s'assurer  de  sa  neutralité;  elle  n'aime  pas 
l'Autriche,  et  comprendra  que  toute  diminution  de  la  puissance  au- 
trichienne profitera  à  la  sienne.  La  confédération  des  petits  états  al- 
lemands, qui  ne  peuvent  que  perdre  à  la  guerre,  contribuera  à  en- 
tretenir la  Prusse  dans  des  idées  pacifiques.  Je  crois  donc  que 
l'Allemagne  restera  tranquille. 

«  Quant  à  la  Russie,  elle  aura  d'abord  l'attitude  d'une  neutralité 
bienveillante,  mais  elle  réunira  une  armée  de  150,000  hommes  sur 
la  frontière  de  la  Gallicie,  ce  qui  opérera  une  diversion  heureuse  pour 
nous,  et  la  force  des  choses  l'amènera  probablement  à  faire  la  guerre 
à  l'Autriche. 

((  Ainsi  donc,  d'après  toutes  les  probabilités,  non-seulement  la 
guerre  avec  l'Autriche  n'entraînera  pas  une  guerre  générale,  mais, 
au  contraire,  l'Autriche  se  trouvera  seule  en  présence  de  la  France 
agissante,  de  l'Italie  soulevée,  de  la  Hongrie  en  fermentation  et  de 
la  Russie  menaçante. 

«  Tout  concourt  donc  à  présenter  comme  favorables  les  chances 
que  la  France  peut  avoir  dans  une  lutte  avec  l'Autriche.  A  l'inté- 
rieur, la  guerre  réveillera  d'abord  de  grandes  craintes  ;  tout  ce  qui 
est  commerçant  et  spéculateur  jettera  les  hauts  cris,  mais  le  senti- 
ment national  fera  justice  de  ces  terreurs  intérieures,  et  la  nation 
se  retrempera  dans  une  lutte  qui  fera  vibrer  bien  des  cœurs,  rap- 
pellera le  souvenir  des  temps  héroïques  et  réunira  sous  le  manteau 
de  la  gloire  des  partis  qui  tendent  tous  les  jours  à  se  séparer  de 
plus  en  plus.  L'empereur  Napoléon,  dans  ses  Commentaires  sur  Cé- 
sar, dit  qu'après  une  guerre  civile,  il  fallait  à  Rome  une  guerre 
étrangère  pour  amalgamer  les  restes  de  tous  les  parli5  et  recouvrer 
les  armées  nationales.  On  peut  dire  qu'il  en  est  de  même  après  les 
révolutions. 

«  J'ai  tâché  de  démontrer  qu'une  guerre  avec  l'Autriche  serait  dé- 
sirable et  que  le  moment  actuel  était  favorable.  Il  me  reste  à  déclarer 
néanmoins  que  la  raison  qui  doit  amener  cette  guerre  doit  être, lé- 
gitime et  approuvée  par  l'opinion  publique.  Le  gouvernement  fran- 
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çais  perdrait  le  prestige  auquel  il  doit  tenir  avant  tout,  s'il  avait 
l'air  de  rechercher  les  aventures  et  même  de  troubler  la  paix  géné- 
rale par  intérêt  personnel.  Le  but  constant  de  sa  politique  doit  donc 
être  de  chercher  tous  les  moyens  pour  avoir  raison  et  le  bon  droit 
de  son  côté.  » 

XII.    —   LE    SYSTÈME    POLITIQUE   DE    NAPOLÉON   III. 

«  Il  y  a  dans  toutes  les  affaires,  a  dit  Bossuet,  ce  qui  les  prépare, 
ce  qui  détermine  à  les  entreprendre  et  ce  qui  les  fait  réussir.  »  —  Les 
considérations  que  Napoléon  III  développait  à  son  ministre,  après 
les  entrevues  de  Stuttgart  et  de  Plombières,  mettent  en  pleine  lu- 
mière l'idée  dominante  qui  a  présidé  à  sa  politique.  Plus  systéma- 
tique que  positif,  il  voulait  rendre  à  la  France  les  frontières  de  1814 
par  une  série  de  combinaisons  hasardeuses,  fondées  sur  le  prin- 
cipe des  nationalités.  Il  ne  s'inspirait  pas  de  l'esprit  de  con- 
quête; il  avait  à  cœur  de  relever  son  pays  des  stipulations  du 
congrès  de  Vienne  et  de  lui  rendre  ce  qu'il  croyait  être  une  légi- 
time délimitation.  Son  esprit  large  et  généreux  n'admettait  pas 
qu'on  pût  disposer  du  sort  d'un  peuple  malgré  lui  ;  il  réprouvait 
les  annexions  violentes  telles  qu'on  les  a  pratiquées  depuis  dans  un 
esprit  de  domination  militaire  :  il  ne  les  comprenait  qu'approuvées 
par  le  vote  des  populations.  Devançant  l'avenir,  qui  réalisera  peut- 
être  un  jour  ce  que  ses  desseins  ont  eu  de  sage  et  d'humain,  il  rê- 
vait une  Europe  idéale,  fédérative,  fondée  sur  l'entente  des  sou- 
verains et  les  aspirations  nationales.  Ce  n'était  pas  dans  une  pensée 
égoïste,  exclusive,  qu'il  entendait  modifier  la  carte.  Loin  de  mécon- 
naître les  intérêts  et  les  désirs  des  grandes  puissances,  il  comptait 
les  satisfaire;  il  ne  contrariait  pas  leurs  ambitions,  il  les  encoura- 
geait à  s':igrandir,  dans  l'espérance  qu'elles  reconnaîtraient  son 
bon  vouloir  par  leur  concours  actif  ou  par  leur  bienveillante  ab- 
stention; il  ne  faisait  bon  marché  que  des  petits  états,  qu'il  tenait 
pour  des  rouages  inutiles,  embarrassans,  une  entrave  au  dévelop- 
pement du  progrès. 

S'il  y  avait  du  calcul  dans  sa  générosité,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y 
eût  de  la  générosité  dans  ses  calculs.  «  Il  eut  un  rêve  de  grandeur 
française,  a  dit  George  Sand,  qui  ne  fut  pas  d'un  esprit  sain,  mais 
qui  ne  fut  pas  non  plus  d'un  esprit  médiocre.  » 

L'affranchissement  de  la  péninsule  du  joug  autrichien  était  son 
idée  fixe  ;  j-^une,  il  l'avait  poursuivi  en  conspirant  avec  les  carbonari. 
Arrivé  au  pouvoir,  il  faisait  de  l'Italie  le  pivot  de  sa  politique;  il 
croyait  répondre  au  sentiment  public  français,  qui,  dans  son  impré- 
voyante générosité,  bien  avant  son  avènement,  réclamait  l'émanci- 
pation des  peuples.  Des  générations  entières  n'avaient-elles  pas 
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pleuré  au  récit  des  souffrances  de  Silvio  Pellico?  La  France  prenait 
alors  en  main  la  défense  des  opprimés  ;  ses  portes  s'ouvraient  à  tous 
les  proscrits,  aux  Lombards,  aux  Piémontais  et  aux  Napolitains.  Elle 
les  adoptait,  elle  les  assistait,  heureuse  d'adoucir  l'amertume  de 
leur  exil.  Pouvait-elle  prévoir  qu'un  jour  viendrait  où  ceux  qui  lui 
sont  redevables  de  leur  affranchissement,  du  droit  d'écrire,  de  par- 
ler, d'affirmer  la  liberté,  de  revendiquer  l'égalité,  la  poursuivraient, 
sans  vergogne,  de  leur  animosité?  On  ne  s'explique  pas  qu'une 
nation  généreuse,  courtoise,  toujours  prête  à  se  sacrifier,  à  transi- 
ger avec  les  intérêts  d'autrui,  puisse  être  l'objet  de  haines  impla- 
cables. Ses  travers  sont  grands  sans  doute,  mais  ils  ne  sont  pas  de 
nature  à  faire  oublier  ses  qualités  et  à  justifier  un  pareil  déchaîne- 
ment. Nous  récoltons  ce  que  nous  avons  semé;  le  principe  révo- 
lutionnaire des  nationalités  se  retourne  contre  nous,  il  est  devenu 
l'auxiliaire  de  politiques  habiles  et  sans  scrupules,  qui  s'en  font 
une  arme  pour  nous  affaiblir  et  nous  paralyser.  «  L'Europe  s'est 
transformée,  elle  ne  sacrifie  plus  aux  aspirations  généreuses;  elle 
a  changé  de  maître,  elle  a  substitué  à  un  empire  débonnaire,  pour- 
suivant la  fraternité  universelle,  un  empire  réaliste  qui,  suivant 
l'expression  de  Montesquieu,  «  ne  stipule  rien  pour  le  genre  hu- 
main, »  mais  subordonne  tout,  la  paix,  la  liberté  et  jusqu'aux 
considérations  d'humanité,  aux  intérêts  de  sa  domination  (1).  » 

Napoléon  III  voulait  l'affranchissement  de  l'Italie,  mais  il  ne  croyait 
pas  à  son  unité.  «  Il  suffit  de  regarder  la  carte,  disait-il  au  comte 
Arèse,pour  voir  que  sa  configuration  géographique  ne  comporte  pas 
sa  centralisation.  »  Victor-Emmanuel  et  le  comte  de  Gavour  n'entre- 
voyaient eux-mêmes,  au  début,  qu'une  confédération  d'états  dominée 
par  l'Italie  septentrionale,  comme  le  roi  Guillaume  et  son  ministre 
ne  songeaient  qu'à  former  une  grande  Prusse.  Ge  sont  les  défail- 
lances de  notre  politique  et  notre  impuissance  militaire,  au  mois 
de  juillet  1866,  qui  leur  ont  permis  d'élargir  leurs  desseins  et  de 
les  réaliser. 

L'Italie  constituée,  mais  divisée  en  trois  groupes  confédérés,  on 
dédommageait  l'Autriche  sur  le  Danube  de  la  perte  de  la  Lombar- 
die  et  de  la  Vénétie  ;  l'expansion  de  la  Russie  était  favorisée  dans 
le  monde  oriental,  et  la  Prusse,  en  échange  de  la  reconstitution  de 
nos  frontières  de  181/i,  comblait  les  solutions  de  continuité  de  son 
territoire  entre  ses  anciennes  et  ses  nouvelles  provinces,  aux  dé- 
pens du  Hanovre  et  de  la  liesse.  L'Allemagne,  comme  la  péninsule, 
était  partagée  en  trois  tronçons  ;  une  union  étroite  des  petits 
royaumes  devait  contre-balancer  l'influence  des  deux  grandes  puis- 
sances allemandes  au  sein  de  la  confédération  germanique.  Un 

(1)  La  France  et  sa  'politique  extérieure  en  1867. 
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royaume  Scandinave  et  un  royaume  ibérique  complétaient  la  trans- 
formation de  l'Europe  (1). 

Tel  était  le  système,  ou  plutôt  le  rêve  de  Napoléon  III.  S'il  ré- 
pondait aux  tendances  modernes,  il  ne  tenait  pas  compte  de  l'am- 
bition sans  limites  des  souverains,  ni  des  jalousies  et  des  rivalités 
des  nations.  Pour  mener  à  bonne  fin  un  plan  aussi  compliqué,  il 
aurait  fallu  de  la  promptitude  dans  les  décisions,  de  la  persévé- 
rance dans  la  volonté  et  ne  pas  faire  tour  à  tour  de  la  politique 
autrichienne,  russe  et  polonaise,  anglaise,  prussienne,  américaine 
et  mexicaine.  Jamais  surtout  l'empereur  n'aurait  dû  permettre  aux 
Italiens  de  violer  le  traité  de  Zurich,  de  s'emparer  de  Naples,  de 
spolier  la  papauté  et  de  se  soustraire  à  son  action  en  s'alliant  à  la 
Prusse.  De  toutes  les  fautes  de  son  règne,  ce  fut  la  plus  grave, 
celle  dont  la  France  ne  s'est  pas  encore   relevée. 

Un  souverain  décidé  à  déchirer  les  traités  de  1815  et  à  rendre 
à  la  France  ses  anciennes  frontières  ne  se  serait  pas  éparpillé  en 
Chine,  en  Syrie,  au  Mexique.  Les  occasions  l'eussent  trouvé  prêt, 
ayant  sous  la  main  une  grande  armée,  fortement  disciplinée,  avec 
des  généraux  expérimentés,  pénétrés  de  la  stratégie  moderne  et 
soucieux  de  notre  armement.  La  fortune  ne  seconde  les  ambitieux 
que  lorsqu'ils  sont  prévoyans.  Si  Napoléon  III  avait  eu  une  ligne 
de  conduite  nettement  tracée  et  la  ferme  volonté  de  n'en  pas  dé- 
vier, il  eût  peut-être  fait  triompher  sa  politique,  bien  qu'elle  ne 
répondît  pas  aux  intérêts  de  la  France,  tels  que  les  ont  compris 
tous  nos  grands  ministres  ;  il  l'eût  imposée  à  l'Europe,  comme  l'Al- 
lemagne lui  impose  aujourd'hui  un  joug  pesant,  ruineux  par  ses 
formidables  armemens,  aux  dépens  du  progrès,  dans  un  dessein  d'as- 
servissement. Les  grandes  entreprises  veulent  être  préparées,  et,  si 
fort  que  l'on  soit,  il  importe  de  compter  avec  ses  voisins  et  de  les 
gagner  à  ses  projets,  moins  par  les  espérances  qu'on  leur  donne  que 
par  la  crainte  qu'on  leur  inspire. 

Mais  le  maintien  du  statu  qiio,  après  le  congrès  de  Paris,  était 
de  toutes  les  politiques  la  plus  sage,  la  plus  conforme  à  nos  inté- 
rêts. La  guerre  d'Orient,  par  le  fait  de  la  rupture  de  la  sainte- 
alliance,  ne  nous  avait-elle  pas  assuré  la  prépondérance  dans  les 
conseils  de  l'Europe  ?  Un  esprit  sagace,  pondéré,  réaliste,  se  serait 
contenté  d'un  résultat  aussi  brillant,  aussi  inespéré;  il  se  serait 
appliqué  à  consolider  son  influence  morale,  si  rapidement  conquise, 
par  la  correction  de  ses  procédés,  par  la  netteté  de  ses  vues  et 
l'affirmation  de  ses  tendances  pacifiques.  Il  se  serait  attaché  sur- 
tout, afin  de  ne  permettre  à  personne  de  méconnaître  nos  inté- 
rêts ou  de  porter  atteinte  à.  notre  dignité,  avec  une  infatigable 

(1)  Théodore  Martin,  Lettres  du  prince  Albert,  lors  de  son  entrevue  avec  Napo- 
léon III.  —  Mémoires  du  duc  Ernest  de  Saxe-Cobourg,  t.  ii. 
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sollicitude,  à  réorganiser  l'armée,  dont  les  défectuosités  et  l'insuf- 
fisance s'étaient,  pendant  la  campagne  de  Grimée,  si  manifestement 
révélées  au  grand  jour.  «  Nous  ferons  de  la  bonne  politique,  écri- 
vait Frédéric  II  à  Podewils,  car  j'ai  une  bonne  armée.  »  Mais,  au 
lieu  de  s'en  tenir  à  une  suprématie  que  personne  ne  contestait, 
l'empereur  inquiétait  aussitôt  ses  alliés  de  la  veille,  l'Angleterre 
par  ses  coquetteries  avec  la  Russie,  et  l'Autriche  par  ses  compromis- 
sions avec  la  révolution  italienne;  il  allait  à  Stuttgart  et  à  Plom- 
bières, et  se  jetait  témérairement  dans  une  formidable  aventure, 
laissant  ses  frontières  de  l'Est  à  découvert,  n'ayant  pour  les  proté- 
ger que  l'armée  d'observation  de  Ghâlons,  composée  de  deux  divi- 
sions d'infanterie  et  d'une  division  de  cavalerie,  dont  le  commandant 
en  chef,  le  maréchal  Pélissier,  au  lieu  d'être  à  son  quartier-géné- 
ral, représentait  la  France  à  la  cour  d'Angleterre. 

«  Lorsque,  en  1859,  j'ai  fait  la  guerre  à  l'Autriche,  —  disait  l'empe- 
reur au  mois  de  novembre  1867,  après  les  amers  déboires  de  Sa- 
dowa,  devant  le  conseil  d'état,  auquel  il  demandait  une  loi  mili- 
taire pour  lui  permettre  de  maintenir  à  la  France  son  rang  et  sa 
sécurité,  —  j'ai  mis  sur  le  pied  de  guerre  et  mobilisé  une  armée 
de  150,000  hommes.  Nous  avons  été  vainqueurs.  Si  la  Providence 
avait  voulu  qu'il  en  fût  autrement,  je  n'avais  pas  de  seconde 
ligne  (1)  !  »  Il  dut  lui  en  coûter  de  faire  un  pareil  aveu  et  de  re- 
connaître, devant  les  premiers  fonctionnaires  de  l'état,  que  pour 
affranchir  une  nation  étrangère,  qui  déjà  alors  le  payait  d'ingra- 
titude, il  s'était  engagé  dans  une  grande  guerre  sans  avoir  sous  la 
main  une  armée  suffisante  pour  parer  à  toutes  les  éventualités  ! 

XIII.    —    LES    ENGAGEMENS    DE    LA    RUSSIE    ET    SON    ATTITUDE   PENDANT   LA 
GUERRE   D'ITALIE. 

Encore  si  l'empereur  était  revenu  de  Stuttgart  avec  un  traité  d'al- 
liance oiïensive  et  défensive  ;  mais  il  n'en  avait  rapporté  qu'un  pro- 

(1)  D'après  la  relation  de  l'état-major,  les  forces  restées  en  France  se  composaient, 
disséminées  sur  tout  le  territoire,  dépourvues  d'artillerie  et  écrémées  par  l'armée 
d'Italie,  de  11  divisions  d'infanterie,  y  compris  les  2  divisions  du  corps  d'observa- 
tions et  de  5  divisions  de  cavalerie  sur  le  pied  de  paix.  La  formation  de  l'armée 
d'Italie  fut  des  plus  laborieuses  ;  commencée  en  mars,  elle  ne  put  entrer  en  ligne 
qu'en  juin.  L'artillerie ,  surprise  en  pleine  transformation  ,  dut  faire  des  efforts 
prodigieux.  Sur  60  batteries  néressaires,  25  seulement  étaient  prêtes  au  mois  de 
janvier;  il  fallut  trois  mois  pour  organiser  les  35  batteries  qui  manquaient.  On  dut 
acheter  à  la  hâte  24,000  chevaux,  rappeler  10,000  artilleurs  en  congé,  demander 
4,000  hommes  à  l'infanterie  pour  le  service  des  pièces  et  prendre  comme  conducteurs 
des  cavaliers.  Le  grand  parc  et  l'équipage  de  siège  ne  furent  constitués  qu'à  la  fin  de 
juin.  Les  approvisionnemens  et  les  munitions  furent  débarqués  pêle-mêle  dans  le 
plus  grand  désordre  à  Gènes.  L'artilleiie  n'avait  pas  été  exercée  au  maniement  des 
canons  rayés,  elle  les  emmena  frais  sortis  des  fonderies  ;  il  en  fut  de  même,  en  1807, 
des  chassepots  :  c'est  à  Mentana  que  leur  effet  foudroyant  fut  révélé  à  nos  soldats. 
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tocole  d'entente  générale  et  des  protestations  échangées  dans  de 
fugitives  causeries,  lui  assurant  une  neutralité  sympathique  et  la 
concentration  d'une  armée  sur  les  frontières  de  la  Gallicie.  Il 
n'aimait  pas  se  lier,  il  préférait  se  réserver  une  porte  ouverte  et 
s'en  remettre  à  l'arrangement  fatal  des  circonstances.  Il  com- 
promettait le  succès  de  ses  combinaisons  par  le  décousu  de  ses  vo- 
lontés. 

L'empereur  Alexandre,  heureusement,  était  un  souverain  loyal; 
son  concours  diplomatique  ne  nous  fît  pas  défaut.  Si,  en  1870,  il 
nous  laissa  écraser  froidement,  sans  permettre  aucune  interven- 
tion, au  m'^uris  de  ses  intérêts,  —  la  Russie  elle-même  le  recon- 
naît aujourd'hui,  —  en  1857,  du  moins,  son  attitude  nous  fut  sym- 
pathique, secourable. 

Dès  le  début  des  complications  italiennes,  le  gouvernement  russe 
affirma  son  intimité  avec  la  cour  des  Tuileries,  il  en  exagéra  même 
la  portée,  au  point  d'autoriser  les  interpellations  de  l'Angleterre  et 
de  la  Prusse.  —  Au  lieu  de  rassurer  sir  J.  Grampton,  l'envoyé  bri- 
tannique, le  prince  Gortchakof  s'étonna  de  l'indiscrétion  de  ses 
demandes.  «  Un  amant  passionné,  disait-il  d'un  ton  sardonique, 
pourrait  tout  au  plus  adresser  pareilles  questions  à  sa  maîtresse 
et,  vous  le  savez,  nous  n'en  sommes  pas  là.  »  Le  ministre  de  Prusse 
à  Pétersbourg,  M.  de  Bismarck,  qui,  en  1865,  à  Biarritz,  devait  se 
donner  le  mérite  d'avoir  empêché  l'intervention  armée  de  son  gou- 
vernement, ne  fut  pas  mieux  partagé.  Le  prince  cependant  lui  con- 
fessa que  la  Russie  n'était  engagée  par  aucun  traité,  bien  qu'au 
lendemain  de  l'entrevue  de  Stuttgart  il  lui  eût  mis  martel  en  tête, 
en  parlant  avec  emphase  «  d'engagemens  de  haute  portée  conclus 
entre  les  deux  souverains.  »  Cependant,  pour  ne  pas  trop  le  rassu- 
rer, il  se  hâta  d'ajouter,  en  se  redressant,  que  son  maître  entendait 
conserver  sa  liberté  d'action  et  ne  consulter  que  ses  intérêts.  Il 
savait  que  cette  réserve  serait  assez  éloquente  pour  tempérer  les 
velléités  belliqueuses  du  cabinet  de  Berlin.  Elle  suffisait  alors, 
comme  elle  suffit  aujourd'hui,  pour  provoquer  ses  protestations 
pacifiques. 

La  Prusse  était  fort  perplexe,  elle  suivait  les  événemens  avec 
anxiété,  tiraillée  en  tous  sens,  supputant  les  chances,  spéculant  sur 
nos  défaites,  avec  l'arrière-pensée  de  se  ruer,  disait-on,  comme  en 
1813,  sur  nos  armées  en  déroute.  L'empereur  n'avait  cependant 
rien  négligé  pour  lier  partie  avec  elle.  Dès  son  avènement  au  pou- 
voir, il  s'était  adressé  à  ses  convoitises,  et,  menacée  d'être  exclue  de 
la  paix  au  sortir  de  la  guerre  de  Crimée,  il  l'avait  maintenue  au 
rang  de  grande  puissance  en  la  faisant  admettre,  malgré  l'Angle- 
terre et  l'Autriche,  au  congrès  de  Paris.  Aussi,  on  l'a  vu  par  sa  lettre 
au  comte  Walewski,  ne  mettait-il  pas  en  doute  sa  neutralité.  A  la 
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veille  de  la  guerre,  il  avait  chargé  le  marquis  Pepoli  (I),  cousin  du 
prince  de  Hohenzollern,  le  président  du  conseil,  de  laisser  entre- 
voir au  cabinet  de  Berlin  des  compensations  territoriales  en  échange 
de  son  concours  ;  mais  son  envoyé  n'avait  rapporté  que  de  vagues 
protestations  de  sympathie,  sans  portée  contractuelle.  Le  prince- 
régent  était  ambitieux;  comme  Frédéric  II,  il  ne  connaissait  pas  «  de 
plaisir  plus  grand  que  celui  d'arrondir  ses  domaines;  »  seulement, 
méfiant  et  scrupuleux,  il  cherchait  à  concilier  la  foi  des  traités  avec 
la  passion  des  conquêtes.  11  supputait  les  chances  que  lui  offrait  un 
conflit  entre  la  France  et  l'Autriche.  Il  se  voyait  dans  un  dilemme  : 
a  Laisser  écraser  l'Autriche,  disait-il  dans  ses  épanchemens  avec  le 
prince  Albert,  n'est-ce  pas  s'exposer  à  partager  son  sort  plus  tard; 
et,  d'un  autre  côté,  lui  assurer  la  victoire  en  l'assistant  en  loyal  con- 
fédéré, n'est-ce  pas  travailler,  aux  dépens  de  la  Prusse,  à  la  conso- 
lidation de  sa  suprématie  en  Allemagne  ?  »  L'hésitation  était  permise. 
«  Il  éprouvait  des  scrupules,  des  frissons  que  Falstaff  appelait  les 
fièvres  tierces  de  la  conscience  (2).  »  Se  tenir  prêta  tout  événement, 
laisser  les  belligérans  s'affaiblir,  et  s'assurer  au  bon  moment  la  gloire 
et  les  bénéfices  d'une  médiation  armée  lui  paraissait  le  parti  le  plus 
sage;  mais,  au  fond,  il  était  tenté  de  se  jeter,  aux  premiers  revers, 
sur  la  France,  qu'il  savait  impuissante.  Ce  n'était  pas  le  compte  de 
la  Russie,  qui,  elle  aussi,  supputait  les  chances  de  la  lutte.  Elle  te- 
nait à  faire  payer  à  l'Autriche  son  ingratitude,  et  ne  voulait  point  per- 
mettre à  la  Prusse  de  lui  souffler  la  vengeance,  tout  en  étant  dé- 
cidée à  ne  pas  intervenir  militairement. 

«  J'ai  appliqué  à  la  Prusse  une  douche  d'eau  froide,  nous  disait  le 
prince  Gortchakof  au  début  des  complications  ;  j'ai  fait  passer  une  note 
à  M.  de  Schleinitz  par  Budberg;  elle  lui  permettra  de  reprendre  son 
sang-froid,  de  se  défendre  contre  les  entraînemens  du  parti  national 
qui  pousse  à  la  guerre  et  de  résister  aux  instances  passionnées  des 
cours  allemandes  du  Midi,  qui  invoquent  le  pacte  fédéral  pour  ré- 
clamer une  intervention  armée  en  faveur  d'un  membre  de  la  confédé- 
ration germanique  iniquement  attaqué  par  la  France  et  le  Piémont.  » 

La  Russie,  en  donnant  à  réfléchir  à  l'Allemagne,  nous  rendait, 
en  1859,  moins  résolument,  il  est  vrai,  on  le  verra  plus  loin,  le 
service  qu'elle  devait  rendre  à  la  Prusse  en  J870,  en  paralysant 
dès  le  début  de  la  guerre,  d'une  façon  comminatoire,  les  alliés 
éventuels  de  la  France.  Napoléon  III  n'eût  pas  franchi  les  Alpes 
sans  être  certain  du  concours  diplomatique  de  la  Russie,  et  sans 

(1)  «  Dans  la  pensée  de  l'empereur,  disait  le  marquis  Pepoli,  l'Autriche  représente 
le  passé  et  la  Prusse  l'avenir;  elle  ne  peut  se  contenter  d'un  rôle  secondaire,  elle  est 
appelée  à  une  plus  haute  fortune;  elle  doit  accomplir  en  Allemagne  les  grandes  desti- 
nées qui  l'attendent  et  que  l'Allemagne  attend  d'elle.  »  (Massari,  //  Conte  Cavour.) 

(2)  Julian  Klaczko,   Deux  Chanceliers. 
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espérer,  au  besoin,  son  assistance  militaire,  et  le  roi  Guillaume 
n'eût  pas  franchi  le  Rhin,  si,  à  Ems,  au  mois  de  mai  1870,  l'em- 
pereur Alexandre  ne  s'était  pas  formellement  enigagé,  en  présence 
du  comte  de  Bismarck,  à  tenir  en  échec  le  Danemark,  l'Autriche 
et  l'Italie.  —  En  1859,  le  cabinet  de  Pétersbourg  faisait  payer  à 
l'Autriche  son  ingratitude  pendant  la  guerre  d'Oripnt,  et  en  1870,  il 
se  vengeait  de  la  Grimée  et  surtout  de  la  Pologne,  dont  nous  avions 
encouragé  le  soulèvement,  oublieux  de  l'entrevue  de  Stuttgart  et 
des  services  rendus  pendant  la  guerre  d'Italie. 

Les  événemens  engagés,  et  l'Autriche  aux  prises  avec  la  France, 
l'attitude  du  ministre  russe,  si  nette,  presque  militante  au  début,  se 
tempéra  insensiblement.  La  vengeance  ne  pouvait  plus  loi  échapper. 
Déjà  il  avait  obtenu  satisfaction  sur  un  point  essentiel  :  le  comte  de 
Baol  lui  avait  été  brusquement  sacrifié,  et  François-Joseph,  pour 
désarmer  l'empereur  Alexandre,  lui  avait  envoyé  le  prince  Win- 
dischgraetz  ,  perso?îa  gralismna  à  la  cour  de  Pétersbourg ,  car, 
pendant  la  guerre  de  Grimée,  il  n'avait  pas  cessé  de  plaider,  dans 
les  conseils  de  son  souverain,  la  cause  de  la  Russie.  «  Nous  n'au- 
rions, disait  le  prince  Gortchakof  d'un  ton  triomphant,  peu  fait 
pour  rassurer  notre  diplomatie,  qu'un  doigt  à  remuer,  qu'un  cligne- 
ment d'oeil  à  faire  pour  que  l'Autriche  se  mît  à  notre  discrétion.  » 

Les  dépêches  du  duc  de  Montebello  bientôt  allaient  devenir 
presque  alarmantes  ;  le  langage  du  prince  Gortchakof  n'avait  plus 
rien  d'encourageant.  L'Allemagne  le  préoccupait  chaque  jour  da- 
vantage, et  il  n'augurait  rien  de  bon  de  l'Angleterre.  Loin  d'im- 
pressionner les  cours  allemandes  par  une  attitude  menaçante,  il  se 
bornait  à  leur  donner,  amicalement,  des  conseils  de  modération  et 
de  prudence.  «  Les  nouvelles  de  Francfort  sont  mauvaises,  nous 
disait-il;  la  Prusse  résiste  encore,  mais  visiblement  elle  cède  du 
terrain,  et  le  prince-régent  pourrait  bien  être  entraîné.  Vous  ne 
sauriez  être  trop  prudens,  ajoutait-il,  placés  comme  vous  l'êtes 
entre  la  neutralité  équivoque  de  l'Angleterre  et  la  neutralité  me- 
naçante de  l'Allemagne,  prête  à  se  transformer,  d'un  jour  à  l'autre, 
en  état  de  guerre  ouverte.  » 

«  —  Le  moyen  le  plus  sûr  de  calmer  les  passions  des  gouverne- 
mens  allemands,  répondait  notre  ambassadeur,  ne  serait-il  pas  de  ne 
leur  laisser  aucun  doute  sur  l'intervention  éventuelle  de  la  Russie? 

—  Notre  but,  répliquait  le  ministre  du  tsar,  assurément  est 
d'arrêter  l'Allemagne  et  de  fortifier  la  Prusse  contre  ses  entraîne- 
mens  par  nos  conseils  ;  mais  aller  plus  loin  serait  le  dépasser.  » 

Sorti  de  son  recueillement,  le  prince  Gortchakof  se  constituait 
en  quelque  sorte  juge  du  camp  et  donnait  des  conseils  à  tout  le 
monde  ;  s'il  recommandait  l'abstention  aux  Allemands,  il  nous  en- 
gageait vivement,  pour  ne  pas  effaroucher  son  maître  et  perdre  ses 


l'entrevue  de  STUTTGART.  91 

sympathies,  à  ne  pas  recourir  à  des  moyens  révolutionnaires.  Il 
savait  fort  bien  qu'il  ne  dépendait  pas  de  nous  de  soustraire  notre 
allié,  le  Piémont,  à  ses  attaches  révolutionnaires.  N'était-ce  pas  pour 
un  peuple  en  révolution,  soulevé  contre  la  domination  étrangère, 
que  nous  combattions  dans  les  plaines  de  la  Lombardie? 

Il  semblait  que  le  jeu  de  la  Russie,  libre  d'engagemens  contrac- 
tuels, était  de  laisser  les  événemens  se  développer,  et,  la  France  et 
l'Autriche  affaiblies,  d'intervenir,  à  titre  d'arbitres,  comme  le  Nep- 
tune de  Virgile,  à  l'heure  psychologique.  Elle  savourait  évidemment 
le  plaisir  des  dieux  en  voyant  aux  prises  les  deux  puissances  qui  lui 
avaient  fait  perdre,  l'une  par  sa  perfidie,  la  seconde  par  ses  armes, 
en  s'alliant  à  l'Angleterre,  la  situation  prépondérante  qu'elle  avait 
occupée  dans  les  conseils  de  l'Europe  depuis  1815. 

Le  langage  de  son  ministre,  en  tout  cas,  n'avait  plus  rien  de 
réconfortant.  Menacé  sur  le  Rhin,  sans  être  certain  d'une  interven- 
tion armée,  résolue,  de  la  Russie  en  notre  faveur,  —  et  malheu- 
reusement il  n'en  était  pas  question,  —  le  gouvernement  impérial 
pouvait  être  contraint  d'un  instant  à  l'autre,  au  premier  échec,  à 
se  préoccuper  de  sa  propre  sécurité,  au  lieu  de  guerroyer  au-delà 
des  Alpes  pour  le  compte  des  Italiens. 

Les  nouvelles  que  nous  recevions  d'Allemagne  confirmaient  les 
appréhensions  du  cabinet  de  Pétersbourg.  Le  gouvernement  prus- 
sien, qui,  au  début  des  complications,  enveloppait  avec  soin  sa 
pensée  dans  des  expressions  rassurantes,  commençait  à  donner  à 
ses  paroles  un  caractère  d'ambiguïté  inquiétant.  Après  nous  avoir 
promis  sa  neutralité,  sans  la  proclamer  toutefois,  il  disait  que  le 
but  de  sa  politique  était  le  maintien  de  l'état  légal  de  l'Europe, 
c'est-à-dire  le  maintien  du  statu  quo  territorial.  Il  se  préoccupait 
du  Mincio  et  rappelait  que  déjà,  en  1848,  le  parlement  de  Franc- 
fort, en  souvenir  sans  doute  de  l'asservissement  de  l'Italie  sous  les 
Hohenstaufen,  avait  déclaré  que  cette  ligne  était  pour  l'Allemagne 
d'une  importance  stratégique  de  premier  ordre.  Le  passage  du 
Mincio  entrait  évidemment  dans  les  prévisions  des  cabinets  de  la 
confédération,  et  tout  autorisait  à  craindre  que,  le  jour  où  nos  ar- 
mées le  franchiraient,  l'Allemagne  se  soulèverait.  Tous  les  gouver- 
nemens  confédérés  s'y  préparaient  ;  ils  faisaient  secrètement  ce  que 
la  Prusse  faisait  publiquement,  ils  mettaient  sur  pied  de  guerre 
toutes  leurs  armées,  avec  une  ardeur  fébrile  qui  contrastait  sin- 
gulièrement avec  leurs  habitudes  nonchalantes  et  pacifiques.  Baden 
portait  spontanément  son  contingent  de  15,000  hommes  à  25,000, 
et  la  Bavière  le  sien  de  50,000  à  100,000.  La  Prusse  avait  déjà  mo- 
bilisé six  corps  d'armée,  et  elle  en  avait  trois  sur  le  pied  de  prépa- 
ration, ce  qui  lui  permettait  de  faire  entrer  en  ligne,  en  peu  de 
jours,  près  de  A00,000  hommes,  sans  compter  les  armées  fédérales, 
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dont  le  commandement  lui  était  réservé.  Toutes  les  places  fortes 
de  la  confédération  étaient  approvisionnées,  munitionnées,  et  il  en- 
trait dans  le  plan  des  états-majors  prussiens  de  porter  deux  armées, 
l'une  sur  le  Rhin  et  l'autre  sur  le  Mein,  qui,  réunies  aux  contingens 
des  états  du  Nord  et  du  Midi,  eussent  formé  un  effectif  d'environ 
500,000  hommes. 

La  sécurité  de  notre  territoire  était  gravement  en  péril  ;  car,  je 
le  répète,  nous  n'avions  que  deux  divisions  d'infanterie  et  une  divi- 
sion de  cavalerie  à  opposer  à  une  invasion  allemande  déjà  secrète- 
ment concertée.  La  Prusse  n'entendait  pas,  assurément,  mécon- 
naître brutalement  ses  promesses  de  neutralité  tant  que  nous 
n'aurions  pas  subi  d'échec,  mais  elle  poursuivait  une  médiation 
armée  qui,  en  réalité,  était  une  menace  pour  la  France,  car  la 
médiation  armée  suppose  la  volonté  d'imposer  la  paix,  et  il  était 
évident  qu'en  aucun  cas,  si  ses  propositions  étaient  rejetées,  le 
prince-régent  ne  déclarerait  la  guerre  à  l'Autriche  ;  le  cabinet  de 
Vienne  en  était  bien  convaincu. 

M  Je  crains,  écrivait  notre  envoyé  à  Berlin,  le  marquis  de  Mous- 
tier,  au  comte  Walewski,  que  vous  ne  trouviez  dans  mes  dépêches 
des  raisons  de  penser  que  nos  bons  rapports  avec  l'Allemagne  sont 
dans  un  état  précaire.  Il  serait  difficile  de  dissimuler  que,  pour 
être  maintenus  tels  quels,  ils  demandent  la  plus  grande  prudence 
et  les  plus  grands  ménagemens.  Toute  la  situation  est  entre  les 
mains  du  prince-régent,  dont  les  intentions  à  notre  égard  sont  mé- 
langées de  plus  de  préventions  qu'on  ne  le  pense.  On  s'accorde  à 
le  représenter  comme  très  impressionnable  et  très  vacillant  dans 
les  idées  ;  il  serait  à  regretter  que  cela  fût  vrai,  car  jamais  un  prince 
n'eut  plus  besoin  de  fermeté  pour  rester  maître  des  événemens.  Il 
y  a  beaucoup  d'agitation  dans  ses  conseils;  en  présence  de  l'état 
effervescent  de  l'Allemagne,  on  hésite  entre  suivre  le  mouvement 
ou  le  réprimer.  M.  de  Schleinitz  et  M.  d'Auerswald,  tout  en  concé- 
dant la  mobilisation  aux  idées  du  régent,  s'efforcent  d'en  prévenir 
les  conséquences,  d'en  atténuer  les  effets.  » 

La  victoire  de  Magenta  arriva,  à  point  nommé,  pour  remettre  nos 
affaires  à  flot  et  redonner  du  ton  à  la  chancellerie  russe,  qui  en 
avait  grand  besoin.  Le  moindre  succès  de  l'Autriche  eût  rendu 
notre  situation  dangereuse.  La  Prusse  venait  de  mobiliser,  et  l'Alle- 
magne, frémissante,  n'attendait  qu'une  défaite  de  l'armée  française 
pour  franchir  le  Rhin.  Que  serait-il  arrivé  si,  au  lieu  d'être  victo- 
rieux à  Magenta,  nous  avions  été  battus  I  Heureusement  que  la  for- 
tune, si  cruelle  depuis,  nous  protégeait  alors. 

En  voyant  la  balance  pencher  de  notre  côté,  le  prince  Gortchakof 
secoua  son  inquiétante  torpeur.  Il  intervint  à  Berlin  auprès  du  ré- 
gent d'une  voix  plus  accentuée  ;  il  n'admettait  pas  que  l'Allemagne, 
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après  les  garanties  formelles  données  par  la  France  aux  (grandes 
puissances,  pût  méconnaître  le  pacte  fédéral.  «  La  confédération 
germanique,  disait-il,  est  une  combinaison  exclusivement  défen- 
sive ;  or  la  France  ne  s'est  permis  aucun  acte  d'hostilité  vis-à-vis  de 
la  confédération,  et  si  la  diète  décrétait  contre  elle  des  mesures 
agressives  sur  des  données  conjecturales,  elle  violerait  l'esprit  des 
traités  (1).  » 

Ce  n'était  pas  une  menace,  mais  c'était  plus  qu'un  simple  conseil. 

Le  ministre  russe  le  prit  encore  de  plus  haut  avec  l'envoyé  d'An- 
gleterre, qui  trouvait  que  le  cabinet  de  Pétersbourg  sortirait  d'une 
stricte  neutralité  si,  en  concentrant  des  troupes  sur  ses  frontières, 
il  obligeait  l'Autriche  à  diviser  ses  forces.  Il  lui  répondit  sèche- 
ment qu'il  serait  temps  de  discuter  cette  question  quand  l'Angle- 
terre, si  préoccupée  de  la  neutralité  d'autrui,  renoncerait  à  ren- 
forcer sa  flotte  dans  la  Méditerranée.  Il  lui  déclara  aussi  que  si 
l'Autriche  perdait  ses  possessions  italiennes,  la  Russie  ne  ferait 
aucun  effort  pour  les  lui  faire  rendre. 

L'ardente  intervention  de  la  diplomatie  anglaise  à  Pétersbourg 
ne  laissait  aucun  doute  sur  ses  connivences  avec  l'Autriche,  et  sur- 
tout avec  la  Prusse.  L'empereur  s'était  mépris,  dans  sa  lettre  au 
comte  Walewski,  sur  l'attitude  de  l'Angleterre  dans  l'éventualité 
d'une  guerre,  comme  il  s'était  mépris  sur  la  neutralité  bienveil- 
lante de  la  Prusse.  Il  avait  cru  que,  paralysée  par  le  soulèvement 
des  Indes  et  sympathique  à  la  cause  italienne,  elle  se  désintéresse- 
rait des  événemens.  Il  lut  déçu  dès  le  lendemain  de  son  compli- 
ment du  jour  de  l'an  au  baron  de  Hûbner,  à  la  réception  du  corps 
diplomatique  aux  Tuileries.  —  «  L'empereur  peut  être  certain, 
écrivait  lord  Malmesbury  à  lord  Gowley,  le  11  janvier,  que  s'il 
trouble  la  paix,  l'Angleterre  lui  sera  hostile.  Je  ne  doute  pas  que 
cette  imprudence  ne  lui  coûte  la  couronne  ;  l'Allemagne  s'unira  cer- 
tainement contre  les  races  latines,  A  titre  d'ami,  je  l'engage  à  ré- 
fléchir avant  de  risquer  un  pareil  coup  de  dé!  Voyez  l'empereur 
lui-même,  et  dites-lui,  avec  toute  la  solennité  possible,  que  les 
conséquences  de  la  guerre  retomberont  sur  sa  tête,  s'il  permet  à 
la  Sardaigne  de  la  commencer.  » 

(1)  «  Tant  que  la  guerre  se  trouvera  localisée,  la  Russie  n'a  aucun  motif  pour  se 
départir  de  sa  ligne  de  conduite.  Son  attitude  se  modifierait,  ajoutait  la  note  du  prince 
Gortchakof,  si,  sans  que  le  territoire  de  la  confédération  germanique  fût  attaqué,  la 
Prusse  et  l'Allemagne  se  rangeaient  du  côté  de  l'Autriche  pour  soutenir  cette  puis- 
sance sur  un  terrain  placé  par  les  traités  en  dehors  de  la  compétence  et  de  l'in- 
fluence légitime  de  la  diète.  Une  pareille  éventualité  placerait  l'empereur  dans  l'obli- 
gation d'examiner  à  quel  point  cette  ingérence  serait  compatible  avec  les  principes 
sur  lesquels  est  basé  l'équilibre  de  l'Europe,  dont  elle  ébranlerait  l'édifice.  Plus  il 
tient  à  la  paix,  plus  il  croit  de  son  devoir  de  s'opposer  à  toute  intervention  d'autres 
puissances,  qui  ne  pourrait  avoir  pour  eflfet  qu'un  embrasement  général.  » 
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—  «  J'ai  VU  l'empereur  à  son  bal,  répondait  lord  Gowley;  il  m'a  paru 
fort  abattu.  Il  est  poussé  à  la  guerre  par  la  pensée  qu'en  se  faisant 
le  champion  des  révolutionnaires  italiens,  il  les  désarmera.  Gavour 
exploite  ce  sentiment.  » 

L'Angleterre  ne  négligea  aucun  effort  pour  empêcher  la  lutte;  elle 
envoya  lord  Cowley  à  Vienne  pour  chercher  les  bases  d'un  accom- 
modement; aussi,  lorsque  la  guerre  éclata  malgré  ses  remon- 
trances, prit-elle  diplomatiquement  fait  et  cause  contre  nous. 

La  chute  du  ministère  Derby,  dont  l'accord  secret  avec  le  cabinet 
de  Berlin,  en  vue  d'une  médiation  armée,  se  révélait  chaque  jour 
davantage,  arriva  fort  à  propos  pour  calmer,  comme  par  enchan- 
tement, les  velléités  belliqueuses  de  la  cour  de  Prusse.  L'avène- 
ment de  lord  Palmerston  et  de  lord  John  Russell  changeait  la  face 
des  choses.  La  Russie,  redoutant  un  rapprochement  intime  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  accentua  de  plus  en  plus  son  interven- 
tion diplomatique  en  Allemagne,  et  le  cabinet  de  Berlin,  ne  pouvant 
plus  compter  sur  les  Anglais,  céda  à  de  salutaires  réflexions. 

Lorsque  le  5  juillet,  au  retour  de  sa  décevante  mission  à  Péters- 
bourg,  le  prince  Windiscbgraetz  arrivait  à  Berlin  pour  mettre  la 
Prusse  en  demeure  de  remplir  ses  devoirs  fédéraux  et  d'opérer  une 
diversion  sur  le  Rhin,  il  n'était  plus  temps.  Il  eut  beau  annoncer 
que  l'armée  autrichienne,  renforcée  de  60,000  hommes,  allait  re- 
prendre l'offensive,  et  faire  miroiter  aux  yeux  du  prince-régent  la 
parité  à  la  diète  et  le  commandement  des  armées  fédérales,  l'occa- 
sion était  passée.  Les  alliances  ne  se  contractent  pas  au  lendemain 
des  défaites.  D'ailleurs,  le  prix  qu'on  offrait  à  la  Prusse  pour  payer 
son  intervention  militaire  n'était  pas  jugé  assez  rémunérateur.  Xa 
parité  à  la  diète  de  Francfort  ne  suffisait  pas  au  cabinet  de  Berlin; 
il  briguait  en  Allemagne  l'hégémonie  que  l'Autriche  ne  pouvait  lui 
abandonner.  Aussi  l'attitude  de  la  Prusse  devenait-elle  de  jour  en 
jour  moins  menaçante.  Elle  s'efforçait  d'atténuer  la  portée  de  ses 
préparatifs  et  de  nous  donner  le  change  sur  les  arrière -pensées 
de  sa  politique;  elle  répudiait  toute  solidarité  avec  le  cabinet  de 
Vienne  et  se  faisait  un  mérite  des  refus  opposés  aux  instances  de 
l'envoyé  autrichien.  —  «  J'ai  eu  aujourd'hui,  écrivait  M.  de  Mous- 
tier,un  long  entretien  avec  M.  de  Schleinitz  ;  il  m'a  donné  des  assu- 
rances très  explicites  sur  le  caractère  purement  défensif  des  arme- 
mens  de  la  Prusse,  sur  la  volonté  du  gouvernement  de  Son  Altesse 
royale  de  ne  céder  en  rien  aux  insinuations  du  prince  AVindisch- 
graetz  et  sur  les  garanties  que  nous  devrons  trouver,  en  ce  qui  con- 
cerne le  prince-régent,  dans  l'entente  qu'il  cherchait  à  concerter 
avec  la  Russie  et  l'Angleterre.  Le  gouvernement  prussien,  m'a-t-il 
dit,  fait  tous  ses  efforts  pour  ralentir  les  ardeurs  militaires,  si  bien 
que  le  mouvement  général  des  troupes  vers  le  Rhin,  fixé  au  10  juillet, 


l'entrevue  de  STUTTGART.  i»5 

sera  encore  reculé  !  »  L'Autriche  subissait  le  sort  des  peuples  mal- 
traités par  le  sort  des  armes  :  elle  était  partout  éconduite. 

Le  comte  Walewski  transmit  par  le  télégraphe  le  texte  de  la  dé- 
pêche de  M.  de  Moustier  au  quartier-général.  On  dit  que  Napoléon  III 
la  plaça  sous  les  yeux  de  François-Joseph  pour  lui  prouver  qu'il 
n'avait  rien  à  attendre  de  la  mission  du  prince  Windischgraetz,  que  la 
Prusse  était  résolue  à  ne  consulter  que  ses  propres  intérêts,  qu'elle 
se  préoccupait  moins  des  revers  de  l'Autriche  que  des  moyens  de 
s'emparer  de  l'Allemagne.  C'était  de  bonne  guerre.  Mais  la  dépêche 
de  M.  de  Moustier  n'était  pas ,  comme  l'ont  prétendu  des  diplo- 
mates trop  bien  informés,  une  dépêche  de  commande,  écrite  pour 
la  circonstance  ;  elle  était  l'expression  fidèle,  textuelle,  des  paroles 
de  M.  de  Schleinitz. 

L'Autriche  était  vaincue,  elle  avait  perdu  deux  grandes  batailles 
et  une  de  ses  plus  belles  provinces,  mais  la  Prusse,  qui  avait  spé- 
culé sur  ses  désastres,  sortait,  cette  fois  encore,  des  événemens, 
comme  en  'J8/i8  et  comme  en  1856  après  la  guerre  d'Orient,  les 
mains  vides,  déçue,  mortifiée,  moralement  atteinte.  Elle  en  tira 
cependant,  au  profit  de  sa  réorganisation  militaire,  un  grand  et 
précieux  enseignement.  En  mobilisant,  elle  avait  constaté  l'insuf- 
fisance de  son  armée  et  l'incohérence  qui  avait  présidé  à  sa  mise 
sur  le  pied  de  guerre.  Elle  s'appliqua  aussitôt,  avec  une  ardeur 
fébrile,  à  remanier  de  fond  en  comble  son  système  ;  elle  créa  l'in- 
strument qui,  bientôt,  devait  permettre  à  sa  politique,  mieux  inspi- 
rée, de  poursuivre  et  de  réaliser  les  plus  audacieux  desseins. 

L'atmosphère  à  Berlin  s'était  visiblement  tempérée. —  «Je  parie, 
disait  M.  de  Budberg  au  comte  de  Bernstorff,  l'envoyé  du  roi  à 
Londres,  qui  persistait,  en  enfant  terrible,  à  tenir,  malgré  l'évolution 
de  son  gouvernement,  le  langage  le  plus  violent  contre  la  France, 
qu'avant  peu  d'années  la  Prusse  proposera  une  alliance  à  l'empe- 
reur Napoléon  ?  Votre  pays,  ajoutait-il,  est  arrivé  au  moment  où  il 
ne  peut  plus  que  déchoir  ou  grandir,  et  il  ne  grandira  qu'avec  le 
secours  de  la  France  et  de  la  Russie.  »  M.  de  Budberg  disait  vrai, 
mais  il  ne  prévoyait  pas,  malgré  sa  perspicacité,  que  la  Prusse, 
en  s' associant  à  leur  politique,  grandirait  à  leurs  dépens. 

Quelques  jours  après  arrivait  à  Berlin  la  nouvelle  de  l'armistice  ; 
aussitôt  le  gouvernement  prussien  suspendait  ses  armemens  et 
retirait  ses  mesures  militaires.  Il  nous  priait  de  lui  rendre  la 
tâche  plus  facile,  en  déclarant  de  notre  côté  que  l'armée  d'observa- 
tion sous  les  ordres  du  duc  de  Malakof  était  supprimée.  Il  n'y  avait 
là  qu'une  question  d'amour-propre  et  non  de  sécurité,  car  on  sa- 
vait fort  bien  à  quel  chiffre  dérisoire  se  réduisait  notre  armée  de 
l'Est.  On  évoluait  vers  le  vainqueur,  suivant  le  précepte  florentin  ; 
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on  rentrait  dans  le  fourreau  l'épée  dont  la  pointe,  déjà,  nous  avait 
menacés.  La  diplomatie  prussienne  redevenait  aimable,  démonstra- 
tive; elle  protestait  des  sentimens  pacifiques  de  sa  cour.  —  «Vous 
avez  moins  que  jamais,  disait  le  ministre  du  roi  à  Paris,  le  comte  de 
Pourtalès,  quelque  chose  à  craindre  de  la  Prusse;  vous  verrez  que, 
de  jour  en  jour,  la  ligne  de  démarcation  entre  la  politique  prussienne 
et  la  politique  autrichienne  deviendra  plus  tranchée.  »  Il  ajoutait 
qu'on  s'était  mépris  sur  les  intentions  de  son  cabinet,  qu'à  aucun 
moment  il  n'avait  songé  à  une  médiation  isolée,  qu'il  avait  com- 
pris le  piège  de  l'Autriche  qui  la  sollicitait,  mais  qu'il  était  bien 
résolu  à  ne  pas  s'y  laisser  prendre.  M.  de  Pourtalès,  en  se  mon- 
trant si  peu  miséricordieux  pour  l'Autriche,  trahie  par  la  fortune, 
s'inspirait  du  programme  qu'il  traçait  à  ses  amis  du  parti  na- 
tional au  lendemain  d'OImûtz  (1);  mais  il  ne  traduisait  pas  les 
sentimens  de  sa  cour,  dont  l'hostilité  s'était  si  manifestement  révé- 
lée par  la  mobilisation  de  son  armée  et  sa  concentration  vers  le 
Rhin.  Son  langage  eût  été  bien  différent  si,  au  lieu  de  nos  victoires, 
les  espérances  caressées  secrètement  à  Berlin  s'étaient  réalisées. 

Le  prince-régent  avait  lait,  en  somme,  une  mauvaise  campagne; 
il  s'était  inutilement  compromis  en  mobilisant  tardivement  ses  corps 
d'armée  et  en  n'intervenant  pas  à  l'heure  voulue.  —  «  On  recon- 
naît aujourd'hui  à  Berlin,  disait  le  prince  Gortchakof  au  duc  de 
Montebello,  qu'on  eût  mieux  fait  de  suivre  nos  conseils  ;  le  régent 
ne  se  serait  pas  exposé  aux  plaintes  de  ses  populations  arrachées  à 
leurs  travaux,  aux  reproches  de  l'Allemagne,  qui  trouve  qu'il  a  été 
procédé  trop  lentement  au  gré  de  ses  impatiences,  et  aux  rancunes 
de  l'Autriche,  qui  l'accuse  d'avoir  perfidement  manqué  à  ses  devoirs 
fédéraux.  » 

Le  prince  Gortchakof  aurait  pu  ajouter  que  le  régent  s'était  bien 
plus  gravement  compromis  vis-à-vis  de  la  France  en  lui  révélant  de 
haineuses  tendances,  à  peine  dissimulées,  au  mépris  des  signalés 
services  que  l'empereur  avait  rendus  à  la  Prusse  en  la  faisant  ad- 
mettre au  congrès  de  Paris,  contre  le  gré  de  l'Autriche  et  de  l'An- 
gleterre, et  en  s'interposant  efficacement  dans  l'affaire  de  Neufchâtel. 

Si  Napoléon  III  avait  su  se  souvenir  et  comprendre  ses  intérêts, 
jamais  il  n'eût  oublié  l'attitude  équivoque,  menaçante,  du  cabinet 
de  Berlin  pendant  la  guerre  d'Italie.  Il  eût  tiré  une  moralité  de  ses 
calculs,  il  n'eût  pas  donné  le  branle  à  ses  ambitions,  et  peut-être 
le  règne  de  Guillaume  P'"  se  fût- il  moins  glorieusement  terminé.  S'il 
fut  indulgent  pour  la  Prusse,  il  poussa  la  mansuétude  envers  l'Italie 

(1)  Voir  la  lettre  du  comte  de  Pourtalès  dans  le  volume  :  la  Prusse  et  son  rot 
pendant  la  guerre  de  Crimée,  au  chapitre  :  Olmiitz. 
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jusqu'à  la  débonnaireté.  Les  violences  de  son  ministre,  le  comte 
de  Gavour,  après  Villafranca,  les  invectives  de  ses  journaux,  les 
siftlets  qui  l'accueillirent  à  Turin  à  sa  rentrée  en  France,  l'attristè- 
rent, sans  dissiper  ses  illusions. 

La  paix  de  Villafranca,  véritable  coup  de  théâtre,  avait  exaspéré 
l'Italie  ;  elle  fut  une  vive  déception  pour  la  France,  tant  l'unité 
italienne  lui  tenait  à  cœur.  Elle  vit  dans  ce  dénoûment  imprévu, 
mais  forcé,  une  atteinte  à  ses  plus  chères,  à  ses  plus  vieilles  espé- 
rances. Égarée  par  les  déclamations  des  journaux  inspirés  par 
M.  de  Gavour,  elle  fit  au  gouvernement  impérial  un  crime  d'avoir 
laissé  en  souffrance  le  manifeste  de  Milan.  On  se  refusa  de  com- 
prendre que  la  paix,  si  heureusement  conclue,  nous  sauvait  d'une 
intervention  allemande  et  dégageait  notre  politique  d'un  périlleux 
engrenage.  En  nous  arrêtant,  avec  le  prestige  de  rapides  victoires, 
nous  restions  les  arbitres  de  l'Europe  ;  nous  maintenions  l'Autriche 
et  le  Piémont  sous  notre  coupe,  et  nous  exposions  la  Prusse,  réduite 
à  l'impuissance,  à  leurs  ressentimens.  Il  suffisait,  pour  saisir  les 
avantages  que  nous  assurait  une  paix  réellement  providentielle, 
d'écouter  la  raison  et  de  ne  pas  sacrifier  au  sentiment.  Mais  l'opi- 
nion en  France,  capricieuse,  versatile,  à  moins  d'être  menée  par  des 
esprits  supérieurs,  n'a  jamais  su  se  plier  au  réalisme  de  la  politique 
étrangère,  discuter  à  froid  ses  intérêts  et  les  faire  prévaloir.  On 
préféra  incriminer  l'empereur,  s'attaquer  à  ses  défaillances  ;  on 
attribua  la  fin  précipitée  de  la  guerre  aux  motifs  les  plus  invrai- 
semblables. Les  plus  indulgens  prétendaient  qu'il  avait  reculé 
devant  le  douloureux  spectacle  des  morts  et  des  blessés  sur  les 
champs  de  bataille;  ceux-là  du  moins  rendaient  hommage  aux  inspi- 
rations de  son  cœnr. 

Le  comte  de  Gavour,  pour  conserver  sa  popularité  et  se  délier 
de  toute  gratitude  envers  la  France,  manifesta  l'indignation  la  plus 
véhémente;  si  bien  que  l'empereur,  facile  à  impressionner,  de- 
manda à  son  envoyé  à  Turin,  le  prince  de  La  Tour  d'Auvergne,  de 
rester  en  tiers  dans  l'audience  qu'il  dut  accorder  au  ministre  pié- 
montais  avant  de  rentrer  en  France.  M.  de  Gavour  avait  barre  sur 
lui;  il  espérait,  par  la  présence  de  son  ambassadeur,  atténuer  la 
violence  de  ses  récriminations. 

Le  courroux  du  ministre  de  Victor-Emmanuel  n'était  qu'une  tac- 
tique, car  il  n'ignorait  pas  notre  situation  iLllitaire,  ni  ce  qui  se 
tramait  à  Berlin;  il  savait  qu'en  dehors  de  nos  150,000  hommes, 
nous  n'avions  aucune  réserve  à  mettre  en  ligne;  que,  dans  ces  con- 
ditions, avec  la  perspective  d'une  intervention  éventuelle  de  la  Prusse 
et  de  l'Allemagne,  le  jour  où  nous  franchirions  le  Mincio,  la  conti- 
nuation de  la  guerre  deviendrait  calamiteuse;  il  devait  craindre  que 
TOME  xc[.  —  1889.  7 
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les  résultats  acquis,  —  et  ils  étaient  considérables,  puisqu'ils  lui 
assuraient  la  Lombarclie,  —  ne  fussent  remis  en  question,  surtout 
si  la  France  en  était  réduite  à  ne  plus  songer  qu'à  sa  propre  sécu- 
rité. L'armistice,  il  est  vrai,  conclu  sans  sa  participation,  mécon- 
naissait en  un  point  les  stipulations  de  Plombières,  qui,  indépen- 
damment de  la  Lombardie,  assuraient  les  duchés  au  Piémont. 
L'empereur,  dans  l'entrevue  de  Villafranca,  n'avait  pu  résister  à  la 
pathétique  éloquence  de  François-Joseph,  qui  le  suppliait  de  ména- 
ger ses  parens,  le  duc  de  Modène  et  le  grand  duc  de  Toscane.  11 
s'était  laissé  attendrir,  impressionné  d'ailleurs  par  les  nouvelles 
alarmantes  qu'il  recevait  d'Allemagne  et  par  les  conseils  pacifiques 
que  lui  donnait  la  PiusSSe;  mais,  pour  dédommager  Yictor-Emmanuel 
de  ce  sacrifice,  il  renonça  spontanément  à  Nice  et  à  la  Savoie.  Il  ne 
les  revendiqua  que  lorsque  M.  de  Cavour,  après  la  guerre,  en  vio- 
lation du  traité  du  18  janvier  1859,  n'assurant  à  la  Sardaigne  qu'un 
état  de  11  millions  d'habifans  au  nord  de  la  péninsule,  eut  recours 
aux  moyens  révolutionnaires  pour  s'emparer  de  INaples,  de  Parme, 
de  Modène,  de  la  Toscane  et  des  états  pontificaux  (1). 

Un  souverain  prévoyant,  soucieux  de  la  sécurité  de  son  pays, 
eût,  après  de  telles  épreuves,  compris  la  portée  de  sa  faute  ;  il  eût 
rappelé  un  allié,  peu  reconnaissant,  énergiquement  au  respect  des 
traités  ;  mais,  bon  et  généreux,  il  ne  tirait  aucun  enseignement  des 
expériences  les  plus  troublantes.  Il  avait  pour  l'Italie  des  indul- 
gences paternelles.  N'était-elle  pas  son  œuvre?  11  la  traitait  en  en- 
fant prodigue,  pensant  toujours  la  ramener  à  lui  à  force  de  soins, 
de  patience  et  de  concessions.  Il  lui  en  coûtait  d'admettre  qu'elle 
pût  jamais  oublier  les  souvenirs  de  1859.  S'il  a  été  cruellement 
déçu  en  1870,  qu'éprouverait-il  aujourd'hui? 


XIV.    —    KPILOGLE. 

Si  la  Russie  n'avait  pas  répondu  à  toutes  nos  espérances,  elle 
nous  avait  du  moins  rendu  de  précieux  services,  d'autant  plus  mé- 
ritoires qu'en  apparence  ils  étaient  désintéressés.  La  guerre  d'Italie, 
cependant,  lui  avait  valu  plus  d'une  satisfaction  ;  elle  s'était  vengée 
de  l'Autriche,  et,  après  un  long  effacement,  elle  avait  reparu  avec 
autorité  dans  les  conseils  de  l'Europe  ;  elle  avait  recouvré  aussi  de 
l'ascendant  à  Constantinople.  Si  elle  n'avait  pas  profité  de  l'occa- 

(i)  Ce  fut  à  une  fête  de  la  cour  à  Milan  que  notre  ministre,  le  baron  de  Talleyrand, 
reçut  une  dépêche  impérieuse,  lui  intimant  l'ordre  de  mettre  le  gouvernement  pié- 
montais  en  demeure  de  s'exécuter  sans  retarda. 
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sion  pour  reprendre  ouvertement  ses  desseins  en  Orient,  c'était 
par  nécessité;  ses  ressources  étaient  épuisées  par  la  guerre  de 
Grimée,  et  les  questions  intérieures,  l'émancipation  des  serfs,  entra- 
vaient son  expansion  au  dehors.  Elle  pouvait  craindre,  d'ailleurs, 
que  des  complications  intempeslivement  soulevées  en  Turquie  ne 
tournassent  au  profit  de  l'Angleterre  plutôt  qu'au  sien. 

Lorsque  la  paix  fut  signée,  le  prince  Gortchakof  ne  nous  ména- 
gea ni  les  complimens  sur  notre  habileté  diplomatique,  ni  ses  féli- 
citations pour  nos  succès  militaires.  Il  trouvait  que  la  politique  de 
l'empereur  Napoléon  avait  été  d'une  profonde  et  d'une  admirable 
sagesse.  Il  éprouva  aussi  le  besoin,  car  il  parlait  volontiers,  de  sti- 
muler notre  reconnaissance,  en  remémorant,  sous  la  forme  d'une 
profession  de  foi,  tous  les  services  qu'il  nous  avait  rendus,  et  en 
s' appliquant  à  atténuer  de  son  mieux  ses  passagères  défaillances. 

«  Depuis  que  l'empereur  m'a  confié  le  ministère  des  affaires 
étrangères,  disait-il,  la  politique  russe  repose  sur  l'alliance  de  la 
France;  la  Russie  veut,  en  toutes  circonstances,  se  montrer  d'ac- 
cord avec  elle  :  cet  accord  sera  facile  dans  les  grandes  choses, 
parce  qu'entre  les  deux  pays  les  grands  intérêts  sont  les  mêmes. 
Vous  trouverez  des  amis  plus  souples  que  nous,  vous  n'en  trou- 
verez pas  de  plus  sûrs.  Nous  venons  de  vous  le  prouver;  le  service 
que  nous  vous  avons  rendu  a  été  de  contenir  et  d'arrêter  l'Alle- 
magne. Peut-être  a-t-on  trouvé  à  Paris  que  la  Piussie  n'a  pas  fait 
assez,  mais  que  pouvait-elle  faire  de  plus?  Rappelez-vous  qu'elle 
n'avait  aucun  intérêt  dans  la  guerre,  et  que  vous  ne  lui  assuriez 
aucune  compensation  pour  son  concours.  Cependant,  si  la  guerre 
s'était  étendue,  nous  aurions  probablement  été  plus  loin  ;  une  in- 
tervention plus  vive  de  notre  part,  avant  cela,  aurait  pu  amener 
une  conflagration  générale.  On  reprochera  peut-être  à  la  Russie  de 
ne  pas  avoir  mis  ses  forces  en  mouvement;  mais  il  ne  faut  pas  ou- 
blier les  espaces  immenses  qu'elle  avait  à  parcourir.  L'empereur 
Alexandre,  d'ailleurs,  ne  vous  a  jamais  laissé  ignorer  qu'il  lui  fal- 
lait trois  mois  pour  mettre  ses  corps  d'armée  sur  le  pied  de 
guerre  et  leur  faire  prendre  position.  Mais,  dira-t-on,  il  aurait  pu 
s'y  préparer  plus  tôt;  dès  le  1"  janvier,  la  guerre  paraissait  cer- 
taine, imminente,  et  les  deux  empereurs,  à  Stuttgart,  n'avaient 
pas  attendu  ce  moment  pour  se  parler  avec  confiance.  A  cela  je 
répondrai  que  la  Russie,  depuis  le  moment  où  elle  a  proposé  un 
congrès,  a  dû  croire  que  la  paix  serait  maintenue,  d'autant  plus 
que  l'empereur  Napoléon  semblait  la  désirer  et  y  croyait  (1).  Pou- 

(1)  L'empereur,  en  effet,  au  mois  de  février  1859,  voulut  revenir  sur  ses  pas  et  fit 
demander  secrètement  au  cabinet  de   PétersLourg  de  proposer,  en  vue  du  maintien 
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vions-nous  armer  quand  il  n'armait  pas?  Après  le  coup  de  lête  de 
FAutriche,  qu'elle  a  payé  cher,  nous  n'avons  pas  perdu  un  instant 
pour  préparer  notre  attitude  militaire,  et  agir  en  même  temps  sur 
la  Prusse  et  par  la  Prusse  sur  l'Allemagne.  Nous  l'avons  fait  avec 
les  ménagemens  que  demandaient  les  liens  de  famille,  mais  nous 
l'avons  fait  avec  loyauté.  On  s'est  étonné  du  peu  d'effet  que  notre 
attitude  militaire  avait  produit  sur  l'Autriche,  qui  n'avait  pas  hé- 
sité à  dégarnir  ses  frontières  du  côté  de  la  Russie  pour  porter 
toutes  ses  forces  contre  vous  en  Italie;  je  sais  qu'on  a  insinué,  non 
pas  chez  vous,  mais  ailleurs,  que  nous  avions  rassuré  cette  puis- 
sance contre  toute  crainte  sérieuse  de  notre  part,  et  que  nous 
lui  avions  promis  la  neutralité.  —  Nous  n'avons  rien  fait  de  pa- 
reil, l'Autriche  n'a  jamais  eu  notre  dernier  mot.  Comment  expli- 
quer alors  qu'elle  ait  dégarni  ses  frontières?  Pour  un  seul  motif  : 
elle  ne  pouvait  pas  faire  face  des  deux  côtés;  le  danger  qu'elle 
courait  en  Italie  était  certain,  imminent  ;  celui  qu'elle  pouvait  re- 
douter de  notre  part  était  sérieux*  mais  éloigné.  » 

Le  duc  de  Montebello  écouta  ce  monologue  rétrospectif,  qu'il 
n'avait  pas  provoqué,  avec  recueillement.  Il  n'avait  pas  mission  de 
récriminer.  Il  se  borna  simplement  à  demander  au  ministre  pour- 
quoi il  n'avait  pas  dit  à  Berlin  que  si  la  Prusse  déclarait  la  guerre 
à' la  France,  la  Russie  s'y  opposerait.  —  «  Je  ne  l'ai  pas  fait,  ré- 
pondit le  prince,  parce  que  j'ai  mieux  aimé  être  accusé  par  vous  de 
n'avoir  pas  assez  fait,  que  de  vous  encourager  à  pousser  plus  loin 
une  guerre  dont  je  redoutais  l'issue.  »  —  «  Quoi  qu'il  en  soit,  écri- 
vait M.  de  Montebello  à  son  gouvernement,  on  ne  peut  pas  nier 
que  la  Russie  n'ait  loyalement  tenu  ses  engagemens.  Elle  est  la 
seule  puissance  dont  la  neutralité  ait  été  bienveillante  pour  nous, 
inquiétante  pour  nos  ennemis,  sans  se  faire  valoir  et  sans  rien 
nous  demander  en  retour.  J'ai  dit,  du  reste,  ajoutait  notre  en- 
voyé, à  l'empereur  Alexandre  qu'une  des  raisons  qui  avaient  dé- 
terminé l'empereur  Napoléon  à  faire  la  paix,  c'était  la  crainte  d'être 
obligé,  si  la  guerre  se  généralisait,  d'agir  contre  sa  politique  en 
soulevant  la  Gallicie  et  la  Hongrie.  Ces  assurances  l'ont  beaucoup 
touché.  » 

Les  prévisions  du  comte  Walevi^ski,  on  le  voit  par  ce  récit,  s'étaient 
en  partie  justifiées.  En  entreprenant  une  guerre  qui  ne  répondait 
pas  à  l'intérêt  de  la  France,  l'empereur  avait  imprudemment  exposé 
son  pays.  S'il   échappa  à  l'intervention  de  l'Allemagne,  dont  son 


de  la  paix,  le  désarmement  des  volontaires  italiens.  J'ai  raconté  dans  mon  second 
volume,  la  France  et  sa  politique  extérieure  en  1867 ,  le  dramatique  entretien  que  le 
comte  de  Cavour  eut  à  ce  sujet  avec  le  prince  de  La  Tour  d'Auvergne. 
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ministre  se  préoccupait  à  juste  titre,  il  le  dut  moins  à  ses  combi- 
naisons diplomatiques  et  stratégiques  qu'à  des  chances  heureuses, 
inespérées,  aux  fautes  sans  nombre  de  notre  adversaire,  aux  tergi- 
versations de  la  Prusse,  et  avant  tout  à  la  vaillance  de  nos  soldats 
plus  qu'à  leur  commandement,  plus  qu'aux  combinaisons  savantes 
de  nos  états-majors,  aux  mesures  éclairées  de  notre  intendance. 
M.  Maxime  Du  Camp,  dans  une  étude  éloquente  sur  les  calamités 
de  la  guerre,  a  rappelé  récemment  avec  quelle  imprévoyance  nous 
sommes  descendus  en  Italie,  bien  qu'une  lutte  contre  l'Autriche 
fût  de  longue  date  arrêtée  dans  l'esprit  du  souverain. 

L'entrevue  de  Stuttgart,  si  funeste  par  les  complications  dont 
elle  a  été  le  point  de  départ,  marque  néanmoins  l'heure  la  plus 
brillante  du  second  empire.  Elle  aurait  pu  être  féconde,  si,  dé- 
gagée de  préoccupations  italiennes,  elle  s'était  inspirée  de  la  pen- 
sée qui,  sous  la  restauration,  en  1829,  présida  à  nos  pourparlers 
avec  le  cabinet  de  Pétersbourg.  Elle  n'a  valu  que  des  mécomptes 
à  la  France  et  à  la  Piussie.  Elle  aurait  pu  fortifier,  consolider  la 
suprématie  que  nous  venions  de  conquérir  si  rapidement  ;  elle  ne 
servit  qu'à  entretenir  les  illusions  de  Napoléon  III  sur  la  solidité  de 
son  trône;  elle  l'encouragea  dans  la  politique  aventureuse  des  natio- 
nalités, elle  lui  permit  de  faire  la  guerre  néfaste  de  J859.  Elle  ne 
fut,  en  réalité,  qu'un  de  ces  grands  et  décevans  spectacles  qui  frap 
pent  l'imagination  des  peuples  et  servent  d'enseignement  aux  phi- 
losophes. Les  souverains  qui  ont  présidé  à  cette  éblouissante  mise 
en  scène  ont  disparu  avec  leurs  ministres,  victimes  de  généreuses 
aspirations  ;  tous  les  deux  ont  eu  une  fin  tragique.  L'alliance  qu'ils 
essayèrent  de  cimenter,  au  milieu  des  galas,  dans  de  fugitifs  en- 
tretiens, avorta  tristement,  à  peine  ébauchée.  Leur  rencontre,  dont 
nos  archives  n'ont  conservé  aucune  trace,  n'en  restera  pas  moins 
un  événement  mémorable,  marqué  de  curieux  incidens.  Il  impor- 
tait de  faire  revivre  cet  épisode  fatidique  de  notre  histoire  et  de 
montrer,  en  précisant  la  pensée  de  l'empereur  et  en  retraçant  l'at- 
titude de  l'Europe  pendant  la  guerre  d'Italie,  l'influence  qu'il  a 
exercée  sur  la  direction  de  notre  politique  extérieure  et  sur  le 
cours  de  nos  destinées.  Peut-être  me  saura-t-on  gré  de  l'avoir 
tenté. 


G.    ROTHAX. 
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MOEURS      GALLICIENNES. 


DERNIERE     PA.RTIE     {\). 


XVIII. 

—  Grande  nouvelle!  fillette;  ton  père  te  demande  à  Lipova! 
Micia  avait  un  peu  pâli.  Elle  balbutia  : 

—  A  Lipova?..  vraiment?..  Quand  cela,  grand-père? 
^  Mais  aujourd'hui,  à  Tinslant  même;  fais  tes  apprêts. 

Une  heure  plus  tard  ils  roulaient  tous  deux  vers  les  environs  de 
la  capitale  gallicienne. 

En  descendant  du  train,  comme  Micia  sautait  au  cou  de  son  père, 
elle  saisit  au  vol  cette  exclamation,  faite  en  français  par  deux 
jeunes  gens  qui  s'éloignaient  : 

—  Ohl  la  jolie  personne  ! 

D'instinct  elle  tourna  la  tête  pour  voir  de  qui  l'on  parlait;  mais 
il  n'y  avait  là  qu'une  foule  affairée  de  Juifs  et  de  paysans,  et,  toute 
confuse,  elle  dut  comprendre  qu'il  s'agissait  d'elle.  Gela  l'étonna 
un  peu.  Gertes,  elle  se  savait  gentille,  mais  elle  ignorait  qu'elle  fût 
jolie  au  point  de  plaire  à  des  élégans  pareils.  Aussi,  à  peine  arrivée 
au  château,  quand  elle  se  trouva  dans  la  solitude  de  sa  chambrette, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  1888. 
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tandis  que  la  camériste  emportait  son  manteau  de  voyage,  elle  se 
glissa  curieusenaent  devant  le  miroir  encadré  d'argent  de  sa  toilette, 
et  se  regarda. 

Elle  était  très  jeune  encore,  dix-sept  ans  ;  des  cheveux  châtains, 
avec  des  reflets  d'or,  sous  la  lumière  ou  les  rayons  du  soleil.  De 
grands  yeux  violets  et  un  regard  profond  d'enfant  qui  regarderait 
comme  une  femme.  Sa  bouche  était  mignonne  et  très  rieuse,  et 
elle  avait  gardé  de  sa  petite  enfance  son  teint  mat  un  peu  rosé,  sa 
grâce  mutine  un  peu  fière.  L'examen  la  satisfit  sans  doute,  car  elle 
sourit,  se  fit  la  révérence,  puis  courut  au  salon  baiser  la  main  de 
sa  belle-mère.  Mais  Hélène,  d'un  geste  brusque,  lui  tendit  la  joue: 

—  Embrassez-moi  donc!.,  dit-elle. 

Elles  s'assirent  ensuite,  côte  à  côte,  dans  l'orangerie,  pleine 
d'arbustes  en  fleurs,  et  causèrent  de  la  fête  champêtre  qui  aurait 
lieu  demain,  du  monde  qui  viendrait  et  des  toilettes  qu'on  mettrait. 
Il  y  aurait  dîner,  d'abord,  à  deux  heures,  puis  excursion  en  forêt, 
goûter  sur  l'herbe,  et  au  retour  souper  et  bal. 

Micia  frappa  l'une  contre  l'autre  les  paumes  roses  de  ses  petites 
mains.  Son  père  entrait  justement  ;  elle  se  précipita  vers  lui  : 

—  Vous  êtes  bons  tous  les  deux  !  dit-elle  émue.  —  Ma's  sa  phrase 
s'étrangla  dans  sa  gorge  ;  pour  la  première  fois,  elle  venait  de 
s'aviser,  au  milieu  de  ce  cadre  riant  de  coquettes  choses,  que  son 
père  avait  l'air  triste  et  qu'il  était  vieilli. 

Et  le  soir,  en  ses  songeries,  un  pressentiment  lui  vint  que  peut- 
être,  dans  ce  joli  palais  si  merveilleusement  décoré,  le  bonheur 
tenait  une  place  bien  petite.  Alors  son  cœur  se  serra. 

Elle  se  leva  le  lendemain,  dès  l'aube,  pour  dissiper  cette  tris- 
tesse, et  courut  les  champs  jusqu'au  dîner.  Gomme  elle  rentrait, 
elle  aperçut  plusieurs  calèches  et  tilburys  déjà  arrivés.  Son  grand- 
père,  qui  revenait  aussi  d'une  course  matinale,  lui  cria  : 

—  Devine  un  peu  qui  tu  vas  voir?  Conrad  Mirski,  ton  ancien  dan- 
seur de  mazurka! 

Son  cœur  battit  un  peu,  sans  savoir  pourquoi,  et  vite  elle  s'en- 
vola pour  se  faire  belle. 

Quand  elle  fut  prête,  elle  eut  la  curiosité  de  s'approcher,  sans 
être  vue,  de  tout  ce  monde  inconnu  qu'elle  entendait  rire  et  jaser 
là-bas,  sous  les  marronniers.  Mais  c'était  surtout  Conrad  qu'elle  vou- 
lait voir,  ayant  entendu  raconter  par  des  voisins  de  campagne  qu'il 
était  à  présent  un  jeune  homme  très  lancé,  très  couru  et  fort  aimé 
des  dames,  enfin  un  grand  monsieur  tout  à  fait  !  Bien  sûr,  il  ne  lui 
demanderait  plus  de  prières  maintenant  ! 

Elle  n'eut  pas  de  peine  à  le  reconnaître,  quoiqu'il  fût  plus  bronzé 
et  plus  large  d'épaules  qu'autrefois. 
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Toute  une  société  élégante  l'entourait  :  des  jeunes  filles,  des  jeunes 
femmes  et  un  groupe  de  gogos,  les  dandys  galliciens,  parmi  les- 
quels brillaient  ses  deux  admirateurs  de  la  veille. 

Et,  tout  de  suite,  elle  décida  que  Conrad  était  bien  mieux  que 
tous  les  autres.  Mais  qu'il  y  en  avait  de  drôles  parmi  ces  autres  ! 
Ainsi  quelques-uns  affectaient  une  singulière  ressemblance  avec  les 
portraits  de  l'archiduc  que  l'on  voyait  partout  dans  les  gares.  On 
eût  dit  un  tas  de  petites  silhouettes  plus  ou  moins  exactement  dé- 
coupées, et  c'était  la  même  coupe  de  cheveux  et  de  favoris,  la 
même  gravité  de  tenue,  et  jusqu'à  cette  chaîne  d'or  au  bras  comme 
en  portait,  disait-on,  l'héritier  d'Autriche. 

L'un  d'eux,  d'une  élégance  plus  recherchée  encore,  fumait,  la 
jambe  croisée  très  haut,  montrant  sur  le  cou-de-pied  de  sa  chaus- 
sette cramoisie  un  chiffre  brodé.  Il  pérorait  beaucoup,  arrivait  de 
Paris  et  de  Londres,  et  décrivait  la  mode  aux  dames  avec  un  luxe 
minutieux  de  détails  qui  leur  imposait.  De  plus,  il  avait  vu  le  Salon, 
assisté  au  Grand-Prix,  feuilleté  le  dernier  roman  paru,  applaudi  les 
actrices  en  vogue.  Tout  ce  joli  monde  l'écoutait  comme  un  oracle, 
et  l'on  causait,  bavardait,  racontait  les  petits  potins,  la  dernière 
aventure  de  telle  chanoinesse,  ou  le  roman  de  la  belle  prin- 
cesse Z...  avec  le  comte  X... 

Une  hardie  jeune  fille  se  pencha  vers  Hélène  : 

—  Oh!  Halka,  est-il  amusant,  ce  petit  baron;  il  promet  de  me 
conter  tout  de  suite  après  mon  mariage  un  scandale  fameux  !.. 

Et  c'était  un  gazouillement  confus  de  français ,  piqué  par-ci 
par- là  de  phrases  polonaises.  Français  très  correct,  en  vérité, 
émaillé  toutefois  de  quelques  rares  expressions  étrangères,  telle- 
ment enracinées  dans  le  pays  qu'elles  sont  devenues  de  véritables 
provincialismes  ;  ainsi,  l'on  disait  mes  billets,  pour  mes  cartes  de 
visite  ;  mes  notes,  pour  ma  musique  ;  loger  au  iiarlerre,  pour 
habiter  au  rez-de-chaussée,  et  mon  jour  de  nom,  pour  ma  fête;  ou 
bien  encore,  comme  au  temps  de  Richelieu  et  de  M""®  de  Sévigné  : 
«  Mon  carrosse,  mon  laquais,  »  et  «  danser  une  quadrille.  »  Et  tout 
cela  était  chanté  d'une  voix  un  peu  traînante,  mais  qui  avait  beau- 
coup de  grâce. 

Conrad  ne  semblait  guère  se  divertir;  appuyé  à  un  arbre,  il  jetait 
de  temps  en  temps  un  regard  de  pitié  sur  cette  société  de  jeunes  fous. 

Une  jolie  petite  brune,  au  nez  spirituel,  l'interpella  : 

—  J'ai  cru  que  vous  alliez  nous  ramener  une  belle  épousée  du 
pays  de  Bakou,  seigneur  Conrad!  On  dit  que  les  femmes  y  sont 
merveilleuses. 

Il  eut  un  grand  geste  dédaigneux  : 

—  Je  ne  songe  pas  à  me  marier,  moi  !  Si  j'y  pensais,  je  préfé- 
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rerais,  certes,  le  code  de  ces  gens-là  au  nôtre;  il  lui  est  cent  fois 
supérieur  ! 
Tous  les  minois  féminins  se  tournèrent  vers  lui. 

—  Quand  on  a  fait  choix  d'une  femme,  dit-il,  on  va  signer  chez 
le  mollah  un  contrat  pour  une,  deux  ou  trois  années,  ou  même 
pour  quelques  mois,  selon  qu'on  juge  qu'il  faudra  de  temps  pour 
la  connaître.  Si  le  mariage  tient,  on  recommence  le  bail;  sinon, 
chacun  se  retire  chez  soi,  et  le  mari  remet  la  dot  aux  parens. 

Les  dames  se  récrièrent  : 

—  Mais  c'est  immoral  1 

—  Pas  du  tout,  puisque  la  loi  du  Szemeka  le  permet.  La  femme 
garde,  du  reste,  le  respect  public  et  peut  se  remarier.  Trouvez- 
vous  plus  morales  nos  loteries  européennes,  où  ceux  qui  tirent  un 
mauvais  numéro  doivent  le  garder  sans  miséricorde  leur  vie  du- 
rant, à  moins  de  se  résigner  à  la  tare  d'un  procès  à  sensation? 
Au  reste,  ajouta-t-il  en  manière  de  conclusion,  les  jeunes  filles  du 
monde  me  font  peur  ;  ce  sont  des  sphinx  souvent  dangereux  pour 
ceux  qui  cherchent  à  les  déchiffrer. 

Très  silencieuse,  Hélène  l'écoutait  et  souriait. 

—  Alors,  s'exclama  avec  malice  la  jolie  brune,  c'est  fatal,  mon- 
sieur Mirski,  vous  voilà  célibataire  à  perpétuité,  à  moins  que  vous 
ne  trouviez  une  veuve...  qui  ait  fait  ses  preuves! 

Le  roulement  d'une  voiture  couvrit  les  rires  et  les  éclats  de  voix. 

Micia  se  glissa  rapidement  hors  du  massif  et  courut  rejoindre  son 
père,  qui  traversait  la  cour.  Et,  comme  elle  relevait  la  tête,  elle 
vit  Conrad  offrir  la  main  à  Hélène  pour  monter  le  perron. 

Le  salon  était  rempli  de  monde;  M.  Zaremba  présentait  sa  fille; 
on  le  félicitait  beaucoup;  elle  était  adorable,  la  mignonne,  et  comme 
elle  rappelait  sa  pauvre  mère  ! 

Micia  souriait  et  rougissait  tour  à  tour. 

C'est  à  ce  moment  que  Conrad  entra,  et  sa  figure  le  frappa  sans 
doute,  car  il  dit  à  Hélène  : 

—  Qui  donc  est  cette  jeune  fille-là,  que  je  ne  connais  pas? 
Sa  compagne  lui  jeta  un  coup  d'oeil  railleur  : 

—  Mais  c'est  Micheline  Zaremba,  ma  belle-fille  ! 

—  La  petite  Micia? 

—  Mais  oui. 

Alors  il  l'examina  plus  attentivement  et  la  reconnut.  Cependant,, 
quand  il  s'approcha  d'elle,  il  se  contenta  de  lui  faire  un  salut  un 
peu  lent,  sans  chercher  à  lui  parler,  ce  qui  désappointa  beaucoup 
Micia,  car  elle  avait  préparé  une  très  gentille  phrase  à  lui  dire. 

Mais  à  table,  rieuse  et  animée,  elle  eut  plusieurs  fois  la  sensa- 
tion étrange  que  des  yeux  pesaient  sur  elle,  et  une  timidité  la  prit 
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en  apercevant  chaque  fois  le  regard  sérieux  de  Conrad  fixé  sur  elle. 
Ce  regard,  Hélène  le  surprit  aussi,  et  elle  en  reçut  le  contre- 
coup poignant.  Qui  donc  pouvait-il  contempler  ainsi?  Et  comme 
elle  se  penchait,  jalouse,  dans  la  direction  de  son  profil,  une  sourde 
colère  l'élreignit  en  apercevant  que  c'était  Micia,  et  elle  dut  faire 
un  effort  inouï  pour  rester  maîtresse  de  soi. 

On  s'était  levé  de  table,  on  se  saluait  et  se  remerciait.  Déjà  quel- 
ques personnes  s'apprêtaient  à  monter  en  calèche. 

Le  banquier  s'approcha  de  sa  femme: 

—  Vous  monterez  en  voiture  avec  la  princesse  Marie  ? 

Elle  lui  jeta  un  regard  agressif  : 

— •  11  vous  plairait  beaucoup,  n'est-ce  pas?  de  me  reléguer  avec  les 
antiquailles  !..  et  elle  ajouta  d'un  air  de  défi  :  Non,  je  monterai  sur  le 
coach^  ou  je  demanderai  à  M.  Mirski  de  me  conduire  en  dog-cart  ! 


XIX. 

La  cavalcade  se  mit  gaîment  en  marche.  Quelques  jeunes  gens 
caracolaient  sur  les  côtés.  Micia  se  trouvait  en  tarantass  avec  une 
jeune  femme  qu'elle  connaissait  très  peu  et  deux  jeunes  gens,  dont 
l'un,  l'élégant  de  la  gare,  l'accablait  de  complimens.  Mais  elle  ne 
l'écoutait  guère,  elle  songeait  à  Conrad  :  il  la  craignait  donc  aussi, 
elle,  une  vieille  connaissance,  qu'il  l'avait  à  peine  abordée?  et  ce- 
pendant ensuite,  au  dîner,  alors  qu'il  croyait  n'être  pas  vu  d'elle, 
comme  il  l'avait  regardée  ! 

On  était  en  août,  et  des  nuées  de  petits  papillons  bleus  lutinaient 
sur  la  lisière  des  bois,  parmi  les  grandes  marguerites  et  les  mille- 
pertuis dorés.  De  temps  en  temps,  au  milieu  d'un  champ  de  blé 
ou  d'une  prairie  rutilante  de  fleurs,  des  faucheurs,  voyant  passer  la 
brillante  caravane,  saluaient  jusqu'à  terre,  et  c'était,  venant  des 
voitures,  de  joyeuses  acclamations  : 

—  Que  Dieu  vous  aide  ! 

—  Loué  soit  le  Seigneur  1 

A  quoi  les  paysans  répondaient  respectueusement  : 

—  Jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

Le  rendez-vous  était  en  pleine  forêt,  dans  un  vaste  cirque  de 
chênes  peu  éloigné  d'un  pavillon  de  chasse.  Pour  fêter  les  arrivans, 
de  petits  cosaques,  envoyés  d'avance,  avaient  allumé  un  immense 
feu  de  joie,  et  déjà,  à  travers  les  rameaux  légers  des  bouleaux  et 
les  branches  feuillues  des  hêtres,  on  apercevait  des  spirales  de 
fumée  que  le  vent  chassait  en  acres  bouffées  bleues  sur  la  route. 

On  était  arrivé.  La  bande  folle  mit  pied  à  terre,  les  chevaux  fu- 
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rent  dételés,  et  la  majestueuse  forêt  s'émailla  de  toilettes  claires  et 
s'emplit  de  gaîté. 

Micia,  un  peu  à  l'écart,  regardait  ces  jolies  mondaines  évapo- 
rées disparaître  une  à  une  dans  les  vertes  profondeurs,  accompa- 
gnées de  leur  sigisbée.  Son  cavalier  s'approcha  d'elle,  fit  un  plon- 
geon respectueux  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  conduire  à  la  source?  dit-il  ; 
c'est  ici,  à  deux  pas. 

—  Soit. 

Et,  résignée,  elle  se  mit  à  remonter  d'un  air  indifférent  un  petit 
ruisseau  caché  sous  les  cressons  et  les  fougères,  suivie  de  très 
près  par  son  compagnon,  qui,  enhardi  par  le  tête-à-tête, lui  débitait 
un  tas  de  mignardes  flatteries,  et  tour  à  tour  elle  s'entendait  appeler 
fée  ou  dryade,  ses  cheveux  étaient  de  l'or,  ses  yeux  des  pervenches! 

A  la  fin,  très  énervée,  elle  s'élança  en  avant,  comme  si  elle  le 
défiait  à  la  course,  et  lui  cria  sans  façon  : 

—  Eh  !  monsieur,  je  n'entends  rien  à  toute  cette  mythologie  ; 
aidez-moi  plutôt  à  cueillir  des  myosotis  ! 

Il  parut  un  peu  confus,  mais  la  suivit  docilement. 

Elle  atteignit  la  source  la  première  et  l'attendit. 

11  a  vraiment  l'air  d'un  petit  fac-similé  de  l'archiduc,  pensail- 
elle  en  le  regardant  courir  sur  la  pointe  de  ses  souliers  vernis. 

La  source,  taillée  dans  le  roc,  chantait  sur  un  lit  rose  de  menus 
cailloux.  Et  tout  de  suite  Micia  voulut  boire.  Anxieux  de  lui  plaire, 
son  cavalier  chercha  des  yeux  une  feuille  assez  large  pour  lui  ser- 
vir de  coupe  ;  mais,  d'un  air  mutin,  elle  déclara  qu'elle  ne  buvait 
jamais  que  dans  un  verre. 

—  Vous  serez  servie  à  l'instant,  mademoiselle. 

Et  il  s'éloigna  à  la  hâte  dans  la  direction  du  pavillon. 

Quand  il  fut  hors  de  vue,  Micia  exhala  un  soupir  de  soulagement: 

—  Oufl 

Et  vite  elle  détala  du  côté  opposé.  «  Il  en  pensera  ce  qu'il  vou- 
dra, le  petit  archiduc,  »  dit-elle  avec  insouciance,  en  s' enfonçant 
voluptueusement  sous  la  verdure  mystérieuse  et  parfumée.  Ses 
pieds  légers  foulaient  les  ronces  et  les  fraisiers  sauvages  ;  parfois 
elle  arrachait  une  tige  de  digitale,  effeuillait  un  aconit  bleu,  ou  bien 
s'attardait  pour  écouter  dans  les  branches  les  mésanges  querel- 
leuses, guetter  un  écureuil, ou  contempler,  au  fond  d'une  tranchée 
aux  reflets  d'émeraude,  une  troupe  effarée  de  daims  qui  s'ébat- 
taient au  soleil. 

Elle  s'amusait  infiniment,  oubliant  l'heure  et  son  ennui.  Un 
bruit  sec  dans  les  feuilles  la  fit  retourner,  et  elle  aperçut  à  dis- 
tance une  ombre  masculine  qui  marchait  rapidement  vers  elle. 

— 11  m'a  découverte,  pensa-t-elle,  et,  prise  d'une  enfantine  terreur, 
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elle  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces,  écartant  les  broussailles, 
repoussant  les  arbrisseaux  qui  lui  fouettaient  le  visage. 

Un  nouveau  ruisseau  lui  barrait  le  passage.  Dans  sa  fougueuse 
espièglerie,  elle  voulut  le  franchir,  mais  calcula  mal  son  élan,  et  alla 
s'étaler  au  beau  milieu  des  roseaux,  les  pieds  et  la  robe  dans  l'eau. 

Très  honteuse  de  sa  mésaventure,  elle  n'osait  regarder  autour 
d'elle,  de  peur  de  rencontrer  la  figure  de  celui  qui  la  poursuivait. 
Mais  un  cri  :  «  J'arrive  !  »  retentit,  suivi  de  pas  précipités;  elle 
distingua  le  bruit  d'un  saut  sur  la  berge,  et  tout  de  suite  deux 
mains  charitables  la  déposèrent  en  lieu  sec. 

Tout  étourdie,  elle  gardait  les  yeux  fermés,  quand  une  voix  grave 
murmura  à  son  oreille  : 

—  Demoiselle  Micia  en  fait  de  belles  I 

Curieuse,  elle  souleva  les  paupières  et  vit,  penché  sur  elle,  le 
regard  profond  et  caressant  de  Conrad. 

—  C'est  vous?  dit-elle  en  riant  toute  charmée.  Puis  se  relevant: 
Et  moi  qui  pensais  que  c'était  l'archiduc  ! 

—  De  quel  archiduc  voulez-vous  donc  parler?  demanda-t-il  étonné. 

—  Mais  de  ce  petit  monsieur  qui  ne  m'a  pas  quittée  un  instant, 
qui  m'assassine  de  ses  coraplimens,  et  ressemble  à  une  gravure 
àê  mode,  comme,  du  reste,  beaucoup  des  jeunes  gens  qui  sont  ici. 

—  Et  me  mettez -vous  dans  cette  catégorie?  demanda  Conrad 
amusé. 

—  Oh!  non,  dit-elle  avec  conviction;  vous  avez  l'air  d'un  vrai 
gentilhomme  polonais,  vous  ! 

Il  sourit  : 

—  Alors  demoiselle  Micia  n'aime  pas  les  complimens  ? 
Elle  hésita: 

—  Non,.,  c'est-à-dire,.,  ça  dépend;  mais  ce  monsieur-là  en  fai- 
sait trop,  et  je  l'ai  planté  là. 

—  Ah  !  bah  ;  c'est  donc  ça  qu'il  est  revenu  si  penaud,  disant  que 
vous  vous  étiez  égarée  en  forêt  ?  Votre  père  était  très  inquiet  ;  il 
nous  a  envoyés  toute  une  bande  à  votre  recherche,  et  c'est  moi  qui 
ai  eu  la  chance  de  vous  retrouver. 

Ingénument,  elle  releva  sur  lui  ses  yeux  radieux  : 

—  Je  suis  contente  que  ce  soit  vous... 
Ils  s'étaient  remis  en  marche. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  oublié,  depuis  tant  d'années? 

—  Oh  !  non;  je  disais  tous  les  jours  la  petite  prière  que  vous 
m'avez  demandée,  vous  rappelez -vous  ? 

C'était  vrai,  il  s'en  souvenait  à  présent,  et  il  la  contempla  avec  un 
ravissement  plein  de  tendresse  infinie. 

—  Alors...  vous  pensiez  à  moi  tous  les  jours? 
—   Mais    oui,  chaque  soir,  avant  de  m'endormir. 
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Lentement,  il  lui  prit  la  main  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

Elle  ne  la  retira  point,  mais  son  cœur  cessa  de  battre.  Qu'était-ce 
donc  que  ce  trouble  délicieux  et  inconnu  qui  la  pénétrait  si  pro- 
fondément ? 

Elle  murmura  un  peu  timide  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  plus  revenu  chez  nous? 

—  Je  reviendrai,  dit-il  très  bas;  et  il  ajouta  en  plaçant  sa  petite 
main  sous  son  bras  :  —  Parlez-moi  de  vous  maintenant,  de  Biala- 
Gora,  de  ce  que  vous  faites  ? 

Elle  lui  conta  alors  sa  douce  vie  entre  son  grand-père,  sa  chère 
Malva,  sa  fidèle  Tarasia  et  ses  paysans. 

Et,  tout  en  l'écoutant,  il  lui  semblait  respirer  la  suave  odeur  d'ua 
bouquet  de  montagnes  qu'on  aurait  cueilli  pour  lui  seul. 

Tout  à  coup,  une  pensée  malicieuse  vint  à  Micia  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur  de  moi? 
Il  rit  à  cette  idée  saugrenue  : 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 

—  C'est  que...  il  m'est  revenu...  que  les  jeunes  filles  vous  font 
peur? 

—  C'est  un  peu  vrai,  dit-il  rêveur;.,  les  jeunes  filles  trompent  si 
souvent... 

Ils  approchaient  de  la  clairière.  Micia  jeta  sur  sa  robe  froissée 
et  humide  un  piteux  regard  de  désolation.  Des  cris  de  joie  saluè- 
rent leur  arrivée,  et  ce  fut  une  avalanche  de  questions,  d'exclama- 
tions. Hélène  s'approcha  rapide,  et  d'une  voix  sifflante  que  l'en- 
fant reconnut  à  peine  : 

—  Vous  serez  donc  toujours  la  petite  indomptable  d'autrefois? 
Ne  comprenez-vous  pas  l'inconvenance  de  votre  conduite?.. 

Puis,  sèchement,  elle  lui  tourna  le  dos. 

Les  petits  cosaques  allaient  et  venaient  de  l'un  à  l'autre,  offrant 
du  café  glacé  à  la  crème  et  des  pâtisseries.  Enfin,  la  fraîcheur  com- 
mençant à  tomber,  des  ordres  d'atteler  furent  donnés. 

Hélène  s'était  hissée  sur  le  siège  de  son  dog-cart,  avait  pris  en 
main  les  guides  et,  frémissante,  attendait  le  bon  plaisir  de  Conrad. 
Il  était  là,  à  quelques  pas,  et  une  colère  sourde  la  prenait  en  voyant 
avec  quel  soin  il  entourait  Micia  de  son  propre  plaid. 

—  C'est  vous  qui  conduisez?  demanda-t-il  enfin  en  s'asseyant  à 
côté  d'elle. 

Pour  toute  réponse,  elle  cingla  avec  une  telle  impétuosité  les 
reins  des  chevaux  qu'ils  partirent  au  triple  galop. 

Cette  violence  déconcerta  Conrad  ;  il  la  regarda  et  s'effraya  de 
l'emportement  fou  de  ses  prunelles  sombres. 

Il  fit  le  geste  de  lui  reprendre  les  rênes,  mais  elle  lui  jeta  un  : 
M  Vous  avez  peur  ?  »  si  ironique,  qu'il  se  croisa  les  bras  paisible- 
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ment  et  la  laissa  faire.  Depuis  longtemps  déjà,  il  était  fait  aux  ex- 
centricités de  cetle  belle  capricieuse;  elle  ne  l'étonnait  plus.  Au- 
trefois, dans  la  ferveur  de  la  vingtième  année,  il  l'avait  adorée  au 
point  de  lui  avoir  offert  sa  vie;  elle  n'en  avait  pas  voulu.  La  dé- 
ception avait  été  rude.  A  présent,  tout  cela  était  bien  passé;  ils 
suivaient  chacun  une  route  différente,  et  lui,.,  il  avait  oublié. 

Avec  une  forfanterie  diabolique,  Hélène  continuait  à  faire  tour- 
noyer le  fouet  par-dessus  les  crinières  flottantes  des  chevaux  affo- 
lés, et  elle  éprouvait  une  suprême  volupté  à  emporter  ainsi  Conrad 
dans  une  course  vertigineuse,  loin  de  tous  ceux  qui  se  liguaient 
pour  le  lui  prendre.  Peut-être  espérait-elle  voir  le  véhicule  se  bri- 
ser sur  la  route.  Ils  seraient  lancés  dans  le  vide  !  La  mort  lui  paraî- 
trait douce  avec  lui  !.. 

Et  les  paysans,  qui  voyaient  ce  frêle  équipage  bondir  sur  les 
cailloux  avec  des  heurts  métalliques,  se  signaient. 

Le  palais  à  colonnade  blanche  de  Lipova  se  dressait  sur  un  fond 
de  mélèzes  noirs  ;  alors,  d'un  geste  prompt,  très  ferme,  Conrad 
rassembla  tout  à  coup  les  guides,  enleva  le  fouet  des  mains  d'Hé- 
lène, et  avec  autorité  remit  les  chevaux  au  pas. 

—  Assez  de  plaisanteries,  dit-il  en  souriant;  nous  voici  presque 
arrivés,  soyons  corrects. 

Et,  doucement,  il  flattait  de  la  voix  les  bêles  haletantes. 

On  eût  dit  d'un  bon  maître  qui,  après  s'être  amusé  lui-même 
d'une  espièglerie  d'écolier,  trouvait  que  le  jeu  avait  assez  duré  et 
l'arrêtait  net. 

Hélène,  le  regard  stupide,  le  laissait  faire,  sans  parler.  Cette 
force  qui  affectait  de  l'ignorer  l'aiguillonnait  davantage.  Et,  rentrée 
dans  le  dvour,  elle  sentit  qu'elle  l'aimait  plus  follement  encore. 

XX. 

Le  lendemain,  calèches  et  bogheis,  dug-cart  et  tarantass,  empor- 
tèrent, après  le  bal,  qui  avait  duré  jusqu'à  l'aurore,  la  plupart  des 
hôtes  de  Lipova.  Conrad,  lui  aussi,  se  dirigeait  vers  la  gare.  Appuyé 
contre  une  balustrade,  M.  Jean,  dont  la  haute  taille  faisait  une  large 
ombre  sur  le  perron,  regardait  curieusement  une  troupe  bruyante 
des  plus  excentriques  représenlans  de  cette  jeunesse  dorée  escala- 
der le  dernier  Dtnil. 

—  Sont-ils  patriotes  au  moins,  ces  gogos?  cria-t-il  avec  un  éclat 
de  sa  forte  voix  un  peu  railleuse  au  banquier  qui  arrivait. 

—  Certes,  si  vous  le  leur  demandiez,  ils  vous  diraient  que  c'est 
bien  trop  encombrant.  Mais  tout  ça,  c'est  de  la  pose  ;  j'en  ai  vu, 
moi,  beaucoup  de  ces  petits-maîtres  autrefois,  et  des  pires...  Au 
premier  coup  de  ieu,  c'étaient  des  héros  1 
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—  Ta  ne  leur  donnerais  point  ta  Micia  pourtant? 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas,  il  y  a  de  très  braves  garçons  parmi  eux. 

—  Écoute-moi,  mon  cher  Stas,  je  vais  te  confier  un  rêve  de 
grand-père,  rêve  absurde  sans  doute. 

Hélène  approchait  justement  de  son  pas  gracieusement  non- 
chalant. 

—  Je  parie  que  M"^®  Zaremba  sera  de  mon  avis?..  Nous  parlons 
de  Micia. . .  Je  disais  à  Stas  que  mon  rêve  serait  de  la  voir  mariée 
un  jour  à  Conrad  Mirski. 

La  jeune  femme  lança  au  vieillard  un  regard  elTarè,  et  sur  ses 
lèvres  blanches,  un  mauvais  sourire  passa  : 

—  Conrad  Mirski!  ricana  sa  voix  mordante,  un  garçon  qui  ne 
possède  rien,  brouillé  avec  son  père,  et  assez  mauvais  sujet,  s'il  faut 
en  croire  la  chronique?..  C'est  là  un  piètre  mariage,  monsieur  Jean  ! 

Elle  éclata  de  rire,  son  sein  haletait  ;  il  y  avait  un  défi  dans  l'éclair 
farouche  de  ses  yeux,  dans  l'âpre  violence  de  sa  bouche. 

—  Il  ne  me  déplairait  pas  à  moi,  dit  tranquillement  le  banquier. 
Le  train  qui  emportait  Conrad  filait,  à  petite  vitesse,  vers  les  gorges 

profondes  des  Karpathes.  Seul  dans  son  coupé,  un  journal  déployé 
devant  lui,  il  cherchait,  paupières  closes,  à  retrouver  au  fond  de 
soi,  un  peu  de  ce  que  ses  yeux  et  son  cœur  avaient  gardé  des  visions 
exquises  de  la  veille. 

Elle  était  vraiment  adorable,  cette  Micia,  oui,  adorable  au  point 
de  le  troubler,  lui,  un  homme  sérieux  qui  avait  de  l'expérience  et 
connaissait  bien  les  femmes  !  Et  il  songeait  à  elle,  tandis  que  son 
wagon  le  cahotait  entre  les  berges  fleuries  du  Stry  et  les  encaisse- 
mens  pittoresques  des  vallées  boisées. 

Très  enfant  encore  !  et  pourtant  si  femme  déjà  !  Avec  quel 
rayonnement  tendre  dans  les  yeux  elle  lui  avait  dit  tout  bas,  alors 
qu'il  l'avait  retrouvée  :  u  Je  suis  contente  que  ce  soit  vous  !  » 

L'épouser?  Oh!  non,  il  n'y  songeait  môme  pas  ;  on  n'aurait  qu'à 
dire  qu'il  la  demandait  pour  sa  dot!  Et  puis...  devenir  le  gendre 
d'Hélène,...  ce  serait  trop  absurde! 

La  marche  somnolente  du  train  le  berçait,  et  il  les  voyait  passer 
toutes  deux,  comme  dans  un  rêve,  l'une  altière  et  provocante  dans 
sa^beauté  capiteuse,  l'autre  plus  timide  et  comme  imprégnée  du 
sauvage  parfum  de  ses  montagnes. 

D'une  brusque  secousse  la  porte  du  coupé  s'ouvrit;  une  violente 
bouffée  d'air  entra,  et  une  voix  dit  : 

—  Je  salue  l'honoré  monsieur  Conrad. 

Le  jeune  homme  ouvrit  les  yeux,  puis  fronça  le  sourcil  : 

—  Monsieur  l'avocat  Yasowicz  ? 

—  Pour  vous  servir  ! 

L'avocat  était  correctement  vêtu  de  noir  ;  dans  ses  gros  yeux  ronds 
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à  fleur  de  tête  flambait  la  ruse.  Une  moustache  bien  cirée  barrait  son 
teint  bilieux,  déguisant  le  rictus  amer  des  lèvres.  Son  front  jaune, 
haché  de  rides,  se  plissait  sous  le  remous  incessant  de  préoccupa- 
tions multiples. 

—  Je  savais  que  vous  deviez  arriver,  monsieur,  et  je  suis  venu 
vous  attendre  au  passage. 

Il  avait  avancé  la  main;  mais  Conrad,  très  raide,  le  regardait 
sans  prendre  ses  doigts  tendus. 

D'un  geste  onctueux  l'avocat  insista  : 

—  C'est  la  main  d'un  ami,  croyez-le  bien,  monsieur  l'ingénieur; 
d'un  ami  plein  de  zèle  qui  n'aspire  qu'à  une  entière  réconciliation 
entre  vous  et  votre  respecté  père. 

Sous  ses  paupières  clignotantes,  ses  prunelles  rondes  se  faisaient 
paternes. 

—  Je  n'ai  pu  guère  m'apercevoir  jusqu'ici  de  votre  bonne  volonté, 
dit  sèchement  Conrad  ;  mais  je  sais  ce  que  je  dois  à  votre  influence  ! 
Vous  avez  voulu  jouer  au  plus  fm  avec  moi,  m'éloigner  de  mon  père, 
travailler  seul  !..  Aujourd'hui, les  sources  exploitées  à  petite  profon- 
deur donnent  peu  ou  presque  rien.  Et  journellement  mon  père 
débourse  beaucoup  d'argent.  Avez- vous  là  un  intérêt  caché?  c'est 
ce  que  |e  saurai  bien!.. 

L'avocat,  ramassé  sur  lui-même,  les  coudes  sur  les  genoux,  le 
menton  appuyé  dans  ses  paumes  jaunies,  fixait  sur  le  jeune  homme 
ses  yeux  en  billes. 

—  Allons,  frappez,  accablez  le  vieux  serviteur,  il  n'en  baisera 
pas  moins  vos  mains  ensuite.  Ah  !  comme  vous  êtes  toujours  l'ar- 
dent petit  Conradfck  d'autrefois,  qui,  dans  un  transport  de  jalou- 
sie, se  jetait  en  travers  de  la  porte  de  la  comtesse  Régine,  au 
risque  de  se  faire  piétiner  sous  les  sabots  des  chevaux!..  Avez- 
vous  donc  oublié,  monsieur,  le  caractère  autocratique  de  votre  res- 
pecté père?  Mais,  moi  aussi,  je  ne  suis  qu'un  instrument  entre  ses 
mains  !  Grâce  à  ses  systèmes  arriérés,  il  entrave  tous  mes  pro- 
jets. Je  lui  ai  proposé  de  vous  faire  appeler  ;  il  m'a  accusé  de  socia- 
lisme! Vous  nous  auriez  sauvés  pourtant,  monsieur!..  Et  tenez, 
aujourd'hui  même,  si  je  suis  ici,  n'est-ce  point  pour  vous  proposer 
une  combinaison  qui  peut  vous  donner  la  fortune? 

Impassible,  Conrad  le  laissait  dire.  On  approchait  des  Karpathes, 
et,  dans  l'incendie  d'un  soleil  couchant,  de  colossales  roches  schis- 
teuses se  dressaient,  fantastiques,  à  côté  des  sapins  géans. 

—  Oui,  la  fortune,  continuait  Yasowicz  en  s'animant,  et,  de  plus, 
le  moyen  infailhble  de  convaincre  votre  père!.. 

Et  il  conta  qu'à  Petite- Pola,  dans  un  village  dépendant  du  do- 
maine des  Mirski,  un  certain  Piotr-Bela,  un  paysan,  possédait  un 
terrain  pétrolifère,  dans  des  conditions  exceptionnelles,  sur  le  flanc 
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d'une  montagne  où  on  trouverait,  certes,  le  pétrole  à  hO  ou  50  mè- 
tres du  sol.  Malheureusement,  ce  terrain  était  hypothéqué  au 
Juif  du  cabaret,  qui  n'avait  consenti  à  donner  du  temps  au  paysan 
que  si  les  travaux  de  sondage  étaient  commencés.  Le  terme  ex- 
trême était  le  15  mai  188...  A  cette  époque,  ou  bien  Piotr  paierait 
avec  le  pétrole,  ou  bien  toute  la  terre  et  l'outillage  complet  passe- 
raient aux  mains  de  l'Israélite.  Il  y  avait  donc  urgence  à  trouver 
un  ingénieur  qui  consentît  à  diriger  les  travaux. 

—  Les  conditions  sont  dures,  dit  Conrad,  et  le  terme  fort  court, 
à  cause  de  l'hiver  qui  interrompra  les  travaux. 

—  Mais,.,  insinua  timidement  l'avocat,  avec  l'outillage  américain 
dont  vous  parlez  dans  vos  articles  de  journaux,  ce  serait  peut-être 
plus  facile...  Et...  je  pourrais  vous...  aider  au  besoin... 

Le  train  s'était  arrêté  à  une  bifurcation  importante,  deux  voya- 
geurs entrèrent.  A  mesure  qu'on  approchait  des  grands  centres  pé- 
trolifères,  le  mouvement  grandissait.  Une  foule  compacte  animait 
la  gare;  des. Juifs,  des  hommes  d'affaires  montaient  et  descendaient 
des  wagons.  Les  nouveaux-venus  étaient  de  riches  propriétaires 
arméniens  du  pays  ;  ils  étaient  très  surexcités. 

—  Tiens,  c'est  vous,  Yasowicz? 
L'avocat  salua. 

—  Vous  savez  la  nouvelle  :  le  pétrole  a  jailli  chez  Laski,  l'in- 
stituteur!., et  jailli  à  une  hauteur!  S'il  n'en  devient  pas  lou!.. 
Voilà  six  ans  qu'il  s'entêtait.  Il  y  avait  mis  tout  son  avoir  :  quatre 
mille  florins!.,  et  puis  les  six  mille  qu'il  avait  hérités  d'un  parent. 
Il  creusait  toujours  :  rien  !  A  vingt  et  un  ans,  sa  fille  devait  réaliser 
une  assurance  ;  il  attend,  elle  se  marie,  lui  donne  tout,  certaine  de 
tout  perdre.  Lui,  creuse  encore,  perd  tout!..  Enfin,  ce  matin,  au 
dernier  trou,  voilà  le  pétrole  qui  jaillit  avec  une  telle  force  qu'il  n'y 
a  pas  assez  de  vaisseaux  pour  le  rec  "  jk»'  :  on  a  dû  courir  emprun- 
ter tous  les  réservoirs  à  la  distillerie.       ■= 

—  Veinard,  va! 
Conrad  s'était  rapproché  : 

—  Je  viens  précisément  étudier  le  pays.  Avez- vous  souvent  des 
accidens  ici? 

—  Dans  le  pays  du  pétrole?  rarement.  Mais  c'est  à  Boryslaw. 
surtout,  dans  les  exploitations  de  cire  minérale,  que  c'est  dange- 
reux. On  comptait  autrefois  jusqu'à  mille  morts  par  an.  A  présent, 
ce  n'est  plus  que  trois  cents.  L'aération  est  fort  difficile,  et  les  ven- 
tilateurs ne  suffisent  pas  à  dissiper  les  gaz.  Le  puisatier  a  beau  être 
lié  à  une  corde  qui  permet  de  le  remonter  au  premier  signal,  bien 
souvent  il  n'a  pas  le  courage  de  donner  l'alarme.  Et  ce  gaz  lui  pro- 
cure un  engourdissement  tellement  agréable,  qu'à  peine  revenu  à 
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loi,  on  est  quelquefois  obligé  de  l'attacher  pour  l'empêcher  de  re- 
descendre. 

On  se  mit  à  parler  ensuite  des  nombreux  procès  entre  les  pro- 
priétaires de  cire  minérale. 

—  C'est  qu'ici  le  rapprochement  entre  les  puits  est  vraiment 
insensé;  ainsi,  dans  un  espace  de  deux  cent  cinquante  hec- 
tares, on  compte  jusqu'à  douze  mille  puits,  tous  surmontés  de  la 
maisonnette  où  habite  le  vigilant  propriétaire,  Juif,  pour  la  plupart. 
Il  y  a  naturellement  des  vols,  des  fraudes,  des  enapiètemens  sou- 
terrains, et  tout  cela  se  termine  souvent  par  le  couteau.  Et  cette 
Fièvre  de  gain  rend  impitoyable.  Ainsi,  il  arrive  quelquefois,  quand 
on  découvre  un  gisement  de  cire,  que  l'abondance  d'eau  mêlée  de 
gaz  et  de  pétroleestsi  grande,  qu'ellejaillitvioîenimentà  la  surface, 
et  ne  donne  pas  au  puisatier  le  temps  de  remonter  ;  on  entend  alors, 
parmi  les  exploiteurs,  des  mots  comme  celui-ci  :  «  Est-il  chanceux, 
un  tel,  il  a  eu  deux  hommes  noyés  dans  ses  puits  cette  année  !  » 

Le  train  ralentissait,  Conrad  se  préparait  à  descendre. 

—  Vous  allez  sans  doute  à  Grande-Pola,  chez  M.  votre  père, 
monsieur  ? 

Le  jeune  homme  hésita  : 

—  Certainement  j'irai,  dit-il,  après  mes  inspections,  toutefois. 
Parmi  la  foule  de  paysans  bariolés  qui  se  massaient  aux  abords 

de  la  gare,  on  voyait  de  nombreux  conducteurs  de  chariots,  attelés 
de  bœuls  aux  longues  cornes,  qui  amenaient  des  fûts  de  pétrole. 
Yasowicz  se  pencha  sur  l'ingénieur  : 

—  Si,  pendant  votre  tournée,  vous  passiez  par  Petite-Pola,  dit-il 
onctueusement,  n'oubliez  pas  Piotr... 

—  En  tout  cas,  je  ne  serai  libre  qu'en  octobre,  cria  Conrad  ;  — 
et  il  s'élança  du  coupé. 

XXL 

On  était  à  la  fin  de  septembre;  un  ciel  pluvieux  noyait  de  vapeurs 
grises  les  cimes  des  Karpathes.  Au  bord  de  la  rivière,  juste  à  l'en- 
droit où  on  passait  le  gué,  le  cabaret  dressait  sa  masse  lourde,  à 
petites  lucarnes  déjà  éclairées.  C'était  une  fête  patronale. 

De  tous  côtés  arrivaient  des  paysans  ;  ils  s'asse)  aient  sur  la  berge, 
se  déchaussaient,  mettaient  leurs  boites  sur  leurs  épaules.  Les  belles 
filles  couronnées  de  fleurs,  les  femmes  en  turban  rouge,  ramenaient 
avec  une  suprême  indifférence  leurs  jupes  bien  plus  haut  que  les 
genoux  pour  traverser  l'eau. 

Dans  la  grande  salle  du  cabaret,  Isaac  Rappaport  et  Piifka,  son 
épouse,  versaient  à  boire.  La  rumeur  était  assourdissante.  Sur  une 
table,  le  musicien  de  Petite-Pola,  assis,  les  jambes  pendantes  et  ivre 
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déjà, grinçait  une  vive  koloinejka.  Des  filles  aux  longues  tresses  de 
lin,  des  garçons  en  vestes  brodées,  tournaient  et  bondissaient 
avec  une  verve  endiablée. 

On  buvait  ferme.  Le  cabaretier  Isaae  était  connu  à  la  ronde  pour 
savoir  profiter  de  l'ivresse  des  paysans  et  leur  soutiier  à  vil  prix 
des  options  sur  leurs  terrains  péirolifères.  En  ce  moment,  le  madré 
compère  tenait  dans  ses  filets  une  nouvelle  victime,  que  déjà  la 
boisson  paralysait  à  moitié. 

—  Voyons,  imbécile,  signeras-tu  à  la  fin?  —  Il  lui  versa  à  boire. 
—  Tu  sais  bien  que  c'est  la  fortune.  Seras-tu  plus  avancé  quand  tu 
auras  récolté  quelques  boisseaux  d'avoine  sur  ton  terrain  l'année 
prochaine?  Tandis  que,  si  tu  me  vends  le  droit  d'option,  tu  auras 
beaucoup  d'argent.  Trinquons  ! 

—  Combien  aurai -je  pour  ma  part  sur  le  pétrole,  Isaac?  demanda 
l'ivrogne  la  bouche  épaisse. 

—  Quinze  pour  cent,.,  et  tu  peux  me  baiser  les  mains! 

—  Quinze,  dit  l'homme  en  secouant  la  tête  d'un  rire  niais,  quand 
Stéfane  Ivonicz,..  vous  savez  bien,  Stéfane  Ivonicz,  le  forgeron,., 
eh  bien  !  on  lui  en  a  donné...  Combien  lui  en  a-t-on  donné  encore, 
Isaac?..  C'est  drôle  que  je  ne  peux  pas  me  le  rappeler! 

—  Bois,  animal,  ça  t'éclaircira  les  idées. 

Mais  la  face  congeationnée  du  paysan  dodelinait  à  droite  et  à 
gauche  : 

—  Combien  a-t-on  donné  à  ce  Stéfane? 

—  Allons,  te  décideras-tu  à  signer,  oui  ou  non,  cette  sacrée  op- 
tion, brute!  Situ  crois  que  j'ai  le  temps  de  m'amuser  avec  tes  devi- 
nettes!.. Ritka,  une  plume,  de  l'encre,  vivement! 

Il  éleva  son  verre  : 

—  Encore  un  coup,  Semea,  à  ta  fortune  ! 

—  A  votre  santé  !  dit  l'homme. 

Le  Juif  mit  un  papier  sur  la  table  : 

—  Ecris  ton  nom  là  ! 

Une  lueur  d'intelligence  traversa  le  cerveau  du  paysan  : 

—  Je  me  rappelle  à  présent,  cria-t-il  rayonnant  :  c'est  quarante- 
cinq  pour  cent  que  Stéfane  a  reçu  ! 

Le  Juif  se  dressa  en  fureur: 

—  Veux-tu  te  taire,  chien  rapace!  ou  bien  je  déchire  le  contrat 
et  tu  paieras  tout  le  papier  timbré! 

Il  lui  versa  l'eau-de-vie  à  pleins  bords. 

—  Tiens,  bois  et  signe. 

Le  paysan  viHa  d'un  trait  son  verre,  leva  ses  yeux  d'un  air  hé- 
bété vers  l'Israélite,  et,  suggestionné  par  ce  regard  de  lynx  qui  ne 
le  quittait  pas,  il  avança  la  main,  prit  la  plume,  griffonna  son  nom 
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au  bas  de  l'acte,  puis  tout  de  suite  sa  tête  pesante  retomba  sur  sa 
poitrine,  et  il  s'endormit  lourdement. 

La  porte  du  cabinet  venait  de  s'ouvrir  ;  Conrad  entra  accompagné 
de  l'avocat  et  d'un  montagnard.  Le  violon  cessa,  et  les  paysans  en- 
tourèrent avec  déférence  le  fils  de  leur  maître. 

—  Bonsoir,  Isaac,  dit  Yasowicz;  les  aliaires  marchent  bien?  il 
ajouta  plus  bas  :  J'ai  réussi,  je  pense;  il  dirigera  les  travaux... 

Un  éclair  rapide  passa  dans  les  yeux  du  Juif  : 

—  Giit!  Gut!  dit-il,  et  il  vint  s'incliner  profondément  devant 
Conrad  : 

—  Je  tombe  aux  pieds  de  Votre  Honneur. 

Mais,  sèchement,  le  jeune  homme  lui  demanda  à  voir  le  contrat 
qu'il  avait  fait  signer  le  mois  dernier  à  Piotr-Béla. 

Isaac  courut  à  l'alcôve  et  en  rapporta  un  papier  graisseux  qu'il 
plaça  sous  les  yeux  de  l'ingénieur  : 

((  Si  à  la  date  du  1 5  mai  188 . ,  à  six  heures  du  soir,  disait  l'écrit 
draconien,  le  pétrole  n'avait  pas  jailli  chez  Piotr-Bela,  Isaac  Rap- 
paport,  supprimant  toutes  les  formalités  d'une  exécution  judiciaire, 
entrait  en  possession  immédiate  du  terrain  pélrolifère,  ainsi  que 
de  l'outillage  complet,  attendu  que,  etc.  » 

—  Est-ce  là  votre  dernier  mot,  Isaac? 

—  Oh!  respecté  monsieur,  songez  donc  qu'il  y  a  plus  de  trois 
ans  que  ce  coquin-là  me  doit,  j'ai  une  famille  à  élever.  Je... 

Un  geste  bref  de  Conrad  l'interrompit.  Il  se  tourna  vers  le  paysan 
qui  l'accompagnait  : 

—  Allons,  Piotr,  voilà  qui  est  convenu,  c'est  moi  qui  dirigerai  les 
travaux  de  ton  terrain,  et,  avec  l'aide  de  Dieu  et  beaucoup  de 
travail,  j'espère  que  nous  réussirons! 

Le  paysan  avait  embrassé  les  genoux  du  jeune  homme. 

—  Que  la  sainte  Vierge  vous  protège,  mon  bon  maître,  mur- 
mura-t-il  ému. 

Le  lendemain,  l'avocat  vint  cauteleusement  proposer  à  Conrad 
de  faire  venir  à  ses  frais  un  appareil  canadien. 

L'ingénieur  s'aperçut  vite  de  l'ignorance  de  l'homme  de  loi. 

—  Un  appareil  canadien  ?  dit-il,.,  à  quoi  bon  ?  Un  puits  à  la  main 
suffirait  parfaitement,  vu  le  peu  de  profondeur  de  la  veine  et  la 
qualité  tendre  du  terrain. 

—  Je  croyais  avoir  lu  dans  vos  articles  de  journaux,  hasarda 
timidement  Yasowicz  en  se  grattant  le  front,  que... 

Mais  avec  brusquerie,  le  jeune  homme  interrompit  : 

—  D'abord,  je  ne  veux  rien  vous  devoir,  entendez-vous,  maître 
Yasowicz,  et  puis,  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  plus  le  temps  d'attendre  vos 
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outils  d'acier  américain  que  le  pauvre  Piotr  n'aurait  le  moyen  de 
vous  les  rembourser.  L'outillage!.,  eh  1  mais,  je  saurai  bien  le  con- 
fectionner moi-même,  avec  l'aide  de  mes  hommes.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  j'ai  pijché  trois  années  en  Amérique. 

L'avocat,  très  penaud,  s'éloigna. 

Conrad  s'était  mis  très  résolument  au  travail,  mais,  en  y  réflé- 
chissant davantage,  il  avait  été  forcé  de  renoncer  au  projet  qu'il 
avait  eu  d'abord,  de  creuser  le  puits  à  la  main,  les  gaz  se  déga- 
geant avec  une  trop  grande  énergie.  —  Il  se  souvint  alors  des  son- 
dages profonds  qu'il  avait  vu  creuser  en  Belgique  lors  de  son  pas- 
sage dans  ce  pays.  Là-bas,  pour  atteindre  les  couches  profondes 
des  gisemens  houillers,  on  allait  jusqu'à  sept  ou  huit  cents  mètres 
du  sol.  Ne  pourrait-il,  vu  le  peu  de  profondeur  de  la  veine  pétro- 
lifère,  adopter  ce  système,  pour  son  puits  ?  Il  aurait  toujours  la  res- 
source, pour  se  préserver  de  l'écroulement  des  roches,  de  descendre 
dans  le  trou  de  sonde  une  cheminée  en  tôle  quelconque  t.. 

C'est  sur  le  flanc  même  de  la  montagne  qu'il  avait  dressé  son  petit 
hangar,  ébauche  de  forge,  et  le  reste.  L'hiver  s'annonçait  rude,  cette 
année;  il  voulait  hâter  les  préliminaires  des  travaux,  faire  abattre 
les  arbres  qui  entravaient  le  sondage,  surveiller  lui-même  la  con- 
fection d'un  gros  trépan  de  fer.  Une  fois  les  gelées  passées,  il  lui 
suffirait  de  quinze  à  vingt  jours  à  peine  pour  le  montage  des  char- 
pentes, le  forage  ensuite  ne  serait  qu'un  jeu. 

De  la  ferme  de  Petite-Pok,  où  Conrad  s'était  installé,  on  aper- 
cevait vaguement,  dans  le  lointain,  les  toitures  grises  de  Biala-Gora. 
Micia  était  revenue  sans  doute.  A  cette  pensée,  une  irrésistible  ten- 
tation le  prenait  de  courir  au  château,  mais  il  n'y  cédait  pas,  et 
résolument  s'absorbait  dans  la  tâche  qu'il  s'était  imposée.  Et  il  ne 
s'agissait  pas  seulement  ici  de  l'avenir  d'une  famille  entière,  mais 
son  amour-propre,  sa  réputation  d'ingénieur  habile,  étaient  en  jeu  : 
échouer  serait,  aux  yeux  de  son  père,  l'équivalent  d'un  brevet  d'in- 
capacité ;  réussir,  au  contraire,  convaincrait  peut-être  le  vieil  en- 
têté. Les  jours  s'écoulaient  ainsi,  dans  un  labeur  uniforme,  sans 
qu'il  fît  à  Biala-Gora  la  visite  promise.  Un  dimanche  pourtant,  il  ne 
résista  plus,  donna  l'ordre  de  seller  un  cheval,  et,  avec  l'entrain 
d'un  écolier  en  vacances,  il  galopa  dans  la  direction  du  dcour. 

A  mesure  qu'il  approchait,  une  joie  absurde  l'inondait:  il  allait 
la  revoir,  cette  adorable  fillette  qui  avait  si  innocemment  su  trouver 
le  chemin  de  son  cœur.  Un  parfum  de  métairie,  que  le  vent  lui 
apporta  avec  un  carillon  de  cloches,  lui  remit  en  mémoire  les  douces 
images  dont  l'avait  entretenu  la  jeune  fille.  Il  reconnut  le  ruisseau 
émaillé  de  blanches  troupes  d'oies  où,  tout  enfant,  elle  s'était 
égarée  et  endormie  ;  il  vit  les  pittoresques  maisonnettes  éparpillées 
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du  village,  l'église  aux  bardeaux  de  sapin  rongés  de  mousse,  et 
sous  les  grands  bras  de  la  haute  croix  noire,  le  petit  cimetière  où 
la  pâle  Tarasia  faisait  à  la  tombée  du  jour  sa  cueillette  mystérieuse. 
Il  venait  d'enfiler  l'avenue.  Çà  et  là,  quelques  rares  paysans  le  sa- 
luaient d'un  :  «  Dieu  soit  loué  !  )>  Et  il  songea  que  tous  ces  braves 
gens  avaient,  eux  aussi,  sur  les  lèvres  et  au  fond  du  cœur,  le  doux 
nom  de  cette  petite  fée  de  Biala-Gora. 

Enfin,  dans  un  cadre  ensoleillé,  le  domaine  seigneurial  lui  appa- 
rut, à  demi  voilé  sous  un  rideau  de  tilleuls  jaunissans. 

Au  château,  il  trouva  M.  Jean  cloué  sur  une  chaise  longue,  par 
une  attaque  de  gouite.  Le  bon  gentilhomme,  malhabile  à  supporter 
une  soulFrance  nouvelle  pour  lui,  était  morose,  comme  tous  ceux 
que  la  douleur  physique  a  épargnés  leur  vie  durant.  Quelques  pro- 
priétaires des  environs  faisaient  son  whist.  Malvine  et  Micia  étaient 
en  visite  de  voisinage.  Une  sourde  déception  mordit  Conrad  à  cette 
nouvelle  ;  décidé  cependant  à  attendre  ces  dames,  il  prit  place,  très 
silencieux,  à  côté  des  joueurs  et  s'amusa  à  les  observer;  mais,  ac- 
coutuoié  aux  façons  cordiales  de  M.  Jean,  il  se  sentait  mal  à  l'aise. 

Deux  jeunes  gens,  fils  de  propriétaires  du  district,  puis  un  offi- 
cier de  uhlans,  se  firent  annoncer. 

Tout  près  de  Conrad,  un  monsieur  très  corpulent,  qui  fumait,  le 
poussa  du  coude  : 

—  Voilà  le  défilé  qui  commence,  dit-il  en  ricanant.  M'^'  Micheline 
touche  à  ses  dix-huit  ans,  hé  !  hé!  les  prétendans  flairent  le  sac,  et 
ils  arrivent  ! 

Conrad  crut  voir  une  allusion  personnelle  dans  la  remarque  de 
son  épais  compagnon,  connu  dans  tout  le  pays  pour  sa  langue 
acérée.  11  eut  un  froncement  de  colère  et  rougit  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux.  Profitant  du  tumulte  causé  par  l'arrivée  des  nouveaux- 
venus,  il  s'éclipsa  à  la  hâte,  déclinant  toute  offre  de  rester  à  sou- 
per, redemanda  son  cheval  et  reprit,  horriblement  vexé,  le  che- 
min de  son  logis. 

—  Oh  !  non,  murmurait-il,  les  dents  serrées,  en  trottant  vers  Petite- 
Pola,  il  ne  sera  pas  dit  qu'on  me  prendra  pour  un  coureur  de  dot  î 


XXII. 

L'automne  touchait  à  sa  fin.  Le  vent  fraîchissait,  faisant  tour- 
noyer les  feuilles  sèches.  Il  gelait  un  peu.  Depuis  le  matin,  grin- 
cheux et  solitaire,  le  vieux  Mirski  rongeait  son  frein  en  fumant  sa 
pipe  de  Stamboul.  Tout  à  coup,  la  cour  du  dvour  fut  prise  d'assaut  ; 
roulemens  de  calèche,  appels  de  valets,  ébrouement  de  chevaux. 
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—  Qai  ça  !  Ilko?  cria  le  gentilhomme. 

—  Leurs  Seigneuries  de  Biala-Gora  et  M'"''  Zaremba. 

A  la  bonne  heure,  il  allait  donc  pouvoir  décharger  sur  quelqu'un 
sa  mauvaise  humeur. 

—  M"*^  Zaremba?..  elle  n'estdoncpas  morte?..  Ah!  bon,  j'y  suis;., 
c'est  la  nouvelle,  la  belle  Ukrainienne  dont  on  parle  tant!.. 

Et  le  vieillard  se  redressa,  cambra  sa  taille,  frisa  sa  moustache 
grise  et  courut  offrir  la  main  aux  dames.  11  avait  toujours  eu  un 
faible  pour  les  jolies  femmes. 

Micia  et  Malvine  sautèrent  les  premières  ;  de  la  seconde  voiture 
descendirent  Hélène  et  M.  Jean. 

A  la  vue  de  l'aristocratique  beauté  qui  se  dégageait  d'un  frou- 
frou de  soie,  le  vieillard  éprouva  un  éblouissement,  et  presque  dé- 
votement il  s'inclina,  écarta  le  long  gant  parfumé  et  mit  un  baiser 
sur  la  peau  satinée,  juste  à  l'échancrure  de  la  manche. 

Cette  arrivée  intempestive  était  une  nouvelle  frasque  d'Hélène. 

Un  matin,  elle  s'était  réveillée,  brûlée  du  désir  de  savoir  ce  qui 
pouvait,  depuis  deux  mois,  retenir  Conrad  dans  le  district.  Micia  en 
était-elle  la  cause?  Et  rusée,  quand  il  s'agissait  de  sa  folie: 

—  Si  nous  allions  voir  x^Iicheline?  dit-elle  à  son  mari. 

—  C'est  que  je  dois  siéger  au  conseil  cette  semaine. 

—  Eh  bien!  j'irai  seule... 

Les  apprêts  ne  traînèrent  pas.  Elle  donna  à  peine  à  sa  femme  de 
chambre  le  temps  d'emballer.  Et  un  soir,  jalouse  et  soupçonneuse, 
elle  tomba  à  Biala-Gora. 

Le  lendemain  déjà,  avec  son  insinuante  adresse,  elle  avait  su  dé- 
cider M.  Jean  à  faire  une  excursion  à  Grande-Pola,  dans  le  domaine 
du  père  de  Conrad.  Elle  apprit  en  outre  que  le  jeune  ingénieur 
n'avait  fait  que  de  courtes  et  rares  apparitions  au  château,  et  cette 
idée  la  mit  de  si  belle  humeur  que,  prise  d'une  subite  tendresse 
pour  Micia,  elle  l'accabla  de  caresses. 

M.  Mirski  introduisit  ses  hôtes  dans  une  rotonde  vitrée  du  rez- 
de-chaussée,  tout  escaladée  de  folle  vigne  vierge,  à  moitié  dé- 
pouillée. 

Tenu  légèrement  en  respect  par  l'imposante  beauté  qui  daignait 
honorer  son  toit,  le  vieux  grondeur  avait  commencé,  un  peu  en 
sourdine,  l'éternel  chapelet  de  ses  jérémiades,  et  il  pestait  d'abord 
contre  sa  récolte  de  maïs  soi-disant  manquée,  déplorait  l'arro- 
gance sans  cesse  grandissante  de  ses  paysans,  l'audace  de  son  pope 
qui  osait  voter  contre  lui...  Et  puis  c'était  son  fils  Conrad  qui  le 
désespérait  !..  Ne  s'était-il  pas  entiché  de  philanthropie,  à  présent,  à 
cause  de  Dieu  sait  quel  vaurien  de  paysan  qu'il  allait,  soi-disant, 
sauver  de  la  ruine!..  Dds  grands  mots!  Et  il  vivait  là-bas  comme 
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un  ermite  sur  sa  montagne...  à  creuser  des  trous  pour  trouver  du 
pétrole...  Si  ça  avait  du  bon  sens!  Oh!.,  mais,  quant  à  lui,  il  en 
était  bien  revenu  de  ces  trous-là,  Dieu  merci!.,  et  pas  plus  tard 
qu'hier,  il  les  avait  tous  fait  boucher,  jusqu'au  dernier,  malgré  les 
cris  de  paon  de  son  avocat,  et,  lui  vivant,  on  n'y  toucherait  plus  ! 
C'est  qu'il  savait  trop  bien  tout  ce  que  ça  lui  avait  coûté,  ces  jeux- 
là!.. 

Au  milieu  de  ce  débordement  de  paroles,  le  vieux  grondeur  al- 
lait et  venait,  offrant  des  cigarettes,  servant  lui-même  aux  dames 
des  rayons  de  miel  et  des  confitures. 

—  Alors,  décidément,  vous  ne  voyez  plus  Conrad?  demanda 
M.  Jean. 

—  Au  contraire,  au  contraire,  il  vient  ici  de  temps  en  temps,  et 
pourvu  qu'il  ne  cherche  pas  à  mettre  mon  domaine  sens  dessus 
dessous,  nous  nous  entendons  bien. 

La  tête  chafouine  de  l'avocat  venait  de  surgir  dans  le  cadre  de 
la  porte  : 

—  Si  ces  messieurs  et  dames  voulaient  aller  surprendre  M.  l'in- 
génieur dans  ses  travaux,  il  n'y  a  qu'un  kilomètre  à  travers  la 
montagne,  et  les  voitures  pourraient  aller  attendre  à  la  ferme  de 
Petite-Pola. 

—  Volontiers,  l'idée  est  superbe  ! 

11  ferait  très  bon  marcher  par  cette  petite  gelée. 
Hélène  s'était  levée  vivement  ;  elle  s'enveloppa  de  sa  pelisse,  et 
glissant  avec  coquetterie  son  bras  sous  celui  de  M.  Mirski  : 

—  Vous  serez  mon  cavalier,  dites?.. 

Charmé  de  cette  aubaine,  le  gentilhomme  ne  songea  pas  à  regim- 
ber. Il  mit  un  second  baiser  sur  le  fm  poignet  de  sa  compagne. 

—  Allons  voir  Conrad,  dit-il  gaîment  ;  puis  se  tournant  un  peu 
confus  vers  M'"^  Malvine,  qu'il  abandonnait,  il  eut  un  geste  d'une 
expression  inimitable  qui  semblait  dire  :  «  Tous  mes  regrets  pour 
aujourd'hui,  mais,  vous  le  voyez,  je  suis  pris!  » 

Un  froid  soleil  d'automne  brillait. 

On  se  mit  en  route  à  travers  les  sentiers  au  feuillage  desséché, 
qui  couraient  parmi  les  roches  et  les  touffes  de  ronces.  Sous  les 
pieds,  les  feuilles  durcies  par  le  gel  craquaient. 

Déjà  on  entendait  au  fond  de  la  forêt  le  han  régulier  des  ha- 
ches de  bûcherons. 

—  C'est  M.  Conrad  qui  fait  abattre  les  arbres,  dit  l'avocat. 
Un  imperceptible  tressaillement  plissa  les  lèvres  d'Hélène. 
Micia  courait,  allait,  venait,  faisant  trois  fois  la  route.  La  pensée 

de  revoir  Conrad  la  rendait  joyeuse;  elle  se  promettait  deje  gron- 
der pour  la  rareté  de  ses  visites... 
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Le  site  était  devenu  sauvage;  de  petits  torrens  dévalaient  écu- 
mans  vers  la  plaine,  et,  dans  un  écroulement  pittoresque,  les  blocs 
énormes  de  rochers,  surplombant  les  uns  sur  les  autres,  mettaient 
à  cette  grandiose  solitude  comme  un  recueillement  d'église.  Le 
chemin  fit  un  coude  brusque. 

—  Voilà  Conrad  !  cria  M.  Jean. 

Le  jeune  homme  était  là  en  effet,  au  milieu  d'échafaudages  bi- 
zarres, entouré  de  ses  travailleurs.  Il  portait  presque  le  même  cos- 
tume qu'eux  :  la  chemise  brodée  de  rouge,  la  haute  ceinture  de 
cuir,  le  pantalon  dans  la  botte,  et  sur  ses  cheveux  courts,  légère- 
ment en  désordre,  le  large  feutre  rejeté  en  arrière.  Mais  ce  qui  le 
distinguait  de  ses  hommes,  c'était  cette  fière  allure  de  comman- 
dement, et,  en  dépit  de  ses  grossiers  vêtemens,  une  sveltesse  et 
une  grâce  particulières. 

En  apercevant  la  brillante  compagnie,  il  accourut  charmé. 

Rapidement  Yasowicz  s'était  glissé  près  de  lui  : 

—  Il  a  fait  boucher  hier  tous  les  trous,  dit-il  consterné. 

—  Tant  pis,  lui  jeta  négligemment  l'ingénieur,  car  à  quinze 
ou  vingt  mètres,  on  aurait  trouvé  la  veine  ! 

L'avocat  soupira. 

—  Vite  !  cria  Conrad,  Piotr  !..  Ilko  !..  des  sièges,  des  bancs  ;  ap- 
portez tout  ce  que  nous  possédons  ! 

—  C'est  à  cette  charmeuse  que  tu  dois  ma  présence  ici,  disait 
le  vieux  Mirski  en  montrant  Hélène;  tu  penses  bien  que  l'idée  ne 
me  serait  pas  venue  de  faire  à  pied  un  kilomètre  pour  contempler 
tes  sottises  ! 

Micia,  qui  était  restée  en  arrière,  émergea  enfin  d'entre  les  ro- 
ches schisteuses.  Elle  avait  cueilli  une  gerbe  de  bruyères  rousses 
et  accourait  toute  joyeuse.  Ses  yeux  brillaient  de  plaisir. 

Poussé  par  un  irrésistible  entraînement,  Conrad  courut  à  elle, 
la  main  tendue.  Mais  devant  le  dédaigneux  sourire  d'Hélène,  et 
aussi  dompté  par  sa  propre  raison,  il  refréna  tout  de  suite  cet  élan 
et  accueillit  la  jeune  fille  avec  une  nuance  de  froideur  si  différente 
de  ce  qu'elle  attendait,  que,  du  coup,  se  figea  sur  ses  lèvres  son 
rayonnant  sourire,  et  il  ne  resta  plus  dans  ses  grands  yeux  étonnés 
qu'une  expression  triste. 

Avec  son  flair  de  femme,  Hélène  avait  compris  tout  de  suite  que 
rien  de  sérieux  n'existait  entre  les  deux  jeunes  gens,  et  vite,  sa 
verve,  un  moment  hésitante,  lui  revint,  avec  une  pointe  de  har- 
diesse en  plus  : 

—  Vous  allez  me  faire  les  honneurs  de  chez  vous,  monsieur 
l'ingénieur,  dit-elle,  un  peu  hautaine,  à  Conrad;  je  ne  connais  pas, 
moi,  vos  montagnes,  je  suis  une  fille  des  steppes,  vous  savez! 
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Ghasse-t-on  l'ours  ici?  Y  a-t-il  des  cavernes  de  brigands   et   des 
précipices?  Je  meurs  d'envie  d'avoir  une  aventure! 

Elle  était  très  jolie  ainsi,  campée  sur  un  bout  de  rocher,  tout 
éclairée  de  soleil. 

—  Je  vous  montrerai  tantôt,  si  vous  voulez,  un  étang  en  feu, 
dit  le  jeune  homme. 

Il  avait  donné  rapidement  quelques  ordres  à  ses  gens. 

—  Eh  bien  !  en  attendant,  faites-nous  voir  vos  travaux,  voulez- 
vous? 

Familièrement,  elle  avait  entraîné  le  beau  montagnard,  dont  la 
martiale  tournure  l'enchantait. 

Le  reste  de  la  société  suivait  à  distance. 

—  Voilà  la  forge,  n'est-ce  pas?..  Est-ce  là  que  vous  fabriquez  votre 
appareil  canadien?...  Dites  que  je  ne  suis  pas  savante?  Mais  d'où 
le  ferez-vous  donc  sortir,  ce  fameux  pétrole?.. 

CoH'ad  la  conduisit  vers  un  espace  découvert,  où  les  bûcherons 
venaient  d'abattre  quelques  sapins. 

—  C'est  ici  que  nous  commencerons  à  creuser  au  printemps. 

—  Vous  ne  resterez  donc  pas  dans  les  montagaes  pendant  l'hi- 
ver? demanda-t-elle  en  hésitant,  le  soufîle  un  peu  court. 

—  Non,  je  rentrerai  certainement  à  Lemberg. 

Une  boulFèe  de  joie  ineffable  dilata  le  cœur  de  la  jeune  femme, 
dont  le  visage  néanmoins  demeura  impassible. 

Ils  prirent  ensuite  une  pente  escarpée  qui  menait  droit  au  pied  de 
la  montagne.  Hélène  s'appuyait  rieuse  et  nonchalante  au  bras  du 
jeune  homme.  Il  était  vraiment  charmant  pour  elle  aujourd'hui  ;  il 
l'entretenait  de  ses  projets,  écartait  les  pierres  de  son  chemin,  ou 
bien  la  retenait  entre  ses  bras  torts,  quand  son  pied  hésitait  entre 
les  inégalités  du  roc.  L'univers  n'existait  plus  pour  elle;  toute  à 
l'heure  présente,  elle  jouissait  en  voluptueuse  de  ces  minutes 
exquises  qui  lui  semblaient  volées.  Dans  les  branches,  des  oiseaux 
frileux  jetaient  de  petits  appels  en  regagnant  leurs  nids.  Tout  à  coup, 
elle  poussa  un  cri.  En  bas,  sur  le  fond  verdâtre  d'un  petit  étang  que 
le  soleil  couchant  irisait  de  reflets  roses,  une  large  flamme  montait, 
droite,  grandie  encore  par  la  réverbération  de  l'eau.  Le  reste  de  la 
compagnie,  qui  était  arrivé  au  bas  de  la  montagne,  se  groupa  éga- 
lement autour  des  jeunes  gens,  pour  écouter  l'explication  que  don- 
nait Conrad,  à  Hélène,  de  ce  prodige.  Il  disait  comment  le  terrain 
de  ce  pays  était  à  un  tel  point  imprégné  de  pétrole,  que  les  ma- 
tières bitumeuses  suintaient  à  travers  le  sol  ou  remontaient  à  la 
surface  de  l'eau  des  fossés,  —  les  paysans  les  y  recueillaient  alors 
et  les  brûlaient  en  signe  de  réjouissance  sur  leurs  étangs. 

—  Ils  ont  fait  cela  à  toutes  les  époques,  sans  se  douter  des  ri- 
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chesses  énormes  qui  se  perdaient  chaque  jour  sous  leurs  pieds,  con- 
tinuait le  jeune  homme  ;  le  seul  usage  qu'ils  faisaient  de  cette  poix 
était  d'en  graisser  les  essieux  de  leurs  chariots. 

Micia,  le  menton  appuyé  à  l'épaule  de  son  grand-père,  écoutait, 
silencieuse.  Conrad  ne  pouvait  la  voir,  mais  il  la  sentait  là  tout 
près  de  lui,  et  un  désir  fou  lui  venait  de  contempler,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  ce  mignon  visage.  Lentement  il  se  retourna  ;  leurs  regards 
se  croisèrent.  ]\Iais  sur  la  petite  figure  toujours  si  rieuse,  il  retrouva 
l'expression  d'infinie  tristesse  de  tout  à  l'heure,  et  dans  les  yeux 
protonds,  on  lisait  encore  l'étonnement  douloureux  d'un  enfant 
qu'on  aurait  grondé  sans  cause,  et  aussi  comme  l'ombre  à  peine 
ébauchée  d'un  reproche  inconscient. 

Le  cœur  de  Conrad  se  serra  délicieusement.  Quel  rêve  faisait -il 
donc? 

Mais  déjà  Hélène  l'accablait  de  ses  questions  : 

—  Alors,  c'est  du  pétrole  qui  brûle  là- bas? 

—  Du  pétrole  solide,  si  vous  voulez. 

—  Je  ne  sais  s'il  est  solide  ou  non,  mais  je  constate  que  vous 
êtes  sorcier  ! 

—  Oh!  pas  tant  que  cela!.,  et  le  feu  grégeois  dans  l'antiquité, 
et  le  lac  asphaltique,..  et  les  terribles  incendies  de  Sc^ome  et  de 
Gomorrhe?..  Tout  cela  n'était-il  pas  dû  au  pétrole?  Seulement 
alors,.,  comme  de  nos  jours  du  reste,  on  préférait  attribuer  à  des 
causes  fabuleuses  de  simples  phénomènes  de  la  nature. 

Le  vieux  Mirski  avait  docilement  écouté  jusqu'à  présent;  mais,  à 
ces  derniers  mots,  il  haussa  les  épaules  en  poussant  un  grognement 
moqueur  : 

—  Crois-tu  donc  nous  tourner  la  tête  à  tous,  avec  tes  bali- 
vernes!., et  prétends-tu  bouleverser  jusqu'au  saintTestamenl?G'était 
vraiment  bien  la  peine  d'avoir  été  si  longtemps  à  l'étranger  pour 
en  rapporter  de  pareilles  absurdités  ! 

Le  jour  baissait  rapidement;  au  loin,  dans  la  gi-isaille,  près  de  la 
ferme  de  Pelite-Pola,  on  apercevait  les  silhouettes  noires  des  voi- 
tures qui  attendaient. 

—  Madame  Zaremba,  je  suis  toujours  votre  cavalière  servente, 
dit  le  vieillard  en  s'inclinant  devant  Hélène,  qui  ne  put  refuser. 

Tous  se  mirent  en  marche. 

Conrad  s'était  rapproché  de  Micia,  et  ils  cheminaient  ensemble  un 
peu  en  arrière.  Lentement,  le  crépuscule  les  enveloppait  de  son 
ombre. 

Presque  timide,  il  l'observait.  Elle  aussi  tremblait  un  peu,  mais 
c'était  de  froid...  sans  doute. 

Un  caillou  du  sentier  se  détacha. 

—  Voulez-vous  me  donner  la  main  ?  dit-il. 
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Elle  lui  jeta  un  regard  humide,  plein  de  mutine  tendresse  : 

—  Vous  n'êtes  donc  plus  fâché  ? 

—  Fâché? 

Avec  un  emportement  passionné,  il  saisit  sa  petite  main  et  la 
pressa  contre  son  cœur. 

—  Écoutez-moi,  Micia... 

Effarée  de  cette  violence  soudaine,  toute  pâle  et  blanche,  elle 
ferma  les  paupières  :  que  lui  voulait-il,  ce  Conrad? 

—  Micia,  je  vous  aime  ! 

Elle  murmura  un  :  «Oh!  mon  Dieu!  »  mais  d'une  voix  étranglée, 
comme  si  les  mots  ne  pouvaient  passer  par  sa  gorge.  Tout  tournait 
autour  d'elle,  elle  se  sentait  mourir,  et,  chancelante,  elle  s'appuya 
à  son  bras  et  elle  continua  ainsi  à  marcher  à  ses  côtés  d'un  pas 
automatique.  Mais  il  comprenait  bien,  lui,  au  fiévreux  tumulte  de 
ce  petit  cœur  qui  battait  si  près  du  sien,  qu'elle  s'était  donnée  à 
lui,  aujourd'hui,  sans  retour. 

Les  lanternes  allumées  des  calèches  jetaient  sur  la  grand'route 
des  lueurs  fauves.  Ils  allaient  se  séparer. 

Vivement,  il  se  pencha  sur  elle,  et,  avec  une  précaution  infinie, 
comme  s'il  craignait  de  détruire  par  de  vaines  paroles  le  charme 
exquis  de  cette  dernière  seconde  : 

—  Et  vous,  Micia,  ne  ra'aimez-vous  pas  un  peu? 

Elle  vit  l'ardeur  de  ses  yeux  qui  la  cherchaient  dans  les  ténèbres, 
et,  troublée  : 

—  Moi  aussi,  je  crois  que  je  vou"S  aime  bien,  monsieur  Conrad, 
balbutia-t-elle. 

Et,  très  honteuse  de  sa  hardiesse,  elle  quitta  son  bras  et  courut 
rejoindre  le  reste  de  la  société  qui,  déjà,  remontait  en  voiture. 

—  A  bientôt,  à  Lemberg!  cria  la  voix  d'Hélène  tn  tendant  au 
jeune  homme  sa  main  qu'il  baisa  avec  respect. 

Les  roues  des  calèches  s'ébranlèrent. 

—  A  bientôt,  répéta-t-il  tout  bas;  mais  ce  n'était  pas  à  la  jeune 
femme  que  ces  mots  s'adressaient;  et,  pensif,  il  regarda  fuir,  entre 
les  taches  noires  des  arbres  de  la  route,  les  sillons  d'or  des  lanternes, 

XXIII. 

—  Vous  nous  quittez  déjà,  chère  madame  Zaremba? 

Hélène  se  hâtait  en  effet;  de  pressantes  affaires  de  famille  la  for- 
çaient à  abréger  son  séjour  et  à  partir  le  plus  tôt  possible  pour 
l'Ukraine.  Du  reste,  toutes  ses  craintes  jalouses  étaient  dissipées, 
et  au  contraire  lui  semblait-il  avoir  fait  un  pas  de  géant  dans  l'in- 
timité de  Conrad.  Vaguement  s'étonna-t-elle  peut-être  de  l'éclat 
merveilleux  qui  transfigurait  presque  le  petit  visage  de  Micia  ; 
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mais  n'était-elle  pas  habituée  à  ces  soudains  reviremens  dans  la 
mobile  physionomie  de  l'enfant? 

Le  lendemain  du  départ  de  la  jeune  femme,  Conrad  se  présenta 
au  château. 

Quand  Micia  entendit  résonner  dans  la  cour  les  sabots  de  son 
cheval,  son  sang  se  glaça,  son  cœur  se  gonfla  k  se  briser,  et,  trem- 
blante, elle  courut  se  réfugier  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  sa 
chambre  :  cela  faisait  donc  si  mal  d'aimer? 

Un  silence  inaccoutumé  planait  sur  le  vàste  dvoiir.  Conrad  devait 
être  à  présent  au  fumoir,  dans  cette  grande  pièce  solennelle  où,  de 
tout  temps,  s'étaient  traitées  les  affaires  de  la  famille...  M.Jean  le  re- 
cevait. Que  disaient-ils?  Que  complotaient-ils  entre  eux  contre  sa  vie? 

Et,  dans  un  trouble  fiévreux,  elle  attendait  anxieuse  et  sans  force. 
Le  temps  se  traînait.  Cette  discussion  serait  donc  éternelle?..  Pour- 
quoi ne  la  faisait-on  pas  venir?.. 

Alors,  elle  rêvait  que  son  aïeul  avait  grondé  sévèrement  Conrad, 
l'avait  renvoyé  :  «  Ça  n'avait  pas  de  bon  sens  de  songer  à  une 
gamine  pareille!  »  Gamine!..  Mais,  mon  grand-père,  j'ai  eu  dix-huit 
ans  ce  mois-ci!.. 

Tout  à  coup,  les  sabots  du  cheval  sonnèrent  encore  une  fois  sur 
les  cailloux  de  la  route,  puis,  peu  à  peu,  se  perdirent  dans  l'éloi- 
gnement. 

Oh!  mon  Dieu!.,  voilà  qu'il  était  parti  à  présent;  elle  ne  le  ver- 
rait même  pas  ! 

Une  clef  grinça  dans  la  serrure  ;  la  porte  s'ouvrit  et  M.  Jean  entra: 

—  Où  s'est-elle  donc  cachée,  cette  demoiselle  Micia?  Approche, 
petite  sournoise  ! 

D'un  élan  impétueux,  elle  bondit  au  cou  du  vieillard,  et,  avec 
une  irrésistible  tendresse  : 

—  Tu  n'as  pas  dit  non,  grand-père? 

Il  la  serra  convulsivement  contre  son  cœur  : 

—  Méchante,  méchante  enfant  !  C'est  donc  vrai  qu'il  est  temps 
pour  les  vieux  de  plier  bagage,  si  les  jeunes  poussins  veulent  voler 
de  leurs  propres  ailes  ! 

Et,  contemplant  la  mignonne  tête  qui  se  dérobait  en  protestant  : 

—  Ce  n'était  pas  à  moi  à  dire  non,  enfant!..  Conrad  part  demain 
pour  Lemberg  ;  il  verra  ton  père. . . 

Malvine  accourait,  elle  aussi,  tout  effarée.  Elle  étreignit  longue- 
ment la  jeune  fille  :  «  Était-ce  bien  possible?  balbutiait-elle.  IN otre 
petite  Micia,  notre  petite  chérie,  que  nous  avons  vue  pas  plus  haute 
que  ça!..»  Et  elle  l'examinait,  la  contemplait,  la  trouvant  grandie 
d'une  coudée. 

Très  émus,  les  vieux  s'assirent  sur  un  petit  divan  bas,  et  l'en- 
fant, n'osant  les  interroger,  se  blottit  à  leurs  pieds,  appuyant  ses 
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joues  brûlantes  contre  leurs  mains  ridées,  qu'elle  couvrait  de  baisers. 
A  la  fin,  anxieuse,  le  cœur  gros,  et  d'une  voix  à  peine  distincte  : 

—  ...  Et  papa,.,  crois-tu  qu'il  dira  non,  lui,.,  grand  père? 

—  Qui  sait,  fit  M.  Jean,  rêveur;  puis,  plus  bas,  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même  :  —  C'est  égal,  ce  Conrad  est  un  brave  cœur! 

Alors,  tous  trois,  à  la  faveur  du  soir  qui  tombait,  essuyèrent  si- 
lencieusement une  larme,  mais  elle  n'était  point  amère,  celle-là! 
Et  longtemps  ils  demeurèrent  ainsi,  l'enfant  et  les  vieillards,  incer- 
tains et  troublés,  rêvant  d'avenir  et  de  passé,  tandis  qu'à  travers 
la  vitre  la  lune  leur  envoyait  ses  reflets  bleus. 


XXIV. 

Ce  fut  par  un  télégramme  qu'Hélène  apprit,  en  Ukraine,  la  fou- 
droyante nouvelle  :  Conrad  avait  demandé  la  main  de  Mieia  et 
était  agréé.  Un  cri  douloureux  d'orgueil  et  d'amour  blessés  sortit 
de  sa  gorge  :  ils  l'avaient  donc  dupée  tous  ! . .  mystifiée  !  Et,  les  lèvres 
plus  blanches  que  les  blanches  steppes  d'Ukraine  qui  s'étendaient 
à  perte  de  vue  devant  elle,  elle  demeurait  haletante,  sans  parole, 
sans  geste.  Se  plaindre?..  A  qui?..  Et  de  quoi?..  Quels  devoirs 
avaient-ils  envers  elle,  ces  gens  heureux  qui  lui  télégraphiaient 
leur  bonheur?  Elle  s'était  follement  échataudé  une  joie  factice,  ab- 
surde même,  mais  qui  lui  était  chère;  et,  sans  crier  gare,  bruta- 
lement, on  la  lui  jetait  bas.  A  présent,  elle  devrait  affronter  l'in- 
solent bonheur,.,  y  jouer  son  bout  de  rôle  hypocrite,  féliciter 
Conrad...  Oh!  des  nausées  la  prenaient  en  y  songeant.  Une  lettre 
de  son  mari,  qui  suivait  la  dépêche,  disait  que  la  noce  se  ferait  en 
avril,  bien  que  Conrad,  par  un  scrupule  très  compréhensible,  eût 
supplié  qu'elle  ne  se  fît  qu'après  la  réussite  de  son  puits,  c'est- 
à-dire  après  le  15  mai.  11  comptait  alors  décider  son  père  à  lui 
confier  l'exploitation  de  ses  sources,  ce  qui  modifierait  de  beaucoup 
sa  situation.  Mais  le  banquier  avait  voulu  faire  assaut  de  délicatesse 
avec  son  futur  gendre  et  lui  prouver  que  la  question  d'intérêt 
n'existait  pas  entre  eux.  Et  puis  n'y  avait-il  pas  dans  la  famille 
Zaremba  une  superstitieuse  tradition  qui  voulait  que  tous  les  ma- 
riages de  ses  membres  fussent  bénits  dans  la  première  semaine 
après  Pâques?  —  La  noce  aurait  donc  lieu  le  15  avril. 

A  cette  lettre,  Hélène  répondit  par  une  mordante  satire,  pleine 
d'ironique  compassion  «  pour  ces  pauvres  ingénieurs,  si  habiles  à 
dénicher  une  dot,  et  auxquels  il  fallait  ensuite  forcer  la  main  pour 
l'accepter!..  »  . 

L'idée,  à  présent,  de  rentrer  à  Lemberg  la  bouleversait,  et  elle 
eut  pour  prolonger  son   séjour  cent  raisons  diverses,  inventa  les 
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empêchemens,  accumula  les  retards.  Elle  put  ainsi  gagner  le  car- 
naval, c'est-à-dire  janvier,  puisqu'on  désigne  ainsi  en  Pologne 
toute  l'époque  comprise  entre  le  nouvel  an  et  le  carême;  mais  ce 
fut  la  dernière  limite,  Lemberg  réclamait  sa  reine,  d'autant  plus 
que,  Pâques  venant  tôt,  la  saison  serait  courte. 

(c  Hàte-ioi  de  revenir,  lui  écrivait  son  mari,  tout  le  monde  te 
demande,  et  moi  je  t'attends  pour  le  choix  du  trousseau.  Le  père 
Mirski,  lui  aussi,  prétend  ne  rien  faire  sans  toi  ;  il  veut  te  con- 
sulter sur  l'ameublement.  Tu  l'as  véritablement  ensorcelé,  le  pauvre 
vieux!..  Ce  mariage  le  flatte  beaucoup;  il  commence  même  à  dé- 
lier les  cordons  de  sa  bourse...  A  propos,  imagine-toi  que  nos  tour- 
tereaux vont  habiter  la  première  année  la  ferme  de  Petite-Pola  ; 
Conrad  y  sera,  da  cette  façon,  tout  près  de  ses  travaux...  Un  vrai 
nid  d'amoureux,  cette  ferme  accrochée  en  pleine  verdure  au  flanc 
de  la  montagne!  Au  printemps,  ils  seront  embaumés  de  mille 
fleurs  !  Bon  !  voilà  que  je  deviens  poète  ;  ma  parole,  ces  amours  me 
rajeunissent.  Rien  de  plus  drôle  que  Micia;  la  gamine  prend  vrai- 
ment son  rôle  au  sérieux...  Tu  riras  bien!..  Conrad  en  est  fou!.. 
Imagine-toi  que,  sans  le  savoir,  ils  s'aimaient  depuis  longtemps, 
ces  chers  encans  !..  » 

Hélène  déchira  cette  lettre  avec  rage.  Tout  devait  donc  se  cour- 
ber devant  ces  précieuses  amours  !.. 

De  retour  à  Lemberg,  son  écœurement  ne  fît  que  grandir;  il 
semblait  qu'elle  dût  vider  jusqu'au  fond  la  coupe  amère.  INul  ne 
s'aperçut  néanmoins  de  la  douleur  qui  lui  broyait  le  cœur.  Elle  ne 
manqua  ni  un  bal  ni  une  réception  ;  et  puis,  quand  elle  eut  lutté, 
souffert,  quand  elle  eut  épuisé  toutes  les  raisons,  tous  les  pré- 
textes, pour  se  tenir  éloignée  de  cette  misérable  chose  qui  se  pré- 
parait là-bas,  quand  elle  fut  à  bout,  enfin,  elle  écrivit  à  son  coutu- 
rier de  Vienne  et  lui  commanda  une  toilette  de  noce. 


XXV. 

Un  bal  blanc,  bal  de  vierges,  ouvrit  à  Biala-Gora  la  série  des 
fêtes,  à  l'occasion  da  mariage  de  Micia.  Le  lendemain  soir,  les  pa- 
rens  attendris  bénirent  solennellement  les  fiancés.  On  partit  ensuite 
pour  la  petite  église  ruthène,  où  le  curé  catholique  de  la  ville  voi- 
sine vint  officier. 

Sur  le  passage  du  cortège,  deux  rangées  de  paysans,  portant  des 
torches,  éclairaient  d'une  façon  fantastique  la  file  des  voitures.  Le 
coupé  d'Hélène  était  particulièrement  élégant;  sur  le  siège,  un 
superbe  chasseur,  panache  au  vent,  avait  grand  air. 

Et,  tout  ébahis,  les  paysans  murmuraient  : 
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—  Ça  doit  tout  de  même  être  un  fameux  boyar,..  ce  M.  Zaremba, 
pour  avoir  un  général  monté  sur  sa  voitur'e  !.. 

De  retour  au  château,  une  députation  de  paysans  vint  saluer  les 
jeunes  mariés;  parmi  eux,  se  dérobant  presque,  était  Tarasia, 
émue  et  rayonnante.  Ils  venaient  féliciter  leur  chère  demoiselle 
Micia,  leur  bienfaitrice  aimée,  qui,  «  si  petite  qu'elle  était,  avait 
toujours  compati  à  leurs  misères  et  peiné  avec  eux..  »  On  but  en- 
suite, à  la  santé  des  nouveaux  époux,  «  le  vin  amer,  »  ainsi  nommé 
parce  que,  sous  le  feu  roulant  des  regards  curieux  de  l'assemblée, 
ils  devaient  se  donner  leur  premier  baiser.  Puis  on  servit,  dans  la 
spacieuse  salle,  le  plantureux  repas,  arrosé  de  Champagne  et  de 
tokai,  terminé  par  le  fameux  toast  fraternel  en  usage  :  «  Aimons- 
nous!  Aimons-nous!..  »  Un  orchestre  tzigane  appelait  les  nombreux 
convives  à  la  danse.  Après  une  polonaise  magistrale,  conduite  par 
les  plus  âgés,  Conrad  saisit  enfin  la  main  de  Micia  : 

—  Mazurka!.,  s'écria-t-il  impétueusement  en  frappant  le  sol  d'un 
pied  frénétique,  et  il  emporta  dans  un  élan  passionné  la  forme 
blanche  de  sa  femme,  qui  s'abandonnait. 

Tous  les  jeunes  gens  suivirent,  entraînant  par  la  main  leur  dan- 
seuse et  laisant  aussi  résonner  le  parquet  de  leurs  taloijs.  Assise  à 
l'écart,  Hélène  suivait  d'un  œil  morne  les  détails  de  la  fête.  Elle 
avait  refusé  de  danser,  alléguant  un  malaise.  Toute  cette  joie  la 
tuait.  Rongée  par  une  atroce  jalousie,  elle  se  sentait  devenir  mau- 
vaise. Après  cinq  mois  de  souffrances,  le  fiel  amassé  dans  son  cœur 
débordait  à  la  fin. 

Les  valses  et  les  quadrilles  se  succédaient  ;  on  dansait  partout  : 
au  dedans,  au  dehors,  et  jusque  dans  les  granges,  transformées 
en  salles  de  bal  pour  les  villageois.  Partout  des  rires,  des  hurrahs, 
des  accords  joyeux. 

Vers  minuit,  une  collation,  composée  exclusivement  de  plats 
sucrés  (traditionnelle  allusion  aux  douceurs  de  l'hyménée),  fut 
offerte  à  la  société  par  le  marié. 

Hélène  s'était  retirée  sous  le  chambranle  d'une  porte;  la  tête  lui 
tournait.  Oh!  s'enfuir,.,  aller  n'importe  où,  loin  de  cette  fête  mau- 
dite!.. 

Ses  yeux  cherchaient  une  issue  quand  elle  vit,.,  là,.,  devant  elle, 
dans  la  pâle  réverbération  de  la  glace  d'un  boudoir  voisin,  Conrad 
et  Micia.  Ils  étaient  seuls.  Derrière  eux,  une  portière  entr'ouverte 
laissait  flotter  sa  chatoyante  draperie. 

Micia  paraissait  grandie,  dans  sa  longue  traîne  de  satin  blanc, 
qu'elle  ramenait  en  plis  souples  sur  son  bras.  Sans  parler,  Conrad 
l'attira  étroitement  contre  lui  et  l'étreignit  dans  un  long  baiser.  Elle 
défaillait  presque,  les  yeux  voilés,  saisie  d'une  langueur  inconnue... 

Alors,  pris  de  délire,  il  l'enleva  entre  ses  bras,  comme  il  eût  fait 


DEMOISELLE   MIGIA.  129 

d'un  enfant,  et,  d'un  geste  fou  de  vainqueur,  l'emporta  à  travers 
la  portière,  qui  retomba  lourdement  sur  eux.  Hélène  avait  blêmi  ; 
elle  voyait  trouble,  quelque  chose  comme  un  râle  étranglait  sa 
gorge.  C'en  était  trop  à  la  fin!..  Aucune  angoisse  ne  lui  serait  donc 
épargnée  1 

Là-bas,  l'orchestre  jouait  toujours. 

—  En  avant!  criait  la  voix  essoufflée  du  conducteur  de  ma- 
zurka, —  les  dames  au  milieu!..  Grande  chaîne!..  Mazour! 

Avidement,  elle  se  rejeta  dans  le  chaos  étourdissant  de  la  salle 
de  bal  ;  et  droite,  hautaine  en  sa  robe  de  brocart  d'argent  aux 
reflets  de  turquoise,  elle  glissa  avec  une  lenteur  indifférente  entre 
les  couples  qui  se  rangeaient  pour  contempler  sa  royale  beauté. 

Elle  traversa  ainsi  le  grand  salon,  refusant  le  bras  du  vieux 
Mirski,  saluant  ironiquement  de  la  tête  un  groupe  décontenancé  de 
ses  fidèles,  auxquels  elle  avait  tenu  rigueur  toute  la  soirée...  Et 
qui  donc,  parmi  eux,  eût  pu  deviner,  en  voyant  passer  cette  belle 
dédaigneuse  au  sourire  moqueur,  les  larmes  et  les  tortures  qui  se 
cachaient  sous  son  masque  énigmatique? 

XXVI. 

—  Bonjour,  ma  très  belle-mère  chérie  !..  Ce  n'est  que  moi  !..  la 
petite  M""*"  Mirska,  qui  vient  s'informer  si  le  bal  d'hier  ne  vous  a  pas 
trop  fatiguée?  Ah!  qu'il  fait  bon  chez  vous,  j'ai  très  froid,  imagi- 
nez? —  Et,  frileuse,  Micia  se  pelotonnait  dans  une  causeuse,  rame- 
nant autour  d'elle  les  longues  dentelles  de  son  peignoir.  Mais,  avec 
sa  pétulance  ordinaire,  elle  s'était  déjà  relevée  et  courut  écarter 
les  rideaux. 

—  Voyez  donc  le  beau  soleil  !  il  y  aura  bientôt  des  violettes  à  Pe- 
tite-Pola...  Vous  viendrez  les  cueillir,  Halka  chérie  !  Savez-vous  que 
je  vous  ai  très  peu  vue  depuis  cinq  mois?..  Je  ne  sais  comment 
ça  s'est  fait,.,  le  temps  a  passé  comme  un  rêve  !  Mais  nous  le  rat- 
traperons, dites?  Vous  viendrez  chez  nous,  —  et  elle  prononçait  ce 
mot  avec  une  fierté  enfantine. 

Hélène,  le  visage  contracté,  fixa  sur  elle  des  yeux  ternes.  Une 
sorte  de  protestation  étouffée  grondait  sur  ses  lèvres. 
Un  peu  étonnée,  Micia  l'observait  ;  puis,  éclatant  de  rire  : 

—  Vous  ne  me  trouvez  pas  assez  grave,  dites,  pour  une  femme 
mariée?..  Mais  ça  me  viendra  un  jour,  je  suppose,  comme  à  tout  le 
monde.  A  présent,  je  n'ai  la  force  que  d'être  heureuse...  Oh!  mais, 
heureuse!.. 

Elle  s'arrêta,  voyant  qu'Hélène  pâlissait. 
TOME  xci.  —  1889.  9 
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—  Mon  Dieu!  qu'avez- vous ,  Halka?  De  mauvaises  nouvelles 
d'Ukraine,  peut-être?..  La  comtesse  Wanda  malade  ?  Parlez,.,  dites- 
moi  ce  qui  vous  tourmente... 

D'un  mouvement  affectueux,  elle  s'était  agenouillée  près  de  la 
jeune  femme  et  l'entourait  de  ses  bras;  mais  Hélène  la  repoussa 
d'un  geste  sec  : 

—  Non , . .  laissez-moi  ! 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous  donc?  Vous  m'effrayez! 

Il  y  eut  un  silence.  Micia  ne  bougeait  pas.  Hélène  luttait  encore. 
A  la  fin,  elle  se  redressa;  une  expression  haineuse  passa  dans 
ses  yeux  farouches  : 

—  J'ai,  dit-elle,  serrant  entre  ses  mains  les  fins  poignets  de  Mi- 
cia, toujours  agenouillée,  j'ai...  qu'il  était  à  moi  avant  d'être  à 
vous!..  Me  comprenez-vous?.,  m'entendez-vous?  m'avez-vous  en- 
tendue?., dites?.. 

Oh!  oui,.,  elle  avait  bien  entendu,  et,  tremblante, les  bras  cas- 
sés et  comme  hébétée,  elle  ramassait  machinalement  ses  longues 
jupes  blanches. 

Pas  un  mot  ne  montait  à  ses  lèvres,  pas  une  plainte.  Dans  son 
cœur,  c'était  un  effondrement.  Oh  !  son  pauvre  bonheur,  son  cher 
bonheur,  trop  beau,  trop  pur,  elle  le  voyait  maintenant  s'envoler, 
comme  ces  feuilles  de  roses  qu'un  vent  d'orage  éparpille. 

Et  elle  essayait  de  comprendre...  Mais  c'était  horrible,  ce  que 
disait  cette  femme  !  Conrad,  son  Conrad,  son  mari,  celui  auquel 
hier  elle  s'était  liée  à  jamais,.,  il  avait  été  à  elle,.,  il  l'avait  aimée... 
Pourquoi  ce  mariage  alors?.,  ces  troublantes  paroles  d'amour,  si 
c'étaient  autant  de  mensonges!..  Et,  avec  désespoir,  elle  regarda 
autour  d'elle,  comme  pour  implorer  un  regard  de  pitié;  mais  Hé- 
lène n'était  plus  là,  et,  seul,  le  victorieux  soleil  éclairait  sa  désola- 
tion. A  présent,  un  voile  lent  se  déchirait  dans  son  esprit;  elle  se 
rappelait  l'étrange  froideur  de  Conrad  quand  Hélène  était  présente, 
et  la  familiarité  choquante  de  la  jeune  femme,  dont  elle  avait  été 
parfois  jalouse,.,  et  puis  la  tristesse  de  son  père,.,  ses  pressenli- 
mens  de  Lipova.  Mille  détails,  insignifîans  autrefois,  se  grossissaient 
maintenant  dans  son  pauvre  cerveau. 

Un  bruit  de  pas  la  fit  se  dresser.  On  pouvait  la  surprendre  ;  elle 
ramassa  sa  robe  à  la  hâte  et,  tremblante,  courut  se  réfugier  dans  sa 
chambre.  Là,  lourdement,  sur  les  genoux,  elle  s'abattit  au  pied  du  lit. 

Inquiet  de  ne  la  voir  nulle  part,  Conrad,  qui  la  cherchait,  venait 
de  paraître  sur  le  seuil,  et,  souriant,  il  la  contemplait.  Elle  priait 
sans  doute,  la  chère  aimée!  Il  attendit  un  moment;  puis,  comme 
elle  ne  bougeait  point,  à  pas  de  loup  il  s'approcha  d'elle,  renversa 
doucement  sa  tête  brune  contre  sa  poitrine  et  l'embrassa  sur  les  yeux. 

Elle  poussa  un  cri  rauque... 
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—  Partez,.,  partez,.,  ne  me  touchez  pas!  Ohl  j'ai  peur!.. 
Épouvanté,  il  la  saisit  entre  ses  bras  ;  mais  elle  se  dégagea  avec 

une  énergie  extraordinaire  : 

—  Micia,..  c'est  moi,  c'est  ton  mari,  ton  Conrad!..  Entends- 
moi!.,  criait-il  désespéré. 

Elle  ne  répondait  pas  ;  on  eût  dit  que  cette  voix  tant  aimée  avait 
soudain  perdu  le  pouvoir  de  la  faire  vibrer.  Et,  la  tête  sur  le  satin  de 
la  couverture,  les  lèvres  plus  blanches  que  sa  robe,  elle  gisait  in- 
sensible, morte  presque.  Conrad,  affolé,  la  déposa  sur  le  lit.  C'était 
un  évanouissement  peut-être,  un  malaise  passager,  il  fallait  du  se- 
cours !  Et,  la  tête  perdue,  il  s'enfuit  à  travers  les  corridors. 

Quand  il  fut  dehors,  Micia  se  leva  en  un  sursaut  subit. 

Qu'avait-elle  fait?.. 

Avec  une  hâte  fiévreuse,  elle  chercha  ses  vêtemens,  sa  toilette 
de  voyage,  et  s'habilla  rapidement. 

Elle  songeait  que  Conrad  allait  revenir,  il  amènerait  du  monde,., 
son  père  peut-être,.,  il  y  aurait  des  explications,.,  on  lui  arrache- 
rait son  horrible  secret.  Allait-elle  par  sa  lâcheté  causer  un  tel 
scandale,  briser  le  bonheur  de  son  père  ignorant,  empoisonner  les 
dernières  années  de  ses  chers  vieux,  si  confians  dans  son  radieux 
avenir?..  Non,  elle  serait  forte;  elle  ferait  son  douloureux  devoir. 
Ce  bonheur  qui  se  dérobait,  elle  ne  l'enlèverait  pas  à  d'autres... 

Lorsque  Conrad  rentra  avec  Malvine,  Micia  était  debout,  et  ré- 
solue. Très  pâle,  souriant  pourtant,  elle  vint  à  eux  les  bras  tendus  : 

—  Pardonnez-moi,  je  vous  ai  effrayés;  je  ne  sais  ce  que  j'ai 
eu  :  un  étourdissement,  un  cauchemar  peut-être?..  A  présent,  c'est 
passé  ;  je  suis  prête;.,  mais...  nous  partirons  bientôt,  dites,  Conrad? 

Lui,  fou  de  joie,  pressait  contre  ses  lèvres  les  mignonnes  mains 
encore  glacées. 

—  A  table,  mes  enfans!  cria  la  voix  réjouie  du  banquier  qui 
arrivait.  Bon!.,  on  s'embrasse  ici?..  Ces  diables  d'amoureux  sont 
donc  tous  incorrigibles!  Allons,  Conrad,  ton  bras  à  Malvine.  Madame 
Mirska,  votre  père  est  à  vos  ordres.     . 

Dans  la  cour,  les  chevaux,  ornés  de  longues  rosettes  blanches, 
piaffaient  en  attendant  les  mariés.  Une  heure  plus  tard,  le  frin- 
gant coupé,  attelé  de  cinq  chevaux  bai  brun,  trois  en  front,  deux  au 
timon,  emporta  Conrad  et  Micia,  au  milieu  des  vivats  et  des  béné- 
dictions de  la  compagnie  et  des  paysans. 

xxvn. 

Seuls,  enfin,  portières  closes,  dans  l'intimité  tiède  de  leur  nid 
coquet   de  jeunes  mariés,  Conrad,  éperdu  de  tendresse,  voulut 
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reprendre  entre  ses  bras  la  forme  adorée  de  sa  femme.  Elle 
était  bien  sienne,  à  présent,  la  chère  créature,  avec  ses  timidités 
tendres,  ses  rougeurs  exquises  et  ses  subites  blancheurs  !  Ils  se- 
raient délicieusement  heureux ,  et  si  simplement,  parmi  cette 
nature  saine,  entourés  de  ces  braves  campagnards  qu'elle  aussi 
aimait.  Combien  Lemberg  et  sa  société  factice  lui  paraissait  à  mille 
lieues! 

—  Ma  Micheline!.. 

Mais  il  tressaillit  soudain  d'un  horrible  pressentiment.  Au  mi- 
lieu de  cette  étreinte  passionnée,  où  il  espérait  retrouver  l'ivresse 
inassouvie  du  matin,  un  souffle  de  glace  imperceptible,  mais  im- 
placable, s'était  subtilement  glissé  entre  eux,  et  une  fois  encore  au- 
jourd'hui le  frappait  en  plein  cœur. 

Micia  ne  l'aimait  plus  !.. 

Bouleversé,  flairant  un  malheur,  il  l'attira  follement  à  lui,  en 
pleine  lumière,  et,  avec  une  angoisse  indicible,  il  scruta  la  mi- 
gnonne figure  oppressée  de  douleur  où  se  lisait,  malgré  l'héroïque 
courage,  une  terreur  involontaire. 

—  Parle,  ma  Micia!..  mon  Dieu  !  parle-moi  donc!.. 

Il  était  à  ses  genoux,  implorant,  ordonnant  tour  à  tour,  et  elle, 
tremblante,  n'opposait  à  ses  supplications  impérieuses  qu'une 
même  dénégation  douce  et  tenace  :  elle  n'avait  rien,.,  rien. 

Alors,  affolé  de  désespoir,  devinant  qu'elle  lui  cachait  quelque 
chose  et  qu'une  invisible  barrière  allait  grandir  fatale  entre  eux, 
il  se  releva  farouche,  et  dans  un  sanglot  étranglé  : 

—  Ah!.,  vous  n'êtes  plus  Micia!.. 

Sans  lui  jeter  un  regard,  il  quitta  la  chambre  et  s'enfuit  chez 
lui.  Micia,  sa  Micheline  aimée,.,  sa  joie,.,  ce  rêve  et  ce  sourire 
faits  femme!.,  n'existait  plus  pour  lui.  Quelque  chose  d'infernal, 
de  monstrueux  s'était  passé  dans  sa  cervelle  enfantine,  y  avait  filtré, 
l'avait  métamorphosée  en  quelques  heures. 

Longtemps  il  l'attendit,  épiant  ses  pas,  guettant  son  ombre  dans 
l'embrasure  de  la  porte,  espérant  entendre  le  son  de  sa  voix,  prêt  k 
lui  rendre  au  centuple  les  baisers  arriérés.  Mais  elle  ne  venait  pas!.. 

Alors  il  mit  son  front  dans  ses  deux  mains  et  pleura  comme  un 
enfant. 

Toute  cette  nuit  il  la  passa,  la  tête  en  feu,  à  se  torturer  l'esprit, 
à  fouiller  ses  souvenirs,  se  brisant  à  des  absurdités  :  elle  en  aimait 
un  autre!.,  on  l'avait  contrainte!.,  ou  bien  encore  elle  se  figurait 
qu'il  ne  l'avait  épousée  que  pour  sa  dot!..  Qui  sait,  un  mot  enve- 
nimé, lancé  peut-être  le  matin  même  par  une  bouche  jalouse  ?  Il 
s'arrêta  à  cette  idée,  le  cœur  froissé  d'une  navrante  déception. 
Ah!  combien  ses  défiances  d'antan,  ses  appréhensions  inexplica- 
bles du  mariage,  ses  craintes  vagues  de  ce  sphinx  qu'on  nomme 


DEMOISELLE   MICIA,  133 

jeune  fille,  se  justifiaient  terriblement  à  présent  1  Au  milieu  de  cet 
écroulement  d'illusions,  une  seule  consolation  restait  à  son  orgueil, 
c'était  d'avoir  toujours  énergiquement  refusé  toute  ofTre  de  prêt 
venant  du  banquier.  Du  moins,  s'il  réussissait  dans  le  forage  de 
son  puits,  il  ne  le  devrait  qu'à  lui  seul. 

Le  violent  départ  de  Conrad  avait  pétrifié  Micia.  Dans  son  inex- 
périence naïve  et  inhabile  aux  détours,  elle  avait  cru  qu'il  lui  se- 
rait possible  de  dérober  au  clairvoyant  amour  de  son  mari  l'orage 
effrayant  qui  grondait  dans  son  âme.  A  présent,  le  mal  était  irrémé- 
diable, et,  résignée,  elle  l'acceptait.  Gela  vaudrait  mieux  sans  doute 
que  cet  intolérable  mensonge  des  lèvres!..  Un  moment,  pourtant, 
elle  eut  la  tentation  de  courir  après  lui,  de  tout  lui  dire...  Mais 
comment  trouver  en  son  cœur  la  force  de  provoquer  une  explica- 
tion pareille  !..  Comment  interroger  ce  passé,  évoquer  cette  honte 
dont  la  seule  pensée  la  faisait  mourir?  «  II  était  à  moi  avant  d'être  à 
vous,  »  sifllaient  encore  à  ses  oreilles  les  paroles  cruelles,  et,  dans 
son  âme  d'enfant  ignorante  du  mal,  ces  mots  obscurs  s'exagéraient 
en  de  criminelles  chimères. 

Et  puis,  qui  dira  les  étranges  susceptibilités,  les  contradictions 
invraisemblables  qui  naissent  entre  de  très  nouveaux  jeunes  ma- 
riés? Querelles  puériles,  outres  gonflées  de  vent,  sorte  d'enlize- 
ment  volontaire  où  se  complaît  leur  enfantillage  obstiné  ! 

—  Conrad,  répondez-moi;.,  vous  avez  aimé  Hélène? 

—  Oui,  Micia,  il  y  a  bien  longtemps,  vous  étiez  toute  petite,  et 
moi  j'étais  très  jeune  ;  mais  elle  ne  voulait  pas  d'un  homme  pauvre, 
et  je  suis  allé  l'oublier  en  Amérique. 

—  Vrai!.. 

—  Mais  qu'avais-tu  donc  imaginé,  petite  folle?.. 

—  Oh!  rien,.,  rien!  Je  t'aime!.,  je  t'aime!.. 

C'eût  été  si  simple  cela.  Mais  les  amoureux  ne  savent  pas  faci- 
liter les  dénoûmens  ;  ils  aiment  à  ensanglanter  leur  amour  à  de 
chimériques  épines. 

XXVIII. 

La  montagne  éclatait  de  mille  fleurs  ;  des  bouffées  de  sève  bal- 
samique montaient  des  grands  sapins.  Autour  du  puits,  les  monta- 
gnards travaillaient  avec  une  ardeur  décuplée  par  le  souflle  printa- 
nier.  On  approchait  du  15  mai,  et  la  profondeur  du  trou  mesurait  près 
de  trente-cinq  mètres.  Déjà,  on  avait  atteint  les  grès  durs,  et  le  fo- 
rage au  trépan  était  commencé. 

Tous  les  jours,  le  Juif  Isaac  venait  s'assurer  du  progrès  du  tra- 
vail ;  souvent  l'avocat  le  rejoignait  ;  alors  ils  s'accotaient  tous  deux 
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au  bord  du  puits,  le  dos  rond,  en  chuchotant  de  leurs  lèvres  minces, 
avec  des  pétillemens  d'yeux  sournois.  Ensuite  ils  s'en  retournaient, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  en  d'interminables  conférences. 

Entre  Conrad  et  Micia,  l'abîme  avait  grandi  ;  faute  d'une  mi- 
nute d'effusion,  leur  amour  s'étiolait,  orgueilleux  et  solitaire. 

Lui  s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  le  travail,  ce  consolateur  su- 
prême. Et  toutes  ses  facultés,  toutes  ses  lumières,  il  les  avait 
concentrées  vers  un  but  unique  :  la  réussite  de  son  puits  ;  d'ici-là, 
il  ne  tenterait  rien,  ni  réconciliation,  ni  explication,  et  continue- 
rait à  vivre  dans  ce  douloureux  statu  qno.  Une  fois  le  triomphe 
assuré,  il  relèverait  la  tète  avec  toute  l'autorité  que  donne  le  suc- 
cès, régulariserait  sa  position,  et  ensuite...  il  faudrait  bien  que 
Micia  parlât!.. 

Et  cette  fièvre  d'attente,  cette  rage  de  travail  qui  le  dévorait, 
Conrad  les  avait  communiquées  à  son  entourage. 

Le  13  mai,  dès  l'aube,  une  rumeur  plus  grande  régnait  parmi 
les  travailleurs  en  attendant  le  maître  ;  c'est  que  la  veille,  Conrad 
avait  enfin  constaté,  avec  une  émotion  indicible,  l'apparition  au- 
dessus  du  puits  de  ces  vagues  buées  flottantes  qui  bleuissent  aux 
rayons  du  soleil  et  sont  les  gaz  précurseurs  du  pétrole.  Atteindre 
la  veine  productrice  ne  serait  plus  à  présent  qu'une  question 
d'heures. 

—  A  l'ouvrage  !  cria  gaîment  Conrad  en  arrivant.  —  Et,  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps,  un  franc  sourire  éclaira  son  visage. 

Les  puisatiers  descendirent  le  trépan,  quand,  brusquement, 
leurs  bras  s'arrêtèrent.  L'instrument  n'avançait  plus  ;  il  s'émoussait 
contre  un  corps  étranger. 

—  Il  doit  y  avoir  une  pierre  au  fond,  cria  Piotr-Bela  consterné. 
Conrad,  qui  l'entendit,  se  rua  sur  le  puits  : 

—  Quel  était  l'imbécile  qui  parlait  de  pierre? 

Il  fît  recommencer  la  manœuvre...  et  pâlit  :  le  trépan,  forgé  en  fer 
doux,  s'ébréchait  en  effet  !... 

Que  se  passait-il  donc?..  Était-ce  accident  ou  malveillance?.. 

Sans  perdre  une  seconde,  il  ordonna  d'emplir  un  sceau  de  terre 
glaise,  le  fit  retourner  et  descendre,  avec  précaution,  au  bout  d'une 
tige  dans  le  puits.  Quelques  minutes  s'écoulèrent  d'anxieuse  incer- 
titude; enfin  la  tige  remonta. 

Une  fureur  prit  Conrad  ; 

■ —  Misérables  !..  hurla- t-il... 

Il  avait  constaté  dans  l'argile  l'empreinte  d'un  gros  poids,  avec 
un  anneau. 

Effarés,  ses  hommes  l'entouraient,  protestant  avec  énergie  de 
leur  innocence.  Il  les  repoussa  violemment  : 

—  Eh!.,  ce  n'est  pas  vous  que  j'accuse,  triples  fous!.,  l'idée  ne 
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m'en  est  même  pas  venue!..  Les  coupables,  je  les  devine,.,  je  les 
vois...  C'est  le  Juif...  poussé  par  l'avocat.  Eux  seuls  avaient  un 
intérêt  à  ce  crime. 

Une  indignation  suffoqua  ces  rudes  travailleurs.  Oui,.,  ils  com- 
prenaient maintenant  :  cette  nuit,  le  cabaretier,  sûr  désormais  de  la 
présence  du  pétrole,  avait  jeté  sournoisement  ce  poids,  pour  faire 
perdre  son  option  à  Piotr-Béla. 

—  Ils  se  sont  dit,  les  lâches,  grondait  Conrad,  que  pour  opérer 
un  sauvetage  régulier,  nous  perdrions  au  moins  cinq  à  six  jours,  à 
cause  des  distances,  et  qu'ainsi,  le  15  mai  au  soir,  ils  s'approprie- 
raient tout  naturellement  le  terrain  et  l'outillage  complet,  comme 
l'indique  le  contrat  ! . . 

Et  livide,  les  dents  serrées,  il  arpentait  le  sol  ;  tous  ses  plans 
étaient  déjoués:  c'en  était  fait  de  sa  réputation...  Il  aurait  à  subir 
les  ironiques  sourires  des  uns,  la  pitié  malicieuse  des  autres,  sans 
compter  les  sarcasmes  paternels!..  Et  le  beau  triomphe  sur  lequel 
il  comptait  pour  asseoir  sa  vie,  et  peut-être  son  bonheur,  était 
désormais  dans  la  poussière  ! 

Son  sang  bouillonnait.  A  quel  plan  s'arrêter?  Laisserait-il  ces 
misérables  profiter  de  leur  ruse  infâme?  Et  s'il  les  faisait  arrêter?.. 
S'il  lançait  contre  eux  une  plainte  judiciaire? 

Bah!.,  quelles  preuves  certaines  possédait-il?.,  quels  témoins,  et 
puis  ne  serait-il  pas  toujours  temps,  plus  tard^  d'entamer  un  procès? 
L'essentiel,  à  présent,  était  de  ne  pas  laisser  perdre  l'oplion.  Un 
seul  moyen  à  cette  heure  existait,  c'était  de  payer  tout  de  suite 
Isaac  ;  et,  pour  cela,  il  fallait  prier  Micia  de  signer  une  lettre  de 
change.  Mais,  à  cette  pensée,  le  rouge  lui  montait  au  front.  Non, 
jamais  il  ne  se  résoudrait  à  cette  humiliation  1 

Autour  du  puits,  ses  montagnards  restaient  debout,  hébétés.  Non 
loin  d'eux,  sous  un  hangar,  la  pompe  toute  neuve,  le  réservoir, 
les  tonnes  vides,  attendaient,  comme  pour  les  narguer,  l'instant 
oii  le  pétrole  monterait. 

Conrad  arrêta  sa  marche  fiévreuse  et  vint,  lui  aussi,  se  pencher 
sur  le  trou  béant. 

Le  puits  avait  été  creusé  à  grand  diamètre,  par  ses  ordres.  Et 
pour  en  cuveler  les  parois,  il  s'était  servi  de  la  tubulure  abandonnée 
d'une  cheminée  d'usine.  L'embouchure  mesurait  donc  cinquante 
centimètres  de  diamètre.  «  Juste  assez  de  place  pour  laisser  passer 
un  homme  courageux.  »  songeait  Conrad.  Et,  tout  de  suite,  sa  réso- 
lution fut  prise  : 

—  Je  vais  descendre  moi-même  et  retirer  le  poids,  s'écria-t-il, 
de  sa  voix  vibrante  de  commandement. 

Un  cri  d'horreur  lui  répondit  :  «  Non,  non  1  le  maître  n'avait  pu 
prendre  une  telle  résolution,  c'était  impossible...  Autre  chose  était 
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de  descendre  dans  les  grands  puits  carrés,  creusés  d'après  le  vieux 
système;  mais  ici,.,  par  cette  étroite  embouchure,  c'était  la  mortl..» 
Un  sourire,  où  se  lisait  une  indifférence  suprême  du  danger, 
erra  sur  les  lèvres  de  l'ingénieur.  Que  lui  importait  la  vie,  à  pré- 
sent que  tout  charme  en  était  disparu  ! 

—  Je  descendrai  moi-même  retirer  le  poids,  répéta-t-il  énergi- 
quement.  Plus  un  mot,  là-bas!.,  et  qu'on  se  tienne  prêt  à  m'obéir  !.. 

Un  grand  silence  s'était  subitement  fait,  et,  sous  la  voûte 
solennelle  du  ciel,  on  n'entendait  plus  que  le  halètement  bruyant 
de  ces  larges  poitrines,  entrecoupé  de  temps  à  autre  par  les  ordres 
brefs  que  jetait  le  maître. 

—  A  la  forge,  Ivas  !  Qu'on  me  recourbe  l'extrémité  d'une  forte 
tige  en  fer.  Préparez  une  corde,  vous  autres!..  La  gourde  d'eau- 
de-vie!..  Mon  caoutchouc!.. 

Au  milieu  de  ce  calme  monta  une  voix  suppliante  : 

—  Et  demoiselle  Micia,..  et...  madame,  que  dira-t-elle? 

Piotr  Bêla  s'était  agenouillé  aux  pieds  de  son  maître  et  lui  em- 
brassait les  genoux. 

Conrad  le  regarda. 

C'est  étrange  comme  ce  doux  nom,  tombé  tout  à  coup  de  cette 
humble  bouche  dans  cette  solitude,  l'avait  profondément  remué. 

Il  voulut  crier  non;.,  mais  Piotr  s'était  déjà  élancé  dans  la  direc- 
tion de  la  ferme. 

■ —  Soit!  murmura-t-il  les  lèvres  un  peu  tremblantes  ;  cela  vaut 
peut-être  mieux. 


XXIX. 

Micia  venait  de  terminer  ce  matin  la  visite  quotidienne  de  son 
petit  domaine  ;  et,  distraitement,  elle  errait  sur  la  lisière  du  bois, 
parmi  les  primevères  et  les  anémones  roses.  Le  ciel  était  d'une 
pureté  incomparable,  l'air  sentait  bon.  Dans  les  branches,  des  cou- 
ples d'oiseaux  se  lutinaient  amoureusement. 

A  présent,  le  cœur  de  Micia  était  toujours  gonflé  de  sanglots,  la 
vie  lui  semblait  lourde,  et  ce  printemps  qui  vibrait,  sans  cesse 
renaissant  en  un  éternel  amour,  lui  faisait  mal. 

Elle  s'assit  contre  une  haie  d'épines  et  regarda  serpenter,  de 
l'autre  côté  du  chemin,  le  ruban  d'opale  de  la  rivière. 

Un  murmure  derrière  les  arbres  la  fit  se  dresser.  Là,.,  tout  contre 
elle,  adossés  à  la  barrière  mouvante  de  la  route,  se  tenaient  deux 
enfans  :  Kasia,  la  petite  gardeuse  d'oies,  et  Ilko,  le  pâtre.  Très 
gauches,  ils  se  regardaient  en  balançant  leurs  mains  enlacées.  A  la 
fin,  plus  audacieuse,  la  fillette  murmura  : 
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—  Oserais-tu  bien  m'embrasser,  Ilko? 
Lui  rougit,  honteux,  courbant  la  tête. 

—  Et  toi?  demanda-t-il  timidement. 

—  Moi,  j'oserais,  dit  Kasia.  —  Et,  hardie,  elle  posa  ses  lèvres 
rouges  sur  la  joue  hâlée  du  garçon. 

Le  cœur  de  Micia  se  serra,  et  elle  recula  farouche  :  «  De  l'amour... 
partout,  toujours  I  »  A  grands  pas  elle  s'enfonça  sous  la  futaie,  tout 
oppressée  de  pensées  amères.  Mais,  encore  une  lois,  une  clameur 
de  voix  confuses,  mêlée  à  des  pas  précipités,  l'arracha  aux  idées 
mornes  qui  l'obsédaient  : 

—  Madame,  madame!..  Vite,.,  venez,.,  il  y  aura  un  malheur!.. 
Elle  écarta  les  branches  et  vit  accourir  PiotrBela,  rouge,  essoulïlé. 

Tarasia  le  suivait. 

—  Un  malheur!  cria  Micia.  Où  ça,.,  là-bas?.. 

Et,  sans  demander  davantage,  elle  partit  en  courant  du  côté  de 
la  montagne.  Derrière  elle,  les  paysans,  à  mots  entrecoupés, 
essayaient  de  lui  expliquer  ce  qui  se  passait. 

Conrad,  adossé  à  un  sapin,  le  regard  rivé  dans  la  direction  de  la 
ferme,  attendait.  Quand  il  aperçut  sa  femme,  son  visage  tressaillit 
imperceptiblement.  Elle  était  effrayante  de  pâleur,  la  pauvre  demoi- 
selle Micia.  Que  disaient-ils  donc,  ces  paysans?..  Était-ce  pos- 
sible?.. Conrad,  son  Conrad,  il  allait  mourir?  Mais  elle  ne  voulait 
pas!..  Mais  elle  l'aimait  toujours!  Que  lui  importaient,  à  cette 
heure,  Hélène  et  ses  venimeuses  paroles!  Elle  l'aimait!.,  elle 
l'aimait!.,  et  l'idée  de  le  perdre  la  rendait  folle!  D'un  geste  pas- 
sionné, elle  se  jeta  sur  lui,  s'accrocha  à  ses  habits  : 

—  Ne  descends  pas,.,  ne  descends  pas!  Conrad,  je  t'en  sup- 
plie!.. 

11  la  considéra  un  instant,  avec  un  étonnement  dédaigneux 
comme  s'il  se  demandait  à  quoi  attribuer  ce  déploiement  subit  de 
sollicitude  tendre.  Ne  savaient-ils  pas  très  bien,  tous  les  deux,  à 
quoi  s'en  tenir  sur  ce  sujet? 

L'expression  glaciale  de  sa  physionomie  stupéfia  Micia,  et  les 
paroles  moururent  sur  ses  lèvres. 

Il  s'était  tourné  vers  ses  hommes  et  leur  parlait  : 

—  Quand  je  serai  remonté,  disait-il  avec  autorité,  n'importe  ce 
qui  arrive,  vous  reprendrez  le  travail.  Tout  le  monde  m'a  bien  en- 
tendu? 

Les  hommes  inclinèrent  la  tête. 

Piotr,  tout  tremblant,  l'aidait  à  passer  les  manches  de  son  im- 
perméable : 

—  La  tige  est-elle  prête?  demanda-t-il  encore. 

Devant  lui,  Micia,  anéantie,  secouée  de  sanglots,  la  gorge  étran- 
glée et  sans  paroles,  le  regardait  faire. 
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Il  se  rapprocha  d'elle  : 

—  Vous  vous  exagérez  le  danger,  sans  doute,  Micheline...  Ces 
gens  ignorans  vous  ont  effrayée...  Ce  ne  sera  qu'un  jeu  pour  moi. 
Songez  que,  dans  les  puits  ordinaires,  les  hommes  descendent  jus- 
qu'à cent  soixante-dix  mètres!  Ici,  c'est  sur  le  flanc  de  la  mon- 
tagne,., il  n'y  en  a  que  trente-cinq,.,  une  bagatelle.  Vous  allez 
me  voir  remonter  dans  un  instant. 

Sa  voix,  tout  en  lui  parlant,  s'était  faite  plus  douce. 
Et  comme  elle  ne  répondait  toujours  pas,  abîmée  qu'elle  était  de 
douleur,  une  pitié  le  remua,  et  plus  bas: 

—  Embrassez-moi,  voulez-vous,  Micia?  Faisons  la  paix...  Dieu 
m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  voulu  faire  de  mal,.,  jamais... 

11  lui  tendit  les  bras;  elle  s'y  jeta  sanglotante  et,  longuement,  il 
l'étreignit,  pâle  et  livide,  sur  son  cœur. 

L'émotion  le  gagnait.  Ses  montagnards,  eux  aussi,  essuyaient 
une  larme. 

Avec  brusquerie,  il  se  dégagea  : 

—  Allons,  vous  autres  là-bas,.,  à  l'œuvre  !  Pas  de  sentiment,  que 
diable  ! 

Il  essayait  de  raffermir  sa  voix.  Les  puisatiers  apportèrent  la  tige. 

—  Et  maintenant,  en  avant,  ne  perdons  plus  une  minute  ! 
Solidement  il   se  fit  attacher  à  la  barre  de  fer,  les  pieds  posés 

sur  l'extrémité  recourbée. 

Tarasia  préparait  des  compresses  imbibées  d'eau-de-vie,  qu'elle 
lui  présenta,  afin  qu'il  les  maintint  à  la  hauteur  de  ses  lèvres  et  de 
ses  narines  pour  se  donner  du  nerf.  Il  fit  un  peu  d'air  autour  de  sa 
tête  avec  son  capuchon,  et  cria  qu'il  était  prêt. 

Avec  lenteur,  ses  hommes  commencèrent  à  le  descendre. 

L'œil  égaré,  Micia  regardait  toujours.  Alors  c'était  fini,.,  elle 
n'avait  pu  le  fléchir,.,  il  était  implacable?..  Mais  quand  elle  vit  qu'il 
allait  disparaître,  une  folie  lui  monta  au  cerveau  et,  dans  un  élan 
désespéré,  elle  se  précipita  sur  ce  puits,  d'où  seul  le  visage  adoré 
émergeait  encore  et  dans  un  cri  presque  sauvage  : 

—  Arrête,  Conrad!  au  nom  de  Dieu!.,  entends-moi;.,  c'était  Hé- 
lène,.. Hélène...  J'étais  jalouse!.. 

Il  eut  la  force  d'écarter  le  capuchon. 

Une  sensation  délicieuse  envahit  tout  son  être,  et,  dans  un  sou- 
rire d'ivresse  folle,  elle  put  voir  son  regard  reconnaissant  s'irradier 
en  une  tardive  lueur  et  disparaître  tout  à  fait. 

Serrés  autour  du  puits,  les  montagnards  suivaient  maintenant» 
attentifs,  les  moindres  oscillations  de  la  corde. 

D'abord  le  froid  du  puits  souffleta  Conrad  : 

—  Du  courage  !  grinça-t-il  avec  énergie. 

C'est  qu'il  ne  voulait  plus  mourir,  à  présent  que  sa  Micia  l'aimait 
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toujours  !..  Et,  résolu,  il  se  laissa  couler  dans  la  gorge  étroite  toute 
saturée  de  gaz  hydrocarbure. 

L'n  horrible  étouffement  vint  soudain  le  saisir  à  la  gorge. 
Avec  un  râle  il  se  cramponna  à  la  tige,  déchirant  de  ses  dents 
les  linges  imbibés  d'eau-de-vie,  afin  de  reprendre  sa  respiration. 
Encore  un  effort  et,  il  était  arrivé  au  fond.  Mais,  dans  sa  fièvre,  il 
n'avait  pas  réfléchi  que  l'espace  matériel  allait  lui  manquer  pour 
ployer  le  genou  et  ramasser  le  poids.  Sous  ses  pieds,  il  le  sentait 
saillir.  Alors  par  un  effort  surhumain  et  luttant  toujours  contre  les 
bouffées  de  gaz  qui  l'étourdissaient,  il  imprima  à  la  courbure  de 
la  tige  un  brusque  mouvement,  et  parvint  à  l'accrocher  à  l'anneau 
de  fer  du  poids.  Puis,  à  bout  de  force,  les  veines  du  cou  gonflées 
et  sentant  la  torpeur  le  gagner  davantage,  il  donna  le  signal  pour 
remonter  et  s'évanouit. 

—  11  sera  ici  dans  une  seconde,  madame  !  criaient  les  puisa- 
tiers, émus  de  l'état  pitoyable  de  la  jeune  femme  ;  et,  penchés  sur 
l'embouchure,  ils  regardaient  à  présent  remonter  la  masse  au  noir 
capuchon. 

Délicatement,  ils  saisirent  enfin  entre  leurs  bras  la  forme  inerte 
de  leur  maître  et  la  déposèrent  sur  la  mousse. 

A  la  tige  de  fer  était  rivé  le  poids  accusateur. 

Micia  s'était  jetée  sur  la  poitrine  de  Conrad  ;  elle  lui  arracha  le 
capuchon  : 

—  Mais  il  est  mort  !  balbutia-t-elle  hébétée. 
Deux  hommes  s'emparèrent  du  corps. 

—  11  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre,  crièrent-ils;  il  faut  le  porter 
chez  Piotr. 

Les  autres,  obéissant  au  maître,  s'étaient  remis  au  forage. 

XXX. 

A  peine  l'événement  se  propagea-t-il  dans  Petite-Pola,  que  le  ca- 
baret d'isaac  Rappaport  ne  désemplit  pas  de  paysans  qui  venaient 
aux  nouvelles. 

—  Quel  malheur!  s'exclamaient-ils;  un  si  bon  seigneur!..  Et 
penser  qu'un  pareil  grand  monsieur,.,  un  fils  de  gentilhomme,  est 
descendu  lui-même  dans  le  trou  ramasser  le  poids  !.. 

—  Et  ça  encore  pour  que  Piotr  garde  son  option  !.. 

—  Connaît-on  déjà  le  coquin  qui  a  fait  le  coup  ? 

—  Eh  !..  qui  sait  !.. 

Et  ici  des  chuchotemens  qui  faisaient  blêmir  sous  son  masque 
hâve  le  cabaretier. 

—  Ah  !  il  ne  le  portera  pas  en  paradis ,  celui-là  !  Pour  sûr, 
M.  Conrad  lui  fera  un  bon  procès  criminel!..  A  boire,  Isaacî.. 
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Le  Juif  allait,  venait,  mais  ses  jambes  s'entre-choquaient  au  point 
qu'il  faillit  plusieurs  fois  renverser  ses  verres,  et,  de  chaque  côté 
de  ses  joues,  ses  minces  boucles  en  tire-bouchon  se  mouillaient 
d'une  sueur  froide. 

—  Il  n'est  donc  pas  mort,  M.  Conrad  ?  demanda  quelqu'un, 

—  Quelle  idée  !  —  cria  le  forgeron,  un  grand  gaillard  qui  avait 
le  verbe  haut  ;  —  je  voudrais  bien  vous  y  voir,  après  une  pose  dans 
ce  trou  diabolique.  Il  a  été  étouffé  net. 

—  En  es-tu  bien  sûr,  Vassili  ? 

—  Bon!..  Je  ne  l'ai  peut-être  pas  vu,  comme  je  vous  vois,  porté 
à  bras  par  ses  hommes!  Il  était  aussi  blanc  que  cette  toile;.,  un 
cadavre...  quoi!  Même  que  j'entendais  les  puisatiers  dire  entre  eux 
que  le  pétrole  sortirait  sans  doute  dans  la  soirée  et  qu'il  ne  le  ver- 
rait plus...  Et,  derrière  lui,  madame  marchait  en  pleurant,  que  c'était 
une  désolation. 

—  Oye!..  Jésus,  Maria!.,  ayez  pitié  de  nous!  crièrent  toutes  les 
femmes,  et  un  concert  de  lamentations  commença  : 

—  Un  si  brave  seigneur,.,  et  à  peine  marié  depuis  quatre  se- 
maines!.. Oh  !..  Vierge  de  miséricorde,  venez-nous  en  aide!.. 

Mais  dans  le  cerveau  du  Juif,  une  lueur  avait  jailli  :  Si  M.  Con- 
rad était  mort,.,  on  ne  ferait  sans  doute  pas  de  procès  criminel! 

Caché  dans  l'alcôve  du  fond,  l'avocat  Yasowicz  passait,  lui  aussi, 
par  les  mêmes  phases  anxieuses. 

La  porte  du  cabaret  fut  poussée  de  nouveau  ;  un  paysan  entra  : 
c'était  Hrynko  le  savetier,  un  petit  homme  inoffensif. 

—  De  l'eau-de-vie,  Isaac,  dit-il  en  étant  sa  czapka. 

—  Hein?  quel  malheur!  crièrent  plusieurs  paysans  à  la  fois. 

—  Quoi?.,  quoi?.,  de  quel  malheur  parlez-vous? 

—  Eh!.,  de  notre  seigneur  Conrad,  donc,  qui  est  mort!.. 

—  M.  Conrad?.,  mais  il  vit!.. 

Le  forgeron  s'était  levé  ;  il  abattit  son  large  poing  sur  la  table  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  toi,  ivrogne?  M.  Conrad  vit?.,  quand 
j'ai  vu  de  mes  deux  yeux  le  bienfaiteur  et  son  bedeau  courir  chez 
Piotr  avec  la  croix  et  la  sonnette  !..  Et  quand  le  prêtre  vient,.,  cha- 
cun sait  bien  que  tout  est  fini  !.. 

Les  femmes  s'étaient  levées  en  masse  : 

—  Veux-tu  te  taire,  toi,  forgeron  bavard,  et  laisser  parler  le 
bottier  !  Allons,  parle,  Hrynko; . .  raconte  ce  que  tu  as  vu,  mon  garçon  ! 

Intimidé  d'avoir  soulevé  cette  ardente  polémique,  le  savetier  se 
rencoignait  : 

—  Je  ne  sais  rien,  commença-t-il. 
Mais  les  femmes  tenaces  l'entouraient. 

—  Allons,  parle,  parie! 

—  J'avais  porté  des  bottes  au  moulin  et  je  m'en  revenais  chez 
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nous...  Voilà  qu'en  passant  devant  la  cabane  des  Piotr,  j'ai  vu  tout 
de  suite  qu'il  y  avait  du  nouveau  chez  eux.  Tout  doucement,  je  me 
suis  glissé  à  la  lucarne  et  j'ai  regardé...  Au  milieu  de  la  cabane, 
M.  Conrad  était  couché,  et  ses  hommes  le  frottaient,  le  frottaient... 
à  ressusciter  un  mort...  Tout  près,  madame  lui  tenait  la  tête  comme 
ça,.,  et  elle  pleurait,  et  puis  elle  l'embrassait...  Tout  d'un  coup, 
M.  Conrad  a  bougé  ;..  alors,  c'a  été  un  grand  cri  dans  toute 
l'izba,..  et  puis  il  a  ouvert  les  yeux...  et  il  a  ri...  Alors,  madame  a 
ri  aussi,  et  elle  pleurait,  et  elle  riait  tout  ensemble,.,  et  ils  avaient 
l'air  content... 

—  En  voilà  un  ivrogne  de  menteur  qui  veut  nous  faire  croire 
qu'il  voit  rire  les  morts!  cria  le  forgeron  en  se  démenant  à  l'extré- 
mité du  cabaret.  Vous  ne  voyez  donc  pas  tous  qu'il  a  bu,  imbéciles 
que  vous  êtes  1  Avec  ça  qu'on  ne  le  ramasse  pas  tous  les  dimanches 
au  bord  d'un  fossé!  —  Ah!  tu  vois  rire  les  morts,  toi! 

La  querelle  s'envenimait;  les  uns  avaient  pris  parti  pour  le  for- 
geron, les  autres  pour  le  savetier. 

Ballotté  entre  ces  deux  alternatives,  le  visage  du  Juif  passait  du 
blanc  livide  aux  tons  verdâtres. 

Depuis  quelque  temps,  une  figure  était  sur  le  seuil  qui  les  obser- 
vait tous  ironiquement. 

Les  paysans  l'aperçurent  enfin  : 

—  Tarasia  ! 

On  ne  l'aimait  guère  au  village,  cette  femme  pâle,  aux  allures 
étranges,  qui  surgissait  toujours  quand  on  s'y  attendait  le  moins  et 
qu'on  n'allait  chercher  que  dans  les  cas  graves  ou  désespérés. 
Mais^  aujourd'hui,  chacun  ne  savait  assez  lui  faire  de  politesses. 

—  Réponds-nous,  Tarasia;..  ma  petite  Tarasia  dorée,.,  parle... 
Est-il  mort?  est-il  vivant,.,  notre  cher  seigneur  Conrad? 

Le  Juif  aussi  lui  adressait  une  suppliante  interrogation  muette. 

Elle  promena  sur  la  chambrée  un  long  regard  dédaigneux.  Il  lui 
plaisait  de  les  voir  tous  à  sa  merci,  ces  gens  qui,  cent  fois,  l'avaient 
humiliée,  et  elle  jouissait  de  leur  anxieuse  incertitude. 

—  Tarasia!..  mon  petit  poisson  doré!.,  ma  Tarasia  chérie! .. 
réponds-nous  :  vit-il?.. 

tn  sourire  sarcastique  passa  sur  son  visage  qui  ne  riait  jamais... 

—  La  vie  des  créatures  est  entre  les  mains  de  Dieu,  dit-elle  sen- 
tencieusement. —  Puis,  sans  se  hâter,  elle  leur  tourna  les  talons  et 
continua  sa  route  en  modulant  un  air  triste  en  ton  mineur. 


Marguerite  Poradowska. 


L^EXAMEN     CHIMIQUE 


DES     VINS 


I. 

LES     VINS     NATURELS, 


I.  La  Sophistication  des  vins,  par  Armand  Gautier,  3"=  édition.  Paris,  1884.  —  II.  Do- 
cumens  sur  les  falsifications  des  matières  alimentaires  et  sur  les  travaux  du  labo- 
ratoire municipal,  par  Ch.  Girard.  Paris,  1885.  —  III.  Traité  général  des  vins  et 
de  leurs  falsifications,  par  Emile  Viard.  Paris,  1882. 


Témoins  d'une  évolution  assez  singulière  et  malheureusement 
trop  curieuse,  les  consommateurs  de  boissons  fermentées,  surtout 
ceux  des  grandes  villes,  assistent  comme  spectateurs  intéressés 
à  une  lutte  qui  se  poursuit  entre  la  chimie  synthétique  et  la  chi- 
mie analytique.  Depuis  bien  des  siècles  déjà,  guidés  par  le  seul 
instinct  de  la  fraude,  les  sophistiqueurs  savaient  très  bien  dissimu- 
ler avec  leurs  drogues  les  défauts  de  leurs  vins  ;  mais  ce  n'est  que 
depuis  peu  de  temps  que  leurs  successeurs  ont  appris  la  chimie  et 
se  sont  mis  à  corriger  scientifiquement  l'œuvre  imparfaite  de  la 
nature,  pour  leur  plus  grand  profit  personnel  et  au  détriment  de 
leurs  cliens.  Ils  n'ont  eu  qu'à  puiser  dans  l'immense  collection  de 
composés  de  toute  sorte  que  la  science  moderne  a  mis  au  jour.  En 
présence  de  cette  véritable  marée  montante  de  procédés  fort  peu 
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scrupuleux,  la  tâche  des  experts  analyseurs,  auxquels  les  tribunaux 
ou  les  acheteurs  soupçonneux  confiaient  le  soin  d'examiner  les 
liqueurs  suspectes,  devenait  extrêmement  ardue.  Ils  se  sont  mis 
courageusement  à  l'ouvrage,  et  à  force  de  se  familiariser  avec  les 
caractères,  la  composition,  le  dosage  des  vins  de  toute  espèce,  ils 
sont  parvenus  à  dévoiler  la  plupart  des  «  tours  de  main  »  à  la 
mode  et  à  en  faire  condamner  les  auteurs  ébahis.  Du  reste,  à  part 
un  petit  nombre  d'observations  qu'ils  tiennent  secrètes,  et  pour 
cause,  les  savans  qui  s'efforcent  de  dévoiler  les  falsifications,  ou  qui 
s'intéressent  aux  méthodes  d'analyse  des  vins,  opèrent  au  grand 
jour  et  publient  leurs  recherches  afin  de  vulgariser  autant  que 
possible  la  chimie  œnologique,  laquelle,  plus  qu'aucun  autre  art,  a 
besoin  de  se  transformer  et  de  se  perfectionner  sans  cesse.  A  ceux 
de  nos  lecteurs  qui  pourraient  trouver  étrange  la  divulgation  de 
ces  recettes  de  laboratoire,  nous  répliquerons  que  l'œuvre  de  la 
nature  est  à  la  fois  si  délicate,  si  parfaite,  si  harmonieuse,  si  com- 
plexe, que  la  main  de  l'homme  venant  la  troubler,  sciemment  ou 
non,  laisse  neuf  fois  sur  dix  une  empreinte  indélébile  que  le  chi- 
miste finit  toujours  par  retrouver,  pourvu  qu'il  connaisse  à  fond 
les  caractères  du  moût  fermenté.  Il  en  résulte  qu'avant  d'entrer 
dans  le  cœur  même  de  notre  sujet,  un  préambule  s'impose,  aussi 
long  qu'indispensable  :  l'étude  sommaire  des  vins  naturels,  et  ce 
seul  examen  absorbera  la  première  partie  de  notre  travail. 

1. 

Rien  n'est  moins  simple  à  expliquer  que  la  constitution  chimi- 
que d'un  vin  vieux  ou  nouveau,  bon  ou  médiocre,  récolté  à  Tours, 
à  Narbonne  ou  à  Alger;  et  l'analyse  scientifique  et  raisonnée  de 
cette  boisson  présente  de  graves  difficultés  dont  il  nous  faut  donner 
au  moins  un  léger  aperçu. 

Les  gens  du  monde  plaisantent  souvent  certains  chimistes,  qui 
semblent  travailler  uniquement  à  la  continuelle  démonstration  du 
fameux  principe  que  «  tout  est  dans  tout,  »  et  les  railleurs  n'ont 
pas  absolument  tort,  car  l'abus  de  semblables  recherches  peut  égarer 
les  savans  dans  un  labyrinthe  de  minuties,  tout  en  leur  faisant  perdre 
de  vue  les  grandes  lignes  des  questions  scientifiques.  Mais,  en  ce 
qui  concerne  les  vins  purs,  le  susdit  principe  est  parfaitement  exact 
et  mieux  qu'exact,  puisqu'il  conduit  à  des  résultats  pratiques  et 
intéressans. 

Envisageons  d'abord  la  constitution  élémentaire  brute.  Livrons  à 
un  chimiste  un  verre  de  vin  de  Bordeaux  ;  il  pourra  en  extraire 
douze  corps  simples  réunis  en  proportions  très  inégales  ;  d'abord 
trois  métalloïdes  caractérisant  toute  substance  d'origine  organique  : 
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oxygène,  hydrogène,  carbone;  —  puis  trois  métaux  jouant  un  rôle 
essentiel  :  potassium,  calcium,  fer;  —  puis  encore  trois  métalloïdes  : 
azote,  phosphore  et  chlore,  et  enfin  trois  autres  métaux  :  sodium, 
magnésium,  aluminium,  six  élémens  dont  l'importance  est  bien 
moindre,  sauf  peut-être  les  deux  premiers,  empruntés,  comme  le 
potassium,  soit  à  un  engrais  quelconque,  soit  aux  élémens  fertili- 
sans  du  sol  (1). 

De  semblables  indications  sont  bien  trop  sèches  et  absolues  pour 
présenter  quelque  intérêt.  Abordons  sans  plus  tarder  l'examen  des 
résultats  fournis  par  l'analyse  «  immédiate  »  qui  recherche  les  prin- 
cipes chimiquement  définis,  toujours  identiques  à  eux-mêmes  et 
de  composition  invariable.  Nous  apprenons  que  l'eau  et  l'alcool  do- 
minent dans  les  vins  :  tout  le  monde  eût  pu  le  dire  à  notre  place. 
Puis  viennent,  toujours  par  ordre  pondéral  décroissant,  la  glycé- 
rine, les  matières  colorantes,   l'acide  tartrique  libre  ou  combiné. 

Limitons  provisoirement  notre  énumération,  pour  faire  observer 
que,  si  la  saveur  du  cru  d'Argenteuil  difi"ère  énormément  de  celle 
du  Château-Margaux,  la  constitution  chimique  du  premier  ne  se 
confond  pas  avec  celle  du  second  des  deux  vins.  Aucun  vigneron 
n'osera  soutenir  que  le  vin  qu'il  décuve  chaque  automne  est  con- 
stamment semblable  à  lui-même  sous  tous  les  rapports.  Enfin 
on  sait  qu'un  vin  gagne,  perd  ou  se  modifie  en  vieillissant  ou 
en  voyageant.  Mais  toujours  les  opérations  chimiques  condui- 
sent à  des  résultats  qui  s'harmonisent  avec  les  épreuves  de 
la  dégustation.  Autre  goût,  autre  composition,  et  quand  les  prin- 
cipes restent  les  mêmes,  les  doses  reconnues  fléchissent  ou  se 
relèvent.  Le  vin  est  loin  d'être  une  association  bien  définie  de  com- 
posés invariables,  comme  l'eau  de  mer  ;  ce  n'est  pas  même,  comme 
le  lait  de  vache,  par  exemple,  une  mixture  où  l'analyse  retrouve 
presque  toujours  les  mêmes  dérivés  réunis  suivant  des  rapports 
assez  peudifïérens  et  généralement  groupés  autour  d'une  moyenne 
connue. 

Lorsque,  il  y  a  plusieurs  années,  nous  parlions  ici  des  propriétés 
chimiques  de  l'eau  de  mer,  nous  faisions  observer  que  les  dosages 
des  chimistes  avaient  beau  être  précis,  ils  n'apprenaient  et  ne  pou- 
vaient apprendre  qu'une  chose  :  dans  un  litre  de  liquide,  il  existe 
tant  de  grammes  de  chlore,  de  brome,  d'acide  sulfurique,  de  po- 
tassium, de  sodium,  de  calcium.  En  revanche,  disions-nous,  il  est  ab- 
solument impossible  d'indiquer  au  juste  dans  quel  rapport  ces  corps 
simples  ou  ces  radicaux  sont  associés  entre  eux.  Mais  la  difficulté 


(1)  Un  chimiste  théoricien  aurait  le  droit  de  faire  ressortir  le  parallélisme  frap- 
pant qui  règne  entre  les  termes  de  même  ordre  des  deux  groupes  métalliques  que 
nous  venons  de  mentionner. 
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est  bien  plus  sérieuse,  si,  au  lieu  d'une  sorte  d'eau  minérale  incor- 
ruptible dont  les  principes  sont  doués  de  caractères  nets,  tranchés, 
violons,  on  envisage  une  liqueur  comme  le  vin,  variable  dans  son 
essence,  dérivant  d'une  transformation  chimique  lente  et  complexe. 
Dans  cette  mixture  délicate  et  confuse,  véritable  microcosme  chi- 
mique, il  semble  que  la  nature  ait  tenu  à  faire  figurer  au  moins  un 
représentant  de  toutes  les  classes  de  composés  étudiées  jusqu'à  ce 
jour.  Oui,  le  chimiste  a  raison  d'affirmer  que  son  analyse  lui  a  fourni 
certaines  proportions  d'alcool,  de  glycérine,  d'acide  tartrique  ou 
acétique,  de  potassium  ou  de  crème  de  tartre,  de  sucre  ou  d'extrait 
sec,  mais  il  aurait  tort  de  soutenir  que  chacune  de  ces  matières 
obtenues  grâce  à  l'interventioa  de  la  chaleur  ou  de  certains  réac- 
tifs étrangers  au  vin  préexistait  au  sein  du  liquide  primitif  inaltéré. 
Au  contraire,  tout  porte  à  croire  que  les  opérations  analytiques 
provoquent  des  combinaisons  ou  des  destructions  mystérieuses  ;  et 
il  est  d'autant  plus  difficile  de  se  rendre  exactement  compte  de  ces 
réactions  que  les  unes  sont  définitives,  les  autres  passagères  et 
réversibles,  les  unes  très  lentes,  les  autres  plus  rapides.  Enfin, 
reprenant  le  parallèle  que  nous  avons  déjà  invoqué,  ajoutons  que,  si 
l'analyse  spectracle  peut  aisément  révéler  aux  savans  des  traces 
imperceptibles  de  lithium  entraînées  par  les  flots  de  l'océan,  il 
arrive  ordinairement  que  le  manipulateur  le  plus  habile  échoue 
quand  il  veut  isoler  et  étudier,  sans  les  altérer  trop  profondément 
dans  leur  essence,  les  principes  délicats  et  multiples  auxquels  nos 
meilleurs  vins  doivent  leur  couleur,  leur  odeur  et  surtout  leur  déli- 
cieuse saveur.  Pourtant  la  dose  de  ces  matières  est  faible  sans  être 
infinitésimale  ! 

Une  fois  les  difficultés  de  la  question  bien  indiquées,  nous  abor- 
derons le  catalogue  des  principales  substances  qu'on  peut  retirer 
du  vin,  lesquelles,  noyées  dans  un  fort  excès  d'eau,  se  fondent  et 
se  marient  de  façon  à  fournir  une  boisson  saine  et  fortifiante  dont 
l'homme  peut  améliorer  la  fabrication,  mais  qu'il  n'imitera  jamais, 
même  imparfahement. 

L'alcool  résulte,  comme  chacun  sait,  de  la  fermentation  du  sucre 
de  raisin  et  joue  le  rôle  d'un  agent  préservateur  et  antiseptique.  La 
proportion  d'alcool  que  l'alambic  permet  d'extraire  par  distillation 
d'un  vin  quelconque  est  toujours  assez  forte  par  rapport  à  celle  des 
autres  matières  ;  aussi  peut- on  affirmer,  sans  crainte  de  commettre 
d'erreurs,  que  la  presque  totalité  de  ce  corps  figurait  à  l'état  libre 
dans  la  liqueur  primitive.  Cependant,  il  est  parfaitement  démontré 
par  l'expérience  journalière  qu'une  sorte  de  lien,  difficile  à  consta- 
ter chimiquement,  mais  dont  la  médecine  apprécie  les  effets,  rat- 
tache l'alcool  aux  diverses  substances  constituant  le  vin,  de  manière 
TOME  xci.  —  1889.  10 
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à  modérer  la  fougueuse  action  physiologique  de  ce  dérivé.  De  fait, 
l'ingestion  de  plusieurs  litres  d'un  vin  naturel  et  pur  titrant  10  de- 
grés n'amène  souvent  aucun  désordre  grave  ou  permanent  dans  la 
constitution  du  sujet  qui  aura  absorbé  le  liquide.  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  connaître  les  habitudes  des  vignerons  du  centre  et 
de  l'est  de  la  France  ;  leur  santé  est  excellente,  et  cependant  ces 
braves  gens  sont  de  francs  buveurs,  dignes  de  rivaliser  avec  les  héros 
de  Rabelais;  ils  suivent  à  la  lettre,  sans  qu'on  le  leur  ait  jamais 
enseigné,  le  fameux  précepte  de  l'école  de  Salerne,  et  se  grisent  de 
temps  à  autre  pour  se  conserver  ensuite  frais  et  dispos.  Faites  ab- 
sorber au  même  individu  la  même  quantité  d'eau  alcoolisée  à  7  ou 
8  degrés  seulement,  et  l'organisme  finira  tôt  ou  tard  par  être  affecté 
de  symptômes  morbides  ;  cependant,  dans  cette  hypothèse,  l'esto- 
mac aura  ingéré  moins  d'agens  excitans.  Les  effets  auraient  été 
plus  pernicieux  encore  si  on  avait  diffusé  le  même  poids  de  spi- 
ritueux dans  un  plus  faible  volume  d'eau,  et  ils  eussent  acquis  plus 
de  violence  si  l'alcool  employé  avait  été  tiré,  non  du  raisin,  mais 
de  la  pomme  de  terre  ou  de  la  betterave. 

Aux  yeux  du  chimiste  théoricien,  l'alcool  est  un  composé  ter- 
naire comprenant  dans  sa  molécule  un  seul  atome  d'oxygène,  deux 
de  carbone  et  six  d'hydrogène.  Il  a  servi  à  nommer  une  intermi- 
nable série  de  dérivés  dont  les  premiers  termes  sont  effectivement 
ses  proches  voisins,  sous  tous  les  rapports;  mais  la  définition,  géné- 
ralisée par  degrés,  a  fini  par  s'appliquer  à  des  substances  qui  n'ont 
plus  de  commun  avec  l'esprit  de  vin  que  certaines  propriétés  chi- 
miques. Les  plus  simples  de  tous  et  les  plus  voisins  du  prototype 
contiennent  invariablement  un  atome  d'oxygène  accolé  à  des  atomes 
d'hydrogène  et  de  carbone.  Le  nombre  de  ces  carbones  ou  de  ces 
hydrogènes  varie  naturellement  suivant  l'individualité  de  l'alcool  ; 
mais  toujours  le  chiffre  des  hydrogènes  est  égal  à  celui  des  car- 
bones doublé  et  accru  de  deux  unités  (1).  La  complication  molécu- 
laire croît  avec  la  richesse  en  carbone,  et,  chose  curieuse,  le  pou- 
voir nocif  s'accentue.  Associez  par  la  pensée  à  l'atome  unique 
d'oxygène,  non  plus  deux  carbones,  mais  successivement  trois, 
quatre,  cinq,  etc.,  et  vous  réalisez  :  avec  trois  carbones  et  huit  hy- 
drogènes, l'alcool  propyhque;  avec  quatre  carbones  et  dix  hydro- 
gènes, l'alcool  butylique.  Ces  deux  alcools,  qu'on  nomme  «  supé- 
rieurs, »  parce  que  leur  teneur  en  carbone  est  supérieure  à  celle 
de  l'esprit  de  vin  proprement  dit,  se  trouvent  dans  les  vins,  quoi- 
qu'on bien  faible  proportion,  et,  selon  toute  probabilité,  partie  à  l'état 
libre,  partie  à  l'état  de  combinaison  éthérée.  Il  en  est  de  même  du 

(1)  Effectivement  on  voit  que,  pour  l'alcool  ordinaire,  2x2  -\-  i  —  Q. 
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terme  suivant  :  l'alcool  amylique,  plus  connu  sous  le  nom  «  d'huile 
de  pommes  de  terre.  »  Mais  à  mesure  que  l'on  s'élève  d'un  terme 
au  suivant,  les  résultats  de  l'analyse  s'affaiblissent  par  degrés,  et 
quand  le  chimiste  passe  de  la  recherche  de  l'alcool  amylique  à 
celle  de  l'alcool  œnanthylique,  tout  au  plus  parvient-il  à  suspecter 
de  simples  traces. 

Qu'on  s'imagine  les  trois  carbones  et  les  huit  hydrogènes  de  l'al- 
cool propylique  associés,  non  plus  à  un  seul  atome,  mais  à  trois 
atomes  d'oxygène,  et  l'on  aura  formulé  la  glycérine,  découverte  au 
siècle  dernier  par  Scheele,  et  dont  les  usages  en  parfumerie  sont 
très  connus.  D'après  une  théorie  acceptée  aujourd'hui  par  l'unani- 
mité des  savans,  la  glycérine  est  bel  et  bien  une  sorte  d'alcool  à 
triple  fonction,  à  triple  rôle.  Sa  présence  dans  le  vin  est  d'autant 
moins  surprenante  que  toutes  les  fois  qu'un  liquide  sucré  est  sou- 
mis à  la  fermentation,  il  se  produit  invariablement  un  peu  de  gly- 
cérine, et  non  pas  seulement, comme  on  le  croyait  jadis,  de  l'alcool 
accompagné  de  gaz  carbonique  qui  se  dissipe  dans  l'atmosphère. 
La  proportion  de  glycérine  contenue  dans  le  vin  n'est  pas  négli- 
geable :  on  n'apprendra  peut-être  pas  sans  étonnement  que  cette 
matière  suit  immédiatement,  par  ordre  d'importance,  l'eau  et  l'al- 
cool ordinaire  (ou  éthylique).  Cette  circonstance  étant  notée,  on 
sera  bien  plus  surpris  encore  de  savoir  qu'avant  M.  Pasteur,  on 
ignorait  complètement  la  présence  de  la  glycérine  dans  les  vins. 
Pourtant  le  rôle  de  cette  substance  n'est  pas  négligeable:  7  grammes 
par  litre  suffisent  pour  contribuer  à  donner  au  liquide  la  saveur 
«  vineuse  »  moins  facile  à  définir  qu'à  apprécier  ;  et  M.  Pasteur  lui- 
même,  en  mêlant  à  une  quantité  convenable  d'eau  de  l'alcool,  de  la 
glycérine,  de  l'acide  tartrique  en  justes  proportions,  a  réussi  à  créer 
de  toutes  pièces,  non  pas  une  sorte  d'eau-de-vie  très  faible,  mais 
une  composition  se  rapprochant  assez  comme  goût  du  vin  propre- 
ment dit,  sans  en  avoir,  bien  entendu,  toutes  les  qualités. 

Lorsqu'un  alcool  est  soumis  aux  agens  d'oxydation,  sa  molécule 
subit  une  transformation  profonde,  même  dans  le  cas  où  l'influence 
n'aura  pas  atteint  une  intensité  très  vive.  Deux  atomes  d'hydro- 
gène quittent  l'association,  et  l'alcool  passe  à  l'état  d'aldéhyde 
(ce  terme  signifie  :  alcool  déshydrogéné).  Le  vin  qui  se  forme  au 
contact  de  l'atmosphère,  et  qui  jamais  n'est  parfaitement  garanti  de 
l'influence  oxydante  de  l'air,  doit  a  priori  renfermer  et  renferme, 
en  effet,  des  traces  d'aldéhyde  vinique  résultant  de  l'altération  de 
l'alcool  (1).  INous  ne  mentionnerions  pas  la  présence  de  l'aldéhyde, 


(1)  Constitution  chimique  de  l'aldéliyde  :   un  atome  d'ojtygène,  deux  atomes  de 
carbone,  quatre  d'hydrogène. 
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si  cette  matière  ne  nous  servait  pas  de  transition,  et  ne  nous  con- 
duisait à  parler  des  sucres  d'abord,  puis  des  acides. 

Abstraction  faite  des  vins  doux,  des  muscats,  pour  lesquels  la 
simple  dégustation  remplace  l'analyse  chimique  et  suffit  à  elle 
seule  pour  signaler  un  principe  sucré,  tous  les  vins  naturels  con- 
tiennent en  moyenne  1  gramme  par  litre  de  «  glucose  »  ou  «  sucre 
de  fruits,  »  distinct  du  sucre  de  canne  ou  de  betterave  aussi  bien  à 
cause  de  son  goût  plus  fade  qu'à  raison  de  sa  formule  ou  4e  ses 
propriétés  chimiques.  Suivant  les  idées  modernes,  la  glucose,  avec 
ses  six  atomes  d'oxygène,  remplirait  une  fonction  sextuple,  mais 
mixte,  et  figurerait  un  alcool  dont  le  caractère  se  répéterait  cinq 
fois,  et,  en  même  temps,  jouerait  le  rôle  d'une  aldéhyde  simple.  Il 
va  sans  dire  que  la  glucose  des  vins  préexistait  telle  quelle  dans  le 
suc  de  raisin;  le  peu  de  sucre  qui  échappe  à  la  fermentation  tumul- 
tueuse s'élimine  insensiblement  du  reste  une  fois  que  le  vin  est 
fait,  de  sorte  que  le  vin,  encore  douceâtre  lorsqu'il  est  jeune,  ac- 
quiert de  l'amertume  en  vieillissant  (1) . 

Sollicités  par  une  influence  oxydante  plus  forte  que  celle  qui  pro- 
voque la  transformation  en  aldéhyde,  les  alcools  fournissent  des 
acides.  Par  exemple,  le  vin  peut  s'aigrir,  perdre  tout  son  alcool  et 
se  transformer  en  vinaigre  ou  dilution  aqueuse  d'acide  acétique. 
Même  s'il  n'est  pas  piqué,  un  vin  renferme  toujours  une  petite  dose 
de  ce  même  acide  résultant  de  l'altération  d'une  partie  de  l'alcool 
vinique  et  en  dérivant  par  la  substitution  définitive  d'un  atome 
d'oxygène  à  deux  atomes  d'hydrogène.  L'acide  se  rattache  plus 
directement  encore  à  l'aldéhyde,  mais,  dans  la  pratique,  l'évolu- 
tion se  fait  sur-le-champ  de  l'alcool  à  l'acide,  soit  d'un  terme  ex- 
trême à  l'autre.  L'acide  acétique  n'est  pas  le  seul  acide  contenu 
dans  le  vin  ni  même  le  plus  important;  on  peut  en  citer  plusieurs 
autres  :  l'acide  succinique,  ainsi  nommé  parce  qu'il  a  été  tout 
d'abord  préparé  avec  le  succin  ou  ambre  jaune,  qui  prend  nais- 
sance comme  produit  secondaire  de  la  fermentation  alcoolique  en 
même  temps  que  la  glycérine  ;  et  même,  d'après  M.  Pasteur,  le  rap- 
port pondéral  de  ces  deux  principes  ne  varie  qu'entre  des  limites  assez 
étroites  ;  l'acide  malique,  très  abondant  dans  le  jus  des  pommes  [ma- 
him,  en  latin),  communiquant  au  cidre  son  goût  spécial,  et  dont  le  suc 
de  raisin  et  le  vin  présentent  quelques  traces  ;  enfin,  le  plus  impor- 
tant de  tous  est  sans  contredit  l'acide  tartrique,  rattaché  naturelle- 
ment aux  deux  précédons  par  sa  structure  chimique,  et,  partielle- 
ment saturé  de  potasse  ou  de  chaux,  constituant  la  majeure  partie 

(1)  Ici  nous  ne  distinguons  pas  de  la  glucose  la  variété  de  sucre  appelée  «  lévu- 
lose, »  qui,  au  point  de  vue  chimique,  diffère  à  peine  de  la  vraie  glucose. 
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des  lies  et  dépôts  des  bouteilles,  des  «  tartres  bruts  »  des  foudres 
et  futailles  (1). 

Mentionnons  seulement  pour  mémoire  les  petites  quantités 
d'acides  phosphorique,  sulfurique,  chlorhydrique,  que  les  vins  na- 
turels peuvent  renfermer,  et  notons  quels  sont  les  principes  basi- 
ques qu'on  doit  opposer  à  tous  les  acides  minéraux  ou  organiques. 
La  liste  en  est  fort  courte  et  ne  contient,  outre  la  potasse  et  la 
chaux  déjà  nommées,  qu'un  peu  de  fer,  et  encore  ce  dernier  rem- 
plit un  rôle  sui  gêner is  que  nous  expliquerons  sommairement 
lorsque  nous  dirons  quelques  mots  de  la  couleur  des  vins. 

Les  bases  ne  sont  pas  les  seules  matières  susceptibles  de  s'acco- 
ler aux  acides  et  de  les  saturer  en  corrigeant  leur  âcreté.  Toutes 
les  fois  qu'un  acide  libre  est  mis  en  présence  d'un  alcool,  une  trans- 
position moléculaire  tend  à  se  produire  au  sein  du  mélange,  et  il  se 
forme  un  «  éther»  (2)  et  de  l'eau.  Chose  fort  singulière,  l'eau  pure 
décompose  elle-même  les  éthers  déjà  produits,  en  sorte  que  la  réac- 
tion primitive  de  l'acide  et  de  l'alcool  s'arrêterait  d'elle-même  dans 
l'appareil  distillatoire  dès  que  la  proportion  d'éther  et  d'eau  serait 
suffisante,  si  les  chimistes,  au  moyen  de  divers  artifices,  n'avaient 
soin  de  se  débarrasser  de  l'eau  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  dé- 
gage. Dans  le  cas  le  plus  général,  si  on  abandonne  à  lui-même  un 
mélange  arbitraire  d'eau,  d'acide  et  d'alcool,  il  s'établit  bientôt 
une  sorte  de  compromis  chimique,  de  moclus  vivendi  passager, 
variable  selon  la  concentration,  la  température,  les  proportions  des 
masses  réagissantes,  et  l'équilibre,  s'il  faut  en  croire  MM.  Berthe- 
lot  et  Péan  de  Saint-Gilles,  persiste  tant  qu'il  n'est  pas  troublé  par 
des  causes  externes.  L'éthérifîcation  n'est  que  partielle,  et  il  reste 
toujours  un  excès  considérable  d'alcool  intact  et  d'acide  libre  dont 
l'eau  entrave  le  conflit.  Lorsque  le  vin  se  forme,  les  circonstances 
sont  à  peu  près  celles  que  nous  venons  de  supposer  remplies,  à 
cette  différence  près  que  le  conflit  se  passe  entre  divers  alcools  et 
surtout  plusieurs  acides  incomplètement  saturés  par  les  bases. 
Mais  le  repos  chimique  absolu  ne  règne  jamais  à  l'intérieur  de  ce 
liquide  trop  complexe,  et,  depuis  le  jour  où  la  boisson  nouvelle  a  été 
décuvée  jusqu'au  moment  où  la  liqueur  cesse  de  mériter  le  nom  de 
vin,  les  changemens  se  succèdent  plus  ou  moins  rapides,  mais  in- 
cessans. 

Tous  les  alcools  s'éthérifient  avec  plus  ou  moins  de  facilité  ; 

(1)  Les  trois  acides  succinique,  malique  et  tartrique  comprennent  chacun  quatre 
atomes  de  carbone  et  six  d'hydrogène  dans  leurs  molécules;  seulement  le  premier 
retient  quatre  oxygènes,  le  second  cinq  et  le  troisième  six. 

(2)  Bien  que  l'éther  sulfurique  des  pharmaciens  se  prépare  avec  l'alcool  et  l'acide 
sulfurique,  il  ne  fait  pas  partie  de  la  classe  de  composés  que  nous  envisageons  et  ne 
saurait  convenir  comme  exemple. 
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mais,  par  le  fait,  l'alcool  vinique  ou  éthylique  domine  tellement 
sur  ses  congénères,  qu'on  peut  supposer,  sans  s'écarter  de  la  vé- 
rité, que  les  éthers  qu'il  forme  avec  les  acides  précédemment 
énumérés  sont  de  beaucoup  les  plus  importans  ;  et,  du  reste,  les  pro- 
priétés d'un  éther  donné  paraissent  plutôt  dépendre  de  la  nature  de 
l'acide  générateur  que  de  celle  de  l'alcool  éthérifié.  Le  vin  contient 
donc  des  éthers  acétique,  tartrique,  malique,  succinique,  à  faible 
dose,  il  est  vrai,  car  la  présence  d'un  excès  d'eau  entrave  le  con- 
flit des  deux  élémens  acide  et  alcool  ;  mais  le  rôle  de  ces  substances 
n'en  est  pas  moins  essentiel,  puisque  leur  présence  communique 
au  vin  ses  plus  précieuses  qualités,  c'est-à-dire  son  bouquet  et  sa 
saveur.  Aussi  le  bouquet  d'un  vin  est-il  d'autant  plus  prononcé 
que  le  vin  est  à  la  lois  plus  riche  en  acide  et  plus  spiritueux  (Gau- 
tier). A  mesure  qu'un  vin  de  bonne  qualité  avance  en  âge,  l'éihé- 
rification  se  poursuit,  et  le  goût,  le  parfum,  s'améliorent.  Gomme 
l'application  d'une  chaleur  modérée  favorise  le  même  phénomène, 
il  est  possible  de  vieillir  artificiellement  le  vin  en  le  chauffant,  sans 
compter  que  l'opération  détruit  les  germes  de  maladie  et  tue  les 
fermens. 

Les  éthers  que  les  chimistes  ont  préparés  et  étudiés  dans  leurs 
laboratoires  et  auxquels  l'esprit  de  vin  sert  de  base,  presque  tous 
volatils,  sont  doués  d'un  parfum  suave  caractéristique,  alors  par- 
fois même  que  l'acide  primitif  exhale  une  odeur  repoussante.  Par 
exemple,  l' éther  butyrique  s'emploie  en  confiserie  sous  le  nom 
d'essence  d'ananas,  et  imite  à  s'y  méprendre  le  parfum  de  ce 
fruit,  jusqu'au  jour  où  le  bonbon,  rongé  par  l'humidité,  s'imprègne 
d'acide  butyrique  et  acquiert  l'atroce  odeur  du  beurre  rance. 

Gomme,  en  définitive,  les  élémens  basiques  font  défaut  dans  le 
vin,  et  que  la  présence  de  l'eau  gêne  l'éthérification,  une  bonne 
partie  des  acides,  au  moins  des  acides  organiques,  doués  d'affinités 
moins  violentes,  restent  à  l'état  libre  sans  être  saturés.  Il  faut 
aussi  tenir  compte  d'un  fait  essentiel  :  les  acides  succinique,  ma- 
lique et  tartrique  sont  doués  tous  les  trois  d'une  double  fonction 
acide  et  éthérifiante.  Prenons  pour  exemple  le  plus  important  de 
tous,  l'acide  tartrique  ;  dissolvons  dans  l'eau  15  grammes  de  ce 
corps  et  ajoutons  11  gr.  2  de  potasse  caustique  liquéfiée  dans  quel- 
ques centimètres  cubes  d'eau.  Un  vif  dégagement  de  chaleur  se 
produit,  et  la  liqueur  limpide  obtenue,  indifférente  aux  réactifs  co- 
lorés, constitue  une  solution  de  tartrate  neutre  de  potasse.  Recom- 
mençons l'expérience  avec  le  même  poids  d'acide,  mais  en  n'em- 
ployant que  la  moitié  de  la  potasse  dépensée  naguère,  soit  5  gr.  6  ; 
nous  ne  retrouverons  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  mélange 
d'acide  tartrique  et  de  tartrate  neutre,  corps  tous  les  deux  solubles, 
mais  nous  aurons  réalisé  une  substance  nouvelle,  à  peine  miscible 
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à  l'eau,  moitié  sel,  moitié  acide,  contenant  de  la  potasse  et  cepen- 
dant rougissant  le  tournesol,  capable  de  s'unir  aux  bases  et  d'éthé- 
rifier  les  alcools.  11  y  a  plusieurs  siècles  que  les  alchimistes  avaient 
réussi  à  extraire  ce  sel  incomplet  du  tartre  brut  des  tonneaux  ;  ils 
l'avaient  nommé  «  crème  de  tartre,  »  expression  encore  très  usitée 
par  les  auteurs  modernes  et  que  nous  emploierons  de  préférence 
au  véritable  terme  scientifique  :  tartrate  acide  de  potasse. 

II. 

Il  serait  difficile  et  peut-être  impossible  d'estimer  au  juste  quelle 
est  la  part  d'influence  qu'il  convient  d'attribuer  à  chaque  acide 
libre,  ou  partiellement  saturé  par  les  bases  ou  alcools  ;  mais  ce 
qui  est  certain,  et  ce  que  le  chimiste  peut  affirmer  sur  la  foi  de 
l'expérience,  c'est  que  le  vin,  quelles  que  soient  sa  provenance  et 
sa  qualité,  est  un  liquide  essentiellement  acide.  Trempez  un  frag- 
ment de  papier  bleu  de  tournesol  dans  du  Marsa^a,  du  Beaune,  du 
Château-Margaux  ;  immergez-le  dans  du  vin  de  Narbonne  ou  d'Or- 
léans ;  plongez-le  dans  du  Chablis  presque  blanc  ou  bien  humectez- 
le  avec  quelques  gouttes  de  Petit-Bouschet  noir  violacé,  le  papier 
rougira  toujours,  comme  s'il  eût  été  mouillé  d'eau  aiguisée  d'acide 
sulfurique  ou  nitrique.  Mais,  ce  n'est  pas  tout  que  de  constater  son 
caractère,  il  faut  pouvoir  encore  l'apprécier  et  le  mesurer.  A  cet  effet, 
les  chimistes  versent  goutte  à  goutte  dans  le  vin  qu'ils  étudient 
de  la  potasse  en  solution  étendue  et  titrée  ;  d'autres  fois,  ils  recou- 
rent à  la  soude  caustique  ou  carbonatée,  ou  bien  se  servent  d'une 
eau  de  chaux  de  force  connue.  Il  est  clair  que  plus  l'opérateur  dé- 
pense de  liquide  avant  d'arriver  à  neutraliser  un  volume  donné  de 
vin,  un  litre  par  exemple,  plus  ce  même  via  est  acide.  Gomme  les 
résultats  qu'il  s'agit  d'apprécier,  traduits  en  soude,  chaux  ou  po- 
tasse, varieraient  suivant  la  liqueur  analytique  dont  le  praticien  a 
fait  usage,  tous  les  œnologues  de  France  et  de  l'étranger  ont  adopté 
la  règle  suivante  :  après  l'opération,  ils  déterminent,  soit  au  moyen 
d'un  calcul  de  proportion,  soit  expérimentalement,  le  poids  d'acide 
sulfurique  pur  susceptible  de  neutraliser  la  dose  d'alcah  que  le  vin 
absorbe,  et  ils  énoncent  leur  résultat  en  disant  qu'un  litre  de  tel 
vin  équivaut  comme  acidité  à  tant  de  grammes  d'acide  sulfurique. 

Gomment  s'aperçoit-on  que  le  vin  soumis  à  l'épreuve  a  perdu 
toute  propriété  acide,  sans  que  le  but  soit  dépassé  et  qu'il  y  ait 
excès  de  réactif?  Si  c'est  à  un  vin  blanc  que  l'on  a  affaire,  la  clas- 
sique teinture  de  tournesol,  virant  du  rouge  violacé  au  bleu  pur, 
la  phtaléine  du  phénol,  d'incolore  devenant  tout  à  coup  violette,  peu- 
vent servir  a  d'indicateurs,  »  et  avertissent  le  chimiste  du  moment 
précis  où  la  saturation  exacte  est  atteinte.  Avec  un  vin  rouge  que 
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l'addition  de  la  liqueur  alcaline  ne  tarde  pas  à  troubler  et  à  rendre 
verdâtre,  et  dont  la  teinte  peut  d'ailleurs  être  artificielle,  il  faut 
procéder  autrement  :  tantôt,  comme  le  conseille  M.  Charles  Girard, 
on  décolore  le  vin  avec  le  noir  animal  bien  lavé  aux  acides  ;  tantôt, 
si  l'on  est  trop  pressé  et  qu'on  préfère  sacrifier  la  précision  à  la 
rapidité,  on  verse  goutte  à  goutte  le  réactif,  en  éprouvant  de  temps 
à  autre  le  vin  essayé  au  moyen  de  papier  imbibé  de  tournesol  bleu. 
M.  Pasteur  recommande  l'eau  de  chaux  et  n'emploie  aucun  indica- 
teur ;  d'après  lui,  tant  qu'on  n'a  pas  dépensé  un  volume  suffisant 
de  liqueur  titrée,  le  vin  reste  verdâtre,  et,  en  présence  d'un  excès 
de  chaux,  sa  teinte  passe  au  violet  sale  ;  il  faut  se  guider  sur  l'ap- 
parition d'un  trouble  floconneux  nageant  dans  un  liquide  grisâtre. 
Enfin,  nous  avons  à  peine  besoin  de  dire  que,  quel  que  soit  le  pro- 
cédé choisi,  on  opère  toujours  sur  quelques  centimètres  cubes  de 
vin  seulement;  les  résultats  sont  ensuite  ramenés  au  litre. 

Puisque  nous  venons  de  faire  allusion  à  la  teinte  des  vins  et  à 
leur  séparation  en  deux  grandes  classes  :  les  vins  rouges  et  les 
vins  blancs,  il  nous  faut  examiner  les  caractères  spéciaux  à  chacun 
de  ces  deux  ordres  de  liquides.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'ap- 
prendre à  personne  que  la  couleur  d'un  vin  correspond  à  celle  de 
la  pellicule  qui  enveloppe  le  raisin  ;  de  sorte  que,  si  l'on  fait  fer-  " 
menter  le  jus  ou  le  moût  en  l'absence  des  peaux,  on  peut  obtenir 
avec  des  raisins  blancs  un  liquide  presque  incolore,  et  avec  des  rai- 
sins noirs  un  liquide  de  teinte  jaunâtre  ou  rose.  Les  vins  blancs 
contiennent  une  matière  jaune  d'une  assez  grande  stabilité,  qui  leur 
donne  leur  nuance  pâle  caractéristique;  de  plus,  ils  renferment  fort 
peu  de  phosphate  et  de   tannin.   Sans   parler  du  même  principe 
jaunâtre,  on  trouve  dans  tous  les  vins  rouges  du  tannin  en  plus  ou 
moins  grande  proportion  (jusqu'à  2  grammes  par  litre  dans  divers 
crus  de  Bordeaux)  ;  mais  la  teinte  rouge  est  due  à  certains  composés 
assez  altérables,  les  uns  rouges  francs,  les  autres  pourprés,  dans 
lesquels  l'analyse  élémentaire  a  signalé  la  présence  de  l'azote  et 
du  fer,  deux  corps  simples  qui  ne  figuraient  pas  dans  la  composi- 
tion des  alcools,  acides,  éthers  ou  sels  déjà  mentionnés.  Glénard, 
en  1858,  parvint  à  recueillir  une  matière  rouge  qu'il  crut  d'abord 
être  homogène  et  qu'il  nomma  a/iolùie  ;  mais,  en  réalité,  le  chi- 
miste ne  peut  arriver,  et  avec  beaucoup  de  peine,  qu'à   séparer 
un  mélange  très  complexe  de  dérivés  chimiques  peu  stables,  de 
structure  embrouillée,  très  aptes  à  se  décomposer  et  à  se  trans- 
former, et  enfin  très  dilférens  suivant  les  cépages.  Tout  ce  que  l'on 
peut  dire,  c'est  que  les  œnolines  et  les  œnocyanities  (ce  dernier 
terme  désigne  les  colorans  violacés)  se  dissolvent  dans  l'eau  alcoo- 
lisée, mais  non  dans  l'eau  pure,  sauf  celles  retirées  des  vins  de 
Petit-Bouschet  et  des  vins  «  teinturiers,  »  qu'avec  le  temps,  et  sur- 
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tout  au  contact  de  l'air,  elles  s'altèrent  et  se  précipitent  avec  les 
lies  qu'elles  teignent  en  violet,  cette  transformation  étant  elle-même 
attribuée  à  la  suroxydation  lente  du  fer  (l).  Si  l'équilibre  chimique, 
au  lieu  de  se  modifier  ainsi  peu  à  peu,  se  rompt  brusquement,  le 
vin,  jadis  clair  et  d'un  beau  rouge,  devient  trouble  et  violacé;  on 
dit  alors  qu'il  se  «  casse.  »  A  mesure  que  le  vin  de  bonne  qualité 
vieillit,  la  nuance  du  composé  jaune  dont  il  a  été  question  et  qui, 
lui,  se  maintient  inaltéré  au  sein  du  liquide,  prend  le  dessus,  et  le 
vin  adopte  la  couleur  dite  «  rancio.  »  On  n'ignore  pas  que  cette 
teinte  s'accentue  bien  plus  promptement  dans  le  cas  des  vins  du  Midi 
que  s'il  s'agit  de  produits  récoltés  dans  le  Nord,  et  cela  parce  que 
les  substances  violettes,  douées  d'une  moindre  résistance  intrin- 
sèque, dominent  dans  le  vin  du  Roussillon,  par  exemple,  et  ne  se 
rencontrent  qu'à  faibles  doses  dans  les  liquides  venus  de  Beaune 
ou  de  Château-LafTitte.  Enfin,  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins 
long,  la  liqueur  dégénérée  devient  presque  incolore,  tout  en  per- 
dant saveur,  bouquet  et  propriétés  réconfortantes  (2). 

Nous  avons  fini  d'enumérer,  non  sans  doute  la  totalité  des  ma- 
tières diffusées  dans  le  vin,  mais  du  moins  les  plus  importantes  dont 
la  recherche  intéresse  l'agronome  poursuivant  un  but  pratique  im- 
médiat, aussi  bien  que  le  chimiste  travaillant  avec  le  seul  désir  de 
s'instruire.  Mais  une  dernière  question,  et  non  la  moins  essentielle, 
nous  reste  à  traiter  :  celle  de  «  l'extrait  sec.  » 

Chauffé  très  modérément  ou  même  abandonné  à  la  température 
ordinaire  dans  un  vase  ouvert,  le  vin  laisse  échapper  des  gaz  :  de 
l'azote  que  nous  ne  citons  que  pour  mémoire  et  de  l'acide  carbo- 
nique. Ce  dernier  figure  comme  second  terme  principal  de  l'évolu- 
tion chimique  qu'on  nomme  fermentation  ;  il  se  dégage  en  grandes 
quantités  des  profondeurs  des  cuves  remplies  de  moût  ;  aussi, 
comme  chacun  le  sait,  est-il  assez  abondant  dans  les  vins  nouveaux 
mis  prématurément  en  bouteilles.  L'on  n'ignore  pas,  du  reste,  qu'il 

(1)  Il  existe  deux  séries  de  sels  à  base  de  fer  :  les  uns,  très  iastables  et  solubles, 
se  rattachent  au  proto.\yde  de  fer  ou  oxyde  ferreux;  ils  se  transforment  aisément, 
sous  l'influence  de  l'oxygène  ou  des  corps  oxydans,  en  sels  ferriques  à  base  de  ses- 
quioxydes  parfois  insolubles.  A  cette  altération  moléculaire  correspond  toujours  un 
changement  de  couleur  très  marqué. 

(2)  On  a  essayé  d'estimer  scientifiquement,  au  moyen  de  divers  appareils,  la 
nuance  d'un  vin  rouge  marchand  enfermé  dans  un  réservoir  en  verre  de  dimensions 
et  d'épaisseur  constantes.  Faute  d'avoir  à  leur  disposition  des  échantillons  de  vin  de 
teinte  fixe  et  inaltérable,  les  chimistes  ont  eu  recours,  comme  terme  de  comparai- 
son, tantôt  à  des  couleurs  du  spectre  solaire  décomposées  grâce  à  la  polarisation  chro- 
matique (ohromatomètre  Andrieux),  tantôt  à  une  série  d'échantillons  de  laine  teinte 
d'après  la  méthode  de  M.  Chevreul  (colorimètre  Salleron).  Il  nous  semble  que  des 
solutions  salines  colorées  de  concentration  fixe  seraient  propres  à  servir  d'étalon  en 
pareille  circonstance. 
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est  facile  d'augmenter  la  proportion  du  gaz  carbonique,  et  cela  en 
ajoutant  au  vin  un  peu  de  sucre  candi,  véritable  réserve  destinée 
à  suppléer  à  rinsuffisance  du  sucre  naturel.  Les  vins  de  Champagne 
et  les  vins  blancs  d'Anjou  subissent  toujours  ce  traitement,  bien 
inoffensif  du  reste,  et  sans  lequel  ces  liquides  ne  mousseraient  que 
faiblement. 

Après  le  départ  de  l'acide  carbonique,  l'acidité  diminue  ou  plutôt 
paraît  diminuer  ;  mais,  en  réalité,  la  perte  est  nulle,  car  plusieurs 
des  réactifs  indicateurs  propres  à  signaler  le  point  de  neutralisation 
ne  sont  pas  influencés  par  ce  faible  réactif;  c'est  même  cette  indif- 
férence qui  les  fait  employer  (1).  On  recommande  toutefois  d'élimi- 
ner soigneusement  les  quelques  bulles  de  gaz  carbonique  dissoutes 
dans  la  liqueur  à  éprouver  et  de  ne  procéder  au  titrage  alcalimé- 
trique  qu'après  expulsion  complète  du  même  composé.  Grâce  à  une 
courte  exposition  dans  le  vide,  on  arrive  facilement  au  but  proposé. 

Entre  75  et  100  degrés,  l'acide  acétique,  leséthers,  sont  expulsés 
en  même  temps  que  l'eau  et  l'alcool,  et  bientôt  il  ne  reste  plus  au 
fond  du  vase  employé  à  la  dessiccation  que  l'extrait  sec,  mélange 
de  glycérine,  de  crème  de  tartre,  de  tannin,  de  sels  minéraux,  de 
matières  colorantes  plus  ou  moins  altérées,  dans  lequel  on  retrouve 
aussi  des  substances  pectiques  ou  albuminoïdes,  de  la  dextrine, 
des  sucres, accompagnés  d'autres  corps  mal  connus  ou  sans  impor- 
tance. 

L'ana>yse  d'un  vin  comporte  toujours  le  dosage  de  l'extrait;  nous 
comprendrons  bientôt,  lorsque  nous  aborderons  l'examen  des  mé- 
thodes applicables  aux:  vins  suspects,  combien  est  essentielle  l'ap- 
préciation exacte  de  ce  facteur  ;  mais,  dès  à  présent,  nous  pouvons 
poser  en  principe  qu'il  est  presque  impossible  d'arriver  à  indiquer 
une  solution  pratique  sa;tisfaisante  du  problème  de  l'extrait.  Les 
matières  composant  le  résidu  ne  sont  pas  précisément  volatiles  par 
elles-mêmes,  cela  est  exact;  mais  il  est  certain  qu'elles  retiennent 
opiniâtrement  les  dernières  traces  d'eau  dont  elles  sont  imprégnées, 
comme  font,  en  semblable  circonstance,  tous  les  corps  humides,  spon- 
gieux, pâteux  et  peu  denses.  Il  semble  donc  que  le  praticien  soit 
forcé  de  chauffer  assez  fort  et  assez  longtemps,  sous  peine  de  peser, 
à  la  fm  de  l'opération,  une  certaine  quantité  d'eau  qui  s'ajoutera 
au  poids  du  véritable  extrait.  Dépasse-t-on  un  peu  la  température 
de  l'eau  bouillante  en  chauffant,  non  plus  au  bain-marie,  mais  dans 
l'étuve  à  air  ou  à  huile,  toute  l'eau  adhérente  est  expulsée,  mais 

(1)  La  méthode  acidimétrique  préconisée  par  M.  Pasteur  n'est  correcte  qu'avec  un 
vin  dépouillé  d'acide  carbonique  ;  ce  corps,  en  effet,  absorberait  une  partie  de  l'eau 
de  chaux. 
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alors  on  risque  non-seulement  d'altérer  ou  même  de  détruire  quel- 
ques-uns des  principes  colorans,  mais  encore  de  volatiliser  une  bonne 
partie  de  la  glycérine.  Cette  transformation  chimique  ou  cette  dé- 
perdition, corrélatives  d'un  dégagement  de  vapeur  qui  pourrait 
faire  croire  à  une  dessiccation  incomplète,  se  traduisent  en  pra- 
tique par  une  perte  de  poids,  et  le  résultat  final  est  beaucoup  trop 
faible. 

Quand  bien  même  le  chimiste  aurait  procédé  avec  toute  la 
prudence  imaginable,  l'altération  du  résidu  est  impossible  à  évi- 
ter ;  aussi  l'extrait,  diffusé  dans  une  quantité  convenable  d'eau 
alcoolisée,  et,  au  besoin,  aiguisée  d'un  peu  d'acide  acétique,  l'ex- 
trait ne  reproduira  jamais  le  vin  primitif.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  pesée  du  résidu  doit  se  faire  avant  que  l'excès  de  chaleur 
ne  se  soit  dissipé,  car  l'extrait  absorbe  assez  rapidement  l'humidité 
du  laboratoire  ;  cette  propriété  hygroscopique  dérive  de  la  porosité 
de  l'extrait,  et  d'ailleurs  s'explique  sans  peine  par  l'influence  de  la 
glycérine,  liquide  éminemment  avide  d'eau. 

La  difficulté  ne  laisse  pas  que  d'être  embarrassante.  Certains 
savans  se  sont  efforcés,  non  pas  d'éliminer  l'erreur,  ce  qui  est 
impossible,  mais  de  rendre  son  influence  à  peu  près  invariable;  ils 
évaporent,  toujours  au  moyen  du  bain-marie,  10  centimètres  cubes 
de  vin,  dans  une  capsule  à  fond  plat,  et  arrêtent  la  dessiccation  au 
bout  d'un  laps  de  temps  toujours  égal  à  quatre  heures  et  demie  ; 
d'autres  praticiens  ôtent  la  capsule  du  bain-marie  avant  la  fin  de 
l'opération,  mais  pour  l'enfermer  durant  cinq  heures  dans  l'étuve 
à  eau  bouillante.  MM.  Gautier  et  Magnier  de  La  Source  proscrivent 
absolument  l'emploi  de  la  chaleur,  et  conseillent  une  autre  méthode 
beaucoup  plus  lente,  mais  d'après  eux  beaucoup  plus  sûre,  qui  est 
plus  exclusivement  employée  au  laboratoire  municipal  de  la  ville  de 
Paris.  On  introduit  une  très  petite  quantité  de  vin,  5  centimètres  cubes 
seulement,  dans  une  capsule  à  fond  plat  (1)  qu'on  dispose  à  côté  de 
son  couvercle  sous  une  cloche  où  l'on  fait  le  vide.  Les  vapeurs  qui 
se  dégagent  de  l'échantillon  du  vin  sont  absorbées  par  de  l'acide 
sulfurique  concentré  ou  par  de  l'acide  phosphorique,  en  un  mot, 
par  des  corps  susceptibles  d'entretenir  à  l'intérieur  de  la  cloche  une 
sécheresse  permanente.  Il  faut  attendre  huit  jours,  puis,  ce  délai 
expiré,  on  laisse  rentrer  l'air  dans  le  récipient  ;  on  soulève  celui-ci, 
on  recouvre  promptement  la  capsule  de  son  couvercle  et  l'on  pèse 
sans  perdre  de  temps. 

d)  Il  est  facile  de  concevoir  qu'avec  un  vase  dont  le  fond  est  creux,  les  résidas 
tendent  à  s'accumuler  au  centre  du  vase.  L'évaporation  des  couches  inférieures  est 
entravée  par  la  présence  de  couches  supérieures  trop  épaisses.  Les  moindres  détails 
ont  souvent  une  importance  considérable  en  chimie  analytique. 
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Les  auteurs  de  ce  procédé  ont  visé  à  la  perfection  théorique  et 
l'ont  presque  atteinte;  ils  ont  complètement  sacrifié  la  rapidité  à 
la  précision.  On  peut  suivre  fidèlement  leurs  recommandations  dans 
les  laboratoires  des  très  grandes  villes,  parce  qu'alors  les  experts, 
bien  installés,  bien  outillés,  ont  à  examiner  un  grand  nombre 
d'échantillons  suspects,  et  peuvent  en  évaporer  dans  le  vide  sec 
douze  ou  quinze  à  la  fois  ;  de  plus,  le  même  traitement^  s'il  est 
bien  long,  n'exige  pas  une  surveillance  constante  de  la  part  de 
l'opérateur,  qui  peut  vaquer  librement  à  d'autres  occupations, 
pourvu  qu'il  inspecte  de  temps  à  autre  les  progrès  de  l'évapo- 
ration. 

Mais,  dans  le  cas  général,  l'analyseur  n'a  à  se  préoccuper  que 
d'un  petit  nombre  de  vins  différons  ;  et  la  plupart  des  tribunaux 
de  province,  moins  surchargés  de  causes  que  la  chambre  correc- 
tionnelle de  Paris,  s'accommodent  aussi  moins  facilement  d'exper- 
tises trop  prolongées.  Dans  les  centres  moyens,  le  chimiste,  à  raison 
de  son  état  ou  de  ses  fonctions,  peut  être  obligé  de  fermer  son 
laboratoire  une  partie  de  la  journée,  et  enfin,  s'il  habite  une  pe- 
tite ville,  il  a  toujours  des  étuves  et  un  bain-marie  sans  disposer 
d'une  pompe  pneumatique.  Pour  tous  ces  motifs,  la  méthode  de 
l'extrait  à  chaud,  moins  scientifique,  est  en  revanche  bien  plus  pra- 
tique, et  doit  être  recommandée  de  préférence,  s'il  s'agit  de  com- 
parer entre  elles  des  boissons  du  commerce  et  non  de  les  analyser 
rationnellement. 

Yient-on  à  rapprocher  les  poids  des  extraits  obtenus  en  dessé- 
chant des  volumes  égaux  d'un  même  vin,  d'abord  à  froid,  puis  à 
l'étuve,  on  constate  que  le  résidu  qui  s'est  rassemblé  dans  le  vide 
est  notablement  plus  lourd  que  le  dépôt  obtenu  au  moyen  de  la 
chaleur;  la  différence  moyenne  s'élève  à  un  cinquième  environ.  La 
raison  de  cet  écart  est  bien  simple  :  le  second  se  compose  des  par- 
ties solides  du  vin,  plus  ou  moins  altérées  dans  leur  essence;  le 
premier  renferme  ces  mêmes  matières  intactes  ou  presque  in- 
tactes. Suivant  M.  Gautier  et  la  plupart  des  auteurs  compétens, 
quand  on  analyse  un  échantillon  de  vin  rouge  qui  n'est  ni  trop  su- 
cré ni  trop  vieux  (les  boissons  suspectes  ne  se  conservent  pas  et 
n'ont  jamais  cet  inconvénient),  il  suffit  de  multiplier  le  poids  de 
l'extrait  obtenu  au  moyen  du  vide  sec  par  le  facteur  constant  0,785, 
pour  retrouver  la  valeur  approchée  du  poids  du  résidu  à  100  de- 
grés. Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  s'il  s'agit  de  dévoiler  une 
fraude,  les  chiffres  absolus,  même  précis,  ne  servent  pas  à  grand'- 
chose  ;  au  contraire,  la  comparaison  des  nombres  obtenus  avec  le 
liquide  falsifié  et  avec  un  vin  authentique,  aussi  semblable  que 
possible  au  premier,  permet  souvent  de  trancher  la  difficulté  ;  les 
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petites  erreurs,  s'il  y  en  a,  s'éliminent  d'elles-mêmes,  du  moment 
que  les  deux  échantillons  ont  subi  des  épreuves  identiques,  et,  au 
contraire,  les  grosses  différences  intrinsèques  dérivant  de  la  con- 
stitution artificielle  du  vin  manipulé,  les  grosses  diff"érences  sautent 
aux  yeux. 

Une  fois  la  détermination  effectuée  d'une  façon  ou  d'une  autre 
sur  un  petit  volume,  on  énonce  toujours  les  résultats  en  les  rap- 
portant à  un  litre  de  vin  ;  du  reste,  il  ne  s'agit  que  de  multiplier 
le  résultat  de  la  pesée  par  un  facteur  simple,  100  par  exemple,  si 
l'on  a  évaporé  10  centimètres  cubes  de  liquide. 

Est-il  possible  à  un  viticulteur  ou  à  un  négociant  d'estimer  ap- 
proximativement par  lui-même  la  dose  de  matières  fixes  incorpo- 
rées dans  un  vin,  sans  recourir  au  long  et  minutieux  procédé  de 
l'évaporation,  et  sans  avoir  à  sa  disposition  tout  un  matériel  en- 
combrant et  coûteux?  Une  méthode  expéditive,  connue  depuis 
quelques  années  déjà,  et  fondée  sur  un  principe  fort  simple,  répond 
à  merveille  au  but  proposé.  Nous  pouvons  considérer  le  vin  comme 
un  mélange  à  proportions  variables  de  trois  élémens  distincts  : 
l'eau,  l'alcool,  l'extrait.  Le  vin  aurait  la  densité  de  l'eau  pure, 
c'est-à-dire  le  poids  spécifique  1  à  la  température  de  15  degrés 
centigrades  (1),  si  la  présence  de  l'alcool,  dont  la  densité  vaut  0,795 
seulement,  n'intervenait  pour  Valléger,  et  si  les  matières  fixes, 
toutes  plus  pesantes  que  l'eau,  ne  tendaient  au  contraire  à  Valour- 
dir  et  à  en  relever  la  densité.  Ceci  posé,  mesurons,  au  moyen  d'un 
des  instrumens  dont  il  sera  question  bientôt,  le  titre  alcoolique  du 
vin,  puis  observons  la  densité  du  liquide  au  moyen  de  u  l'œnoba- 
romètre  (2)  »  de  M.  Houdart,  sorte  de  gros  aréomètre  très  sen- 
sible et  à  tige  très  fine  ;  nous  obtiendrons  deux  chiffres  propres  à 
nous  servir  de  repères  pour  retrouver,  avec  l'aide  d'une  table  à 
double  entrée  dressée  empiriquement,  le  coefficient  extractif  de- 
mandé. Gomme,  pour  établir  ses  listes,  M.  Houdart  s'est  basé  sur 
la  composition  normale  moyenne  des  vins  purs,  son  instrument 
fournit  des  données,  soit  un  peu  fortes,  soit  trop  faibles,  mais  tou- 
jours très  rapprochées  de  la  vérité,  et  amplement  suffisantes  aux 
besoins  du  commerce  (3).  En  revanche,  il  est  facile  de  concevoir 

(1)  u  est  d'usage,  lorsque  l'on  essaie  un  vin  ou  un  alcool,  d'effectuer  toutes  les 
mesures  de  volume  ou  de  poids  spécifique  à  15  degrés,  température  plus  commode  à 
obtenir  que  celles  de  0  degré  ou  de  4  degrés.  Si  le  laboratoire  est  moins  chaud  ou 
moins  froid,  les  corrections,  soit  à  retrancher,  soit  à  ajouter,  sont  minimes  et  peu- 
vent être  appréciées  exactement. 

(2)  Ce  terme  a  été  forgé  avec  les  trois  mots  grecs  :  olvoç,  vin;  [Bapoç,  pesanteur; 
[/.ETfiov,  mesure. 

(3)  Le  procédé  Houdart  fournit  l'extrait  à  100  degrés;  le  poids  de  l'extrait  dans  le 
vide  s'en  déduit  en  multipliant  le  chiffre  obtenu  par  l'inverse  de  0.785,  soit  par  1.27. 
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qu'on  ne  saurait  compter  sur  l'œnobarorûètre  si  l'on  s'attaque  à  un 
vin  fraudé  dont  la  constitution  est  forcément  arbitraire  ;  de  même,  avec 
un  vin  sucré,  l'opération  se  complique  d'une  analyse  saccharimé- 
trique  qui  en  allonge  passablement  la  durée. 

Puisque  nous  venons  de  parler  d'un  appareil  propre  à  indiquer 
la  densité  des  vins,  le  moment  est  venu  de  noter  que  cette  valeur, 
sorte  de  compromis  entre  deux  facteurs  qui  se  combattent,  obéit 
en  définitiveà  l'influence  de  l'alcool.  Le  vin  naturel,  comme  l'alcool, 
est  pour  ainsi  dire  toujours  moins  dense  que  l'eau;  à  peine  peut- 
on  citer  deux  ou  trois  cas  isolés  relatifs  à  des  crus  sans  importance. 
Tous  les  enfans  savent  qu'avec  un  peu  de  précaution,  il  est  pos- 
sible de  faire  surnager  une  couche  de  vin  presque  pur  au-dessus 
d'une  certaine  quantité  d'eau  (1).  Gomme  le  cidre  et  le  poiré  se 
trouvent  être,  au  contraire,  sensiblement  plus  lourds  que  l'eau,  à 
raison  de  leur  faible  teneur  en  eau- de-vie  et  de  leur  richesse  en 
principes  sucrés,  le  seul  examen  de  la  densité  avertit  sur-le-champ 
l'expert  lorsqu'un  vin  a  été  mélangé  d'une  forte  dose  de  jus  de 
pommes  ou  de  poires. 

Il  nous  reste  à  parler  d'une  dernière  propriété  fort  essentielle  : 
le  pouvoir  rotatoire  des  vins  ou,  si  l'on  veut,  l'influence  qu'ils 
exercent  sur  un  rayon  lumineux  polarisé.  Nous  renonçons  d'avance 
à  expliquer  rationnellement  une  notion  empruntée  aux  théories  les 
plus  ardues  et  les  plus  abstraites  de  l'optique  physique.  Qu'il  nous 
suffise  de  rappeler  qu'un  rayon  lumineux  est  dit  a  polarisé  » 
lorsque  les  vibrations  qui  se  propagent  le  long  de  ce  rayon  et  sont 
toujours  transversales  à  sa  direction ,  comme  celles  d'une  corde 
sonore  qu'on  excite  avec  l'archet,  s'effectuent  constamment  dans  un 
même  plan.  On  aura  une  idée  assez  nette  de  ce  phénomène  parti- 
culier en  écartant  de  sa  position  normale  la  corde  pincée  de  bas  en 
haut  ;  une  fois  lâchée,  elle  vibrera  sans  s'écarter  du  plan  vertical. 
Si  le  rayon,  une  fois  polarisé,  vient  à  pénétrer  à  l'intérieur  de  cer- 
tains cristaux,  de  certains  liquides ,  de  certaines  dissolutions 
aqueuses  transparentes,  comme  le  quartz,  l'essence  de  térében- 
thine, l'eau  mêlée  de  glucose,  les  vibrations,  comme  tordues,  s'in- 

Praiiquement,  il  suffit  d'ajouter  un  cinquième  au  poids  do  l'extrait  œnobaromé- 
trique. 

(i)  Rigoureusement  parlant,  un  litre  de  vin  pèse  un  peu  moins  d'un  kilogramme; 
mais  l'écart  est  si  faible,  qu'il  est  absolument  indifférent,  en  pratique,  de  vendre  un 
vin  à  25  francs  l'hectolitre,  par  exemple,  ou  à  25  francs  les  100  kilogrammes.  La  capa- 
cité d'une  barrique  ou  d'un  foudre  est  sujette  à  varier,  et  beaucoup  de  maîtres  de 
chais  connaissent  des  pratiques  bonnes  pour  corriger,  dans  le  sens  voulu,  le  mesu- 
rage  au  décalitre.  Au  contraire,  il  est  bien  plus  loyal  de  se  fier  à  la  bascule  et 
d'éprouver  successivement  le  tonneau,  d'abord  vide,  puis  plein  de  vin;  l'excès  de  poids 
observé  indique  la  contenance  en  litres. 
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fléchiront  peu  à  peu,  de  telle  sorte  que  le  plan  primitif  de  vibration 
semblera  tourner  autour  du  rayon.  Le  phénomène  dépend  de  la 
longueur  traversée  et  de  la  nature  de  la  substance  active;  il  n'est 
pas  directement  observable,  comme  l'on  pense  bien,  mais  on  peut 
en  apprécier  les  résultats  indirects  au  moyen  d'instrumens  appelés 
«  polarimètres.  »  Presque  tous  les  vins  sont  inactifs  ou  dévient 
très  légèrement  le  plan  de  vibration  vers  la  droite  d'un  observateur 
recevant  le  rayon  lumineux,  et  cela  à  cause  de  la  présence  d'une 
sorte  de  matière  gommeuse  mal  connue  et  d'un  peu  de  glucose. 
Une  rotation  dirigée  vers  la  gauche  signale  certains  vins  blancs  ou 
des  crus  du  Rhin  provenant  de  raisins  à  demi  flétris,  et  par  cela 
même  riches  en  «  lévulose,  »  variété  de  glucose  dont  le  pouvoir 
rotatoire  s'exerce  à  gauche  ;  mais,  en  dehors  de  ces  liquides  rares  et 
chers,  lorsque  le  chimiste  note  une  déviation  qui  n'est  pas  dirigée 
à  droite,  il  peut  conclure  avec  certitude  qu'il  analyse  un  vin  de 
raisins  secs.  Malheureusement  la  réciproque  est  fausse  :  la  compo- 
sition du  fruit  peut  être  telle  que  les  influences  inverses  des  corps 
«  dextro  »  et  «  lœvogyres  »  se  balancent  exactement,  comme  il 
arrive  pour  la  plupart  des  vins  ordinaires. 


III. 


Nous  connaissons  maintenant  la  nature  des  principes  les  plus  es- 
sentiels des  vins  ;  mais,  comme  les  doses  de  ces  matières  varient 
dans  d'énormes  proportions,  comme  il  est  tout  au  plus  possible  de 
marquer  des  nombres  maxima,  minima,  moyens,  il  ne  faut  pas 
attribuer  une  valeur  absolue  aux  quelques  chiffres  choisis  pour 
exemples,  et  que  nous  allons  indiquer  afin  de  fixer  les  idées  du  lec- 
teur et  de  ne  pas  demeurer  trop  longtemps  dans  l'abstraction.  Si 
on  interroge  la  science  au  sujet  de  ces  bizarres  oscillations  et  de  ce 
défaut  absolu  d'uniformité,  elle  répond  qu'elle  constate  les  diffé- 
rences mieux  qu'elle  ne  les  explique.  Déjà  nous  avons  fait  pressen- 
tir l'importance  des  changemens  radicaux  que  subit  un  même  vin 
durant  son  existence  en  tant  que  vin,  de  sorte  qu'une  analyse,  au 
bout  de  peu  d'années,  souvent  même  après  peu  de  mois,  n'offre 
plus  qu!un  intérêt  rétrospectif.  Jadis,  à  force  d'examiner  et  de  do- 
ser à  diverses  reprises  des  échantillons  suffisamment  variés  et  bien 
choisis,  il  était  possible  d'acquérir  des  notions  assez  exactes  sur  la 
composition  ordmaire  des  crus  d'un  terroir  ou  d'une  région  don- 
née; actuellement,  la  culture  de  la  vigne  est  devenue  industrielle 
et  intensive,  en  dehors  de  certaines  provinces  où  les  vieux  cépages 
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continuent  à  donner  de  faibles  quantités  de  bons  vins.  Les  produits 
de  deux  exploitations  voisines  ou  ceux  fournis  par  un  naême  domaine 
diftèrent  énormément,  suivant  que  le  propriétaire,  au  lieu  de  pour- 
suivre toujours  comme  desideratum  une  moyenne  raisonnable, 
s'est  efforcé  d'obtenir,  soit  beaucoup  d'alcool,  soit  une  couleur  bien 
noire,  ou  a  préféré  bénéficier  sur  la  quantité.  Sans  doute,  les  ré- 
sultats provenant  de  recherches  antérieures  ne  sont  curieux  qu'au 
point  de  vue  rétrospectif,  mais  ils  fourniront  aux  œnologues  du 
présent  ou  de  l'avenir  de  précieux  renseignemens.  A  présent  sur- 
tout que  méthodes  et  appareils  sont  devenus  familiers  aux  agro- 
nomes et  négocians,  chacun  d'eux  a  besoin,  pour  se  guider  dans 
ses  propres  recherches,  de  documens  aussi  complets  que  possible. 

«Combien  de  degrés  pèse-t-il  ?  »  Telle  est  la  première  question  qui 
se  pose  entre  deux  interlocuteurs  discutant  la  valeur  commerciale 
d'un  vin.  Dans  le  midi  de  la  France,  et  surtout  à  l'ouest  du  Rhône, 
tout  le  monde,  jusqu'à  l'agriculteur  presque  illettré,  s'exprime  en 
degrés  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  le  titre  alcoolique  d'un  vin  plus 
ou  moins  généreux,  mais  très  peu  de  personnes  en  comprennent 
au  juste  la  définition. 

Une  eau-de-vie  a  50  degrés,  lorsque  de  100  litres  de  cette  eau- 
de-vie  on  peut  extraire,  au  moyen  des  procédés  qu'indique  la  chimie, 
50  litres  d'alcool  pur  ou  «  absolu.  »  De  même  lorsqu'un  vin  pèse 

10  degrés,  cela  veut  dire  que  cent  volumes  de  ce  vin  renferment 
dix  volumes  d'alcool  absolu  (naturellement  le  choix  de  l'unité  de 
volume  est  indifiérent).  L'alcoomètre  de  Gay-Lussac,  usité  en  Frè<,r>çe 
et  dont  les  pèse-esprits  allemands  ou  russes  ne  sont  que  des  modi- 
fications, plongé  dans  l'eau  distillée,  marque  0  degré,  et  marque 
100  degrés,  immergé  dans  l'alcool  sans  mélange;  lorsqu'il  flotte 
dans  un  esprit  quelconque  ou  dans  du  troix-six,  il  indique  sur-le- 
champ,  pourvu  que  la  température  ambiante  soit  de  15  degrés,  la 
proportion  volumétrique  d'alcool  ;  il  suffît  pour  cela  de  lire  sur  l'é- 
chelle en  papier,  à  divisions  très  inégales,  que  porte  l'instrument, 
le  numéro  de  la  division  correspondante  au  niveau  d'affleurement. 

11  faut  du  reste  bien  avouer  que  le  principe  de  graduation  de  l'al- 
coomètre est  loin  d'être  parfait  ;  l'indication  que  fournit  l'instrument 
correspond  à  une  notion  abstraite  et  confuse.  Mieux  eût  valu  assu- 
rément disposer  l'appareil  de  façon  à  lui  faire  indiquer  le  «  pour 
cent  »  de  l'alcool  en  poids,  d'autant  plus  qu'avec  52  grammes  d'al- 
cool et  A8  grammes  d'eau,  on  obtient  nécessairement  100  grammes 
d'eau-de-vie,  tandis  que,  si  l'on  diffuse  52  volumes  d'alcool  dans 
A8  volumes  d'eau,  on  ne  réalise  que  96  volumes,  et  il  faut  ajouter 
encore  h  volumes  pour  compléter  la  centaine.  Effectivement,  toutes 
les  fois  que  l'on  mélange  l'eau  et  l'alcool,  on  constate  une  notable 
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diminution  de  volume  corrélative  d'un  dégagement  de  chaleur  assez 
vif(l). 

L'aréomètre  de  Gay-Lussac  ne  saurait  être  d'aucun  usage  pour 
peser  directement  les  vins  ;  effectivement,  nous  savons  déjà  que 
les  sels  et  les  matières  extractives  dissoutes  dans  le  liquide  tendent 
à  en  élever  la  densité  presque  jusqu'à  la  limite  spéciale  à  l'eau 
pure.  Il  faut  donc  créer  artificiellement  de  toutes  pièces  un  mé- 
lange d'eau  et  d'alcool  précisément  aussi  riche  que  le  vin  ;  c'est 
ce  mélange  que  l'appareil  distillatoire  de  Salleron  permet  de  réa- 
liser; on  recueille  toute  l'eau-de-vie,  plus  ou  moins  aqueuse,  on 
ajoute  de  l'eau  de  manière  à  rétablir  le  volume  du  vin  primitif,  et 
on  éprouve  le  tout  à  l'alcoomètre  (2). 

Lorsque  l'opérateur  joint  à  quelques  connaissances  chimiques 
l'habitude  des  manipulations  analytiques,  l'appareil  de  Salleron 
donne  des  résultats  excellens  ;  il  peut  servir  à  titrer  tous  les  vins, 
doux  ou  secs,  naturels  ou  falsifiés,  quelle  que  soit  leur  richesse  ; 
confié  à  des  mains  moins  habiles,  en  l'absence  de  ces  mille  petites 
précaufoiis  qu'un  chimiste  observe  instinctivement,  sans  même 
lire  les  recommandations  du  constructeur,  il  fournit  trop  souvent 
des  chiffres  absolument  erronés.  Telle  a  dû  être,  dans  bien  des  cas, 
l'origine  d'une  foule  de  contestations  qu'on  a  vu  surgir  entre  les 
vendeurs,  propriétaires  ou  régisseurs,  d'une  part,  et  les  marchands 
de  vin,  de  l'autre  ;  il  a  fallu  recourir  aux  lumières  d'un  expert.  De 
plus,  la  même  méthode  est  un  peu  longue  :  une  «  pesée  »  exacte 
exige  au  moins  une  demi-heure. 

L'alcool  pur  entre  en  ébullition  à  78  degrés  U  dixièmes  ;  l'eau 
distillée  bout  à  100  degrés,  d'après  la  définition  même  de  l'échelle 
thermométrique.  Un  mélange  d'eau  et  d'alcool  se  volatilisera  à  une 
température  intermédiaire  entre  ces  deux  termes  extrêmes,  et  d'au- 
tant plus  haute  que  l'eau  sera  plus  abondante.  Un  vin  se  compor- 
tera de  même,  pourvu  qu'il  ne  soit  ni  trop  sucré,  ni  trop  riche  en 
extrait.  Donc,  si  on  observe,  au  moyen  d'un  thermomètre  bien 
sensible,  le  point  exact  de  distillation  d'un  vin,  on  pourra  en  con- 
naître la  force  alcoolique.  Tel  est  le  principe  de  «  l'ébullioscope  » 
imaginé  par  M.  Malligand  (3),  et  que  nous  ne  décrirons  pas  plus 
que  l'alambic  Salleron;  le  premier  des  deux  appareils  est  beaucoup 

(1)  Faisons  remarquer  que  l'accroissement  de  densité  dérivant  de  cette  contraction 
est  plus  que  compensé  par  l'afifaiblissement  de  poids  spécifique  que  subit  l'eau  après 
l'incorporation  de  l'alcool. 

(2)  Souvent  on  cherche  à  concentrer  la  totalité  de  l'alcool  distillé  dans  un  volume 
égal  seulement  à  la  moitié  de  celui  du  vin  employé,  quitte  à  dédoubler  le  degré  mar- 
qué par  l'aréomètre,  mais  le  principe  reste  toujours  le  même. 

(3)  L'idée  première  de  l'ébullioscope  est  due  à  Tabarié  de  Montpellier. 
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plus  cher,  il  est  vrai,  mais  l'opération  est  infiniment  plus  courte  et 
ne  dure  que  peu  de  minutes.  De  plus,  pour  manier  l'ébullioscope, 
il  n'est  pas  besoin  d'être  chimiste  ;  il  suffit  d'être  attentif.  Aussi 
l'usage  de  cet  instrument  tend-il  à  se  répandre  de  plus  en  plus, 
en  dehors  des  laboratoires  d'analyse  ;  des  critiques  minutieux  pour- 
ront dire,  et  avec  raison,  qu'il  se  trompe  souvent  de  quelques 
dixièmes  de  degrés.  Mais  l'erreur  n'est  jamais  très  forte  ;  et,  du 
reste,  comme  nous  l'avons  dit  à  propos  de  l'extrait  sec,  peu  importe 
un  écart  lorsqu'il  est  toujours  le  même.  Un  négociant  en  gros  de 
Nîmes  achète  du  vin  à  un  propriétaire  de  Béziers  ;  celui-ci  vend  son 
vin  comme  garanti  pesant  7  degrés  après  essai  au  Malligand;  le 
véritable  titre  n'est  que  6  degrés  1/2;  mais  à  Nîmes,  le  négociant 
retrouvera  le  nombre  7  à  l'aide  de  son  propre  appareil,  et  tous  deux 
seront  d'accord.  Au  reste,  en  général,  les  indications  se  trouvent 
trop  faibles  et  non  pas  trop  fortes,  comme  dans  l'exemple  choisi. 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  qu'avant  de  commencer 
toute  détermination,  il  faut  procéder  à  un  essai  «  à  blanc  »  en  fai- 
sant bouillir  de  l'eau  pure,  car  la  température  d'ébullition  d'un 
liquide  n'est  pas  indépendante  de  la  pression  atmosphérique.  On 
appréciera  ainsi  la  correction  dont  il  faudra  dans  la  suite  augmenter 
ou  diminuer  les  résultats,  et,  de  temps  en  temps,  cette  épreuve 
préliminaire  doit  être  renouvelée.  Quelquefois,  suivant  les  indica- 
tions de  M.  Amagat,  l'appareil  est  double  et  permet  d'essayer  à  la 
lois  l'eau  et  le  vin  simultanément  chauffés  (1). 

Le  laboratoire  municipal  de  Paris,  se  fondant  sur  des  raisons  qui 
seront  discutées  dans  la  seconde  partie  de  ce  travail,  admet  qu'un 
vin  marchand  destiné  à  être  vendu  au  détail  doit  titrer  au  moins 
10  degrés.  Admettons  provisoirement  ce  chiffre  arbitraire;  il  va 
nous  servir  à  former  deux  catégories  de  boissons  que  nous  subdi- 
viserons au  moyen  de  deux  nouveaux  nombres  7  et  12. 

Donc  fournissons  d'abord  quelques  exemples  de  vins  naturels, 
pesant  moins  de  10  degrés,  ce  qui,  par  parenthèse,  ne  les  empêche 
point  d'être  souvent  très  sains  et  très  agréables  à  boire. 

Les  valeurs  les  plus  faibles,  5  à  7  degrés  (telle  est  aussi  la 
moyenne  des  piquettes  du  Midi,  des  bons  cidres,  des  bières  d'Ecosse, 
de  Bruxelles,  de  Strasbourg) ,  ont  été  constatées  avec  certains  échan- 
tillons de  vins  rouges  ayant  l'origine  suivante  :  Bugey,  Saint-Pierre 
d'Albigny  (Savoie),  Joigny  (1882),  Mirecourt  (Vosges),  Berry,  vallée 
du  Neckar  (Allemagne),  Gâtinais,  Argenteuil,  et  exceptionnelle- 

M)  A  mesure  que  l'ébuUition  progresse,  l'alcool,  plus  volatil  que  l'eau,  s'élimine 
petit  à  petit,  et  le  titre  alcoolique  s'affaiblit  d'autant.  Cet  inconvénient  est  suffisam- 
ment atténué  grâce  à  un  dispositif  fort  simple;  les  vapeurs  qui  se  dégagent  du  vin 
sont  condensées  presque  immédiatement  et  retombent  dans  le  liquide  générateur. 


l'examen  chimique  des  vins.  163 

ment  même  avec  quelques  petits  vins  d'Alsace,  de  Bourgogne  et 
de  l'Hérault.  En  Languedoc,  on  force  trop  souvent  la  quantité  aux 
dépens  de  la  qualité,  et  l'on  obtient  de  cette  façon  dans  les  terrains 
submersibles  de  véritables  flots  de  vins  de  coupage  dont  la  teneur 
en  alcool  devient  très  faible  ;  on  a  même  vu  cette  année  le  titre  de 
certains  vins  de  Petit-Bouschet,  récoltés  non  loin  de  Pézenas,  tomber 
au-dessous  de  h  degrés  1/2.  Abstraction  faite  de  pareils  liquides, 
tous  les  exemples  énumérés  se  rapportent  à  des  crus  produits  aux 
alentours  de  la  limite  extrême  de  la  culture  de  la  vigne  par  des 
raisins  insuffisamment  mûrs.  Nous  pourrions  en  dire  autant  des 
vins  blancs  du  Cher,  de  la  Loire-Inférieure  et  de  certains  chablis 
qui  ne  sont  pas  plus  riches  en  alcool. 

Au-dessus  de  la  limite  7  degrés,  qu'atteignent  à  peine  quelques 
cidres  exceptionnels,  et  que  dépassent  tout  au  plus  les  bières  les 
plus  fortes  destinées  à  l'exportation,  et  cependant  au-dessous  de 
10  degrés,  viennent  se  ranger  les  vins  rouges  suivans  :  Aramons  du 
Bas-Languedoc  et  vins  du  Cantal  et  de  la  Nièvre  :  de  7  à  8  degrés. 
Vins  du  Cher,  du  Quercy,  du  Gers,  de  la  Haute-Saône,  de  la  Tou- 
raine,  du  Saumurois,  du  Blésois  ;  échantillons  faibles  du  Maçonnais 
et  du  Beaujolais  (tous  pesant  de  8  à  9  degrés).  Adjoignons-leur, 
pour  donner  un  exemple  de  cru  estimé,  le  Pommerols  de  1882.  Un 
degré  plus  haut,  nous  rencontrons  des  produits  de  l'Aveyron,  du 
,  <jers,  de  Libourne,  de  Saône-et-Loire,  les  Petits-Narbonne,  les 
vins  de  Beaune  (limite  inférieure),  et  quelques  rares  liquides  venus 
d'Algérie.  Les  bordeaux  blancs  titrent  9  degrés  en  moyenne,  ainsi 
que  la  plupart  des  chablis. 

La  grande  majorité  des  meilleurs  vins  blancs  et  rouges  de  Bour- 
gogne, de  Bordeaux,  de  Champagne,  du  Rhin,  de  la  Suisse  cotent 
plus  de  10  et  moins  de  12  degrés.  Ils  peuvent  être  distribués  dans 
une  troisième  catégorie  avec  un  grand  nombre  de  vins  ordinaires 
du  Midi  et  d'Algérie. 

Lorsque  les  vins  de  Pomard,  de  Volnay,  de  Meursault,  vieil- 
lissent, ils  dépassent  fréquemment  la  limite  indiquée  (12  degrés)  ; 
alors,  comme  lorce,  ils  équivalent  à  peu  près  aux  gros  vins  de  la 
Haute-Garonne,  de  l'Aude,  du  Narbonnais,  du  Roussillon  et  de 
l'Hérault.  Les  crus  de  Barsac,  de  Château-Yquem,  les  muscats  de 
Frontignan  et  de  Lunel,  ne  sont  pas  moins  spiritueux. 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  sans  exemple  que  certains  vins  blancs  de 
Bordeaux,  assurément  très  exceptionnels,  aient  franchi  la  borne 
de  lu  degrés,  on  peut  poser  en  principe  que  ce  chiffre  sert  à  tra- 
cer une  ligne  de  démarcation  entre  les  crus  français  et  les  vins  de 
liqueur  exotiques,  secs  ou  bien  doux,  provenant  de  Madère,  Malaga, 
Porto,  Xérès,  Chypre.  On  n'ignore  pas,  d'ailleurs,  que  la  douane 
française  taxe  comme  eau-de-vie  et  non  plus  comme  vin  tout  pro- 
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duit  plus  riche  que  15  degrés,  et  cette  mesure  est  d'autant  plus 
juste  que  le  madère  et  le  marsala  ont  besoin  d'être  largement  vinés 
ou  alcoolisés  pour  arriver  à  peser  20  ou  21  degrés,  nombre  énorme 
qu'un  liquide  ne  saurait  atteindre  sans  perdre  le  nom  de  vin, 
réservé  au  «  produit  résultant  de  la  fermentation  du  jus  de  rai- 
sins frais.  ))  Sous  les  climats  les  plus  favorables,  avec  les  meilleures 
espèces,  l'homme  ne  peut  arriver  à  produire  une  proportion  d'al- 
cool absolu  plus  forte  que  16  ou  17  degrés. 

Le  nombre  traduisant  le  poids  de  l'extrait  à  100  degrés,  comme 
celui  exprimant  le  degré  alcoolique,  se  range  presque  toujours, 
dans  la  grande  majorité  des  cas,  aux  environs  d'une  moyenne  peu 
sujette  à  varier,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  tomber  quelquefois 
bien  au-dessous  de  cette  limite.  Vingt,  vingt-deux,  vingt-cinq 
grammes  par  litre  de  vin,  tels  sont  les  chiffres  habituels  ;  mais  les 
sauterne,  les  bordeaux  blancs,  les  chablis,  n'abandonnent  pas  plus 
de  16  à  20  grammes.  Le  minimum  (13  à  15  grammes)  correspond 
à  des  vins  récoltés  dans  l'Yonne  et  provenant  de  Goulanges  et  de 
Chablis,  supérieurs  eux-mêmes  aux  vins  blancs  de  la  Basse-Bour- 
gogne. L'infériorité  générale  des  vins  blancs  est  due  à  l'absence 
d'une  partie  de  la  matière  colorante  propre  aux  seuls  vins  rouges, 
ainsi  qu'au  défaut  de  tannin  ;  mais  comme  les  vins  colorés  renfer- 
ment en  général  moins  de  sucre,  la  différence  est  parfois  atténuée 
par  la  présence  d'un  petit  excès  de  glucose  dans  les  vins  blancs. 
Que  la  proportion  de  sucre  vienne  à  augmenter,  et  l'extrait  atteint 
et  dépasse  la  moyenne  des  vins  rouges  eux-mêmes;  on  recueille 
30  grammes  d'extrait  lorsqu'on  évapore  un  litre  de  vin  blanc  de 
Youvray.  Après  disparition  de  l'eau  et  de  l'alcool,  les  vins  du  Rhin, 
presque  toujours  sucrés,  abandonnent  beaucoup  de  matières  so- 
lides ;  force-t-on  artificiellement  la  dose  de  sucre,  le  dépôt  s'accroît 
d'autant  ;  exemple  :  les  vins  mousseux  de  Champagne  et  du  Rhin 
contiennent  100  à  1 30  grammes  de  matières  fixes.  Avec  les  vins  de 
liqueur  du  sud  de  l'Italie,  de  la  Sicile  ou  de  l'Espagne,  il  n'y  a 
pour  ainsi  dire  plus  de  limite  :  on  observe  60,  100,  200  grammes 
comme  chiffres  habituels.  A  l'exposition  vinicole  de  1877,  les  com- 
missaires espagnols  ont  analysé  un  vin  de  Malaga,  que  nous  citons 
à  titre  de  curieux  exemple,  et  qui  finissait,  après  dessiccation 
à  100  degrés,  par  ne  perdre  que  la  moitié  environ  de  son  poids  ; 
il  est  vrai  que  ce  sirop,  —  on  ne  peut  guère  lui  donner  d'autre 
nom,  —  défalcation  faite  du  sucre  dont  on  l'avait  saturé,  n'était 
pas  plus  riche  en  élémens  solides  que  la  moyenne  des  vins  de 
consommation  courante  récoltés  au-delà  des  Pyrénées.  L'extrait, 
cela  va  sans  dire,  est  aussi  quelque  peu  renforcé  si  le  vin  a  été 
plâtré  à  la  cuve,  et  l'accroissement  qu'on  peut  observer  est  en  rai- 
son directe  du  plâtrage. 
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Si,  au  lieu  de  s'arrêter  à  100  degrés,  on  chauffe  l'extrait  jus- 
qu'au rouge  sombre,  on  chasse  la  glycérine,  qui  se  volatilise  ;  les 
tartrates  se  transforment  en  carbonates  correspondans  ;  les  ma- 
tières organiques  se  détruisent  avec  production  d'eau  qui  s'éva- 
pore et  de  carbone  qui  brûle  et  se  dissipe  en  fumée.  Les  cendres 
ne  se  composent  donc  plus  que  de  sels  minéraux  préexistant  dans 
la  liqueur,  comme  les  phosphates  et  sulfates,  ou  résultant  de  la 
calcination,  ainsi  que  les  carbonates.  Le  rapport  du  poids  des  cen- 
dres à  celui  de  l'extrait  abandonné,  soit  au  bain-marie,  soit  dans  le 
vide,  est  loin  d'être  invariable;  il  n'atteint  pas  un  dixième  si  on 
opère  sur  les  bons  crus  de  Bourgogne,  dépasse  à  peine  celte  limite 
lorsque  l'on  calcine  le  résidu  sec  des  bordeaux  supérieurs,  et  ne 
devient  plus  fort  que  dans  le  cas  des  vins  du  Gard,  de  l'Hérault, 
de  l'Aude.  Le  moment  n'est  pas  encore  venu  d'examiner  l'effet  du 
plâtrage  sur  le  poids  des  cendres  ;  mais  il  est  clair  que  cette  ma- 
nipulation tend  à  augmenter  ce  poids  et  dans  une  forte  proportion. 
Lorsque  le  chimiste  veut  analyser  les  cendres  d'une  manière  com- 
plète, il  commence  toujours  par  les  laver  à  l'eau  chaude  et  par 
filtrer;  le  filtre  sépare  les  sels  solubles  à  base  d'alcali  des  sels  inso- 
lubles, comme  les  phosphates  à  base  de  chaux,  fer,  alumine  ou 
magnésie.  Ce  sont  procédés  de  laboratoire  que  nous  p'avons  pas  à 
approfondir;  mais  un  prolane  qui  serait  témoin  des  opérations 
s'apercevrait  qu'un  vin  blanc,  au  rebours  d'un  vin  rouge,  laisse 
peu  de  résidu  sur  le  filtre  et  n'abandonne  que  des  traces  de  phos- 
phate de  chaux.  Aussi,  au  point  de  vue  nutritif  et  hygiénique,  les 
vins  colorés  sont-ils  bien  supérieurs  aux  autres  ;  si  les  derniers  ne 
constituent  qu'une  boisson  rafraîchissante,  les  premiers  fonctionnent 
comme  de  véritables  alimens  propres  à  fournir  à  notre  organisme 
une  fraction  de  l'acide  phosphorique  qui  lui  est  indispensable. 

Nous  connaissons  déjà  la  marche  qu'il  faut  suivre  pour  détermi- 
ner l'acidité  d'un  vin  ;  il  nous  reste  à  présent  à  indiquer  et  à  carac- 
tériser l'ensemble  des  résultats  obtenus.  Assez  faible  dans  les  vins 
de  Bordeaux,  un  peu  plus  forte  dans  les  vins  de  Bourgogne,  plus 
accentuée  encore  si  l'on  analyse  les  vins  du  Midi,  l'acidité  devient 
maxima  lorsqu'on  s'attaque  aux  vins  blancs  de  l'ouest  de  la  France, 
à  certains  crus  d'Espagne,  du  midi  de  l'Italie  ou  d'Algérie  (exemple  : 
le  vin  de  Zaoura).  A  priori,  il  semblerait  qu'un  vin  devrait  être 
d'autant  plus  acide  qu'il  a  été  récolté  dans  une  région  plus  froide 
et  surtout  plus  tiède.  Cependant,  sous  un  ciel  peu  favorable  à  la 
maturité  du  raisin,  l'acidité  (nous  ne  disons  pas  «  l'aigreur  ») 
n'est  pas  forcément  très  accentuée.  Par  exemple,  le  vin  plus  que 
médiocre  qu'on  récolte  à  grand'peine  sur  les  coteaux  d'Argenteuil 
se  trouve  être  moins  acide  pour  le  chimiste  qu'un  liquide  prove- 
nant des  plaines  brûlées  de  Lunel  ou  de  Montpellier. 
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Mais  il  est  essentiel  de  faire  observer  que  le  caractère  dont  il  est 
question  en  ce  moment,  comme  tous  les  autres  dont  nous  avons 
parlé  et  comme  ceux  dont  il  nous  reste  à  dire  quelques  mots,  non- 
seulement  se  modifie  sensiblement  avec  la  provenance,  mais,  si  l'on 
se  borne  à  un  même  terroir,  change,  suivant  la  variété  de  raisins 
employée,  suivant  les  différentes  méthodes  de  vinification  et  suivant 
l'année  de  la  vendange.  D'ailleurs,  l'acidité  d'un  vin  donné,  loin  de 
rester  constante,  diminue  avec  le  temps,  par  suite  de  la  précipita- 
tion lente  de  la  crème  de  tartre  et  des  progrès  du  phénomène  de 
l'éthérification.  Il  faut  aussi  distinguer  l'acidité  qui  est  due  aux  ma- 
tières volatiles,  comme  l'acide  acétique,  de  celle  qui  est  déterminée 
par  les  substances  fixes  dissoutes  dans  le  vin.  C'est  surtout  la  pre- 
mière des  deux  influences  que  ressentent  les  organes  du  palais,  et 
c'est  elle  qui  détermine  l'appréciation  du  dégustateur  s'il  déclare 
un  vin  plus  ou  moins  aigre.  M.  Girard  s'est  aperçu  que,  si  on  dé- 
falquait l'action  de  l'acide  acétique,  l'acidité  des  vins  de  Beaune  et 
de  Pomard  diminuait  à  peine,  tandis  que  celle  propre  aux  crus  de 
Narbonne,  de  Bordeaux,  de  Sauterne,  et  surtout  aux  vins  blancs  de 
Bergerac,  s'affaiblissait  sensiblement.  En  d'autres  termes,  il  y  a  peu 
d'acide  acétique  libre  dans  les  premiers  liquides  énumérés,  dont  le 
bouquet  est  très  bien  développé;  il  en  existe  beaucoup  dans  les 
derniers  vins  cités,  plus  pauvres  en  éthers.  Le  déchet  dont  il  a  été 
question  atteint  alors  un  cinquième  ou  un  quart  de  l'acidité  totale  ; 
mais  s'il  dépasse  cette  limite  extrême,  le  vin  est  a  piqué,  »  et  alors 
il  n'est  besoin  d'aucune  expertise  chimique;  le  consommateur 
s'aperçoit  tout  seul  de  ce  défaut. 

Le  moût  de  raisin  contient  en  assez  grande  abondance  de  l'acide 
tartrique,  principalement  à  l'état  de  tartrate  acide  de  potasse  ou 
crème  de  tartre,  médiocrement  soluble  dans  l'eau  froide,  encore 
moins  dans  l'eau  alcoolisée,  mais  complètement  insoluble  dans  l'al- 
cool pur  ou  mélangé  d'éther.  Aussi,  au  fur  et  à  mesure  que  la  fer- 
mentation progresse  et  que  l'alcool  se  forme,  la  crème  de  tartre  se 
précipite-t-elle  abondamment  au  fond  des  cuves  sous  forme  de  lie; 
mais  ces  mêmes  dépôts  renferment  aussi  du  tartrate  de  chaux 
presque  rigoureusement  insoluble  formé  par  double  décomposi- 
tion. Tout  le  monde  saurait  compléter  nos  explications  en  ajoutant 
que  le  vin  s'appauvrit  encore  en  tartre  durant  son  séjour  dans  les 
tonneaux  et  dans  les  bouteilles.  Pour  le  chimiste,  la  marche  du  phé- 
nomène se  traduira  par  une  diminution  lente  de  l'acidité,  comme 
nous  l'avons  déjà  fait  remarquer.  La  crème  de  tartre  agit  sur  l'or- 
ganisme comme  un  purgatif  léger;  ce  fait  explique  les  propriétés 
laxatives  bien  connues  du  moût  de  raisin  et  du  vin  trop  jeune. 

Nous    ne  saurions  fournir  de  chiffres  absolus  pour  le  tartre, 
d'autant  plus  que,  quelle  que  soit  la  méthode  analytique  choisie, 
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procédé  de  MM.  Berthelot  et  de  Fleurieu,  dosage  de  M.  Maumené  ou 
de  M.  Pasteur,  on  ne  peut  affirmer  avec  certitude  que  le  poids  de 
crème  trouvé  préexistait  tel  quel  dans  le  vin  ;  tout  au  plus  est-on  au- 
torisé à  croire  qu'en  opérant  toujours  de  même,  il  y  a  chance  d'obtenir 
des  nombres  comparables.  Partons  du  vin  blanc  de  l'Entre-deux- 
mers,  accusant  à  l'analyse  deux  tiers  de  gramme  de  tartre  par  litre 
seulement  (cette  donnée  s'accorde  à  merveille  avec  le  déficit  d'extrait 
dont  nous  avons  déjà  parlé  au  sujet  de  ce  même  liquide);  doublons  le 
chiffre,  et  nous  passons  par  le  vieux  pomard  (1  gr.  30);  doublons  en- 
core, et  nous  retombons  dans  la  moyenne  ordinaire  des  vins  fran- 
çais (2  à  3  grammes  par  litre),  qu'ils  soient  venus  de  la  Gironde,  de 
la  Gôte-d'Or  ou  du  Languedoc.  Mais  l'on  peut  observer  des  valeurs 
bien  supérieures  aux  nombres  habituels,  si  l'on  choisit  comme 
exemple  des  échantillons  des  crus  de  Gahors,  de  Ghagny,  du  Berry, 
des  bords  du  Rhin;  il  faut  alors  compter  A  grammes  par  litre.  Eu 
égard  aux  conditions  atmosphériques  de  l'année  1888,  les  vins  de 
la  dernière  récolte  se  trouvent  être  peu  alcooliques  dans  le  Midi;  en 
revanche,  ils  contiennent  et  contiendront  longtemps  encore  beau- 
coup de  crème  de  tartre,  dont  la  présence  contribue  à  grossir  l'ex- 
trait et  à  accroître  l'acidité.  Plâtré  après  fermentation,  un  vin  s'ap- 
pauvrit en  crème  de  tartre,  comme  nous  le  verrons  bientôt;  il  est 
vrai  que  la  matière  en  question  est  si  abondamment  répandue  dans 
les  crus  du  Midi  qu'après  le  traitement  au  gypse,  il  reste  encore 
assez  de  bitartrate. 

Nous  espérons  que  la  lecture  des  pages  précédentes  aura  suffi 
pour  manifester  clairement  la  variabilité  des  proportions  volumé- 
triques  ou  pondérales  de  chaque  élément  distinct.  Les  chiffres  sont 
dissemblables,  et,  il  faut  bien  le  reconnaître,  il  est  très  difficile, 
même  à  force  de  restrictions,  de  les  rendre  concordans,  ou,  si 
l'on  y  parvient  tant  bien  que  mal,  on  est  réduit  à  ne  plus  consi- 
dérer que  des  cas  particuliers,  sans  intérêt.  L'on  pourra  dire  que, 
pour  limiter  à  de  justes  proportions  une  aride  nomenclature,  nous 
avons  omis  de  parler  de  la  glycérine  et  du  tannin,  au  point  de  vue 
des  proportions  et  du  dosage.  L'on  ajoutera  que  justement  la  gly- 
cérine figure  dans  les  vins  à  dose  à  peu  près  constante  (moyenne 
6  à  7  grammes  par  litre).  Simple  exception  isolée,  propre  à  con- 
firmer la  règle,  répliquerons-nous  (1). 

On  conçoit  l'extrême  difficulté  de  la  tâche  de  l'expert  chimiste 
chargé  de  constater  la  falsification,  et  qui  se  trouve  en  présence  de 
l'énigme  à  résoudre,  sans  autres  ressources  que  sa  balance,  ses  réac- 

(1)  Le  tannin,  nous  l'avons  déjà  appris,  ne  se  trouve  dans  les  vins  blancs  qu'en 
bien  faible  quantité;  il  en  résulte  que  ces  liquides  tournent  aisément  à  la  «  graisse.  » 
Au  contraire,  les  vins  rouges  de  Bordeaux  doivent  à  l'influence  d'un  excès  de  cette 
matière  leurs  propriétés  fortifiantes  et  asti'ingentes. 
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tifs  et  sa  verrerie  graduée.  De  quelle  dose  de  savoir,  d'intelligence 
et  d'habileté  pratique  n'a-t-il  pas  besoin  pour  mettre  le  doigt  sur  la 
plaie,  découvrir  la  nature  de  la  fraude,  en  apprécier  le  degré,  sans 
errer  dans  ses  conclusions,  sans  prendre  pour  falsifié  un  vin  parfai- 
ment  loyal  et  naturel?  Une  bévue  de  ce  genre,  dont  les  fâcheuses  con- 
séquences se  comprennent  sans  commentaires,  était  déjà  à  craindre 
autrefois  ;  à  un  chimiste  assez  instruit,  quoique  trop  peu  exercé  aux 
analyses  œnologiques,  il  était  permis  jadis  de  déclarer  «  travaillé  » 
un  liquide  formé  de  pur  jus  du  raisin.  Les  documens  étaient  rares; 
les  travaux  incomplets  et  parfois  inexacts  ne  se  reliaient  pas  toujours 
les  uns  aux  autres  de  façon  à  se  prêter  un  mutuel  appui.  Mais,  à  la 
suite  de  la  crise  phylloxérique,  de  nouveaux  cépages  venus  d'Amé- 
riqueont  été  introduits;  déjeunes  vignes  de  quatre  ou  cinq  ans  ont 
remplacé  des  souches  dix  fois  plus  vieilles;  de  riches  vignobles  ont 
surgi  dans  des  régions  comme  l'Algérie,  où  ne  prospéraient  naguère 
qu'un  petit  nombre  de  plantations  restreintes.  Enfin  la  France  a  été 
envahie  par  les  vins  italiens  ou  espagnols,  dont  nous  ne  faisions 
presque  jamais  usage  auparavant.  Pendant  la  courte  période  d'ago- 
nie  de   la  vigne  française,   avant  que  l'évolution  radicale    dont 
nous  venons  de  parler  fût  terminée,  les  savans  s'étaient  résolument 
mis  à  l'œuvre,  et  de  sérieux  travaux,  aussi  complets  que  précis, 
avaient  enfin  élaboré  la  chimie  des  vins.  Depuis  peu  d  années,  il  y 
a  beaucoup  à  refaire.  Les  anciens  réactifs,  les  vieilles  méthodes, 
sont  insuffisans  et  quelquefois  risquent  même  d'égarer  le  praticien. 
N'a-t-on  pas  vu  tout  récemment  un  excellent  chimiste  de  Paris,  ex- 
pert habile  et  distingué,  déclarer  «  fuchsine  »  un  vin  de  Jaquez 
très  authentique,  obtenu  dans  le  midi  de  la  France  en  présence 
de  témoins?  La  morale  de  cette  anecdote  véridique  est  qu'il  faut 
se  mettre  au  travail,  élargir  les  anciennes  règles,  ou  plutôt  les  ou- 
blier et  en  poser  de  nouvelles.  La  tâche  du  pharmacien  ou  de  l'expert 
de  petite  ville  auquel  s'adresse  le  tribunal  de  première  instance  de- 
vient très  dificile  en  présence  de  la  diversité  de  constitution  des  vins 
nouveaux.  Ils  ne  peuvent  se  tenir  au  courant  du  sujet  qui  nous  oc- 
cupe qu'au  moyen  de  lectures  incessantes  et  surtout  d'expériences 
nombreuses  et  variées.  Plus  heureux,  le  savant,  dont  le  laboratoire 
riche  ou  modeste  se  trouve  perdu  dans  une  grande  cité,  dispose  con- 
tinuellement de  nombreux  échantillons  variés  et  acquiert  sans  peine, 
au  bout  de  peu  d'années,  assez  de  flair  et  de  sagacité  pour  distin- 
guer sur-le-champ  un  liquide  naturel,  de  composition  moyenne  ou 
de  constitution  anormale,  des  vins  sophistiqués  dont  il  nous  reste  à 
faire  l'examen. 


Antoine  de  Saporta. 
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SITUATION    FINANCIÈRE. 


XI.     —     DETTES     ÉGYPTIK^.NES.    —     BUDGET     DE     '1888. 

Ismaïl-Paclia  était  tombé  le  26  juin  1879,  laissant  la  place  libre 
aux  réformes,  et  la  bataille  de  Tel-el-Kébir  n'avait  eu  lieu  que  le 
12  septembre  1882.  Trois  ans  entre  ces  deux  dates  1  Ces  trois  an- 
nées avaient  été  si  mal  employées  qu'elles  avaient  abouti  à  l'hu- 
miliation du  nouveau  souverain,  à  l'insurrection  du  Soudan,  à  l'insu- 
bordination et  à  la  déroute  de  l'armée  égyptienne,  à  des  massa- 
cres d'Européens,  au  bombardement  et  à  l'incendie  d'Alexandrie, 
et,  pour  couronner  cette  œuvre  lamentable,  àj'occupation  étran- 
gère. 

La  faute  de  ces  malheurs  ne  retombe  pas  sur  le  khédive,  trop 
jeune  pour  avoir  pu  se  montrer  énergique,  mais  sur  ses  ministres, 
ses  conseillers  et  sur  un  colonel  maladroitement  ambitieux. 

Le  terrain  devenu  libre  par  suite  de  l'abdication  obligée  d'Ismaïl, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  décembre  1888. 
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on  songea  à  reprendre  les  réformes  projetées  par  la  commission 
d'enquête.  Le  premier  décret  que  signa  le  khédive,  à  la  date  du 
10  août  1879,  eut  pour  conséquence  de  fixer  les  bases  d'un 
cadastre  général,  afin  d'assurer  une  égale  répartition  de  l'impôt 
foncier  entre  tous  les  contribuables.  On  rétablit  le  contrôle- général, 
et  sir  Evelyn  Baring  et  M.  de  Blignières  en  furent  déclarés  titu- 
laires. Leur  pouvoir  était  des  plus  étendus.  L'un,  contrôleur-géné- 
ral des  recettes,  veillait  à  la  perception  de  tous  les  revenus  de 
l'état  et  à  leur  versement  dans  les  caisses  respectives  ;  il  prenait 
sous  sa  direction  tous  les  agens  des  perceptions,  sauf  les  fonction- 
naires chargés  de  la  perception  des  droits  judiciaires  près  les 
tribunaux  de  la  réforme.  Il  avait  le  droit  de  les  nommer,  de  les 
suspendre  et  de  les  révoquer,  le  ministre  des  finances  ne  servant 
en  cela  que  d'intermédiaire.  L'autre,  contrôleur-général  de  la 
comptabilité  et  de  la  dette  publique,  veillait  à  l'exécution  de  tous 
les  règlemens  qui  touchent  aux  dettes  de  l'état.  Il  vérifiait  la  comp- 
tabilité du  trésor  et  de  toutes  les  caisses  publiques.  Il  n'avait  pas, 
cependant,  à  apprécier  l'utilité  des  dépenses  faites  par  le  gouver- 
nement, et  ne  pouvait  refuser  son  visa  qu'aux  mandats  qui  dépas- 
seraient les  crédits  ouverts.  Les  contrôleurs  prenaient  part  à  la 
préparation  du  budget,  —  car  il  y  en  aurait  un  désormais,  — 
mais  sans  empiéter  sur  les  attributions  des  ministres,  qui,  seuls, 
restaient  juges  d'afFecter  un  crédit  à  telle  ou  telle  nature  de  ser- 
vice. Le  khédive  nomma  encore  une  nouvelle  commission  d'en- 
quête au  sujet  de  l'impôt  foncier  ;  elle  avait  pour  objet  de  réunir 
les  différons  décrets  et  règlemens  relatifs  à  ce  genre  de  taxe,  et  de 
faire  ressortir  les  inégalités  qui  s'y  trouvaient.  Il  fut  également  dé- 
crété que  l'administration  spéciale  des  chemins  de  fer  et  du  port 
d'Alexandrie  serait  composée  de  trois  administrateurs  :  un  Égyptien, 
un  Anglais  et  un  Français.  La  Société  générale,  le  Crédit  lyonnais  et 
la  Banque  d'escompte  de  Paris  reçurent  l'autorisation  de  créer  un 
Crédit  foncier  égyptien  dont  le  siège  serait  au  Caire.  Pour  éviter 
une  débâcle,  qui  toujours  menaçait,  on  suspendit  l'amortissement 
de  l'emprunt  de  1864;  il  en  fut  de  même  pour  l'intérêt  et  l'amor- 
tissement de  l'emprunt  de  1867,  comme  aussi  pour  le  paiement 
de  l'intérêt  de  l'amortissement  des  titres  concernant  les  emprunts 
de  1865  et  1866. 

Antérieurement  à  ces  mesures,  qui  n'étaient  prises  que  pour 
préparer  les  esprits  à  la  loi  de  liquidation,  MM.  de  Rothschild,  sur 
les  indications  prudentes  de  leur  représentant  au  Caire,  obtinrent 
de  son  altesse  Tewfik  un  décret  déclarant  insaisissables  les  biens 
de  la  famille  khédiviale,  cédés  à  ces  banquiers,  le  13  octobre  1878, 
en  garantie  d'un  prêt  de  212  millions  de  francs. 

La  loi  de  liquidation,  importante  entre  toutes  les  lois  promulguées 
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au  début  du  nouveau  khédiviat,  fut  édictée  le  17  juillet  1880, 
sur  la  proposition  de  commissaires  désignés  par  les  gouvernemens 
d'Allemagne,  d'Autriche-Hongrie,  de  France,  de  Grande-Bretagne 
d'Italie  et  de  Russie.  Elle  eut  pour  objet  d'établir,  ainsi  que  je  l'ai 
démontré  et  que  je  le  rappelle  en  peu  de  mots,  les  bases  d'après 
lesquelles  s'effectueraient  et  s'effectuent  toujours  les  services  de  la 
dette  consolidée,  les  dispositions  prises  pour  en  payer  les  intérêts, 
de  notifier  la  suppression  des  emprunts  1 864 et  1867,  défaire  con- 
naître les  attributions  de  la  caisse  publique,  de  définir  les  proprié- 
tés de  l'état  et  les  propriétés  des  dairas  Sanieh  et  Khassa,  toutes 
deux  propriétés  du  khédive,  ce  qui  devait  former  la  liquidation  de 
la  dette  consolidée,  et  enfin  d'abroger  la  loi  de  la  moukahala,  loi 
qui  libérait  à  perpétuité  les  propriétaires  de  tout  impôt  foncier 
s'ils  payaient,  par  anticipation,  la  moitié  des  impôts  de  plusieurs 
années. 

Le  18  novembre  1876,  la  dette  nationale  égyptienne  accusait 
l'énorme  chiffre  de  113,573,301  livres  sterling,  qui,  à  25  francs  la 
livre,  font  près  de  trois  milliards  (1). 

De  1876  à  1887,  l'amortissement  a  été  de  260  millions  de 
francs. 

L'Egypte  a  donc  aujourd'hui  un  passif  de  2  milliards  575  mil- 
lions 700  mille  francs.  Sauf  1  million  de  livres  sterling  em- 
ployé par  les  ingénieurs  anglais  pour  de  nouveaux  travaux  d'irri- 
gation, l'augmentation  de  la  dette  nationale  est  due  à  ce  que  le 
trésor  a  payé  les  dettes  antérieures  à  1876,  les  déficits  des  années 
1877  à  1885,  et  les  indemnités  revenant  aux  personnes  qui  ont 
souffert  du  pillage  et  des  incendies  de  la  ville  d'Alexandi-ie. 

C'est  un  Anglais,  M.  Edgar  Vincent,  bien  connu  de  ceux  de  nos 
compatriotes  qui  ont  visité  les  bords  du  Nil,  qui  est  le  conseiller 
financier  ou,  pour  mieux  dire,  le  ministre  des  finances  d'Egypte.  En 
voyant  annuellement  s'accroître  le  passif  du  budget  de  ce  malheu- 
reux pays,  si  richement  favorisé  cependant  par  le  soleil  et  l'eau, 
on  soupçonne  que  les  conseils  du  conseiller  financier  laissent  à 
désirer.  Il  prépare,  me  dit-on,  de  nouveaux  emprunts  :  si  le  fait 
est  exact,  il  est  permis  d'affirmer  que  les  affaires  d'Egypte,  —  à 
ce  point  de  vue  comme  à  tant  d'autres,  —  sont  entre  les  mains  de 
personnes  inférieures  à  leur  tâche  (2). 

Rien  de  mieux  pour  connaître  la  situation  matérielle  d'une  nation 
que  d'en  éplucher  le  budget;  il  n'y  a  guère,  évidemment,  que  ce- 


(1)  En  réalité  2,839,332,525  francs. 

(2)  Un  nouvel  emprunt  de  60  millions  de  francs  rient  d'ètra  réalisé,  et  on  annonce 
une  prochaine  émission  de  80  millions. 
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lui  qui  le  rédige  et  le  pare  en  quelque  sorte  qui  en  connaisse  à 
fond  les  finesses,  les  replâtrages,  les  déceptions  prévues  et  les  re- 
gains probables,  mais  l'ensemble  est  toujours  instructif,  et  celui 
de  l'Egypte  l'est  tout  comme  un  autre. 

Pour  rendre  intéressant,  autant  que  possible,  celui  que  je  vais  très 
sommairement  résumer,  afin  de  ne  pas  ensevelir  le  lecteur  sous  une 
avalanche  de  chiffres,  il  est  bon  de  faire  l'historique  des  dettes  et 
emprunts  divers  de  l'Egypte.  Ne  pas  connaître  la  composition  des 
charges  que  supporte  ce  pays  serait  n'en  rien  savoir.  II  en  est  de 
même  d'un  individu,  des  familles  :  est-ce  bien  les  connaître  que  d'en 
ignorer  les  ressources  et  l'étendue  de  ces  ressources?  C'est  un 
travail  hérissé  de  dates  et  de  nombres,  mais  qui  doit  trouver  grâce 
auprès  des  financiers  ;  il  n'est  même  écrit  que  pour  eux. 

Emprunts  divers  contractés  par   le  gouvernement  égyptien  de 
1862  à  1870. —  Ils  s'élevaient  originairement  à  1  milliard  637  mil- 
lions de  francs  nominaux.  En  mai  1876,  ils  se  trouvaient  réduits  par 
suite  d'amortissemens  successifs  à  1  milliard  369  millions  de  francs. 
A  cette  époque,  un  décret  avait  décidé  l'unification  de  la  dette  égyp- 
tienne, celles  de  la  daïra  Sanieh  et  du  gouvernement,  puis  la  con- 
stitution d'une  dette  générale  portant  intérêt  à  7  pour  100,  rem- 
boursable en  soixante-cinq  ans.  La  dette,  une  fois  totalisée,  devait 
s'élever  à  2  milliards  275  millions  de  francs,  y  compris  la  majoration 
du  capital  à  accorder  aux  détenteurs  des  titres  qui  rapportaient  plus  de 
7  pour  100.  Mais  ces  prévisions  étaient  insuffisantes,  et,  à  la  suite 
des  travaux  de  la  commission  d'enquête,  il  fut  reconnu  qu'il  fallait 
emprunter  plus  de  350  millions,  tant  pour  liquider  les  dettes  anté- 
rieures à  1876  que  pour  combler  les  déficits  des  années  suivantes. 
Cette  fâcheuse  découverte  fut  cause  que  le  décret  de  mai  1876 
ne  reçut  pas  son  exécution;  on  le  modifia  par  une  loi  du  18  no- 
vembre même  année,  qui  arrêta  aux  chiffres  suivans  les  sommes 
dues  :  à  109,815,/iOO  francs  les  emprunts  iSQli,  1865  et  1867,  em- 
prunts à  court  terme  laissés  en  dehors  de  l'unification  ;  à  1  milliard 
h7b  millions  la  dette  unifiée,  et  à  un  capital  nominal  de  A25  mil- 
lions les  obligations  créées  avec  privilège  sur  les  revenus  des  che- 
mins de  fer  et  du  port  d'Alexandrie.  11  fut  convenu  que  l'on  ne 
comprendrait  pas  dans  la  dette  unifiée  les  220,385,000  francs  des 
dettes  consolidées  et  flottantes  de  la  daïra  Sanieh.  La  dette  totale  de 
l'Egypte  restait  donc  réduite  à  2  milliards  230  miUions.  La  diffé- 
rence entre  cette  somme  et  celle  du  7  mai  provient  de  la  suppression 
ou  de  la  réduction  des  majorations  qui  devaient  être  accordées  à 
certaines  dettes  au  moment  de  l'unification. 

Emprunts  à  court  terme.  —  Le  capital  nominal  des  emprunts 
186A,  1865  et  1867,  était,  au  18  novembre  1876,  de  110  millions 
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de  Irancs.  Aux  termes  du  décret  rendu  à  cette  date,  les  annuités  né- 
cessaires pour  l'amortissement  et  le  paiement  des  intérêts  de  ces 
emprunts  devaient  être  prélevées,  comme  première  charge,  sur  les 
fonds  provenant  de  la  moukabala.  J'ai  dit  que  la  loi  dé  ce  nom, 
promulguée  en  1871,  déclarait  que  tout  contribuable  qui  aurait 
versé  au  trésor  une  somme  égale  à  six  années  de  ses  contribu- 
tions foncières  serait  dégrevé,  à  perpétuité,  de  la  moitié  de  ses  con- 
tributions ;  plus  tard,  un  décret  du  16  juillet  1873  décida  que  la 
moukabala  serait  payée  en  douze  années  au  lieu  de  six,  par  por- 
tions égales.  Le  décret  du  7  mai  1876  suspendit  la  loi,  qui  fut  en- 
core rétablie  en  novembre,  et  qui,  finalement,  fut  supprimée  par 
un  décret  du  6  janvier  1880,  confirmé  par  la  loi  de  liquidation. 
L'impôt  foncier,  après  tant  de  tâtonnemens,  a  donc  été  rétabli  à 
son  taux  primitif  tel  qu'il  était  avant  «  l'effet  des  réductions  résul- 
tant du  paiement  de  la  moukabala.  » 

Une  somme  annuelle  de  3,750,000  francs  doit  être  prélevée  pen- 
dant cinquante  ans  sur  les  revenus  budgétaires  pour  être  répartie 
à  titre  d'indemnité  entre  les  propriétaires  qui  avaient  payé  leurs  im- 
pôts par  anticipation. 

La  loi  de  liquidation  a  prescrit  l'émission  de  hQ  millions  de 
francs  en  titres  de  l'Unifiée  pour  la  conversion  de  ce  qui  restait  dû, 
à  cette  date,  sur  les  emprunts  186/i,  1865  et  1867.  —  La  conver- 
sion a  été  faite  au  taux  de  80  pour  100  de  la  valeur  nominale 
de  ces  emprunts,  et  en  obligations  de  la  dette  unifiée  au  taux  de 
60  pour  100. 

Dette  unifiée.  —  Son  capital  était,  d'après  le  décret  du  18  no- 
vembre 1876,  de  1  milliard  /i55  millions  de  francs,  auxquels  il  faut 
ajouter  l'émission,  en  1880,  de  titres  d'une  somme  de  49  millions 
pour  la  conversion  des  emprunts  à  court  terme.  11  y  a  eu  des  amor- 
tissemens  annuels  évalués  à  125  millions,  qui,  au  31  décembre  1881, 
ont  réduit  la  dette  unifiée  à  1  milliard  AOO  millions. 

Les  intérêts  de  cette  dette  ont  été  fixés  d'abord  à  7  pour  100,  avec 
retenue  d'un  septième  des  7  pour  100  pour  l'amortissement  ;  cette 
retenue  devait  cesser  si,  avant  la  fin  de  1885,  la  dette  unifiée  était 
tombée  à  1  milliard.  Un  décret  du  22  avril  1879  a  réduit  l'intérêt 
de  7  à  6  à  partir  du  1*"^  janvier,  avec  retenue  de  1  pour  100 
pour  l'amortissement  jusqu'au  l^""  mai  1886.  Un  autre  décret,  en 
date  du  26  avril  1880,  a  décidé  que  le  coupon  du  1^'  mai  1880 
ne  serait  payé  qu'à  raison  de  h  pour  100  par  an  du  capital  nomi- 
nal. Enfin,  la  loi  de  liquidation  a  fixé  ce  même  intérêt  à  h  pour  100, 
sans  retenue.  C'est  l'intérêt  qui  se  paie  aujourd'hui. 

Les  revenus  bruts  affectés  au  service  de  la  dette  unifiée  avaient 
été  évalués  comme  suit  dans  le  décret  du  7  mai  1876  : 
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Revenus  des  provinces  de  Garbieh,  Menoufieh,  Behera  et 

Siout 76,803,025  fr. 

Octrois  du  Caire  et  d'Alexandrie    .    .       12,980,650  » 

Douanes 15,991,925  » 

Droits  des  tabacs 6,600,373  » 

Revenus  du  sel 5,000,000  » 

Fermages 1,500,000  » 

Revenus  des  écluses  et  droits  de  navi- 
gation sur  le  Nil 750,000  » 

Pont  de  Kasr-el-Nil 375,000  » 


Total 120,000,973  fr. 

Ces  chiffres  étaient  évidemment  exagérés,  car,  eu  1877,  les 
revenus  n'ont  donné  que  86  millions  1/2  de  francs  ;  l'exagération 
porte  principalement  sur  les  revenus  des  provinces;  le  trouble 
apporté  dans  l'assietre  de  l'impôt  foncier  par  la  loi  de  la  mouka- 
bala  explique  ces  différences. 

Aux  termes  de  la  loi  de  liquidation,  les  garanties  sont  les  sui- 
vantes :  revenus  des  quatre  provinces  ci-dessus  désignées, sous  déduc- 
tion de  7  pour  100  pour  frais  de  perception  ;  recettes  des  douanes 
et  droits  perçus  à  l'importation  des  tabacs,  déduction  faite  des  dé- 
penses d'administration.  En  cas  d'insuffisance,  la  somme  nécessaire 
pour  compléter  le  coupon  doit  être  prélevée  sur  les  ressources  gé- 
nérales du  trésor.  Les  autres  affectations  ont  été  supprimées.  Les  re- 
venus affectés  sont  perçus  par  les  agens  du  gouvernement,  qui  sont 
tenus  de  les  versera  la  caisse  de  la  dette  publique  chargée  du  paie- 
ment des  coupons. 

Pour  1888,  les  revenus  affectés  sont  évalués  comme  suit  : 

Revenus  nets  des  provinces    ....       57.11A.950  fr. 
—       des  douanes  et  des  tabacs.    .       23 . 611 . 250 


Total 80.726.200  fr. 

Aux  termes  du  décret  de  1876,  la  dette  unifiée  devait  être  amortie 
en  soixante-cinq  ans  :  la  loi  de  liquidation  n'a  fixé  aucun  délai  pour 
l'amortissement.  Les  principales  ressources  affectées  à  cette  desti- 
nation par  la  loi  précitée  sont  :  les  excédons  des  revenus  affectés 
au  paiement  des  coupons,  les  excédens  des  revenus  affectés  à  la 
dette  privilégiée  et  ceux  des  revenus  généraux  de  l'état.  L'amor- 
tissement a  été  suspendu  par  la  convention  de  1885,  qui  a  fixé  de 
nouvelles  conditions  pour  l'amortissement  de  toutes  les  dettes,  ainsi 
qu'on  le  verra  en  examinant  les  arrangemens  de  l'emprunt  garanti. 
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Dette  privilégiée.  —  Le  capital  nominal  de  cette  dette  avait  été 
fixé,  par  le  décret  du  18  novembre  1876,  à  A25  millions  de  francs  ; 
mais  comme  la  loi  de  liquidation  a  autorisé  l'émission  de  nouveaux 
titres  de  la  Privilégiée  pour  une  somme  de  ilik  millions,  le  capital 
primitif  se  serait  augmenté  d'autant,  si  des  amortissemens  s'éle- 
vant  à  11,175,000  francs  ne  l'avaient  réduit,  au  31  décembre  1887, 
à  557,A20,000  francs.  Les  intérêts  ont  été  fixés,  en  1876,  à  5  pour 
100  du  capital  nominal  et  sont  toujours  restés  au  même  taux.  La 
dette  privilégiée  devait  être  amortie  en  soixante-cinq  ans,  mais 
l'amortissement  a  été  suspendu  par  la  convention  du  18  mars  1885. 
Les  revenus  affectés  au  service  de  la  dette  privilégiée,  par  le  décret 
du  18  novembre  1876,  étaient  les  revenus  des  chemins  de  fer  et 
du  port  d'Alexandrie,  donnant  une  somme  de  27,300,000  francs. 
En  outre,  les  sommes  nécessaires  au  service  de  celte  dette,  — 
intérêts  et  amortissemens,  —  restaient  en  tout  cas  «  la  première 
charge  de  la  commission  de  la  dette  publique,  »  selon  l'article  3 
du  décret  du  18  novembre  1876.  La  loi  de  liquidation  a  affecté  au 
paiement  annuel  des  coupons  une  somme  de  29,700,000  francs 
prise  sur  les  revenus  nets  des  chemins  de  fer,  des  télégraphes  et 
du  port  d'Alexandrie  ;  elle  a  fixé  l'amortissement  à  soixante-cinq 
ans,  mais,  comme  pour  les  dettes  précédentes,  l'amortissement  a 
été  suspendu  par  la  convention  de  1885. 

Les  revenus  bruts  des  chemins  de  fer,  des  télégraphes  et  du 
port  d'Alexandrie  sont  évalués  comme  suit,  pour  l'exercice  de 
1888  : 

Chemins  de  fer 33.333.325  fr. 

Télégraphes 897.  A25 

Port  d'Alexandrie 2 .  A3/i .  875 

Mais,  les  frais  d'administration  prélevés,  il  ne  restera  plus  de  ces 
chiffres  réunis  qu'une  somme  de  20,800,000  francs,  qui  sera  versée 
comme  de  coutume,  à  la  caisse  chargée  du  paiement  des  coupons. 
L'amortissement  a  été  suspendu  par  la  convention  du  18  mars 
1885. 

En  188/i,  les  chemins  de  fer  égyptiens  parcouraient  une  étendue 
de  1,518  kilomètres.  Le  télégraphe  y  a  précédé  les  voies  ferrées. 

Daïra  Sanieh  et  daira  Khassa. —  En  1876,  la  dette  consolidée  de  la 
daïra  Sanieh,  ou  domaine  privé  du  khédive,  était  de220,385,000  fr. 
Aux  termes  d'un  contrat  intervenu  le  12  juillet  1877,  entre  MM.  Go- 
schen  et  Joubert,  agissant  pour  les  créanciers  et  le  directeur  de  la 
daïra,  les  deux  dettes  ont  été  réunies  en  une  seule,  au  même  ca- 
pital nominal,  avec  intérêts  de  5  pour  100  au  minimum,  et  à  6  pour 
100  si  les  terres  donnaient  net  7  pour  100.  Le  1  pour  100  de 
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difTérence  devait  servir  à  l'amortissement.  Les  revenus  nets  des 
propriétés  du  khédive  étaient  abandonnés  aux  porteurs  de  titres, 
auxquels,  en  outre,  on  donnait  hypothèque  sur  elles.  Enfin,  il  fut 
convenu  que  le  khédive  fournirait  sur  sa  liste  civile  une  subven- 
tion de  1  pour  100  de  capital,  lorsque  les  revenus  nets  ne  seraient 
pas  de  8  pour  100,  et  qu'il  prélèverait  encore  sur  sa  liste  civile 
les  sommes  nécessaires  pour  compléter  les  5  pour  100,  jusqu'à 
concurrence  de  6,250,000  francs.  MM.  Goschen  et  Joubert  avaient 
le  pouvoir  de  nommer  deux  contrôleurs  ayant  <(  un  droit  absolu 
d'inspection  et  de  contrôle  »  et  formant  avec  le  directeur-général, 
nommé  par  le  khédive,  le  conseil  supérieur  de  la  daïra  Sanieh. 

Par  contrat  du  13  juillet  1877,  passé  entre  MM.  Goschen  et  Jou- 
bert et  le  directeur  de  la  daïra  Khassa,  —  autre  domaine  privé  du 
khédive,  —  le  khédive  accordait  une  majoration  de  10  pour  100  aux 
porteurs  des  bons  daïra.  Il  était  créé  un  titre  spécial  sur  ces  ma- 
jorations montant  à  17,/i00,000  francs,  et  son  altesse  affectait 
50,000  livres  sterling,  ou  1,250,000  francs,  à  prélever  sur  sa  liste 
civile,  pour  payer  l'intérêt  à  5  pour  100  et  l'amortissement.  Un  dé- 
cret du  22  avril  1879  a  décidé  que  cette  dernière  somme  serait 
prélevée  à  l'avenir  sur  les  revenus  généraux  de  l'état. 

La  loi  de  liquidation  a  prescrit  la  conversion  au  pair  des  titres  de 
la  créance  daïra  Khassa  en  titres  de  la  daïra  Sanieh,  et  a  stipulé 
que  la  somme  de  850,000  francs  affectée  au  service  des  intérêts  de 
cette  dette  serait  versée  par  le  gouvernement  à  l'administration 
de  la  daïra  Sanieh. 

La  même  loi  a  déclaré  les  terres  des  deux  daïra  propriétés  de 
l'état;  elle  a  fixé  les  intérêts  des  titres  à  5  pour  100,  dont  quatre 
garantis  sur  les  ressources  générales  et  1  pour  100  d'intérêt  com- 
plémentaire, payable,  si  le  produit  net  des  terres>  excédait  la 
somme  nécessaire  au  paiement  des  A  pour  100.  Cet  intérêt  com- 
plémentaire n'a,  du  reste,  jamais  été  payé.  L'amortissement  doit 
être  fait  au  moyen  des  prix  de  vente  des  terres  et  des  revenus  nets 
excédant  5  pour  100. 

En  vertu  de  la  loi  de  liquidation,  les  contrôleurs  des  propriétés 
khédiviales  sont  nommés  par  le  vice-roi  d'Egypte,  sur  la  proposition 
officieuse  des  gouvernemens  français  et  anglais,  et  forment,  avec 
le  directeur-général,  un  conseil  de  direction. 

Le  capital  de  la  dette  daïra  Sanieh  était,   en  1876  et  1877, 
de 220.385.750  fr. 

On  a  créé  pour  la  conversion  de  la 

créance  daïra  Khassa 17.436.750 

Total  ....       237.822.500  fr. 
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somme   sur  laquelle  il  n'avait  été  amorti,   à  la  date  du  31  dé- 
cembre 1887,  que  21,835,000  francs. 

Emprunt  domanial.  —  L'emprunt  domanial  a  été  émis  en  vertu 
d'un  décret  du  26  octobre  1878.  Son  capital  nominal  était  de 
212  millions  J/2  de  francs.  L'intérêt  a  été  et  reste  fixé  à  5  pour 
100  du  capital  nominal.  Pour  garantir  cet  emprunt  qui  a  été  émis 
par  MM.  de  Rothschild,  le  gouvernement  égyptien  a  consenti  hypo- 
thèque au  profit  des  porteurs  de  titres  sur  /i25,729  feddans  de 
terre  ou  181  mille  hectares,  et  sur  des  maisons  situées  au  Caire  et 
à  Alexandrie,  dont  les  membres  de  la  famille  khédiviale  avaient  fait 
cession  à  l'état.  Ces  immeubles  ont,  en  outre,  été  donnés  en  gage 
aux  porteurs  de  titres  et  remis  à  une  commission  de  trois  mem- 
bres, un  Français,  un  Anglais  et  un  indigène,  chargés  de  les  admi- 
nistrer et  de  les  retenir  en  qualité  de  tiers  détenteurs,  jusqu'au 
complet  amortissement  de  l'emprunt.  En  cas  d'insuffisance  de  re- 
venus, les  sommes  nécessaires  doivent  être  prises  sur  les  ressources 
générales  du  trésor. 

Par  acte  additionnel  du  Ih  avril  1880,  passé  entre  le  gouverne- 
ment et  MM.  de  Rothschild,  représentant  les  porteurs  de  titres,  les 
revenus  de  la  province  de  Keneh  ont  été  éventuellement  affectés  au 
paiement  des  sommes  nécessaires  pour  compléter  le  service  de 
l'emprunt,  au  cas  où  le  gouvernement  ne  paierait  pas  ces  sommes 
dans  les  délais  fixés  par  la  convention.  Les  ressources  applicables  à 
l'amortissement  de  l'emprunt  domanial  devaient  être  fournies, aux 
termes  du  contrat  originaire,  par  les  produits  des  ventes  de  terres 
et  de  maisons  et  l'excédent  des  revenus. 

Aux  termes  de  la  convention  du  14  avril  1880,  on  doit  appliquer 
à  l'amortissement,  outre  les  prix  de  vente  de  terres  et  de  maisons  : 
1°  une  somme  fixe  et  annuelle  de  1,620,500  francs  à  prélever  sur 
les  revenus  des  terres,  et,  en  cas  d'insuffisance,  sur  les  ressources 
générales  de  l'état  ;  2°  le  montant  des  coupons  afférens  aux  obliga- 
tions précédemment  amorties  autrement  que  par  suite  de  vente  de 
biens  domaniaux  ;  3°  l'excédent  des  revenus  des  domaines  après 
paiement  des  coupons  de  l'amortissement  fixe. 

La  convention  du  18  mars  1885  a  suspendu  l'amortissement  an- 
nuel de  1,620,000  francs;  les  autres  ressources  destinées  à  l'amor- 
tissement sont  toujours  applicables.  Sur  les  biens  domaniaux, 
10,061  feddans  sont  grevés  jusqu'en  1892  d'une  charge  annuelle 
de  525,000  francs,  destinée  au  paiement  des  coupons  et  à  l'amor- 
tissement d'un  emprunt  hypothécaire  contracté  par  la  princesse 
Tetwida  Hanem  avant  la  cession  à  l'état. 

Au  mois  de  décembre  1887,  le  capital  de  l'emprunt  domanial 
restant  à  amortir  était  de  173,220,000  francs. 

TOME  xci.  —  1889.  12 
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Emprunt  garanti.  —  Le  dernier  emprunt  contracté  par  le  gou- 
vernement est  l'emprunt  garanti  par  les  puissances  conformément 
à  la  convention  du  18  mars  1885.  Il  a  été  émis,  en  vertu  d'un  dé- 
cret du  28  juillet  1885,  au  taux  de  3  pour  100  du  capital  nominal; 
le  prix  d'émission  a  été  fixé  à  95  1/2  pour  100.  Le  montant  no- 
minal de  235,600,000  francs  a  produit  une  somme  efïective  de 
224,998,000  francs,  destinée  à  faire  face,  avec  certains  fonds  de 
liquidation  de  1880  restant  disponibles,  aux  indemnités  dues  par 
suite  de  l'incendie  d'Alexandrie  en  1882  (106  millions  de  francs  !), 
puis  au  règlement  du  déficit  de  1885  et  des  années  antérieures,  aux 
travaux  d'irrigation,  à  l'indemnité  pour  rachat  de  pensions,  puis  enfin 
aux  fonds  réservés  pour  le  service  de  la  trésorerie.  Une  annuité  fixe 
de  7,875,000  fr.  est  affectée  au  paiement  des  coupons  et  de  l'amor- 
tissement ;  cette  annuité  est  prélevée  comme  première  charge  sur 
les  revenus  aflectés  au  service  des  dettes  Privilégiée  et  Unifiée. 

Au  31  décembre  1887,  il  restait  à  amortir  230  millions  nominaux. 

La  convention  du  18  mars  1885  avait  établi  sur  les  coupons  de 
la  Privilégiée,  de  la  Daïra,  de  l'Unifiée  et  des  Domaines,  un  impôt 
de  5  pour  100  à  percevoir  sur  les  semestrialités  venant  à  échéance 
en  1885  et  1886,  et  qui  devait  être  remboursé  aux  porteurs  de 
titres,  si  les  revenus  affectés  et  non  afTectés  des  exercices  1885  et 
1886  donnaient  un  excédent  de  recettes.  Cet  impôt  a  été  remboursé 
au  commencement  de  1887.  Cette  même  convention  a,  en  outre, 
suspendu  l'amortissement  des  dettes  Privilégiée  et  Unifiée,  plus 
l'amortissement  annuel  de  j  ,62.0,500  francs  de  l'emprunt  doma- 
nial. Toutefois,  si  les  revenus  affectés  aux  dettes  Privilégiée,  Uni- 
fiée, Garantie,  et  les  revenus  non  affectés,  laissent  un  excédent 
après  paiement  de  toutes  les  dépenses,  la  moitié  de  cet  excédent  doit 
être  appliquée  d'abord  à  l'amortissement  de  l'emprunt  garanti, 
jusqu'à  concurrence  de  2,500,000  francs,  et  puis  ensuite  à  l'amor- 
tissement des  dettes  Privilégiée,  Unifiée  et  Domaniale. 

J'en  ai  fini  avec  l'historique  aride,  mais  instructif,  de  toutes  ces 
dettes,  de  tous  ces  emprunts,  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  aborder  le 
budget  égyptien  de  l'année  présente.  Avant  d'y  loucher,  je  veux  faire 
remarquer  que,  même  en  avril  1881,  au  lendemain  de  l'avènement 
du  khédive  actuel,  l'Egypte  offrait  encore  assez  de  garantie  pour  em- 
prunter ce  qu'elle  eût  voulu,  et  dans  son  propre  pays,  en  quelque 
sorte.  J'ai,  en  effet,  sous  les  yeux,  un  acte  passé  entre  son  excellence 
Riaz-Pacha,  alors  ministre  des  finances,  et  la  Banque  ottomane  re- 
présentée par  M.  A.  Fredirici,  son  agent  en  Egypte,  acte  par  lequel 
ladite  banque  ouvrait  un  compte  courant  à  ce  ministre  de  125  mil- 
lions de  francs.  Elle  s'engageait  à  payer  le  tribut  dû  à  la  Sublime- 
Porte  par  le  gouvernement  khédivial,  ainsi  que  les  intérêts  dus  sur 
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les  actions  de   la  compagnie  universelle  du  canal  de  Suez  cédée 
au  gouvernement  britannique. 

Je  passe  au  budget.  M.  Edgar  Vincent,  le  conseiller  anglais,  éta- 
blit ainsi,  pour  l'année  1888,  son  budget  ou  la  situation  financière  de 
l'Egypte  :  Recettes:  269,600,000  fr.  Dépenses  :  11x^,^^^,000  fr.  (1). 
C'est  donc,  à  première  vue,  un  excédent  de  plus  de  700,000  francs, 
admirable  résultat  s'il  n'était  pas  plus  apparent  que  réel  ;  mais, 
avant  de  le  démontrer,  il  est  bon  de  connaître  dans  leur  détail  les 
ressources  du  trésor. 

Les  contributions  directes  produisent  Ihh  millions  ;  les  indirectes 
08,800,000  fr.;  les  revenus  des  administrations  de  recettes,  /i5  mil- 
lions; les  recettes  des  services  administratifs,  11,632,000  ;  les  lo- 
cations des  propriétés  de  l'état,  2,021,000  francs;  les  recettes 
de  Souakim  ou  du  Soudan  égyptien,  394,000  francs;  les  rete- 
nues sur  les  traitemens,  1,800,000  francs.  De  tous  ces  chiffres 
réunis,  il  faudrait  déduire  8;,900,000  francs  pour  non-valeur,  ce 
qui  nous  ramènerait  au  chiffre  total  des  recettes  donné  plus 
haut.  Les  dépenses  se  divisent  comme  suit  :  liste  civile  du  khé- 
dive, 9,132,000  francs;  frais  d'administration  et  de  perception, 
A6, 8 00, 000  francs  ;  dépenses  des  administrations  des  recettes, 
2,240,000  francs  ;  le  Soudan,  pour  occupation  de  ce  qu'il  en  reste, 
500,000  francs;  pensions,  14,700,000  francs;  sécurité  pubHque, 
16,500,000  fr.;  tribut  à  la  Porte  et  dette  publique,  127,450,000  fr.; 
dépenses  imprévues  et  dépenses  rémunératrices,  500,000  francs  ; 
suppression  partielle  de  la  corvée,  6,375,000  francs. 

J'ai  dit  que  la  comparaison  des  recettes  et  des  dépenses  faisait 
ressortir  un  excédent  de  624,000  francs  ;  mais  il  y  a  lieu  de  pré- 
lever, sur  les  recettes  appliquées  au  service  des  emprunts  garanti, 
privilégié  et  unifié,  une  somme  de  103  millions,  produite  par  les 
revenus  nets  des  quatre  provinces  affectées  à  cet  objet,  et  en  reve- 
nus des  douanes,  des  chemins  de  fer  et  du  port  d'Alexandrie  (2). 
Or,  la  somme  nécessaire  au  service  des  emprunts  n'est  que  de 
90  millions  de  francs  (3).  Cet  excédent,  provenant  de  revenus  for- 

(1)  J'ai  calculé  la  livre  égyptienne  à  25  fr.  50,  quoiqu'elle  atteigne  souvent  un 
cours  plus  élevé.  Sa  valeur  réelle  est  de  25  fr.  923. 

(2)  Détail  des  revenus  :  Provinces 58.258.000  fr. 

Douanes 24.083.000 

Chemins    de    fer,    télégraphes    et    port 

d'Alexandrie 20.664.000 

Total    103.Q05.0Q"Ôir. 

(3)  Emprunt 6.831.000  fr. 

Dette  privilégiée 27.718.000 

Dette  unifiée 55.682.000 

Total 90 .  231 .  000  fr. 
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mant  le  privilège  des  créanciers,  devrait  être  affecté  à  l'amortis- 
sement; il  sert,  au  contraire,  à  couvrir  un  déficit  de  pareille  somme 
existant  dans  le  budget  administratif. 

D'un  autre  côté,  le  conseiller  financier  reconnaît,  dans  une  note 
remise  au  président  du  conseil  à  l'appui  du  budget,  qu'il  a  compté 
sur  diverses  recettes  évaluées  à  9  millions  de  francs  environ,  dont 
la  réalisation  sera  difficile  ou  ne  s'effectuera  qu'imparfaitement.  Il  est 
donc  permis  de  supposer  que  le  compte  de  l'exercice  1888  se  sol- 
dera par  un  déficit  de  7  à  8  millions  au  maximum,  et  que,  sous 
ce  rapport,  il  aura  une  très  malheureuse  ressemblance  avec  ses 
aînés. 

Il  est  encore  un  point  du  budget  sur  lequel  il  convient  de  se 
livrer  à  quelques  réflexions.  L'impôt  foncier  constitue  la  principale 
ressource  du  gouvernement  égyptien;  son  produit  est  porté  au 
budget  de  1888  pour  l'énorme  somme  de  13û  millions,  répartis 
sur  Zi,885,968  feddans  de  terre;  l'impôt  par  feddan  est  donc  de 
65  fr.  75  par  hectare.  Dans  aucun  pays  du  monde  la  terre  n'est  si 
fortement  imposée,  et  maintenant  l'on  comprend  pourquoi  le  fel- 
lah est  de  tous  les  êtres  le  moins  heureux,  et  celui  qui  retire  de 
cette  terre  qu'il  cultive  avec  tant  d'amour  le  moins  de  profit.  Ce  qui 
complète  la  situation,  c'est  que  l'impôt  est  aussi  mal  réparti  que 
possible,  et  cela  malgré  les  diverses  tentatives  faites  par  les  An- 
glais pour  obtenir  un  meilleur  résultat.  Toutes  ont  piteusement 
échoué. 

Malgré  l'aridité  du  sujet  et  la  pesanteur  spécifique  du  chiffre,  il 
faut  bien,  si  l'on  veut  connaître  l'Egypte,  être  mis  au  courant  de 
ce  que  sont  ses  ressources.  Yoici  aux  contributions  directes,  dans 
les  sommes  à  recouvrer  en  1888,  des  indications  intéressantes: 
l'impôt  professionnel  donne  915,000  francs;  celui  des  propriétés 
urbaines,  7^3,000  francs;  les  moutons  et  les  chèvres,  200,000  fr.  ; 
voitures  et  pressoirs,  60,000  francs. 

Le  produit  brut  des  contributions  indirectes  est  évalué  comme  il 
est  indiqué  aux  chapitres  suivans  :  douanes,  26,265,000 fr.;  octrois, 
8  millions;  pêcheries  et  droits  de  navigation,  A, 151, 000  fr.;  timbre 
et  enregistrement,  2,550,000  fr.  ;  droits  divers,  2,287,000  fr. 

Les  chemins  de  fer,  qui  font  partie  de  ce  qu'on  appelle  les  ad- 
ministrations de  recettes,  donnent  33,385,000  francs  ;  les  paquebots- 
poste,  3  millions  ;  les  télégraphes  et  les  postes,  3,800,000  francs; 
le  port  d'Alexandrie  et  les  phares,  A, 726, 000  francs;  les  ports 
(autres  que  ceux  d'Alexandrie),  87,000  francs. 

Je  dois  faire  remarquer,  en  passant,  que  l'Egypte  est  le  pays 
dont  le  réseau  des  voies  ferrées  est  le  plus  développé  proportion- 
nellement à  sa  surface,  mais  non  à  la  densité  de  sa  population. 
Mille  kilomètres  de  canaux,  plus  les  deux  grandes  branches  du  iNil, 
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sont  ouverts  à  la  navigation  toute  l'année.  Avant  la  perte  du  Sou- 
dan, la  vallée  du  Nil  était,  sur  les  confins  du  désert,  obligée  pour 
ses  échanges  d'employer  les  caravanes. 

Les  recettes  administratives  sont  celles  qui  sont  perçues,  par 
les  tribunaux  indigènes  et  ceux  dits  de  la  réforme,  sur  les  actes 
notariés,  actes  judiciaires,  droits  d'huissiers,  vente  de  papiers  tim- 
brés, amendes,  etc.  ;  par  le  ministère  de  l'instruction  publique,  pour 
pensions  des  élèves,  et  par  le  ministre  de  la  guerre,  pour  rachat 
du  service  militaire. 

La  retenue  sur  le  traitement  du  personnel  s'exerce  sur  10,6/i2  em- 
ployés, qui  touchent  annuellement  plus  de  36  millions  de  francs. 
La  retenue  est  de  5  pour  100  depuis  le  1"  janvier  1888. 

Les  dépenses,  comme  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  sont  divisées  en 
dix  chapitres.  Dans  le  premier,  la  liste  civile  du  khédive  figure 
pour  2,295,000  francs;  les  allocations  à  la  famille  khédiviale  s'élè- 
vent jusqu'à  5,300,000  francs;  il  est  probable  que  ce  chiffre  subira 
une  diminution  en  1889,  plusieurs  de  ces  hauts  personnages  ayant 
demandé  des  terres  en  échange  de  leurs  pensions.  Les  administra- 
tions centrales  des  sept  ministères  n'ont  pas  moins  de  1,133  em- 
ployés qui,  annuellement,  émargent  23,200,000  francs  :  c'est  par 
employé,  bien  près  de  5,000  francs,  —  somme  très  supérieure 
à  la  moyenne  qui  se  paie  en  France. 

La  présidence  du  conseil  des  ministres,  non  compris  le  président 
dû  conseil,  qui  émarge  aux  affaires  étrangères,  revient  à  136,000  fr.; 
le  conseil  législatif,  une  sinécure,  seulement  à  20A,000  francs.  Le 
ministère  des  affaires  étrangères,  300,000  francs.  La  caisse  de  la  dette 
publique,  tout  près  de  1  million  ou  38,/i08  livres  égyptiennes;  le 
ministère  des  finances  absorbe  beaucoup  :  2,500,000  francs  ;  l'im- 
primerie nationale,  admirablement  dirigée  par  un  Français,  et  dont 
les  travaux  sont  absolument  remarquables,  150,000  fr.  seulement. 

L'administration  centrale  de  l'instruction  publique,  —  y  com- 
pris les  écoles  réunies  de  toute  l'Egypte,  —  revient  à  2,068,000  fr.; 
c'est  moins,  —  on  peut  aisément  le  remarquer,  —  que  ce  que 
coûte  le  personnel  de  l'administration  centrale  des  finances.  Rien 
n'est  plus  significatif;  quand  le  fait  contraire  se  produira,  l'Egypte 
sera  sur  la  voie  de  sa  régénération,  et  ce  ne  sera  pas  trop  tôt. 

Le  ministère  de  la  justice,  c'est-à-dire  son  administration  cen- 
trale, est  inscrit  au  budget  de  1888  pour  876,000  francs;  les  tri- 
bunaux de  la  réforme  coûteront  3,5/iiO,000  francs,  et  les  tribunaux 
indigènes  reviendront  à  3,900,000  francs. 

Le  ministère  des  travaux  publics,  l'un  des  plus  importans  par 
les  soins  que  les  digues,  les  canaux  et  les  barrages  du  Nil  néces- 
sitent, disposera,  pour  l'année  présente,  de  12  millions  ;  le  cadastre, 
de  700,000  francs  seulement. 


182  REVDE   DES    IMIUX   MONDES, 

Chaque  année,  l'Egypte  musulmane  envoie  à  La  Mecque  un  tapis 
saint;  ce  cadeau  lui  coûte  1,100,000  francs:  grosse  somme  qui 
ne  lui  gagne  pourtant  pas  l'affection  des  derviches  soudanais,  les 
saints  de  l'islam. 

Le  service  du  personnel  de  la  perception  nécessite  1,813  em- 
ployés, émargeant  au  complaisant  budget  une  somme  de  2,400, 000  fr. 
Celui  du  personnel  administratif  des  provinces  coûte,  avec  1,819  em- 
ployés, 2,600,000  francs.  Il  convient  d'ajouter  aux  dépenses  de 
ces  deux  services  une  somme  de  127,0/i7  livres  égyptiennes, 
ou  3,239,000  francs  pour  dépenses  générales.  Le  personnel  des 
douanes  et,  autres  dépenses  adhérentes  à  ce  service  coûtent  au 
trésor  2,200,000  francs.  Le  service  des  octrois,  dont  l'un  de  nos 
compatriotes,  M.  Mazuc,  est  l'habile  directeur,  occupe  1,607  em- 
ployés, tant  au  Caire,  à  Alexandrie,  que  dans  d'autres  villes.  Il  re- 
vient, y  compris  2,670  livres  égyptiennes  de  dépenses  diverses,  à 
près  de  1,300,000  francs.  C'est  en  voulant  faire  éloigner  M.  Mazuc, 
malgré  la  volonté  du  khédive,  que  son  excellence  Nubar-Pacha  est 
tombée. 

Le  personnel  chargé  de  surveiller  l'extraction  du  sel  et  du  na- 
tron  (1)  coûte,  avec  les  frais  d'exploitation,  700,000  francs.  Une 
commission  de  vente  de  25,000  livres  égyptiennes  est  accordée  aux 
débitans.  Les  pêcheries,  qui  occupent  3/i6  employés,  chargent  le 
trésor  d'une  somme  annuelle  de  295,000  francs. 

Les  dépenses  des  chemins  de  fer,  des  télégraphes  et  du  port 
d'Alexandrie  s'élèvent  à  un  total  de  16  millions.  On  a  vu  plus  haut 
que  ces  administrations  sont  affectées  au  paiement  de  la  dette. 

Il  y  a  dans  toute  l'étendue  de  l'Egypte  iUh  biu-eaux  de  poste, 
auxquels  sont  attachés  903  employés,  chargeant  le  trésor,  avec 
d'autres  services  intérieurs,  d'une  somme  de  2  millions  1/2  de 
francs.  Treize  paquebots-poste  font  le  service  d'Alexandrie  à  Con- 
stantmople  et  les  services  de  Syrie  et  de  la  Mer-Rouge. 

Le  directeur  de  toutes  ces  administrations  postales  est  un  Sy- 
rien; on  en  fait  un  grand  éloge.  Ce  n'est  pas  un  des  spectacles  les 
moins  curieux  que  celui  de  voir,  à  certaines  heures  du  jour,  les 
bureaux  de  son  hôtel  envahis  par  une  multitude  d'Arabes,  de 
Coptes,  d'Asiatiques  et  d'Européens,  chacun  demandant  en  son 
langage,  à  des  employés  polyglottes,  des  timbres,  des  lettres  ou 
des  renseignemens. 

L'effectif  de  l'armée  égyptienne,  ainsi  que  je  l'indiquerai  dans  le 
paragraphe  qui  lui  sera  consacré,  a  été  arrêté,  pour  1888,  à  9,112. 
hommes,  et  la  dépense  de  son  entretien  figure  au  budget  poui'  la 
somme  de  7,885,000  francs.  La  solde  y  est  pour  plus  de  moitié, 

(1)  Carbonate  de  soude  cristallisé  très  commun  en  Egypte  et  en  Hongrie. 
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et  pour  cause  :  55  officiers  supérieurs  anglais,  —  du  grade  de 
major  à  celui  de  général  en  chef,  —  reçoivent  pour  leur  part 
953,000  francs,  soit  une  jolie  moyenne  de  plus  de  17,000  francs. 
30  sous-officiers  anglais  touchent,  de  leur  côté,  12/i,7Û6  francs; 
c'est  donc,  pour  chacun  d'eux,  la  jolie  paie  de  â,J.58  irancs.  C'est 
tout  simplement  monstrueux,  et  quand  Gordon  s'écrie  que  l'Egypte 
est  la  proie  de  vautours,  il  dit  vrai.  Avec  de  pareilles  soldes  à 
payer  annuellement,  on  comprend  sans  peine  pourquoi  les  Anglais 
de  tous  grades  aiment  un  séjour  en  Egypte,  d'autant  plus  que  tout 
cela  est  agrémenté  d'indemnités  de  fourrages  et  de  logemens. 
Mb  officiers  égyptiens,  —  capitaines,  lieutenans  et  sous-lieute- 
nans, —  ont  une  solde  moyenne  de  3,000  francs.  Enfin,  la  troupe, 
composée  de  8,612  sous-officiers,  caporaux,  soldats  et  un  millier 
de  femmes,  ne  coûte  que  1,160,000  francs;  un  peu  plus  de 
200,000  francs  plus  cher  que  tous  les  officiers  et  sous-officiers  de 
la  Grande-Bretagne  séjournant  en  Egypte. 

Dans  une  contrée  protégée  par  de  la  gendarmerie  et  de  la  police 
anglaise,  on  doit  payer  un  haut  prix  l'avantage  de  n'être  ni  volé 
ni  assassiné,  et,  en  elfet,  les  deux  corps  organisés  militairement,  ne 
comprenant  pas  moins  de  7,302  individus  de  tous  grades,  revien- 
nent à  6,200,000  francs.  C'est  un  abus  criant,  d'autant  plus  que 
jamais  on  n'a  été  plus  volé  ni  plus  assassiné.  Là-dessus,  tout  le 
monde  est  d'accord. 

Les  pensions  que  le  gouvernement  accorde  très  libéralement 
aux  fonctionnaires  de  toutes  nationalités  ayant  été  à  son  service, 
grèvent  aussi  très  lourdement  le  budget.  Ici,  du  moins,  personne 
ne  songera  à  crier  au  scandale,  à  dire  que,  s'il  est  utile  de  proté- 
ger un  peuple  contre  une  anarchie  imaginaire,  on  n'est  pas  pour 
cela  autorisé  à  le  dépouiller.  Il  n'y  a  pas  moins  de  17,633  pen- 
sionnaires ou  employés  et  soldats  retraités,  émargeant  par  an 
14,660,000  francs. 

Le  tribut  que  l'Egypte  paie  à  la  Sublime-Porte  et  ce  qu'il  lui 
faut  débourser  pour  les  intérêts  de  sa  dette  n'absorbent  pas  moins 
de  50  pour  100  des  revenus  du  pays.  J'en  trouve  la  preuve  dans 
le  budget  de  l'année  courante  : 

Tribut  payé  à  la  Porte 16.953.000  fr. 

Tribut  payé  à  ville  de  Cavala,  où  Mé- 

hémet-Ali   naquit 5.500 

Tribut  pour  la  Ville  de  Zeila 3^.000 

Dette  garantie   3  pour  100 7.831.000 

Dette  privilégiée  5  pour  100.    .    .    .  27.717.000 

Dette  unifiée  4  pour  100 55.682.000 

A  reporter 108.222.500  fr. 
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Rejmrt 108.222.500  fr. 

Intérêts  des  actions  du  canal  de  8iiez.  5.044.000 

Service  de  la  dette  daïra  Khassa .    .    .  867 .  000 

Annuité  de  la  moukabala 3.825.000 

Complément  des  ressources  néces- 
saires au  service  des  emprunts  do- 
maniaux et  de  la  daïra  Sanieh.    .  8.925.000 

Soit  un   total  de.   .    .    .     126.883.500  fr. 

Le  montant  des  recettes  est  de  244,800,000  francs. 

Une  somme  de  14  millions  est  inscrite  depuis  deux  ans  au  cha- 
pitre des  dépenses  pour  l'exécution  de  certains  travaux  qui,  pré- 
cédemment, étaient  l'œuvre  des  corvéables.  On  veut  abolir  la 
corvée  peu  à  peu,  et  cette  somme  est  destinée  à  payer  des  tra- 
vailleurs pris  à  la  journée. 

XII.    —   ADMIMSTRATION   DES   DOMAINES. 

Les  domaines  représentent  la  onzième  partie  du  territoire  égyp- 
tien, soit  une  étendue  de  181,841  hectares.  Je  rappelle  qu'ils  sont 
dirigés  avec  un  rare  entendement  des  hommes  et  des  choses 
par  un  éminent  financier,  M.  Bouteron,  représentant  des  inté- 
rêts de  MM.  de  Rothschild.  Pour  l'année  1888,  le  budget  de  l'ad- 
ministration des  domaines  s'élève,  en  recettes, à  19,760,707  francs, 
et  en  dépenses,  à  24,633,002,  ce  qui  donne  un  déficit  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  une  insuffisance  de  revenus  de  près  de  5  millions  de 
francs,  et  il  ne  peut  en  être  autrement,  le  gage  donné  aux  créanciers 
étant  bien  loin  de  valoir  le  montant  de  la  somme  qu'ils  ont  prêtée. 

L'administration  centrale  des  domaines  a  son  siège  au  Caire  ;  elle 
occupe  109  employés,  qui  coûtent  tous  les  ans  483,000  francs.  Le 
personnel  supérieur  chargé  des  irrigations,  des  usines,  des  con- 
structions, de  l'assiette  de  la  propriété  et  du  sous-lotissement, 
compte  14  ingénieurs  ou  conducteurs,  et  les  frais  de  ce  service 
s'élèvent  à  plus  de  250,000  francs.  Trois  avocats  dirigent  le  conten- 
tieux ;  quant  au  personnel  permanent  des  cultures,  il  ne  com- 
prend pas  moins  de  3,390  employés^  auxquels  il  faut  ajouter 
50,000  ouvriers  environ,  revenant  par  an  à  1,451,716  fr.  Le  prix 
de  la  journée  n'est  pourtant  en  moyenne,  pour  un  terrassier,  que 
de  0  fr.  70.  Qu'en  penseraient  les  terrassiers  grévistes  de  Paris! 

Des  118,841  hectares  hypothéqués,  il  n'en  reste  plus,  par  suite 
des  ventes  qui  ont  servi  à  l'amortissement,  que  157,084,  dont 
48,000  cultivés  directement  par  l'administration  et  91,000  en 
location.  Les  principales  cultures  sont  celles  du  coton,  du  blé,  du 
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riz,  de  l'orge,  des  fèves  et  du  bersim,  sorte  de  trèfle  qui,  dans  les 
villes,  transforme  en  prés  minuscules  les  stations  de  voitures  (1). 

Les  91,000  hectares  loués  le  sont  pour  une  somme  totale  de 
7,700,000  francs,  soit  à  84  fr.  64  par  hectare;  l'impôt  à  la  charge 
de  l'administration.  Celle-ci  a  fait  construire  250  kilomètres  de 
routes,  les  seules  qui  existent  en  Egypte.  L'irrigation  à  vapeur, 
l'égrénage  du  coton,  le  décorticage  du  riz  et  les  ateliers  de  répa- 
ration lui  coûtent  par  an  plus  de  1  million  de  francs.  Ces  quatre 
derniers  services  emploient  50  machines  fixes  et  314  locomobiles, 
dont  l'ensemble  représente  une  force  de  4,562  chevaux  et  une  va- 
leur de  2,800,000  francs. 

Le  service  des  intérêts  des  deux  emprunts  auxquels  les  domaines 
servent  de  gage  exige  une  somme  annuelle  de  9,600,000  francs;  en 
sorte  qu'en  y  ajoutant  5  millions  d'impôts,  et  le  rendement  n'étant 
que  de  19,700,000  francs,  l'administration  paie  75  pour  100  de 
son  revenu  brut.  En  réalité,  le  gage  est  inférieur  de  moitié  à  la 
valeur  de  l'emprunt.  Je  rappellerai  au  lecteur  que  les  créanciers 
ont  comme  garantie  les  revenus  généraux  de  l'état,  et  à  défaut 
de  ses  revenus  le  privilège  des  rendemensde  la  province  de  Kéneh, 
qui  s'élèvent  à  8  millions  de  francs  environ. 

XIII.   —  COMMERCE    GÉNÉRAL. 

C'est  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  commerce  général  de 
l'Egypte  avec  les  autres  nations  qu'il  est  aisé  de  voir  combien  la 
situation  actuelle  est  ruineuse  pour  les  Égyptiens,  préjudiciable  aux 
Français  et  profitable  aux  Anglais.  Sans  besoin  de  commentaires, 

(1)  Les  terres  de  l'administration  des  domaines  représentent  comme  valeur  la 
moyenne  des  terres  d'Égj'pte.  Les  chiffres  suivans  donnent  à  peu  de  chose  près  le 
rendement  des  produits  et  leur  valeur. 

Blé,  14  hectol.  71  par  hectare Prix  moyen:      11  fr.  79  l'hectolitre. 

Paille  de  blé,  1,533  kil —  1  fr.  88  les  100  kil. 

Orge,  10  hectol.  59 —  7  fr.  47  l'hectolitre. 

Paille  d'orge,  688  kil —  1  fr.  36  les  100  kil. 

Fèves,  11  hectol.  37 —  10  fr.  48  l'hectolitre. 

Paille  de  fèves,  809  kil —  0  fr.  73  les  100  kil. 

Fenu  grec,  7  hectol.  6 —  11  fr.  27  l'hectolitre. 

Pois  chiches,  11  hectol.  52 —  14  fr.  29        — 

Coton,  293  kil —  145  fr.  65  les  100  kil. 

Graines  de  coton,  10  hectol.  20 —  7  fr.  21  l'hectolitre. 

Riz,  1,589  kil —  15  fr.  73  les  100  kil. 

Mais,  14  hectol.  12 —  9  fr.  17  l'hectolitre. 

Ciianvre,  1,716  kil —  103  fr.  10  les  100  kil. 

Arachides,  43  hectol.  33 —  8  fr.  52  Thectolitre. 

Sésame,  8  hectol.  28 —  26  fr.  22        — 

Lentilles,         —         —  10  fr.  22        — 

Lupins,           —        —  8  fr.  12 
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sans  nécessité  d'aucun  raisonnement,  on  constate  que  la  Grande- 
Bretagne,  dans  une  période  de  cinq  ans,  soit  de  187A  à  1879,  n'a 
importé  en  moyenne  et  en  marchandises  de  sa  fabrication  qu'une 
valeur  de  69  millions  de  francs  seulement.  En  18i6,  son  chiffre 
d'importation  s'est  élevé  jusqu'à  92  millions. 

La  France  qui,  pendant  la  même  durée,  importait  la  valeur  de 
23,700,000  francs,  a  vu  ce  chiffre  tomber,  en  d886,  à  23  millions. 
Nous  perdons  près  de  1  million  lorsque  l'Angleterre  en  gagne  23, 

L'Egypte,  de  187â  à  1879,  avait  exporté  annuellement  en  pro- 
duits du  sol  pour  une  valeur  de  339  millions  de  francs.  En  1886, 
cette  valeur  est  tombée  à  263  :  différence  en  moins,  73  millions. 
Comme  tout  ce  qu'elle  exporte  est  dû  à  son  agriculture,  il  en  ré- 
sulte la  preuve  évidente  que  celle-ci  est  en  pleine  décroissance 
depuis  que  des  mains  étrangères,  inexpérimentées,  se  sont  mises 
à  la  diriger  (1).  N'ai-je  pas  raison  de  dire  que  ce  tableau  du  com- 
merce général  de  l'Egypte  se  passe  de  commentaires  et  qu'il  est 
l'éclatante  justification  de  mes  critiques? 

Edmond  Plauchut, 


(1) 


Pays  importateurs. 


Valeur  moyenne  par  an 

des  marchandises  importées 

de  1874  à  18~9. 


Valeur  des  marchandises^ 
importées  en  1886. 


Amérique 

Angleterre,  et  possessions. 

Autriche-Hongrie 

France 

Grèce 

Indes,  Cliine  et  Japno.  .   . 

Italie 

Russie 

Turquie 

Contrées  diverses 

Total.   .   .   . 
Pays  exportateurs. 

Angleterre 

Amérique 

Autriche-Hongrie 

France 

Grèce 

Italie.. 

Russie 

Turquie 

Contrées  diverses.  .... 

Total.   .   .  . 


2.129.270  fr. 

1.626.690  fr. 

69.369.716    » 

92.356.602    » 

15,017.808     >. 

23.647.728     .. 

23.748.230     » 

22.958,260     » 

444.834  .  ). 

2.342.196    .. 

6.568.796     » 

2.099.162     » 

5.325.624     » 

7.031.388     ). 

1.517.256     .. 

11.579.594    .► 

2.484.612     ). 

33.889.492     » 

1.250.028    ). 

5.328.994    » 

127.8iJl.174  fr. 

2iJ2.86O.106  fr. 

Valeur  moyenne  par  an 

s  marchandises  exportées 

de  1874  à  1879. 

Valeur  des  marchandises 
exportées  en  1886. 

226.292.352  fr. 

156.962.432     » 

717.886     .. 

555.256     M 

13.805.480  "  V 

15.549.248     » 

36.045.85i     . 

23.575.942     .. 

2.292.238     « 

972.712     ). 

21.655.244     » 

15.385.812     .. 

17.831.580    1- 

27.183.520    » 

12.700.870    )) 

9.496.500     ). 

2.396.810    1. 

3.688.698    « 

338.738.314  fr. 

253.370.120  fr. 

LE 


SAHARA 


L'un  des  phénomènes  les  plus  intéressans  que  présente  la  sur- 
face de  notre  globe,  c'est  la  répartition  des  régions  favorables  à 
l'existence  de  l'homme,  et  de  celles  dont  il  est  plus  ou  moins  exclu, 
en  dépit  de  leur  situation  géographique.  Ce  qui  frappe  tout 
d'abord,  c'est  l'immense  étendue  des  régions  inhospitalières.  Mais, 
tandis  que  plusieurs  des  régions,  désertes  aujourd'hui,  ne  l'ont 
pas  toujours  été,  et  par  conséquent  pourraient  devenir  habitables 
de  nouveau,  parce  que  leurs  conditions  physiques  n'ont  pas  été 
sensiblement  altérées,  il  en  est  d'autres  où  ces  conditions  ont  subi 
des  modifications  trop  graves  pour  que  l'homme  puisse  s'y  sou- 
mettre, en  sorte  que  ces  contrées  sont  condamnées  à  être  des  soli- 
tudes perpétuelles. 

Parmi  toutes  les  régions  désertiques  de  notre  globe,  le  Sahara 
est  sans  doute  la  plus  importante,  non-seulement  par  son  étendue, 
mais  aussi  par  son  passé  et  son  avenir.  C'est  sous  ces  divers  points 
de  vue  que  j'essaierai  d'étudier  le  Sahara,  dont  j'ai  eu  l'occasion 
de  visiter  moi-même  une  partie. 

I. 

La  délimitation  de  la  vaste  contrée  qui  porte  le  nom  collectif  de 
Sahara  a  été  diversement  tracée  par  les  géographes.  Je  ne  rappor- 
terai que  l'opinion  des  auteurs  les  plus  récens  et  les  plus  compé- 
tens.  Le  professeur  Zittel  admet  pour  le  Sahara  les  limites  suivantes: 
au  nord,  l'Atlas  et  la  côte  méditerranéenne  ;  à  l'ouest,  l'Atlantique  ; 
à  l'est,  la  chaîne  bordière  de  la  Mer-Rouge  ;  enfin,   au  sud,  la 
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limite  est  peu  prononcée  et  pourrait  être  représentée  par  une  ligne 
partant  de  l'embouchure  du  Sénégal  et  passant  par  Timbouctou, 
Gogo,  Daraergu,  à  travers  la  partie  septentrionale  de  Kanem  jus- 
qu'à El-Dabbah  et  Abou-Ham.  Cette  ligne  comprend  la  région  où 
les  précipitations  aqueuses  trop  faibles  empêchent  le  développe- 
ment d'une  riche  végétation,  et  où  la  surface  du  sol  est  générale- 
ment composée  de  roches  nues  ou  de  sable.  L'énorme  superficie  as- 
signée au  Sahara  par  M.  Zittel  représente  plus  de  11  millions  de 
kilomètres  carrés;  elle  serait  donc  supérieure  à  celle  de  l'Europe,  et 
presque  la  moitié  de  celle  de  l'Afrique.  Elisée  Reclus  évalue  la  sur- 
face du  Sahara  à  6,200,000  kilomètres  carrés,  mais  en  en  retran- 
chant le  Fezzan,  la  Tunisie,  l'Algérie,  le  Maroc  et  les  steppes  qui 
longent  les  régions  fertiles  du  Sahara.  Pris  dans  de  telles  limites,  il 
donne  au  Sahara  de  l'est  à  l'ouest,  c'est-à-dire  des  bords  du  Nil  à 
ceux  de  l'Atlantique,  5,000  kilomètres,  et  du  nord  au  sud,  c'est-à-dire 
du  pied  de  l'Atlas  berbère  jusqu'aux  cultures  du  Soudan,  1,500  ki- 
lomètres. Le  Sahara  ainsi  réduit  serait  encore  plus  grand  que 
la  moitié  de  l'Europe  et  équivaudrait  presque  au  quart  de  l'Afrique. 
Dans  l'impossibilité  de  concilier  des  divergences  aussi  considéra- 
bles, nous  adopterons  provisoirement  l'évaluation  d'Elisée  Reclus, 
mais  en  comprenant  l'Egypte  dans  le  nom  collectif  de  Sahara, 
parce  que  l'Egypte  se  rattache  insensiblement  aux  vastes  surfaces 
sablonneuses  désignées  par  le  nom  de  Désert  libyen;  or,  celui-ci 
touche  immédiatement  à  la  rive  gauche  du  fleuve,  qui,  avec  ses 
bords  verdoyans,  serpente  comme  une  bande  d'émeraude  au  mi- 
lieu des  sables  du  désert. 

Bien  que  le  Sahara  soit  loin  d'être,  comme  on  le  supposait  au- 
trefois, un  bassin  déprimé  dans  son  centre  et  revêtu  d'un  sol  d'une 
nature  à  peu  près  uniforme,  on  peut  considérer  cette  région  comme 
une  plaine  plus  ou  moins  unie  dont  l'altitude  absolue  n'est  en 
moyenne  que  de  300  à  AOO  mètres,  en  sorte  que,  dans  son  ensemble, 
le  Sahara  représente  une  surface  bombée  dans  sa  partie  centrale, 
qui  va  en  s'abaissant  dans  les  directions  de  l'ouest,  de  l'est  et  du 
sud  et  souvent  du  nord,  où,  dans  la  proximité  de  la  Méditerrannée, 
se  déploient  de  vastes  espaces  dont  le  niveau  est  au-dessous  de 
celui  de  la  mer.  Ainsi  dans  le  Fayoum  (au  sud  du  Caire,  sur  la  rive 
gauche  du  Nil)  a  été  constatée  une  dépression  de  600  kilomètres 
carrés,  dont  la  profondeur  maximum  au-dessous  du  niveau  du  Nil 
est  de  90°^, 8.  De  même  l'oasis  de  Syouah  (1)  est  de  27  mètres  au- 
dessous  du  niveau  de  la  mer,  phénomène  qui  se  reproduit  dans 
une  série  d'oasis  et  de  lacs  échelonnés  à  l'est  et  au  nord-est  de 


(1)  C'est  la  célèbre  oasis  du  Jupiter-Ammon,   objet  du  pèlerinage  d'Alexandre  le 
Grand. 
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Syouah,  telles  que  les  oasis  de  Hattieh  (30  mètres  au-dessous  du 
niveau  de  la  mer),  d'Aratch  ( —  7°\5),  les  lacs  de  Ssetra  ( —  15  mè- 
tres) et  de  Karn  ( —  Zil™,7).  Toutes  ces  localités  se  succèdent  sur 
ime  ligne  courbe  qui  a  près  de  liOO  kilomètres  de  longueur  du  sud- 
ouest  au  nord-est.  On  ne  sait  si  les  dépressions  continuent  au  nord 
et  au  sud  de  cette  ligne,  mais  telle  qu'elle  est  connue,  la  surface 
déprimée  possède  déjà  une  étendue  fort  considérable,  évaluée  à 
1,000  kilomètres  carrés,  et  lorsqu'on  y  ajoute  la  dépression  du 
bassin  du  Fayoum  (600  kilomètres  carrés),  nous  aurons  dans  la 
partie  septentrionale  du  désert  libyen,  ainsi  que  dans  la  contrée  du 
Nil  inférieur,  une  surface  au-dessous  du  niveau  de  la  mer  qui  em- 
brasse presque  sans  interruption  1,600  kilomètres  carrés. 

Il  est  remarquable  que,  parmi  les  surfaces  déprimées,  les  oasis 
figurent  fréquemment.  Or,  comme  les  oasis  constituent  l'un  des 
traits  les  plus  caractéristiques,  mais  encore  les  moins  connus  du 
désert  libyen,  nous  allons  nous  y  arrêter  un  moment. 

II. 

L'accablante  monotonie  que  respire  le  désert  est  interrompue 
sur  plusieurs  points  par  des  renflemens  qui  surgissent  comme 
autant  d'îles  verdoyantes  au  milieu  de  l'océan  ;  ces  oasis  sont  par- 
ticulièrement nombreuses  entre  la  rive  gauche  du  Nil  et  la  Tripo- 
litaine.  M.  Rohlfs,  à  qui  nous  devons  le  peu  que  nous  en  savons, 
les  a  réunies  sous  le  nom  collectif  d'oasis  de  la  Syrte,  d'après  le 
grand  golfe  de  ce  nom.  Bien  que  parmi  ces  oasis  il  yen  ait  de  fort 
intéressantes,  hous  ne  mentionnerons  que  la  plus  importante,  celle 
de  Koufara,  située  à  600  kilomètres  au  sud-est  du  golfe  de  la  Syrte, 
et  à  environ  1,000  kilomètres  à  l'ouest  du  Nil.  Le  nom  de  Koufara 
s'applique  collectivement  à  cinq  grandes  oasis,  séparées  les  unes 
des  autres  par  les  sables,  et  parmi  lesquelles  celles  de  Bouzaïma  et 
de  Kebabo  sont  les  plus  remarquables.  La  première,  dont  la  sur- 
face est  de  313  kilomètres  carrés,  est  la  plus  belle  oasis  du  désert 
libyen,  car  il  en  est  bien  peu  qui  possèdent,  comme  celle-ci,  des 
montagnes,  des  lacs  et  des  palmiers.  De  même  que  plusieurs  autres 
oasis,  celle  de  Bouzaïma  olfre  des  traces  d'une  ancienne  popula- 
tion, sans  qu'on  puisse,  pour  le  moment,  la  rattacher  à  aucune  na- 
tionalité historique.  La  végétation  est  assez  riche,  et  quant  au  règne 
animal,  il  est  représenté  par  un  curieux  serpent  que  le  professeur 
Peters  a  nommé  Ragherris  producta-  cet  ophidien,  qui  habite  les 
arbres,  où  il  guette  les  petits  oiseaux,  les  scarabées  et  les  libel- 
lules, ne  fait  défaut  à  aucun  palmier  ou  figuier  de  la  contrée. 

Au  sud-est  de  l'oasis  de  Bouzaïma  s'élève  celle  de  Kebabo.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'oasis  la  plus  considérable  de  ce  qu'on  pour- 
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rait  appeler  l'archipel  de  Koufara,  puisqu'elle  occupe  une  aire  de 
8,793  kilomètres  carrés,  mais  elle  a  l'avantage  de  posséder  une 
population  permanente.  Kebabo  est  presque  partout  revêtu  d'her- 
bages recherchés  par  les  chameaux,  tels  que  V Alhagi caînelorum ^ 
et  les  forêts  de  palmiers  témoignent  de  la  fertilité  de  son  sol. 

Ce  qui,  sous  Je  rapport  météorologique,  caractérise  Koufara, 
ainsi  que  tout  le  désert  libyen,  c'est  la  puissance  des  phénomènes 
électriques,  attestée  par  l'innombrable  quantité  de  fulgurites  répan- 
dus sur  la  surface  du  désert,  notamment  au  sud  de  Fezzan,  entre 
cette  dernière*" oasis  et  Bornou.  Quand  on  voit  cette  prodigieuse 
agglomération  de  masses  vitreuses,  de  scories  et  de  gigantesques 
tuyaux  fulminaires,  on  est  frappé  par  l'énergie  et  la  fréquence  des 
décharges  électriques  qui  les  ont  fait  naître.  M.  Rohlfs  ne  croit 
pas  que  dans  le  désert  libyen  ce  phénomène  se  produise  aujour- 
d'hui sur  la  même  échelle. 

L'importance  constamment  croissante  des  oasis  de  Koufara,  à 
cause  du  développement  des  relations  qui  s'établissent  entre  elles, 
se  concentre  pour  le  moment  à  Kebabo,  où  le  chef-lieu,  Suya-el- 
Istal,  est  devenu  pour  la  secte  des  Snussi  un  foyer  religieux.  C'est 
une  localité  fortifiée  entourée  de  murs  ;  elle  possède  une  mosquée 
en  pierre.  L'altitude  de  Kebabo  permet  d'y  cultiver  non-seulement 
les  fruits  et  les  légumes  de  la  zone  subtropicale,  mais  encore  ceux 
du  bassin  méditerranéen.  Aussi,  le  jardin  qui  se  trouve  au  pied 
du  massif  montagneux  qui  traverse  Kebabo  fournit  une  preuve 
frappante  de  la  grande  fertilité  de  l'oasis;  on  y  admire  les  déli- 
cieux bois  plantés  par  les  fanatiques  apôtres  des  Snussi,  qui,  tout 
en  renvoyant  les  fidèles  au  paradis  promis  par  Mahomet,  ont  eu 
soin  de  réserver  pour  leur  propre  usage  les  dons  de  cette  terre,  en 
attendant  ceux  du  ciel. 

M,  Rohlfs  fait  ressortir  l'avenir  réservé  aux  oasis  de  Koufara, 
autant  en  raison  de  leur  fertilité  que  de  leur  position.  Il  croit 
qu'elles  sont  appelées  à  jouer  un  rôle  important  dans  l'application 
du  régime  des  chemins  de  fer  à  cette  partie  de  l'Afrique.  Ses  espé- 
rances à  cet  égard  sont  tellement  vives,  qu'il  prévoit  déjà  le  jour  oîi 
dans  l'oasis  retentira  la  voix  du  conducteur  annonçant  station  Kou- 
fara, au  milieu  d'une  foule  d'indigènes  offrant  aux  voyageurs  des 
dattes  cueillies  le  matin.  Bien  que  ce  rêve  philanthropique  ne  soit 
nullement  à  la  veille  de  se  réaliser,  il  est  impossible  de  ne  pas  ap- 
précier les  avantages  que  présente  un  groupe  d'oasis  fertiles,  tel 
que  celui  de  Koufara,  situé  vers  le  milieu  d'une  ligne  de  plus  de 
1,500  kilomètres,  sur  laquelle  se  déploie  la  surface  unie  du  désert, 
depuis  la  Méditerranée  jusqu'au  Nil  (à  Ouadi-Halfa). 

En  dehors  des  oasis,  quelques  renflemens  du  sol  beaucoup  plus 
prononcés  interrompent  la  surface  unie  du  Sahara,  parmi  lesquels 
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les  plus  importans  sont  les  chaînes  montagneuses  d'Ahaggar  et  de 
Tibetsl,  qui  traversent  la  partie  centrale  du  désert,  dans  le  pays 
des  Touareg  et  dans  la  Tripolitaine.  Mais,  malgré  leur  développe- 
ment quelquefois  très  considérable,  les  groupes  montagneux  ne 
constituent  qu'un  trait  peu  saillant  dans  la  physionomie  générale 
du  Sahara;  ils  n'occupent  qu'une  surface  de  200,000  kilomètres 
carrés  (moins  que  la  trentième  partie  de  la  superficie  du  désert),  et 
disparaissent  presque  dans  l'immense  étendue  de  ce  dernier. 

Le  caractère  topographique  du  Sahara  se  résume  en  trois  types 
principaux,  savoir  :  désert  à  plateaux  ou  hammadu  ;  désert  d'éro- 
sion {sebkha,  djuf,  chott)  ;  désert  sablonneux  proprement  dit  {(ireg). 

Le  hammada  est  le  type  le  plus  étendu  ;  il  occupe  5  mil- 
lions de  kilomètres  carrés.  C'est  le  désert  dans  son  vrai  sens,  con- 
sistant en  surfaces  à  sol  solide,  pierreux.  A  ce  type  de  plateaux  et 
de  terrasses  se  rattachent  des  hauteurs  incertaines,  bien  qu'elles 
soient  indépendantes  de  la  constitution  topographiqae  des  ham- 
mada ;  elles  sont  désignées  par  le  nom  significatif  de  témoins,  et 
ne  sont  évidemment  que  les  restes  des  terrasses  actuelles. 

Dans  la  partie  centrale  du  Sahara,  où  les  terrasses  s'élèvent  à 
800  ou  1,000  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  le  hammada 
acquiert  graduellement  un  caractère  montueux.  Les  plus  hauts  pla- 
teaux de  l'Ahaggar  et  du  Tibetsi  dépassent  de  plusieurs  centaines 
de  mètres  le  niveau  de  la  contrée  limitrophe  et  atteignent  une  alti- 
tude absolue  de  1,500  à  2,000  mètres;  leurs  parois,  le  plus  sou- 
vent verticales  et  diversement  fissurées,  revêtent  les  formes  les  plus 
fantastiques  à  la  suite  de  la  décomposition  des  roches. 

Les  déserts  d'érosion  sont  particulièrement  riches  en  bassins 
lacustres  qu'on  désigne  par  les  noms  de  sebkha,  djuf  ou  chott 
quand  ils  forment  des  excavations  closes  par  des  bords  rocailleux. 

Enfin,  le  troisième  type  est  caractérisé  par  les  sables  et  les  dunes 
et  nommés  areg,  remel  et  igidi;  c'est  la  plus  désolante  et  la  plus 
terrible  des  formes  désertiques.  Heureusement,  à  peine  la  neuvième 
partie  du  Sahara  appartient  à  ce  type. 

Les  dunes  sont  composées  d'un  sable  quartzeux,  de  teinte  jaune 
clair,  contenant  généralement  du  gypse.  Elles  forment  quelque- 
fois des  rangées  de  buttes  de  50  à  150  mètres  de  hauteur.  Dans  le 
Sahara  oriental,  leur  direction  dominante  est  du  nord-nord-ouest  au 
sud-sud-est,  et  dans  le  Sahara  méridional,  du  nord  au  sud.  Ces 
directions  ne  sont  pas  toujours  l'expression  des  directions  prédomi- 
nantes des  vents.  En  tout  cas,  les  dunes  du  désert  sont  susceptibles 
de  mouvement  à  l'instar  des  dunes  marines  et,  de  même  que  ces 
dernières,  elles  sont  quelquefois  stratifiées. 

L'origine  des  prodigieuses  masses  de  sable  qui  revêtent  le  Sahara ,  et 
dont  le  désert  libyen  est  le  représentant  le  plus  grandiose,  est  l'objet 
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d'opinions  divergentes  de  la  part  des  géologues.  C'est  un  des  phéno- 
mènes les  plus  importans  et  encore  les  moins  connus  de  l'histoire  de 
notre  globe,  et  qui  mérite  d'être  considéré  de  plus  près. 

Le  professeur  Zittel,  le  savant  explorateur  du  désert  libyen,  tout 
en  admettant  l'action  du  vent  dans  l'accumulation  des  sables,  croit 
qu'elle  ne  suffirait  pas  pour  faire  disparaître  l'énorme  masse  de 
rochers  dont  les  piliers  isolés  désignés  par  le  nom  de  témoins  ne 
sont  que  les  restes  ;  pour  produire  de  tels  effets,  la  coopération  de 
l'eau  deviendrait  indispensable.  Gela  suggérerait  la  supposition  qu'à 
l'époque  où  ces  violentes  inondations  eurent  lieu,  les  conditions  cli- 
matologiques  du  pays  étaient  très  différentes  de  celles  d'aujourd'hui, 
car  de  telles  masses  d'eau  fournies  par  les  pluies  indiqueraient  une 
humidité  atmosphérique  extraordinaire. 

En  tout  cas,  quel  qu'ait  été  l'agent  qui  a  opéré  le  transport  des 
sables,  ces  derniers  ont  dû  avoir  été  empruntés  au  grès  nubien, 
car  les  sables  exclusivement  qiiartzeux  du  désert  ne  peuvent  pro- 
venir des  roches  calcaires  et  marneuses  qui  le  composent. 

Cette  hypothèse  sur  l'origine  des  sables  est  corroborée  par  des 
considérations  sur  l'action  extraordinaire  du  vent  dans  le  transport 
des  substances  pulvérisées,  ainsi  que  par  l'étuda  comparée  des  sa- 
bles tombés  dans  différentes  contrées. 

Un  exemple  frappant  de  l'action  du  vent  exercée  sur  d'énormes 
espaces  est  fourni  par  le  célèbre  géographe  arabe  Edrisi,  qui  déjà, 
au  XII®  siècle,  parla  avec  étonnement  des  sables  rouges  et  des  brouil- 
lards secs  qui  obscurcissaient  fréquemment  le  ciel  de  l'Atlantique, 
entre  le  Cap-Vert  et  l'Amérique  du  Sud,  espace  qu'Edrisi  qualifia  de 
mer  obscure  {Bar-el-Mecdolin} ,  le  ynare  tenehrosmn  des  auteurs  du 
moyen  âge.  Ce  phénomène,  qui  préoccupa  pendant  longtemps  les 
savans,  a  été  consciencieusement  étudié  par  le  docteur  Gustave  Hel- 
leman,  qui  émit  sur  l'origine  du  curieux  phénomène  des  con- 
clusions diamétralement  opposées  à  celles  de  ses  prédécesseurs, 
y  compris  le  célèbre  E„  i-^nberg.  M.Helleman  fit  voir  que  les  nuages 
de  poussière  dont  il  s'agit  viennent  du  Sahara  occidental. 

L'étude  de  la  composition  des  sables  transportés  de  diverses 
contrées  par  les  vents  a  donné  à  M.  Gaston  Tissandier  des  résultats 
aussi  intéressans  qu'inattendus.  En  examinant  au  microscope  la 
poussière  tombée,  le  9  octobre  1879,  à  Boulogne- sur-Mer,  et  en  la 
comparant  à  celle  du  Sahara,  il  trouva  que  leur  composition  était 
exactement  la  même,  et  que  les  restes  des  plantes  cryptogamiques 
que  renfermaient  l'une  et  l'autre  étaient  identiques;  mais  ce  qui  est 
plus  remarquable,  c'est  qu'une  analogie  tout  aussi  prononcée  fut 
constatée  par  M.  Gaston  Tissandier  entre  le  sable  du  Sahara  et  celui 
du  Gobi,  bien  que  les  deux  déserts  soient  distans  l'un  de  l'autre  de 
600,000  kilomètres. 
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Si,  comme  l'indiquent  les  observations  de  M.  Tissandier,  le  sable 
des  déserts  contient  des  particules  végétales  clairsemées,  on  n'a 
encore  jamais  constaté  dans  les  sables  du  Sahara  ni  dans  ceux  du 
Gobi  la  moindre  trace  animale,  ce  qui  prouverait  qu'ils  ne  peuvent 
avoir  été  déposés  par  l'eau  de  mer,  car  ils  contiendraient  alors 
quelques  restes  animaux,  du  moins  de  classe  inférieure,  comme 
c'est  si  souvent  le  cas  avec  les  sables  marins  des  côtes. 

Après  ce  que  nous  avons  rapporté  sur  les  sables  des  déserts, 
il  nous  paraît  impossible  de  ne  pas  admettre  leur  origine  subaé- 
rienne, tout  en  prenant  en  sérieuse  considération  l'opinion  des 
savans  qui,  comme  M.  Zittel,  soutiennent  la  nécessité  d'une  coo- 
pération de  la  force  érosive  de  l'eau  pour  expliquer  les  exemples 
remarquables  d'ablations  et  d'excavations  qu'offre  le  désert,  tels 
que  l'enlèvement  des  masses  de  rochers  dont  les  témoins  repré- 
sentent les  restes,  les  profonds  sillonnemens  d'anciens  lits  dessé- 
chés {ouadi),  le  creusement  de  parois  abruptes  qui  forment  les 
bords  de  plusieurs  oasis,  etc.  Au  reste,  en  invoquant  l'intervention 
des  pluies  torrentielles,  nous  ne  faisons  qu'ajouter  un  fait  de  plus 
à  tous  ceux  que  présente  l'histoire  climatologique  de  la  majorité 
des  contrées  de  l'Orient,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard. 

III. 

Les  énormes  masses  sablonneuses  du  Sahara  renferment  de  nom- 
breux réservoirs  d'eau  souterraine.  C'est  une  des  particularités  les 
plus  importantes  de  ces  contrées,  non-seulement  sous  le  rapport 
scientifique,  mais  encore  sous  celui  de  leur  avenir,  en  fournissant 
à  rhomme  les  moyens  d'utiliser  ces  réservoirs  pour  rendre  habi- 
tables des  régions  aujourd'hui  désertes,  à  la  seule  exception  toute- 
fois des  oasis,  richement  pourvues  d'eaux  souterraines.  Ainsi,  dans 
les  oasis  de  Khargeh  et  de  Dakhel,  les  puits  atteignent,  à  une  pro- 
fondeur de  ^h  à  105  mètres,  les  grès,  d'où  l'eau  s'élance  en  jets 
puissans.  Dans  les  deux  oasis  méridionales,  la  température  des 
sources  est  généralement  de  35  à  38  degrés;  à  Farafrah,  où  l'eau 
doit  traverser  les  couches  de  terrain  crétacé ,  la  température 
s'abaisse  à  2rt  degrés,  mais  elle  est  de  28  dans  l'oasis  de  Syouah, 
où  l'eau,  jaillissant  à  travers  le  sol  tertiaire  salé,  perd  beaucoup  de 
sa  bonne  qualité.  Enfin,  la  température  de  l'eau  oscille  entre  24  et 
36  degrés  dans  les  puits  de  l'oasis  de  Beharieh,  lesquels  remontent 
à  une  antiquité  reculée,  car  les  restes  nombreux  de  puits  artésiens 
construits  par  les  Romains  sur  plusieurs  points  de  la  Libye  prou- 
vent que  les  puits  artésiens,  dont  les  modernes  réclament  l'inven- 
tion, étaient  parfaitement  connus  des  anciens.  Les  monumens  de 
TOME  xci.  —  1889.  13 
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ce  genre  ont  été  signalés  par  plus  d'un  auteur,  entre  autres  par 
Olympiodore,  dont  Pholius  a  fait  des  extraits  où  il  est  dit  :  «  On 
creuse  dans  les  oasis  du  Sahara  à  une  profondeur  de  200  et  même 
500  palmes  (de  30  à  80  mètres),  d'où  l'eau  s'élance  et  déborde.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  Sahara  que  les  anciens  fonçaient 
des  puits  artésiens,  mais  aussi  en  Syrie,  en  Egypte  et  ailleurs  ;  et 
c'est  grâce  aux  sources  artificielles  que  la  main  de  l'homme  a  fait 
jaillir  que  se  trouvait  jadis  dans  un  état  florissant  la  plaine  au- 
jourd'hui déserte  et  aride,  jonchée  de  ruines,  de  Ba'bek  et  de  Pal- 
myre.  Les  voyageurs  anglais  Wood  et  Darwins  ont  découvert  sous 
les  gigantesques  décombres  qui  masquent  l'emplacement  de  ces 
splendides  cités  les  traces  des  fontaines  que  l'homme  avait  creu- 
sées, les  débris  de  ce  grand  système  de  veines  et  d'artères  qui  porta 
si  longtemps  la  vie  au  cœur  d'une  contrée  redevenue  cadavre.  Plu- 
sieurs auteurs  sont  même  d'avis  que  le  miracle  de  Moïse,  faisant 
jaillir  l'eau  du  rocher  en  le  frappant  de  sa  baguette,  s'explique  par 
la  présence  d'un  de  ces  puits  artésiens  si  répandus  jadis  dans  les 
contrées  de  l'Orient. 

Mais  depuis  l'invasion  des  barbares,  parmi  lesquels  la  race  otto- 
mane joue  un  rôle  tristement  saillant,  le  génie  de  l'homme  s'est 
retiré  de  l'Orient,  et,  dès  lors,  les  ruines  ont  remplacé  les  plus 
beaux  monumens  de  la  civilisation.  Or,  la  France  a  entrepris 
la  tâche  aussi  honorable  que  difficile  de  rétablir  en  Algérie  un 
passé  glorieux,  et,  en  conséquence,  elle  s'est  empressée  de  mettre 
la  main  à  l'œuvre  aussitôt  que  ses  armes  victorieuses  eurent  sou- 
mis à  sa  domination  les  vastes  régions  désertiques  dont  Ouargla 
marque  l'une  des  extrémités  méridionales.  Ce  fut  principalement 
en  1856  que  commencèrent  les  premiers  travaux  qui,  depuis,  n'ont 
cessé  de  progresser,  et  sans  doute  ne  s'arrêteront  pas  avant  que 
toutes  les  eaux  souterraines  susceptibles  d'être  mi&es  au  jour 
n'aient  répandu  leurs  bienfaits  et  revêtu  d'oasis  verdoyantes  les 
surfaces  arides  du  désert  (1). 

Si  les  travaux  exécutés  par  les  Français  ont  une  grande  portée 
politique  et  sociale,  ils  offrent  également  une  importance  scienti- 
fique considérable,  en  révélant  bien  des  faits  fort  intéressans  dont 
je  ne  mentionnerai  que  les  suivans.  Dans  la  province  de  Constan- 
tine,  les  niveaux  auxquels  les  eaux  souterraines  ont  été  atteintes 
varient  de  la  manière  la  plus  frappante,  surtout  lorsqu'on  consi- 
dère que  ces  différences  se  produisent  sur  des  espaces  très  peu 
étendus.  Ainsi,  dans  la  région  de  l'Oued-Rir,  les  deux  puits  d'Aïn- 


(1)  Dans  mon  livre,  Espagne,  Algérie  et  Tunisie,  p.  237-240,  j'ai  rendu  compte  des 
travaux  exécutés  en  Algérie  jusqu'à  l'époque  où  j'ai  pu  les  étudier  sur  les  lieux 
mêmes,  en  en  admirant  l'extension  et-  l'habile  exécution. 
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Kerma  et  d'Oim-el-Thour  ne  sont  l'un  et  l'autre  qu'à  une  trentaine 
de  kilomètres,  et  cependant  la  profondeur  du  premier  est  seule- 
ment de  lu  mètres  et  celle  du  second  de  107'",70.  De  même  dans 
le  Handa,  la  profondeur  du  puits  de  Nemech-Dib  n'est  que  de 
3  mètres,  tandis  qu'à  25  mètres  de  là  se  trouve  le  puits  Barika, 
dont  la  profondeur  est  de  39'",15.  A  Batna  et  à  Biskra,  les  son- 
dages furent  poussés  jusqu'au-delà  de  175  mètres  de  profondeur 
sans  atteindre  la  nappe  aquifère.  Or,  de  semblables  difl'érences  ne 
sont  pas  rares  dans  toute  cette  contrée.  Elles  prouvent  que  les 
couches  imperméables  offrent  ici  une  variété  de  reliefs  extraordi- 
naire, se  traduisant  par  de  brusques  bombemens  et  dépressions. 
Un  autre  fait  intéressant  observé  dans  les  puits  en  Algérie,  c'est  la 
présence,  à  une  profondeur  de  75  mètres,  de  poissons,  de  crusta- 
cés et  de  coquilles  lacustres  que  j'ai  vus  dans  la  magnifique  col- 
lection de  M.  Jus,  à  Batna.  Ils  ont  été  fournis  par  le  puits  artésien 
de  Mazer,  tout  à  côté  d'un  d3S  lacs  saumâtres  disséminés  en  si 
grand  nombre  dans  la  contrée,  entre  Biskra  et  Tougourt.  Au  mo- 
ment où  la  sonde  amena  ces  animaux,  ils  étaient  vivans,  et  M.  Jus 
eut  la  curiosité  de  faire  cuire  l'un  des  crustacés  (un  crabe),  qui  fut 
trouvé  d'un  goût  excellent.  Les  poissons  {Saro  theredon  Zillii) 
étaient  couverts  de  sable,  mais  le  crabe  avait  sa  carapace  luisante 
et  paraissait  avoir  vécu  dans  de  l'eau  limpide. 

Parmi  les  puits  les  plus  considérables  du  Siihara  figurent  au  pre- 
mier rang  ceux  de  Ghadamès,  qui  remplissent  un  bassin  de  25  mè- 
tres de  longueur  sur  15  mètres  de  largeur  ;  aussi,  à  l'aide  de  cinq 
ruisseaux  qui  en  sortent,  on  parvient  à  irriguer  une  surface  de 
75  hectares. 

Dans  une  contrée  aussi  dépourvue  que  le  Sahara  de  précipita- 
tions aqueuses,  l'origine  de  ses  nombreux  réservoirs  souterrains 
n'est  pas  facile  à  expliquer.  Selon  Bussegger,  ce  serait  le  Nil 
qui  fournirait  aux  oasis  de  Khargeh,  de  Dakhel  et  de  Farafrah, 
l'excès  de  ses  eaux,  qui  s'écouleraient  le  long  des  couches  légère- 
ment inclinées,  à  l'ouest,  tandis  que  les  oasis  de  la  dépression  sep- 
tentrionale seraient  alimentées  par  les  précipitations  aqueuses 
des  hautes  plaines  de  la  Gyrénaïque.  Mais  M.  Zitiel  a  réfuté  cette 
hypothèse,  incompatible  d'ailleurs  avec  la  température  des  sources, 
laquelle  dépasse  la  moyenne  annuelle  de  la  Haute-Egypte.  M.  Zittel 
fait  observer  que  l'afflaence  des  eaux  du  Nil  vers  les  oasis  libyennes 
est  rendue  impossible  par  les  conditions  stratigraphiques,  qui  pour- 
raient bien  déterminer  un  mouvement  d'eau  dans  la  direction  de 
l'ouest  à  l'est,  mais  non  en  sens  opposé. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  malgré  les  hypothèses  variées  qui 
ont  été  proposées  pour  expliquer  l'origine  des  eaux  souterraines 
du  Sahara,  la  question  n'est  pas  encore  résolue,  d'autant  moins 
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que  ces  eaux  paraissent  également  exister  dans  les  parties  du  dé- 
sert les  plus  sablonneuses  et  les  plus  dépourvues  de  cours  d'eau 
ou  de  précipitations  atmosphériques.  Ainsi,  M.  Rolland  donne  des 
renseignemens  intéressans  sur  la  région  des  eaux  artésiennes  du 
bas  Sahara  en  général,  et  M.  de  Lesseps  nous  apprend  que,  dans 
le  désert,  entre  Biskra  et  le  golfe  de  Gabès,  l'un  des  puits  forés  à 
1,500  mètres  de  l'embouchure  de  la  petite  rivière  Oued-Melah  et 
à  1,200  mètres  de  la  mer,  on  découvrit  en  i8b3,àla  profondeur  de 
30  mètres,  une  nappe  jaillissante  d'une  talle  puissance,  que  le  dé- 
bit atteignit  8,000  litres  par  minute.  La  vitesse  de  l'eau,  dans  l'in- 
térieur du  tubage,  était  de  5™, 5  par  seconde,  et  de  grandes  quantités 
de  sable,  de  marne  et  de  calcaire,  du  poids  de  12  kilogrammes, 
étaient  lancées  par  l'orifice  du  trou.  La  température  de  l'eau  était 
de  25  degrés.  L'année  suivante,  un  autre  puits  offrit  un  phéno- 
mène bien  plus  curieux  encore.  Un  bruit  souterrain  se  fit  entendre 
et  fat  suivi  d'un  écroulement  général  des  dunes  limitrophes  et  de 
l'apparition,  à  côté  du  puits,  d'un  lac  ayant  la  forme  d'une  ellipse 
dont  les  axes  avaient  20  et  15  mètres;  la  profondeur  du  lac  attei- 
gnait partout  10  mètres;  les  talus  étaient  à  pic,  sauf  un  seul  côté. 

La  constitution  géologique  du  Sahara  offre  un  grand  intérêt, 
mais  c'est  une  étude  qui  nous  entraînerait  trop  loin  ;  bornons-nous 
à  quelques  considérations  générales  relatives  à  l'époque  probable 
où  l'émersion  du  grand  désert  a  pu  avoir  lieu. 

C'est  une  question  qui  a  été  l'objet  de  longues  controverses  ; 
pendant  longtemps,  la  majorité  se  prononçait  en  faveur  de  l'émer- 
sion très  récente  du  Sahara,  opinion  quelquefois  formulée  d'une  ma- 
nière tellement  péremptoire  qu'elle  semblait  exclure  la  possibilité 
d'un  doute  quelconque  (1).  Déjà,  depuis  une  quinzaine  d'années,  je 
m'étais  rangé  au  nombre  des  adversaires  de  l'émersion  récente 
(post-tertiaire), et  j'ai  de  nouveau  traité  cette  question  dans  un  de 
mes  derniers  écrits  (2),  en  sorte  que  je  n'ai  pu  voir  qu'avec  une 
vive  satisfaction  un  savant  aussi  compétent  que  le  professeur 
Zittel  venir  la  trancher  définitivement,  en   démontrant  la  non- 

(1)  Parmi  ces  opinions  tranchées  figure  celle  de  mon  excellent  et  savant  ami 
Charles  Marlins,  qui  crut  pouvoir  dire  :  «  L'événemeut  est  récent,  géologiquement 
parlant;  il  remonte  peut-être  à  cent  mille  ans  seulemeat.  Le  nombre  des  années,  on 
ne  saurait  le  préciser,  mais  l'événement  a  une  date  relative,  il  est  postérieur  aux 
dépôts  tertiaires.  »  Au  reste,  cette  manière  un  peu  trop  sommaire  de  trancher  des 
questions  controversées  s'est  déjà  produite  plus  d'une  fois  dans  l'histoire  de  la 
science,  et  il  suffirait  de  rappeler  la  manière  dont  deux  savans  de  premier  ordre  ont 
cru  pouvoir  s'exprimer  sur  la  véritable  patrie  de  la  pomme  de  terre;  car,  tandis 
queHumboldt  déclarait  magistralement  à  Berlin  :  «  La  pomme  de  terre  n'est  pas  indi- 
gène au  Pérou,  »  à  la  même  époque,  Cuvier  écrivait  à  Paris  :  «  Il  est  impossible  de 
douter  que  la  pomme  de  terre  ne  soit  originaire  du  Pérou.  » 

(2)  Espagne,  Algérie  et  Tunisie,  p.  418. 
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existence  d'une  mer  saharienne  récente.  Or,  aujourd'hui,  elle  est 
rejetée  par  la  plupart  des  géologues,  qui  tous  ont  cru  devoir  ad- 
mettre qu'à  l'exceplion  de  quelques  points  peu  nombreux  où 
la  mer  a  pu  pénétrer,  celle-ci  n'a  plus  recouvert  le  Sahara 
depuis  l'époque  tertiaire  inférieure.  Il  en  résulte  que  le  Sahara 
formait  déjà  un  continent  à  une  époque  où  la  mer  recouvrait  en- 
core une  partie  de  l'Europe,  entre  autres  la  plus  grande  partie  de 
la  Hongrie,  la  Valachie,  le  nord  de  l'Italie  (Lombardie),  la  région 
méridionale  de  la  France  au  sud  de  Bordeaux,  la  partie  orientale 
de  l'Espagne,  etc. 

Depuis  son  émersion,  le  Sahara  a  dû  contenir  un  grand  nombre 
de  bassins  lacustres,  dont  les  dépôts  ont  laissé  beaucoup  de  fos- 
siles d'eau  douce,  à  l'exclusion  de  restes  organiques  marins. 
Mais  si,  depuis  son  émersion,  sa  physionomie  topographique  n'a 
guère  changé  d'une  manière  essentielle,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  ses  conditions  climatologiques,  qui  ont  subi  des  modifications 
importantes,  même  pendant  l'époque  historique.  Or,  comme  de 
telles  modifications  n'ont,  pu  avoir  lieu  dans  le  Sahara  sans  qu'elles 
se  soient  manifestées  égalementdans  les  contrées  limitrophes,  nous 
allonsjeter  un  coup  d'oeil  sur  ces  dernières,  notamment  sur  l'Egypte, 
la  Syrie  et  l'Asie-lVIineure. 

Dans  l'Egypte  supérieure,  M.  Lepsius  a  découvert  à  Aïn-Setemé 
(à  80  kilomètres  au  sud  d'Ouedi-Halfa),  taillées  dans  les  rochers, 
de  nombreuses  inscriptions  qui  donnent  la  hauteur  des  crues  nilo- 
tiques  pendant  le  règne  d'Amenemha  III  et  témoignent  d'un  ac- 
croissement très  considérable  du  niveau  fluvial  depuis  quarante 
siècles.  L'Egypte  inférieure  fournit  un  autre  exemple  de  ce  phéno- 
mène. Strabon,  en  parlant  de  l'île  d'Eléphantine,  y  signale  un  nilo- 
mèlre  qu'il  décrit  comme  un  puits  construit  en  pierre  de  taille  sur 
la  rive  du  fleuve,  et  dans  lequel  sont  marqués  les  changemens 
divers  du  niveau  de  ce  dernier.  Or,  le  nilomètre  de  Strabon  ayant 
été  retrouvé,  on  a  pu  calculer  que,  depuis  le  règne  de  l'empereur 
Septime  Sévère,  le  niveau  du  Nil  s'est  exhaussé  de  2'", 11,  ce  qui 
donnerait  0'",112  par  siècle.  Évidemment,  d'aussi  énormes  crues 
ne  pourraient  s'expliquer  que  par  un  changement  dans  le  régime 
pluvial  de  ces  contrées,  qui  ont  dû  posséder  autrefois  une  atmosphère 
beaucoup  plus  humide  qu'aujourd'hui. 

En  Syrie  et  dans  la  Palestine,  on  rencontre  très  fréquemment 
de  nombreuses  traces  d'anciennes  rivières  et  d'irrigations  artifi- 
cielles qui  démontrent  que  ces  contrées  avaient  été  jadis  forte- 
ment peuplées.  L'accroissement  de  la  sécheresse  atmosp'hérique 
peut  être  considéré  également  comme  la  cause  de  l'introduction 
tardive  du  chameau.  Cet  animal,  aujourd'hui  indispensable  dans  les 
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déserts,  paraît  avoir  été  inconnu  en  Afrique  presque  jusqu'à  l'ère 
chrétienne,  car  aucune  figure  de  ce  ruminant  n'a  été  découverte 
sur  les  monumens  de  la  Syrie  ou  de  l'Egypte,  et  Polybe,  en  par- 
lant de  la  cavalerie  des  Carthaginois,  mentionne  l'éléphant,  mais 
jamais  le  chameau. 

J'ai  déjà  signalé  ce  fait  important  en  Asie-Mineure  (1)  sur  l'au- 
torité des  auteurs  classiques,  qui  attribuent  la  victoire  remportée 
par  Cyrus  dans  la  bataille  de  Sardes  sur  le  roi  de  Lydie  (Grésus) 
à  la  présence  dans  l'armée  persane  des  chameaux,  dont  l'aspect 
frappa  de  terreur  la  cavalerie  lidyenne  et  la  mit  en  fuite.  Même  au 
vi^  siècle  de  notre  ère,  l'historien  Procope  mentionne  une  impression 
semblable  produite  sur  la  cavalerie  romaine  par  la  vue  des  cha- 
meaux dans  l'armée  arabe;  mais,  ce  qui  est  encore  plus  remar- 
quable, c'est  qu'aussi  tard  qu'au  xii^  siècle,  Glycas,  dans  ses 
Annales,  en  parlant  de  la  bataille  de  Sardes,  rapporte  les  témoi- 
gnages d'Hérodote  et  de  Xénophon  quant  à  l'effet  produit  par  les 
chameaux  persans,  mais  n'ajoute  à  cette  citation  aucune  remarque 
relative  à  la  différence  entre  les  chameaux  d'alors  et  ceux  de  son 
temps,  ce  qui  semblerait  prouver  qu'il  n'y  trouvait  rien  d'extraor- 
dinaire, que,  par  conséquent,  même  au  xii®  siècle,  le  chameau 
n'était  pas  devenu,  dans  cette  partie  de  l'Orient,  familier,  comme 
il  l'est  aujourd'hui,  à  la  race  chevaline.  Enfin,  Hérodote  et  Pline, 
ainsi  que  plusieurs  monumens  ornés  de  figures  d'animaux,  démon- 
trent que,  dans  le  courant  de  l'époque  historique,  l'Afrique  sep- 
tentrionale était  habitée  par  l'éléphant  et  par  le  rhinocéros,  et, 
ce  qui  est  plus  significatif,  par  les  crocodiles,  car  ces  amphibies 
supposent  des  cours  d'eau  permanens. 

Il  est  impossible  d'attribuer  la  disparition  de  tous  ces  animaux 
à  la  seule  action  de  l'homme,  surtout  lorsqu'on  réfléchit  que  les 
contrées  où  leur  présence  a  été  constatée  étaient  infiniment  plus 
peuplées  qu'aujourd'hui,  et,  dès  lors,  beaucoup  moins  favorables  à 
leur  séjour.  Nous  sommes  donc  forcés  d'admettre  un  changement 
dans  les  climats  de  ces  contrées,  notamment  un  accroissement 
de  la  sécheresse  atmosphérique,  qui  peut  expliquer  l'introduc- 
tion tardive  du  chameau,  aussi  bien  que  la  disparition  de  l'élé- 
phant dans  le  nord  de  l'Afrique.  En  effet,  en  Asie  comme  en 
Afrique,  l'éléphant  exclut  le  chameau,  et  vice  versa,  en  sorte  que 
dans  la  partie  de  la  vallée  du  Nil  où  l'éléphant  prospère,  le  cha- 
meau a  peine  à  subsister.  Le  témoignage  le  plus  ancien  de  la 
présence  de  l'éléphant  dans  l'Afrique  cissaharienne  paraît  être  le 
Périple  de  Hannon,  qui  rapporte  qu'après  une  demi-journée  de 

(1)  Tchihatchef,  Asie-Mineure;  Zoologie,  p.  757. 


LE   SAHARA.  199 

navigation  en  dehors  des  colonnes  d'Hercule,  ces  animaux  avaient 
été  observés  sur  les  rives  d'un  lac  hérissé  de  roseaux,  situé  près 
de  l'océan.  D'après  Appien,  Asdrubal  y  chassa  l'éléphant,  et,  se- 
lon Plutarque,  Pompée  fit  de  même  en  Numidie.  Peu  de  temps 
avant  le  débarquement  de  Jules  César  en  Afrique,  le  roi  Juba  avait 
fait  venir  des  éléphans,  qui,  n'étant  pas  encore  suffisamment  domes- 
tiqués, mirent  son  armée  en  déroute  dans  la  bataille  de  Thapsus.  Il 
y  a  des  monnaies  nubiennes  et  même  des  monnaies  romaines  sur 
lesquelles  sont  figurés  des  éléphans  qui,  par  leurs  oreilles,  sont  par- 
faitement reconnaissables  comme  africains. 

J'aurais  pu  multiplier  les  témoignages  historiques  qui  prouvent 
que  l'éléphant  n'a  disparu  dans  l'Afrique  septentrionale  qu'au  moyen 
âge,  mais  je  les  crois  parfaitement  suffisans,  et  je  me  permettrai  seu- 
lement d'y  ajouter  l'opinion  de  M.  Oscar  Fraas,  qui  pense  que  l'ab- 
sence de  toute  représentation  de  chameau,  non-seulement  dans 
les  ruines  de  la  célèbre  cité  de  Saqqarah  (Egypte),  dont  les  murs 
sont  recouverts  de  figures  de  divers  animaux,  hjais  encore  à  Thèbes, 
fondée  trois  mille  ans  après  Saqqarah,  prouve  qu'à  cette  époque  le 
désert  n'existait  pas  :  c'est  aussi  ce  que  prouvent  tant  de  splen- 
dides  monumens  que  leurs  fondateurs  n'auraient  certainement 
pas  élevés  au  milieu  des  solitudes  inhospitaUères.  Oscar  Fraas 
exprime  la  conviction  que  les  conditions  climatologiques  de  l'Egypte 
étaient  jadis  tout  autres,  même  à  l'époque  des  Grecs,  lorsque  Alexan- 
drie fut  le  foyer  des  sciences  et  des  arts,  dont  les  rayons  éclairaient 
toutes  les  parties  du  monde  alors  connues  ;  il  pense  que  l'activité 
extraordinaire  qui  animait  cette  cité  suppose  des  conditions  de 
climat  différentes  de  celles  d'aujourd'hui,  et  il  s'écrie  :  «  Sur  le  sol 
actuel  du  Nil  ne  naîtra  jamais  un  nouveau  système  philosophique,  et 
aucun  pouvoir  humain  ne  parviendra  à  y  élever  des  universités  ca- 
pables de  rivaliser  avec  celles  de  l'Europe.  » 

Les  conclusions  auxquelles  conduisent  les  faits  nombreux  que 
nous  avons  signalés  en  Egypte  sont  applicables  également  à  la 
péninsule  limitrophe,  celle  de  Sinaï,  ainsi  que  l'a  fait  observer 
le  voyageur  allemand  que  je  viens  de  citer.  Lorsqu'on  considère 
que,  dans  cette  péninsule  parfaitement  aride,  les  Israélites,  comp- 
tant 60,000  hommes  capables  de  porter  les  armes,  ont  pu  rester, 
à  leur  sortie  de  l'Egypte,  plusieurs  années,  il  devient  impos- 
sible de  ne  pas  admettre  qu'à  cette  époque  le  Sinaï  était  une  fertile 
région  alpine,  pourvue  de  riches  pâturages  et  de  copieux  cours 
d'eau  ;  en  aucun  cas,  cette  contrée  n'a  pu  avoir  rien  de  commun 
avec  le  désert  aride  qu'elle  représente  aujourd'hui. 
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V. 

Si  nous  passons  maintenant  au  Sahara  proprement  dit,  nous 
verrons  que  les  preuves  de  changemens  de  climat  s'y  présentent 
aussi  nombreuses  et  aussi  significatives  qu'en  Egypte,  en  Syrie  et 
dans  l'Asie-Mineure.  De  même  que  dans  ces  derniers  pays,  on  n'a 
pas  encore  trouvé  dans  le  Sahara  des  représentations  artificielles  du 
chameau,  tandis  que  le  taureau  y  est  fréquemment  figuré.  D'autre 
part,  M.  Rol'and  mentionne  les  nombreuses  incrustations  de  tra- 
vertins, évidemment  produites  par  des  sources  qui  ont  disparu, 
ainsi  que  l'innombrable  quantité  de  silex  travaillés  par  la  main  de 
l'homme  et  dispersés  sur  de  vastes  surfaces  du  désert,  où  ils  ne 
peuvent  avoir  éié  transportés,  de  sorte  qu'il  faut  les  attribuer  aux 
habitans  qui  les  ont  façonnés  sur  les  lieux  mêmes.  De  ces  faits  ainsi 
que  de  beaucoup  d'autres,  le  géologue  français  conclut  que  le  cli- 
mat de  l'Algérie  a  dû  considérablement  s'altérer  depuis  le  temps 
des  Romains.  M.  Glavé  partage  cette  opinion.  II  signale  avec  surprise 
l'immense  quantité  de  fragmens  de  flèches  fabriquées  de  silex  poli 
qu'on  trouve  réf)andus  entre  Biskra  et  Ouargla,  et,  ce  qui  est  plus 
significatif  encore,  il  a  observé  dans  les  parages  d'Oglu-el-Kassis 
ces  fragmens  recouverts  d'une  croûte  de  gypse  de  0^,32  d'épais- 
seur, évidemment  déposée  par  une  source  dont  toute  trace  a  dis- 
paru. «  Ces  fragmens,  revêtus  d'incrustations  de  gypse,  dit  M.  Glavé, 
constituent  ()r('bablement  les  témoins  les  plus  anciens  de  l'indus- 
trie humaine.  » 

Si,  ainsi  que  je  crois  l'avoir  démontré,  le  Sahara  et  les  contrées 
qui  bordent  la  Méditerranée  ont  éprouvé  pendant  la  période  his- 
torique des  changemens  très  prononcés  dans  leur  climat,  le  niveau 
de  ces  contrées  a  été  également  modifié  à  une  époque  comparati- 
vement récente. 

Parmi  les  nombreux  exemples  que  j'ai  rapportés  à  l'appui  de 
cette  assertion  (1),  je  ne  mentionnerai  que  la  métamorphose  qu'a 
subie  la  célèbre  ci  lé  d'Utique,  qui,  sous  les  Carthaginois,  possédait  un 
port  magnifique,  mais  se  trouve  aujourd'hui  séparée  de  la  mer  par 
une  surlace  sablonneuse  d'environ  10  kilomètres  de  largeur.  Il  n'est 
peut-être  pas  au  monde  de  localité  qui  offre  un  contraste  plus  mé- 
lancolique entre  le  passé  et  le  présent  que  cette  plaine  aride,  que 
j'ai  traversée  (en  juillet),  sous  le  soleil  brûlant  de  l'Afrique,  sans  y 
rencontrer  un  être  vivant;  et  cependant  j'étais  habitué  à  de  sem- 

(1)  Tchihatchef,  Géographie  physique  comparée  de  l'Asie-Mineure,  p.  136-322. 
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blables  impressions  dans  la  contrée  classique  de  l'Asie-Mineure,  où 
l'homme  semble  s'être  coalisé  avec  la  nature  pour  travailler  sans  re- 
lâche, pendant  une  longue  série  de  siècles,  à  l'œuvre  de  la  destruc- 
tion. —  Aux  modifications  que  le  climat  et  le  relief  des  régions  médi- 
terranéennes ont  éprouvées  dans  le  courant  de  l'époque  historique, 
on  pourrait  ajouter  celles  qui  s'y  sont  produites  dans  leur  flore  et 
leur  faune,  sujet  fort  intéressant,  mais  que  malheureusement  il  ne 
m'est  pas  permis  d'aborder.  Je  dois  me  borner  à  l'aperçu  que  j'ai 
essayé  de  donner  de  l'histoire  physique  du  Sahara,  en  indiquant 
d'abord  l'époque  géologique  à  laquelle  il  s'est  formé,  puis  les  mo- 
difications les  plus  importantes  qu'il  a  subies  depuis,  et  enfin  les 
conditions  où  il  se  trouve  aujourd'hui. 

Ces  conditions,  prises  dans  leur  ensemble,  ne  sont  pas  très  favo- 
rables, car  il  s'agit  d'une  immense  surface,  en  grande  partie  sa- 
blonneuse ou  pierreuse,  et  si  peu  habitée,  que  la  population  du 
Sahara  n'atteint  pas  le  chifire  de  3  millions  (l),  c'est-à-dire  que  cette 
région,  aussi  étendue  que  la  moitié  de  l'Europe,  a  moins  d'habi- 
tans  que  la  seule  ville  de  Londres.  De  plus,  le  Sahara  ne  possède 
que  deux  cours  d'eau  considérables  :  le  Niger  et  le  Nil,  séparés 
l'un  de  l'autre  par  un  espace  de  plus  de  3,000  kilomètres.  Enfin, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  le  climat  de  cette  région  a  subi  des 
modifications  fâcheuses,  par  suite  de  l'accroissement  de  la  séche- 
resse atmosphérique.  Voilà  ce  que  serait  le  Sahara  abandonné  à  lui- 
même;  mais  il  en  est  autrement,  lorsqu'on  considère  les  chances 
que  présentent  ses  ressources  naturelles  habilement  utilisées,  res- 
sources parmi  lesquelles  il  faut  compter  l'avantage  d'être  baigné  au 
nord  et  à  l'ouest  par  l'océan,  ce  qui  facilite  les  communications  avec 
l'intérieur  et  l'extérieur,  puis  sa  richesse  en  eaux  souterraines  et 
en  oasis  fertiles.  Mais  ce  qui  lui  assure  un  immense  avenir,  c'est 
l'établissement  de  voies  ferrées  qui  joindront  l'Algérie,  la  Tunisie 
et  la  Tripolitaine  avec  la  Sénégambie  et  les  contrées  traversées 
par  le  Niger  et  le  Nil.  De  cette  manière,  le  Sahara  est  destiné  à 
servir  un  jour  d'intermédiaire  entre  la  Méditerranée  et  l'Afrique 
méridionale. 

C'est  surtout  à  la  France  qu'il  appartient  de  réaliser  cette  bril- 
lante perspective,  car,  par  l'Algérie,  elle  se  trouve  sur  la  fron- 
tière septentrionale,  et  par  le  Sénégal  sur  la  frontière  sud-ouest  du 
Sahara,  en  sorte  que  ces  deux  colonies  seront  autant  de  points  de 
départ  pour  l'œuvre  de  la  civilisation,  qui  ne  peut  manquer  de 
franchir  les  régions  encore  désertes  aujourd'hui,  comme  l'espace 
de  700  kilomètres  qui  sépare  le  Sénégal  du  Niger,  sur  lequel  se 

(1)  En  excluant  l'Egypte. 
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trouve  Timbouctou,  la  ville  la  plus  considérable  du  désert,  ou  bien 
la  surface  unie  entre  Tripoli,  la  fertile  oasis  de  Koufara  et  le^Nil. 

Sans  doute,  l'établissement  de  voies  ferrées  à  travers  le  Sahara 
rencontrera  bien  des  difficultés,  mais  ces  difficultés  sont  peut- 
être  moins  graves  que  celles  que  la  Russie  aura  à  combattre  pour 
accomplir  ces  sortes  d'entreprises  dans  l'Asie  centrale,  où  le 
général  Annenkof  vient  de  les  inaugurer  si  brillamment,  en  fran- 
chissant les  affreuses  solitudes  entre  la  Caspienne  et  Merv.  Or,  dans 
l'Asie  centrale,  les  déserts  n'ont  point,  comme  dans  le  Sahara,  les 
ressources  d'abondantes  eaux  souterraines  et  de  fertiles  oasis,  et, 
de  plus, ils  sont  plus  ou  moins  complètement  isolés  et  séparés  delà 
mer,  ce  qui  les  expose  à  toutes  les  rigueurs  d'un  climat  continental 
caractérisé  par  les  extrêmes  de  chaleur  et  de  froid.  Enfm,  la  France 
jouit  sur  le  littoral  occidental  de  l'Afrique  d'une  position  éminem- 
ment privilégiée,  car  elle  y  touche  aux  deux  plus  grands  fleuves 
du  continent  africain  :  au  INiger  par  le  Sénégal  et  au  Congo  par  sa 
colonie  du  Gabon,  qui  n'est  éloignée  de  ce  dernier  fleuve  que  d'en- 
viron 700  kilomètres  (1). 

Ainsi  nous  voyons  que  le  Sahara  est  destiné  à  jouer  un  rôle  très 
important  dans  la  civilisation  de  l'Afrique,  grâce  aux  avantages 
exceptionnels  qu'il  possède  et  qui  ont  été  refusés  aux  grandes  ré- 
gions désertiques  des  autres  parties  du  monde,  notamment  au  cé- 
lèbre désert  asiatique  du  Gobi,  le  plus  vaste  après  le  Sahara,  dont 
je  me  propose  d'entretenir  prochainement  les  lecteurs  de  la  Revue, 

P.    DE  TCHIHATGHEF. 


(1)  M.  le  docteur  Hayfelder,  qui  avait  accompagné,  en  qualité  de  médecin,  le  général 
Skobelef  de  même  que  le  général  Annenkof,  vient  de  publier,  sous  le  titre  de  Transkas- 
pien  und  seine  Eisenbahnen,  un  ouvrage  important  sur  le  chemin  de  fer  entre  la  Cas- 
pienne et  Samarkand.  Ce  travail  permet  d'établir  un  parallèle  intéressant  sous  ce  rap- 
port entre  le  Sahara  et  l'Asie  centrale,  parallèle  éminemment  favorable  au  Sahara, 
car  il  en  résulte  que  ce  dernier  est  loin  d'offrir  les  prodigieuses  difficultés  qu'ont  eues 
à  combattre  les  Russes  dans  une  contrée  non-seulement  ensevelie  sous  des  sables 
mouvans  et  privée  d'eau,  mais  encore  exposée  à  toutes  les  rigueurs  d'un  climat  ex- 
trême, puisque  les  chaleurs  estivales  y  rivalisent  avec  celles  de  l'Afrique,  tandis  que 
la  température  hivernale  y  descend  quelquefois  à  20  degrés  au-dessous  de  zéro.  Et  ce- 
pendant, malgré  tous  ces  obstacles,  les  frais  de  cette  étonnante  opération  ont  été  si 
peu  considérables  que  le  kilomètre  n'est  revenu  qu'à  32.000  roubles  (64,000  francs  en 
évaluant  le  rouble  à  2  francs).  Le  docteur  Hayfelder  attribue  ce  fait  curieux,  d'une 
part,  à  la  rapidité  de  la  construction,  puisqu'on  n'a  mis  que  deux  années  à  franchir 
une  ligne  de  plus  de  1,000  kilomètres,  et,  d'autre  part,  à  la  modicité  du  salaire 
des  ouvriers,  qui  se  contentent  de  0  fr.  20  à  0  fr.  30  par  jour.  Or,  dans  le  désert  du 
Sahara,  les  Arabes  ne  se  montreraient  guère  plus  exigeans. 


M.    FRAxNCESCO    CRISPI 


ET 


SA    POLITIQUE 


C'est  une  destinée  singulière  que  celle  de  M.Crispi.  Il  est  arrivé  bien 
tard,  après  avoir  connu  toutes  les  vicissitudes  de  la  fortune,  traversé 
plus  d'un  défilé,  acheté  son  bonheur  par  beaucoup  d'échecs  et  de  cha- 
grins. Cet  avocat  sicilien,  né  le  k  octobre  1819  d'une  famille  d'origine 
albanaise  établie  à  Ribera  dans  la  province  d'Agrigente,  avait  le  génie 
des  complots,  les  talens  et  la  trempe  d'âme  d'un  conspirateur,  et  on 
put  croire  qu'il  passerait  sa  vie  à  conspirer.  En  18/j8,  il  avait  pris 
une  part  considérable  à  la  révolte  de  la  Sicile,  et  en  1849,  il  fut  du 
nombre  des  quarante-trois  insurgés  que  Ferdinand  II  déclara  exclus 
de  toute  amnistie.  Il  se  réfugia  en  Piémont,  où  il  se  fit  journaliste  ;  il 
y  conspira  bientôt  et  fut  expulsé  en  1853.  Il  chercha  un  asile  à  Malte; 
le  gouvernement  piémontais  l'en  fît  chasser.  De  Malte  il  se  rendit  à 
Paris,  où  il  gagna  péniblement  son  pain;  mais  il  était  jeune,  amou- 
reux de  son  malheur,  et  l'escalier  d'autrui  ne  lui  semblait  pas  dur  à 
monter.  A  deux  reprises  il  eut  des  difficultés  avec  la  police  française, 
et  il  fut  mis  à  la  porte  en  1858.  Il  se  retira  à  Londres,  où  il  conspira 
avec  le  roi  et  le  pontife  des  conspirateurs,  Mazzini.  Les  malheurs 
n'avaient  abattu  ni  son  audace  ni  sa  fierté.  Il  a  prouvé  plus  d'une 
fois  qu'il  avait  l'âme  forte  et  l'espérance  tenace. 

La  fameuse  expédition  des  Mille  et  l'amitié  de  Garibaldi  le  mirent 
en  lumière.  Après  l'annexion  de  la  Sicile  et  de  Naples  au  royaume 
d'Italie,  il  fut  nommé  député  au  parlement  de  Turin,  et  il  se  signala 
bientôt  par  les  emportemens  de  son  éloquence  impétueuse,  par  ses 
dures  apostrophes,  par  ses  virulentes  sorties,  par  l'insolence  de  ses 
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ripostes,  par  ses  hautains  défis,  par  ses  attitudes  et  ses  colères  de  coq 
de  combat.  Se?  ennemis,  qui  étaient  nombreux,  et  ses  amis,  qui  le 
redoutaient  plus  qu'ils  ne  l'aimaient,  s'accordaient  à  penser  qu'il  ne 
serait  jamais  qu'un  tribun,  qu'il  n'était  pas  assez  maître  de  lui  pour 
devenir  un  homme  d'état,  un  homme  de  gouvernement.  L'ambition  le 
rongeait.  Plus  d'une  fois,  il  crut  voir  la  vague  approcher,  mais  elle  se 
retira  bien  vite.  Il  essuya  de  violens  dégoûts  ;  il  laissait  éclater  ses 
dépits.  Il  fut  sur  le  point  de  renoncer  à  la  partie,  de  rentrer  dans  la 
vie  privée;  mais  aussitôt  sa  démission  donnée,  il  se  ravisait. Lorsque, 
en  1876,  la  gauche  parvint  au  pouvoir,  aucun  portefeuille  ne  lui  fut 
offert;  il  avait  été  à  la  peine,  il  ne  fut  pas  à  l'honneur.  On  sentit  ce- 
pendant que  c'était  un  homme  à  ménager,  et  peu  après  on  le  porta  à 
la  présidence  de  la  chambre.  11  joua  quelque  temps  le  rôle  de  protec- 
teur du  cabinet,  et  il  semblait  dire  à  ses  protégés  :  Appliquez-vous  à 
me  plaire  ou  il  vous  en  cuira. 

Enfin,  en  1878,  M.  Depretis  lui  offrit  le  ministère  de  l'intérieur.  Il  l'ac- 
cepta avec  empressement,  et  ne  le  conserva  que  deux  mois  environ.  Il 
était  ministre  quand  le  roi  Victor-Emmanuel  et  le  pape  Pie  IX  moururent 
à  quelques  semaines  d'intervalle,  et  dans  ces  deux  crises,  l'ex-révolu- 
tionnaire  prouva  qu'il  s'entendait  à  administrer,  à  maintenir  l'ordre. 
Mais  en  deux  mois  il  s'était  attiré  de  si  méchantes  affaires  et  des  ini- 
mitiés si  implacables  que,  sur  les  pressantes  instances  de  M.  Depretis 
et  pour  échapper  à  des  tempêtes,  il  dut  résigner  son  oflice  avant  la 
rentrée  de  la  chambre.  Que  lui  reprochait-on  ?  Beaucoup  de  choses, 
et  surtout  sa  raideur  d'esprit,  ses  procédés  cavaliers,  son  humeur 
brusque,  impérieuse,  cassante.  Il  semblait  qu'après  cette  catastrophe 
sa  carrière  lût  définitivement  close;  on  disait  de  lui  :  11  est  fini,  il  est 
mort,  il  n'en  reviendra  pas.  Dans  les  élections  de  1880,  il  dut  se  dé- 
battre prodigieusement  à  Naples,  à  Tricarico,  à  Palerme,  pour  ne  pas 
rester  sur  le  carreau. 

Le  découragement  le  prit  une  fois  encore,  et  une  fois  encore  il 
donna  sa  démission,  qu'il  se  décida  difficilement  à  retirer.  Sa  suprême 
ressource  fut  de  s'unir  à  MM.  Zanardelli,  Nivotera,  Cairoli  et  Baccarini, 
de  former  avec  eux  ce  conseil  de  généraux  sans  soldats,  cette  junte  de 
mécontens  aigris,  ce  parti  des  cinq  boudeurs,  qu'on  appelait  la  pen- 
tarchie.  On  put  croire  que  c'en  était  fait,  qu'il  bouderait  jusqu'à  sa 
mort,  lorsque,  enfin,  par  un  brusque  reiour  de  fortune,  M.  Depretis 
lui  offrit  de  nouveau  un  ministère.  Peu  de  temps  après,  celui  qu'on 
nommait  le  vieux  de  Stradella  vint  à  mourir;  M.  Grispi  lui  succéda 
dans  la  présidence  du  conseil,  et  à  cette  présidence  il  joint  aujour- 
d'hui deux  portefeuilles,  les  affaires  étrangères  et  l'intérieur,  lourd 
fardeau  qu'il  porte  allègrement.  On  le  contrarierait  beaucoup  si  on 
s'avisait  de  le  soulager  en  lui  ôtant  une  partie  de  sa  charge. 
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Le  voilà  arrivé  et  bien  arrivé;  le  voilà  installé,  établi.  Ce  n'est  plus 
un  tribun,  c'est  le  ministre  le  plus  autoritaire  qui  ait  jamais  gouverné 
l'Italie,  et  désormais  on  s'accommode  de  son  humeur  cassante.  Comme 
le  dit  un  de  ses  biographes  :  «  il  ne  cherche  pas  à  conquérir  les  sym- 
pathies des  chambres,  à  les  séduire  par  son  sourire  ou  le  charme  de 
sa  parole;  il  s'impose  à  leur  respect,  à  leur  obéissance.  Les  bras  re- 
pliés sur  sa  poitrine,  il  regarde  son  auditoire  comme  pour  le  préparer 
à  entendre  les  choses  mémorables  qu'il  va  dire.  Quand  le  silence  règne 
partout  et  qu'on  est  tout  oreilles,  il  lance  sa  phrase  longtemps  méditée, 
dure  et  quelquefois  entortillée,  et  il  courbe  le  dos,  en  ouvrant  les  bras 
comme  pour  ouvrir  la  route  à  son  idée.  Puis  il  se  redresse,  se  raidit 
dans  sa  dignité,  se  tait,  et  tout  à  la  fois  il  observe  l'effet  qu'a  produit 
sa  première  phrase  et  il  prépare  l'effet  que  produira  la  seconde  (1).  » 
Choisissez  votre  moment  pour  l'interroger,  car  il  ne  répond  pas  tou- 
jours. N'espérez  pas  non  plus  qu'il  examine  toujours  vos  raisons  et 
vous  réfute  dans  toutes  les  règles.  Las  d'argumenter,  il  le  prend  de 
haut,  il  ordonne;  il  somme  la  place,  et  la  place  se  rend.  11  a  l'air  de 
dire  :  Le  seul  gouvernement  possible,  c'est  moi  !  —  et  peu  s'en  faut 
qu'il  n'ajoute  :  L'Italie  et  moi,  c'est  la  même  chose.  Jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  il  a  été  obéi  sans  contradiction.  On  commence  à  le  con- 
tredire un  peu;  mais,  selon  toute  apparence,  il  en  sera  quitte  pour 
modifier  son  cabinet  et  pour  jeter  un  gâteau  de  miel  à  ceux  des  mé- 
coniens  qui  font  le  plus  de  bruit,  à  ceux  qui  ont  la  voix  la  plus  aigre 
et  la  dent  la  plus  dure.  » 

A  quoi  tient-il  que  M.  Crispi  ait  dû  attendre  d'approcher  de  ses 
soixante-dix  ans  pour  parvenir  au  poste  auquel  il  a  visé  toute  sa  vie? 
Ses  panégyristes  prétendent  que  cet  homme  entier,  inflexible,  profon- 
dément convaincu,  n'a  jamais  su  plier  sous  aucun  joug,  ni  se  prêter  à 
aucun  accommodement,  ni  sacrifier  ses  principes  à  ses  intérêts  et  à 
son  ambition,  que  sa  vertu  a  retardé  son  bonheur.  Mais  quand  on  con- 
sidère de  près  son  histoire,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  jamais  fait  preuve 
d'une  farouche  intransigeance,  d'une  intraitable  fidélité  à  ses  idées. 
11  a  commencé  par  être  un  chaud  républicain,  un  fervent  mazzinien. 
Il  a  rompu  avec  Mazzini  pour  faire  acte  d'adhésion  à  la  maison  de 
Savoie,  et  on  ne  peut  le  lui  reprocher.  Il  avait  compris,  selon  ses 
propres  expressions,  que  la  monarchie  unissait  les  Italiens,  que  la 
république  les  diviserait,  et  il  disait  en  186/t:  «  Nous  voulons  une 
Italie  forte,  grande,  s'étendant  des  Alpes  à  l'extrémité  de  l'Apennin, 
et  à  cet  effei  nous  serons  avec  le  prince,  nous  ne  faillirons  pas  à  la 
parole  que  nous  lui  avons  donnée.  » 


1)  Francesco  Crispi,  profila  ed  appunti,  di  Vincenzo  Riccio.  Editori  L.  Roux  et  C. 
Torino-Napoli,  1887. 
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Mai»  pour  justifier  sa  conversion  à  ses  propres  yeux,  il  entendait  ce 
se  rallier  qu'à  une  royauté  populaire,  à  une  monarchie  démocratique 
jusqu'à  la  moelle  des  os.  Tant  qu'il  fut  dans  l'opposition,  il  se  montra 
l'intrépide  partisan  de  toutes  les  réformes  et  l'infatigable  avocat  de 
toutes  les  libertés.  Il  demandait  à  cor  et  à  cri  qu'on  fît  des  économies, 
qu'on  allégeât  les  charges  publiques,  que  les  taxes  sur  la  consomma- 
tion fussent  remplacées  par  un  impôt  progressif  sur  la  rente.  Il  vou- 
lait que  le  souverain  fût  tenu  en  tutelle  et  que  l'emploi  de  la  liste 
civile  fût  soumis  au  contiô'e  du  parlement.  H  voulait  l'indépendance 
de  la  province  et  du  municipe,  et  que  toute  commune  élût  libre- 
ment ton  conseil  et  son  syndic.  Il  désirait  que  les  grands  comman- 
deraecs  militaires  fussent  abolis,  et  que  les  armées  permanentes  se 
transformassent  par  degrés  en  milices  nationales.  Devenu  ministre, 
M.  Crispi  ne  s'occu':e  pas  de  diminuer  les  impôts,  mais  de  les  aug- 
menter; il  a  l'humeur  magnifique,  ne  regarde  jamais  à  la  dépense. 
Si  quelqu'un  s'avisait  de  demander  la  transformation  de  l'armée  ita- 
lienne en  milice,  il  aurait  bientôt  fait  de  le  frapper  de  sa  foudre  et  de 
le  réduire  en  cendres.  Ajouterons-nous  que  ce  tribun,  qui  plaidait  jadis 
avec  une  brûlante  éloquence  ia  cause  des  peuples  opprimés  et  mau- 
dissait les  conquérans,  ne  s'est  fait  aucun  scrupule  de  garantir  à  l'Alle- 
magne la  possession  de  l'Alsace-l  orraine,  que  ce  conspirateur  militant, 
qui  porta  la  chemise  rougp,  se  gloriDe  aujourd'hui  de  figurer  parmi  les 
gendarmes  de  l'Europe?  Il  déc'are  que  les  regrets  sont  un  crime,  et  il 
dit  à  l'espérance  :  On  ne  passe  pas. 

On  li*;  dans  une  brochure  qu'il  publia,  en  1876,  «  que  les  autoritaires 
parlent  volontiers  des  droits  de  l'état,  que  l'état  n'a  point  de  droits  et 
ne  peut  en  avoir,  que  le  peuple  seul  en  a,  qu'il  est  le  vrai  souverain.  » 
Aujourd'hui,  M.  Crispi  est  si  convaincu  des  droits  de  l'état  que  par  sa 
nouvelle  loi  provinciale  et  municipale,  il  interdit  aux  communes  qui 
ne  sont  pas  des  chefs-lieux  de  province  ou  d'arrondifesement  de  nom- 
mer leurs  syndics  ou  maires,  et  qoe  c'est  lui  qui  se  charge  de  les  choi- 
sir à  sa  convenance.  C'est  encore  en  alléguant  la  raifeou  d'état  qu'il  s'est 
opposé  formellement  à  l'abolition  de  Vammonizione.  En  vertu  de  cette 
étrange  institution  italienne,  tout  individu  qui  a  quelque  peccadille 
sur  la  conscience  ou  qu'on  soupçonne  d'avoir  de  mauvaises  pensées, 
de  mauvais  sentimens,  est  mandé  chez  le  préteur  ou  juge  de  paix,  et 
le  préteur  l'avertit,  l'admoneste.  Désormais,  cet  homme  averti  est  sou- 
mis à  la  surveillance  de  la  police,  astreint  à  une  résidence  fixe,  et  peut 
être  arrêté  sans  motif.  Assurément,  cette  institution  peu  libérale  ne  figu- 
rait pas  dans  cette  fameuse  «  bible  du  progrès  »  où  M.  Crispi  puisait 
jadis  le  texte  de  ses  sermons  politiques.  Lors  de  la  visite  de  l'empe- 
reur Guillaume  II,  des  centaines  d'avertis  ont  été  mis  à  l'ombre,  parce 
qu'on  leur  prêtait  le  dessein  de  troubler  par  quelque  manifestation 
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fâcheuse  l'allégresse  publique  et  les  joies  particulières  de  M.  le  pré- 
sident du  conseil. 

On  a  dit  que  M.  Crispi s'était  fait  du  tort  parles  ardeurs  de  son  tem- 
pérament passionné,  que  c'était  une  âme  de  feu,  «  qu'il  avait  des  ten- 
dresses et  des  haines  siciliennes.  »  On  lui  reprochait  de  se  ruer  sur 
ses  ennemis,  de  les  attaquer  avec  une  fureur  de  bête  féroce,  de  s'être 
montié  brutal  et  souverainement  injuste  envers  le  général  Menabrea, 
qu'il  appelait  «  un  gentilhomme  sans  gentilhommerie,  »  envers  M.  Rica- 
soli,  qu'il  qualifiait  de  fausse  idole,  de  tête  creuse  et  de  politique  immo- 
ral. Piémontais,  Toscans,  Lombards,  il  a  mordu  tout  le  monde.  Il  était 
sans  pitià  pour  les  modérés,  pour  tout  le  parti  de  la  droite,  qu'il  accu- 
sait de  gaspillage,  de  dilapidations  et  «d'avoir  aggravé  de  7  milliards  le 
fardeau  des  deties  de  l'état,  en  laissant  l'Italie  sans  armée,  sans  flotte, 
sans  frontières  fortifiées.  »  Aussi  criait-il  anathème  aux  députés  de  la 
jeune  gauche,  qui  désiraient  transiger,  s'accommoder  avec  la  droite. 
11  les  traitait  de  transfuges,  de  déserteurs,  de  traître?.  En  vérité,  toutes 
ces  grandes  colères  étaient  un  peu  factices  ;  l'événement  l'a  prouvé. 
Depuis  qu'il  est  président  du  conseil,  M.  Crispi  s'est  empressé  d'abju- 
rer ses  préventions  et  ses  ressentimens.  Il  s'appuie  alternativement 
sur  la  gauche  et  sur  la  droite,  sur  la  droite  et  sur  la  gauche;  sa  poli- 
tique est  un  système  de  bascule  pratiqué  avec  autant  de  persévérance 
que  d'adresse.  Il  ne  contente  personne,  mais  il  ne  réduit  personne  au 
désespoir. 

M.  Crispi,  en  dépit  des  apparences, est  un  opportuniste,  et  l'à-propos 
est  son  Dieu.  Il  aime  à  aigrir,  à  envenimer  les  questions  et  les  querelles; 
mais, après  ces  grands  éclats,  il  consulte  soa  intérêt,  et  il  lui  en  coûte 
peu  de  se  rapprocher  de  ses  ennemis,  et  moins  encoie  da  se  brouiller 
avec  ses  amis.  Il  en  voulait  mortellement  à  M.  Cairoli  de  lavoir  supplanté 
au  ministère  de  l'intérieur.  Il  écrivait  à  ce  suj^t  :  «  On  me  demande 
si  je  suis  l'advers^îire  ou  l'ami  de  l'honorable  Cjiroli;  je  ne  suis  ni 
l'un  ni  l'autre.  Jrf  ne  suis  pas  son  adversaire,  parce  que  je  n'aspire 
point  à  sa  succession,  qu'aucun  patriote  ne  pourrait  accepter  que  sous 
bénéfice  d'inventaire.  Je  ne  suis  pas  son  ami,  parce  que  £63  procédés 
de  gouvernement  ne  sont  pas  les  miens.  »  A  quelque  temps  de  là,  il 
envoyait  à  son  journal,  la  Riforma,  un  télégramme  par  lequel  il  expri- 
mait tout  crûment  son  mépris  pour  le  cabinet  que  présidait  l'honorable 
M.  Cairoli.  Mais  quand  M.  Cairoli  ne  fut  plus  ministre,  on  se  raccom- 
moda, on  renoua  et  on  siégea  ensemble,  côte  à  côte,  dans  la  junte 
des  mécontens. 

M.  Crispi  ne  pouvait  pardonner  à  M.  Depretis  de  s'être  séparé  si 
facilement  de  lui  en  1878.  Il  lui  témoigna  vivement  ses  rancunes,  lui 
fit  une  guerre  implacable.  Il  l'accusait  «  de  ne  tenir  aucun  compte  de 
l'opinion  publique,  de  pressurer  les  contribuables,  de  ne  songer  qu'à 
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ses  ambitions  particulièrâs,  d'être  un  chef  de  cabinet  sans  principes  et 
sans  idées,  de  vivre  d'hypocrisie  et  de  mensonges.  »  —  «  Nous  avons 
lourdement  péché,  disait-il  à  Naples,  dans  une  réunioû  privée,  en 
mettant  à  la  tête  de  notre  parti  un  homme  capable  de  forfaire  à  l'hon- 
neur et  de  violer  tous  les  devoirs.  Nous  nous  imaginions  qu'à  l'âge  où 
il  est  parvenu,  il  songerait  à  réparer  ses  erreurs,  à  mourir  en  homme 
de  bien  et  qu'il  prendrait  soin  de  sa  renommée.  L'honorable  Deprelis 
ne  pense  qu'à  se  maintenir  au  pouvoir;  c'est  son  unique  souci,  et  ses 
moyens  sont  la  peur  et  l'intrigue.  Il  étend  sans  cesse  sa  clientèle  par 
des  faveurs  et  des  corruptions.  » 

Mais  deux  ans  plus  tard,  il  s'était  singulièrement  radouci.  Dégoûté  de 
ses  collègues  dans  la  pentarchie,  qui  ne  lui  témoignaient  pas  assez 
d'égards  et  de  déférence,  il  n'attendait  qu'une  occasion  favorable  de 
lei  quitter,  et  il  arrangeait  en  conséquence  ses  pièces  et  ses  batteries. 
«  L'honorable  Depretis,  disait-il  à  ses  électeurs  de  Palerme,  a  pour 
lui  son  histoire,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  veuille  la  démentir.  Dans  une 
discussion  solennelle  où'  on  lui  demandait  ce  qu'il  ferait  si  un  vote 
de  la  chambre  l'obligeait  à  remanier  son  ministère,  il  donnait  à  en- 
tendre que,  rebroussant  chemin,  il  retournerait  à  ses  anciennes  amours 
et  formerait  un  cabinet  de  gauche.  Je  suis  fermement  convaincu  qu'un 
vieux  patriote  tel  que  lui  n'aura  garde  de  compromettre  son  ave- 
nir en  reniant  son  passé.  »  Personne  ne  s'entend  mieux  que  M.  Crispi 
à  mêler  les  douceurs  aux  menaces  et  les  menaces  aux  caresses.  Les 
sourcils  froncés,  il  montre  le  poing,  et  sa  voix  gronde,  mais  l'œil  sou- 
rit :  moitié  figue,  moitié  raisin,  c'est  sa  devise.  Dans  ce  cas-ci,  l'in- 
sinuation était  claire.  M.  Depretis  affecta  quelque  temps  de  ne  pas 
comprendre;  enfin,  soit  magnanimité,  soit  prudence,  il  fit  à  l'homme 
qui  l'avait  traité  d'intrigant  et  de  menteur  des  propositions  qui  fu- 
rent bien  vite  acceptées.  Les  rois,  les  papes,  les  empereurs,  disait 
l'Arioste,  se  liguent  aujourd'hui,  demain  ils  seront  ennemis  mortels, 
jamais  ils  ne  regardent  qu'à  leur  intérêt  : 

Che  non  mirando  al  lorto  più  ch  'al  drilto, 
Attendon  solamente  al  lor  profitto. 

M.  Crispi,  bien  qu'il  ne  soit  ni  roi,  ni  pape,  ni  empereur,  a  passé 
sa  vie  dans  les  brouilles  et  dans  les  réconciliations.  Il  est  Sicilien,  si 
l'on  veut,  mais  encore  plus  avocat  que  Sicilien. 

Ce  n'est  point  par  un  excès  de  rigidité  dans  ses  principes,  ni  par 
l'âpreté  de  ses  haines  siciliennes,  que  M.  Crispi  a  nui  longtemps  à  ses 
affaires  et  compromis  sa  fortune.  Son  plus  grand  ennemi  fut  son  or- 
gueil, et  rien  ne  lui  a  fait  plus  de  tort  que  la  haute  opinion  qu'il  avait 
de  lui-même.  Dès  sa  jeunesse,  dès  ses  débuis  dans  la  vie  pailemen- 
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taire,  il  a  commis  le  péché  de  vaine  gloire  et  de  superbe.  Il  aimait  à 
s'étaler,  il  faisait  à  l'univers  les  honneurs  de  son  moi.  11  disait  sans 
cesse  :  Mes  opinions,  mon  parti,  mon  programme.  U  dit  aujour- 
d'hui :  Mon  gouvernement,  ma  volonté.  En  1861,  M.  Bonghi  écri- 
vait dans  l'un  des  principaux  journaux  de  Milan  :  «  Vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  avec  quelle  arrogance  Crispi  parle  de  lui.  Il  traite 
d'ignorant  quiconque  se  permet  de  le  contredire  ou  de  l'interrompre. 
Il  a  la  prétention  de  dire  des  choses  que  personne  n'a  jamais 
dites,  de  répandre  sur  toutes  les  questions  une  lumière  éblouissante 
dont  il  a  seul  le  secret,  de  résoudre  des  problèmes  que  personne  n'a 
résolus  avant  lui.  U  s'étonne  continuellement  de  son  génie,  de  sa 
propre  grandeur,  de  l'abondance  et  de  la  rapidité  de  ses  pensées; 
telle  idée  qui  lui  vient  d'inspiration,  un  autre  se  creuserait  cent  ans 
la  tête  pour  la  trouver.  Cela  prouve  que  l'orgueil  est  une  créature  qui 
naît  par  une  sorte  de  génération  spontanée,  sans  père  ni  mère.  » 

L'orgueil  natif  de  M.  Crispi  se  trahit  quelquefois  par  des  épanche- 
mens  dont  la  candeur  fait  sourire.  En  1876,  dans  l'allocution  qu'il  pro- 
nonça en  s'installant  dans  son  fauteuil  de  président  de  la  chambre,  il 
se  compara  gravement  à  l'Etna,  qui  sent  bouillonner  dans  son  sein  des 
ruisseaux  de  lave  ardente,  et  dont  le  sommet  se  revêt  de  frimas  et 
d'une  neige  qui  ne  fond  jamais.  «  Comme  l'Etna,  ajoutail-t-il,  j'unis  le 
froid  au  chaud,  et  le  repos  aux  tempêtes.  J'ai  la  fibre  irritable,  l'âme 
briilante,  mais  j'ai  appris  à  me  posséder,  et  ma  ferme  et  calme  volonté 
réduit  mon  cœur  à  l'obéissance.  »  Quand  on  se  compare  à  l'Etna, 
quand  on  se  croit  d'aussi  haute  taille  que  l'une  des  plus  hautes  mon- 
tagnes de  l'Europe  et  un  être  aussi  extraordinaire  qu'un  volcan  nei- 
geux, on  n'est  pas  disposé  à  se  mettre  à  la  remorque  de  personne,  et 
on  manque  de  ce  liant,  de  cette  modestie,  de  cette  souplesse  d'hu- 
meur qui  rendent  les  commencemens  plus  faciles.  Richelieu  lui-même 
et  M.  de  Bismarck  se  contentèrent  d'abord  des  seconds  rôles.  M.  Crispi 
les  dédaigna  toujours,  il  les  considérait  c  unme  indignes  de  lui  ;  mais 
les  Italiens  sont  excusables  d'avoir  hésité  longtemps  à  le  tenir  sur  sa 
parole  pour  un  de  ces  aigles  qui  ne  respirent  à  l'aise  que  sur  les 
cimes.  On  peut  dire  sans  lui  faire  injure  que,  pour  qu'il  arrivât  à  la 
première  place,  il  a  fallu  que  l'axe  de  la  politique  se  déplaçât,  que  le 
pouvoir  échappât  pour  toujours  à  la  droite,  que  M.  Depretis  mourût  et 
que  la  gauche  ne  fût  pas  riche  en  hommes  de  gouvernement. 

S'il  a  fallu  du  temps  à  M.  Crispi  pour  se  mettre  en  crédit  et  pour 
vaincre  les  préventions  défavorables  du  parlement,  il  lui  en  fallut 
davantage  encore  pour  triompher  des  préjugés  de  la  cour  et  du  sou- 
verain. «  Son  orgueil  et  son  courage,  nous  dit  son  biographe,  M.  Ric- 
cio,  qui  l'admire  beaucoup  et  le  compromet  quelquefois,  ont  inspiré 
des  inquiétudes  en  haut  lieu  pendant  bien  des  années.  Ou  le  regardait 
TOME  xci.  —  1889.  H 
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comme  ua  danger  ou  comme  une  épine.  En  vain,  des  écrivains  per- 
spicaces avaient  indiqué  les  services  que  pouvait  rendre  à  la  monar- 
chie cet  homme  né  des  révolutions  et  qui  en  sent  dans  son  cœur 
tous  les  frémissemens  ;  en  vain  rappelait-on  à  la  cour  que,  dans  ce 
siècle,  les  démocrates  ont  seuls  le  pouvoir  de  sauver  les  trônes.  Les 
hommes  fortement  trempés  et  les  âmes  vigoureuses  font  toujours 
peur,  surtout  aux  princes  accoutumés  à  n'avoir  auprès  d'eux  que  des 
ministres  complaisans  et  empressés.  » 

Le  roi  Victor-Emmanuel  éprouvait  pour  le  tribun  sicilien  une  invin- 
cible défiance  mêlée  d'une  insurmontable  antipathie,  tandis  qu'il  s'ac- 
commodait fort  bien  d'un  Rattazzi  ou  même  d'ua  Depretis,  à  qui  les 
radicaux  austères  reprochaient  d'être  trop  malléable,  trop  flexible,  de 
se  plier  trop  facilement  aux  volontés  royales,  «  d'avoir  trop  de  peu- 
chant  à  recevoir  les  impressions  d'autrui,  à  moins  qu'un  fort  intérêt 
personnel  ne  le  portât  à  réagir,  »  M.  Crispi  était  ministre  de  l'in- 
térieur à  l'avènement  du  roi  Humbert,  et  le  premier  acte  du  nou- 
veau souverain  fut  de  le  mettre  à  pied,  de  réconduire.  Le  ministre 
disgracié  put  se  plaindre  qu'il  avait  succombé  à  la  fois  aux  jalousies 
de  la  chambre  et  à  une  intrigue  de  cour.  11  resseotit  vivement  celte 
injure,  et,  selon  son  habitude,  il  donna  à  ceux  qui  l'avaient  offensé  de 
salutaires  avertissemens  qui  ressemblaient  à  des  menaces.  «  Nous 
nous  sommes  ralLés  à  la  monarchie,  disait-il  en  1884,  parce  qu'elle 
pouvait  nous  garantir  l'unité  nationale  ;  mais  nous  sommes  les  amis 
du  roi  et  nous  ne  sommes  pas  ses  serviteurs.  Les  amis  donnent  des 
conseils  et  sont  le  véritable  appui  des  dynasties  ;  les  serviteurs  se 
font  un  devoir  d'obéir.  L'honorable  Depretis,  ce  vieux  mazzinien, 
avait  ses  raisons  particulières  et  toutes  personnelles  pour  se  dire  le 
serviteur  de  la  maison  de  Savoie.  Viennent  les  jours  d'épreuve  et  de 
danger,  il  n'aura  ni  le  courage  ni  la  force  de  résister  au  flot  populaire.  » 
C'était  dire  :  Gtioisissez!  Selon  qu'il  vous  plaira,  je  serai  pour  vous  le 
plus  dangereux  des  ennemis  ou  1  ami  des  grands  jours,  l'ami  qui 
avertit  et  qui  sauve. 

On  ne  peut  nier  qu'il  n'ait  été  heureusement  inspiré  dans  le  choix 
des  temps,  des  occasions,  des  moyens,  que  la  méthode  qu'il  a  em- 
ployée pour  parvenir  ne  fût  la  bonne.  Quand  on  n'est  pas  prophète 
dans  son  pays,  on  tâche  de  le  devenir  ailleurs,  et  quand  on  a  de 
grandes  difficultés  au  dedans,  on  cherche  un  point  d'appui  au  dehors. 
C'est  par  ses  voyages,  par  les  liaisons  qu'il  forma  avec  les  poUtiques 
étrangers,  que  M.  Crispi  vint  à  bout  de  ses  ennemis.  On  ne  le  trou- 
vait pas  d'assez  bonne  compagnie  à  Rome;  on  fut  bien  étonné  de  le 
voir  se  faufiler  chez  les  puissans  de  la  terre  et  en  recevoir  le  meilleur 
accueil.  Il  s'appliquait  à  leur  persuader  qu'il  ne  fallait  pas  le  juger 
sur  sa  réputation,  qu'il  ne  se  souvenait  plus  d'avoir  porté  la  chemise 
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rouge  ni  servi  sous  Garibaldi,  que  ses  antécédens  et  ses  principes  ne 
le  gênaient  point,  qu'on  peut  être  ou  se  dire  jacobin  et  avoir  la  sou- 
plesse courtisane,  que,  si  jamais  il  redevenait  ministre,  on  lierait  faci- 
lement panie  avec  lui. 

Ces  voyages,  enveloppés  d'un  savant  mystère,  frappaient,  intri- 
guaient tes  imaginations  italiennes.  On  se  disait  :  «  11  est  plus  fort 
que  nous  ne  pensions,  et  que  sait-on?  les  grandes  amitiés  qu'il  a 
conquises  nous  seront  peut-être  utiles.  »  Eq  1877,  pendant  les  va- 
cances parlementaires,  M.  Crispi  visita  presque  toutes  les  capitales  de 
l'Europe  et  tous  les  endroits  où  l'on  rencontre  de  grands  personnages. 
Il  se  rendit  à  Salzbourg,  à  Gastein,  à  Londres,  à  Berlin,  à  Vienne,  à 
Pesth.  Les  uns  prétendaient  qu'il  avait  reçu  une  mission  du  cabinet 
Deprelis-Nicotera,  d'autres  qu'il  se  l'était  fait  donner,  d'autres  qu'il  se 
l'était  donnée  à  lui-même.  11  conféra  avec  lord  Derby,  avec  le  comte 
Andrassy;  il  eut  deux  longs  entretiens  avec  M.  de  Bismarck,  qu'il 
avait  déjà  vu  et  qu'il  s'était  promis  de  revoir  aus>i  souvent  que  pos- 
sible. Il  avait  compris  que  c'était  par  le  chancelier  de  l'empire  alle- 
mand qu'il  arriverait  au  pouvoir  et  qu'il  s'y  maintiendrait.  A  peine 
devenu  président  du  conseil,  il  a  couru  à  Friedrichsruhe,  peu  après 
il  y  retournait.  Le  traité  d'alliance  avec  l'Allemagne  n'était  pas 
son  œuvre,  il  a  voulu  le  retoucher  pour  lui  donner  sa  marque,  et  il 
tenait  au  surplus  à  resserrer  les  nœuds  d'une  amitié  précieuse,  qui 
lui  procure  à  la  fois  de  grands  avantages  et  de  vifs  plaisirs  d'amour- 
propre.  M.  de  Bismarck  sait  que  M.  Grispi  est  entièrement  à  sa  dévo- 
tion, et  les  députés  italiens  sont  certains  ou  presque  certains  qu'ils 
ne  pourraient  voter  contre  M.  Crispi  sans  mécontenter  M.  de  Bis- 
marck, sans  s'exposer  aux  attaques  de  ses  journaux,  véritable  meute 
aboyaate  et  dévorante  qu'il  lance  aux  trousses  de  quiconque  dérange 
ses  combinaisons. 

Les  Français  qui  accusent  M.  Crispi  de  gallophoble  lui  font  tort.  Il 
n'a  pour  la  France  ni  amour  ni  haine,  et  il  vivra  bien  ou  mal  avec 
nous  selon  les  occurrences  et  surtout  selon  les  instructions  qu'il  rece- 
vra de  Berlin.  A  la  vérité,  il  avait  eu,  en  1882,  l'idée  bizarre  d'engager 
les  Italiens  du  nord  et  du  midi  à  se  joindre  à  lui  pour  glorifier  «  les 
hauts  faits,  les  grandes  victoires  de  leurs  pères,  »  en  célébrant  avec 
éclat  le  sixième  anniversaire  des  Vêpres  siciliennes.il  aurait  dû  consi- 
dérer que,  quels  que  fussent  auxni*  siècle  les  griefs  de  la  Sicile  contre 
les  Provençaux,  qui  du  reste  n'étaisnt  pas  encore  des  Français,  un 
massacre  n'est  pas  un  haut  fait,  qu'il  ne  convient  guère  à  un  homme 
d'état  de  fêter  une  boucherie  oii  ne  furent  épargnés  ni  les  enfans  ni 
les  femmes,  que  cette  façon  de  se  débarrasser  de  ses  ennemis,  quand 
elle  se  tourne  en  habitude,  n'est  pas  une  méthode  à  encourjger, 
qu'antérieurement  déjà,  en  1198,  les  Siciliens,  irrités  contre  l'empe- 
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reur  Henri  VI  et  à  l'instigation  de  la  reine  Constance,  avaient  tué 
tout  ce  qui  se  trouvait  d'Allemands  dans  leur  île,  que  deux  fois  ils 
avaient  eu  la  joie  de  laver  leur  injure  dans  le  sang,  mais  que  le  profit 
avait  été  maigre,  qu'après  avoir  vécu  cinq  mois  en  république,  pres- 
sés vivement  par  les  armes  de  Charles  d'Anjou,  ils  en  furent  ré- 
duits à  se  donner  à  Pierre  III  d'Aragon.  De  quoi  leur  avait-il  servi  de 
massacrer  8,000  hommes?  Ils  n'avaient  fait  que  changer  de  maîtres. 
Mais  qu'importait  à  M.  Crispi?  La  France  s'était  permis  d'envoyer  à 
Tunis  un  corps  d'occupation,  et  il  avait  voulu  lui  donner  un  avertisse- 
ment. Dès  ce  temps,  il  avait  la  prétention  d'être  le  patriote,  l'homme 
national  par  excellence.  Ce  n'était  pas  la  haine,  c'était  la  politique  qui 
l'inspirait.  Il  cherchait  une  occasion  de  se  montrer;  il  l'avait  trouvée, 
et  il  se  moutrait,  et  aujourd'hui  encore  il  se  montre. 

Quand  on  a  été  jacobin,  il  en  reste  toujours  quelque  chose.  M.  Crispi 
a  conservé  de  son  passé  un  goût  excessif  pour  la  politique  démonstra- 
tive. Arrivé  tard  aux  grands  honneurs,  il  a  des  impatiences  de  beptua- 
génaire  qui  compte  les  jours  et  à  qui  il  tarde  de  marquer  son  passage 
aux  atTaires  par  quelque  action  d'éjlat.  Il  serait  heureux  de  voir 
survenir  quelque  grande  crise  qui  lui  fournirait  l'occasion  de  se 
signaler,  de  prouver  tout  ce  qu'il  est,  tout  ce  qu'il  peut  et  tout  ce 
qu'il  vaut.  Mais  on  a  beau  frapper  la  terre  du  pied,  il  n'en  sort  pas 
toujours  des  événemens,  et,  les  événemens  faisant  défaut,  on  les  rem- 
place par  des  manifestations.  M.  Crispi  aime  à  parler  haut  et  à  faire 
grand  :  témoin  ce  palais  immense  qu'il  se  propose  de  construire  près 
du  Capitole,  pour  y  loger  le  parlement,  et  qui,  dit-on,  coûtera  100  mil- 
lions. 11  désire  qu'au  milieu  de  tant  de  monumens  qui  perpétuent  le 
nom  de  quelque  pontife-roi,  il  y  ait  à  Rome  un  édifice  magnifique  da- 
tant de  la  nouvelle  ère,  et  qu'un  jour  peut-être  on  appellera  le  palais 
Crispi. 

C'est  aussi  pour  manifester  ce  qu'il  a  dans  l'âme  qu'il  nous  cha- 
grine quelquefois  par  ses  procédés  cavaliers,  qu'il  nous  cherche  des 
chicanes,  qu'il  suscite  des  embarras,  des  incidens,  qu'il  fait  beaucoup 
de  bruit  pour  peu  de  chose.  Il  tient  à  prouver  à  la  France  combien 
il  est  susceptible  sur  le  point  d'honneur,  et  que,  comme  M.  de  Bis- 
marck, il  a  d'orgueilleux  sourcils  où  s'amassent  facilement  les  tem- 
pêtes, que  le  Jupiter  de  Berlin  lui  a  appris  à  tonner.  Il  disait  l'autre  jour 
«  que  depuis  vingt-sept  ans,  l'Italie  avait  toujours  subi  quelque  in- 
fluence étrangère,  mais  qu'enfin  était  venu  un  homme  qui  faisait  de 
la  politique  indépendante  et  vraiment  nationale.  »  Les  Italiens  ont 
souri,  ils  savent  mieux  que  personne  ce  qui  en  est,  et  que  M.  Crispi 
n'est  fier  qu'avec  nous.  Avec  d'autres,  il  est  infiniment  souple  et  fa- 
cile. Les  Autrichiens  eux-mêmes  et  les  Anglais  se  sont  plaints  qu'il  y 
avait  de  l'excès  dans  ses  complaisances,  dans  ses  doux  empressemens 
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pour  l'Allemagne.  Si  intelligent  que  soit  M.  Grispi,  il  y  a  des  choses 
qui  lui  échappent.  Il  ne  comprendra  jamais  qu3,  sous  peine  de  prêter 
à  la  raillerie,  il  ne  faut  pas  se  comparer  à  l'Etna,  qu'il  est  malséant  de 
fêter  les  Vêpres  siciliennes,  et  que  la  mesure  en  toute  chose  est  la 
marque  des  vrais  hommes  d'état. 

Mais  gardons-nous  de  croire  qu'il  fût  homme  à  se  contenter  long- 
temps des  stériles  satisfactions  d'amour-propre  que  procure  une  poli- 
tique de  parade  qui  ne  conduit  à  rien.  Quand  on  examine  de  près  sa 
conduite,  on  voit  qu'une  idée,  à  laquelle  il  rapporte  tout,  dirige  toutes 
ses  actions,  inspire  toutes  ses  paroles.  Il  juge  avec  raison  qu'un  homme 
d'état  qui  parviendrait  à  résoudre  à  jamais  la  question  romaine  acquer- 
rait un  grand  nom  et  se  ferait  une  place  à  côié  de  Cavour  dans  le  sou- 
venir reconnaissant  du  peuple  italien,  et  il  pense  avec  non  moins  de 
raison  que  la  question  romaine  ne  sera  résolue  que  le  jour  où  le  sou- 
verain pontife,  reconnaissant  le  fait  accompli,  renoncera  à  ses  reven- 
dications, tiendra  le  détenteur  du  Quirinal  pour  un  propriétaire  légi- 
time, consentira  à  traiter,  à  capituler. 

Rien  ne  lui  est  plus  insupportable  que  l'entêtement  d'un  pape  qui 
redemande  éternellement  son  bien,  et  il  a  juré  d'en  faire  justice.  C'est 
à  cela  que  doivent  lui  servir  et  les  lois  qu'il  fait  voter  et  sa  politique 
démonstrative  et  la  triple  alliance.  Le  saint-père  n'en  peut  ignorer,  on 
lui  répète  sur  tous  les  tons  :  «  Pliez,  cédez,  résignez-vous  ;  ne  voyez- 
vous  pas  que  les  temps  sont  changés  ?  Les  ministères  de  droite  vous 
témoignaient  beaucoup  d'égards  et  de  grands  respects;  mettez-vous 
bien  en  tête  que  vous  n'avez  point  de  ménagemens  à  attendre  de  nous, 
que  nous  sommes  résolus  à  tout  faire  pour  vous  mater  et  pour  détruire 
vos  illusions.  Grâce  à  notre  loi  municipale,  il  n'y  aura  plus  en  Italie 
de  syndics  cléricaux.  Nous  avons  fait  un  code  pénal  qui  assimile  au 
crime  de  haute  trahison  tout  vœu  publiquement  exprimé  en  faveur  du 
rétablissement  de  votre  puissance  temporelle.  Nous  avons  les  bras 
longs,  des  épaules  carrées  et  le  verbe  haut.  D'oii  pourriez-vous  attendre 
quelque  secours?  En  entrant  dans  la  triple  alliance,  nous  avons  mis 
l'Autriche  dans  l'impossibilité  de  rien  tenter  pour  vous,  et  l'Allemagne, 
à  laquelle  nous  garantissons  ses  conquêtes,  nous  garantit  en  retour 
la  paisible  jouissance  de  notre  usurpation.  Son  empereur  n'est-il 
pas  venu  passer  en  revue  nos  soldats  et  notre  flotte?  Vous  êtes  seul, 
absolument  seul.  Soyez  raisonnable,  faites-nous  des  propositions  de 
paix.  Vous  verrez  que  nous  sommes  de  bons  princes  et  de  bons  enfans 
quand  on  nous  caresse  au  bon  endroit.  Nous  vous  ferons  un  pont  d'or 
et  nous  vous  prodiguerons  les  guirlandes.  » 

M.  Grispi  est  un  gibelin,  qui  s'appuie  sur  l'empire  d'Allemagne  pour 
avoir  raison  du  pape  et  des  guelfes.  Cette  politique  gibeline  produira- 
t-elle  les  heureux  résultats  qu'il  en  attend?  Le  pape  se  laissera-t-il 
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intimider?  Le  pape  cédera- t-il?  C'est  douteux,  et,  sur  la  foi  d'une  espé- 
rance éloignée  et  peut-être  trompeuse,  on  se  condamne  à  des  sacri- 
fices d'argent  et  de  fierté,  on  s'expose  à  des  périls.  Il  est  dangereux 
de  réveiller  certains  souvenirs,  de  jouer  avec  le  fantôme  du  saint- 
empire  romain,  de  rappeler  aux  nouveaux  césars  allemands  que,  du- 
rant des  siècles,  leurs  prédécesseurs  ont  exercé  un  droit  de  suzerai- 
neté sur  ritalie.  Assurément,  il  n'est  pas  à  prévoir  que,  comme  Othon 
le  Grand,  l'empereur  Guillaume  II  se  rende  jamais  à  Rome  pour  y  faire 
pendre  une  partie  du  sénat  et  pour  promener  nu  sur  un  âne  le  pre- 
mier magistrat  de  la  ville.  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  imprudence  à 
renouveler  entre  ses  mains  le  serment  que  prêtaient  jadis  à  Frédéric 
Barberousse  les  cités  lombardes,  et  à  lui  dire  :  Nous  vous  serons 
toujours  fidèles;  vos  amis  sont  nos  amis,  vos  ennemis,  quels  qu'ils 
soient,  seront  nos  ennemis? 

Beaucoup  dltaliens  pensent  qu'un  royaume  nouvellement  créé  ne 
peut  être  trop  jaloux  de  son  indépendance,  trop  soigneux  de  son  hon- 
neur, qu'il  du:t  s'affranchir  de  toute  sujétion,  de  toutvasselage,  échap- 
per à  tout  soupçon  de  complaisance  servile,  ne  permettre  à  personne 
de  disposer  de  lui  et  de  ses  destinées.  Le  joug  de  l'Allemagne  n'est 
pas  léger;  cetie  puissance  a  l'humeur  indiscrète,  exigeante.  Elle  de- 
mande des  compies  à  ses  alliés,  elle  s'ingère  dans  leurs  affaires,  elle 
prétend  régler  leurs  armemens  et  leurs  dépenses,  elle  leur  donne  de 
hautaines  leçons,  elle  leur  met  sans  cesse  le  marché  à  la  main  ;  elle 
regarde  sa  pesante  amitié  comme  un  bien  qu'on  ne  saurait  payer  trop 
cher.  Ajoutez  qu'elle  est  ombrageuse,  défiante,  qu'elle  ouvre  facile- 
ment l'oreille  aux  dénonciations.  N'est-ce  pas  Machiavel  qui  a  raconté 
tout  ce  que  souffrit,  tout  ce  qu'endura  l'infortuné  Belphégor  pour  avoir 
imprudemment  épousé  l'orgueilleuse,  acariâtre  et  revêche  Honesta? 
Cette  terrible  femme  lui  rappelait  sans  cesse  l'insigne  honneur,  la 
grâce  infinie,  qu'tlle  lui  avait  faits,  et  comme  à  la  morgue  elle  joignait 
tous  les  caprices  coûteux,  il  s'endetta,  se  ruina  sans  la  satisfaire. 
C'étaient  de  constantes  récriminations,  d'éternels  reproches.  Il  mau- 
dissait le  jour  où  avaient  été  décidés  son  mariage  et  son  malheur  : 
«  Belphégor,  Belphégor,  s'écriait-il,  quelle  chaîne  vous  vous  êtes  mise 
au  coul  Vous  vous  trouvez  mal  d'avoir  prétendu  à  l'honneur  d'une 
grande  alliance,  et  voilà  une  vanité  qui  vous  coûte  cher.  Il  vous  en- 
nuyait donc  bien  d'être  maître  chez  vous  ?  » 


G,  Valbert. 
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Théâtre  de  TOdéon  :  Germinie  Lacerteux,   pièce  en  dix  tableaux,  de  M.  Edmond 

de  Concourt. 


S'il  ne  s'agissait  que  de  constater  la  chute  récente,  retentissante,  et 
méritée,  sur  la  scène  de  rOdéon,de  la  Germinie  Lacerteux  de  M.  de  Gon- 
court,  quatre  mots  en  feraient  l'affaire,  et  ces  quatre  mots,  pour  beaucoup 
de  raisons,  je  ne  sais,  en  y  songeant,  si  je  les  eusse  écrits.  L'idée  au 
moins  ne  m'est  pas  venue  de  parler  du  drame  de  M.Auguste  Vacquerie, 
Jalousie,  tombé  sans  fracas  au  Gymnase,  dix  ou  douze  jours  auparavant. 
Mais,  tirée,  comme  elle  l'est,  de  l'un  des  meilleurs  romans  des  deux 
frères,  et  en  tout  cas  du  plus  connu,  traitée  par  des  moyens  qui  se 
disent  ou  qui  se  croient  nouveaux,  portée  enfin  par  une  cabale  dont 
l'intolérance  n'a  d'égale  que  l'habileté,  Germinie  Lacerteux  n'est  pas 
une  pièce  ordinaire,  ni  surtout  indifférente;  et,  quoique  n'ayant  pas 
les  apparences  d'un  manifeste,  puisque  l'auteur  et  ses  amis  ont  voulu 
qu'elle  en  eût  l'importance,  nous  ne  saurions  nous  dérober  à  la  dis- 
cussion du  système  d'art  dont  on  prétend  qu'elle  serait  l'expression. 
Ce  sera  tant  pis  pour  M.  de  Goncourt,  si  nous  trouvons,  comme  je  le 
crains,  qu'au  fond  de  ce  système  il  y  a  peut-être  moins  de  nouveauté 
que  d'impuissance,  plus  de  naïveté  que  de  hardiesse,  et  beaucoup 
moins  enfin  d'originalité  que  d'ignorance  ou  de  méconnaissance  des 
lois,  des  conditions,  et  de  la  nature  du  théâtre. 

Réalistes  ou  naturalistes,  ils  se  trompent  en  effet,  et,  sans  le  vouloir 
assurément,  ils  donnent  le  change  à  l'opinion,  quand  ils  disent,  ou  qu'ils 
font  dire,  par  des  gens  apostés,  que  ce  que  nous  leur  disputons,  c'est 
le  choix  de  leurs  sujets.  Non,  la  vérité  ne  nous  fait  pas  peur;  et  nous 
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pouvons  bien  préférer,  pour  notre  usage  personnel,  un  roman  qui 
nous  amuse  à  celui  qui  nous  ennuie,  mais  d'ailleurs  nos  jugemens 
n'ont  rien  de  commun  avec  nos  préférences.  La  preuve  en  serait, 
s'il  en  fallait  une,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'une  voix  pour  mettre  ^^45- 
sommoir  au-dessus  de  tous  les  autres  romans  de  M.  Zola,  sans  en 
excepter  l'Œuvre  ni  le  Rêve,  qu'il  écrivait  «  pour  les  jeunes  filles  ;  »  et 
parmi  les  romans  de  M.  de  Concourt,  nous  n'hésitons  pas  à  mettre  la 
Faustin,  par  exemple,  ou  Chérie,  qui  se  passe  «  dans  le  plus  grand 
monde,  »  fort  au-dessous  de  Germinie  Lacertevx.  C'est  une  question 
d'exécution,  avant  d'être  une  question  de  morale.  Beaucoup  moins  dé- 
goûtés que  les  naturalistes  eux-mêmes,  nous  nous  intéressons  à  une 
foule  de  choses  qui  ne  les  intéressent  point,  que  peut-être  même 
ne  comprennent-ils  pas,  mais  nous  ne  sommes  point  incapables  pour 
cela  de  nous  intéresser  à  celles  qui  les  intéressent  uniquement, 
telles  que  l'amour  d'un  zingueur  pour  une  blanchisseuse,  et  l'aventure 
d'une  cuisinière  avec  un  peintre  en  bâtimens.  Ou  plutôt,  si  quelque- 
fois, ici  même,  on  leur  a  fait  un  reproche,  n'est-ce  pas  de  manquer 
de  sympathie,  d'indulgence  et  de  pitié  pour  les  «  humbles  »  dont  ils 
nous  racontaient  les  histoires?  Ni  les  Anglais  ni  les  Busses,  évidem- 
ment moins  aristocrates  que  nos  romanciers  bourgeois,  n'ont  commis 
cette  faute... 

Mais  ce  que  nous  disons,  et  ce  qu'on  ne  saurait  trop  redire,  ce  que 
M.  de  Concourt  ne  semble  pas  vouloir  entendre,  non  plus  d'ailleurs 
que  M.  Daudet  ou  que  M.  Zola,  c'est  uniquement  ceci  :  que  le  théâtre 
est  un  art  particulier,  dont  il  faut  commencer,  comme  de  tous  les  arts, 
par  connaître  le  métier,  le  maniement,  si  je  puis  ainsi  dire,  avant  de 
l'aborder;  —  un  art,  qui  a  ses  lois,  ses  coiiditions,  ses  conventions,  si 
l'on  préfère  ce  mot,  mais  ses  conventions  nécessaires,  puisqu'elles  sont 
tirées  de  sa  nature  ou  de  son  objet  même  ;  —  et  un  art  enfin  dont  l'in- 
stinct ou  le  sens,  comme  on  voudra  les  appeler,  ne  s'acquièrent  pas 
plus,  quand  on  ne  les  a  pas  apportés  en  naissant,  que  ce  don  de  voir 
qui  fait  les  peintres,  ou  cette  qualité  d'imagination  qui  fait  les  poètes 
et  les  romanciers.  Oh  1  je  le  sais  bien,  M.  de  Concourt  n'en  veut  pas 
convenir,  ni  l'auteur  de  la  Curée,  ni  celui  des  Rois  en  exil;  et  je  vous 
en  dirai  les  raisons.  Romanciers  à  succès,  tout  étonnés  d'abord,  et 
ensuite  vexés,  irrités,  furieux  d'avoir  échoué  sur  les  mêmes  scènes  oîi 
réussissent  tous  les  soirs  les  Bisson,  les  Valabrègue  et  les  Ordonneau, 
ils  ont  commencé  par  nier  qu'il  y  eîlt  un  sens  du  théâtre  (puisqu'ils  ne 
l'avaient  pas),  et  maintenant  ils  essaient  d'en  dégoûter  ceux  qui  l'ont. 
Incapables  qu'ils  sont  de  soumettre  aux  exigences  de  l'action  drama- 
tique leur  façon  de  voir  ou  de  concevoir  la  vie,  quand  il  était  si  simple 
pour  eux  de  s'en  tenir  à  leurs  romans,  ils  ont  essayé  de  prouver  que 
le  théâtre  est  un  art  inférieur  (puisqu'ils  n'y  réussissaient  pas),  et, 
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maintenant,  pour  le  relever,  ils  nous  proposent  de  les  aider  à  l'ache- 
ver de  détruire.  Et  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  enQn  de  «  scénique,  »  dans 
leur  Assommoir  ou  dans  leur  Germinie  Lacertevx,  ils  l'ont  eux-mêmes 
gâté  ou  abîmé  de  leurs  propres  mains  (puisqu'ils  ne  le  soupçonnaient 
pas),  et  maintenant  c'est  leur  maladresse  même  qu'ils  tâchent  d'éri- 
ger en  principe  d'un  art  nouveau.  Mais  ils  eussent  mieux  fait  d'exa- 
miner si  ces  préjugés  de  théâtre,  comme  ils  les  appellent,  n'avaient 
pas  quelque  raison  d'être,  au  lieu  de  croire,  ou  d'affecter  de  croire, 
qu'établis  par  le  hasard,  c'est  la  routine  qui  les  perpétue.  Car  peut- 
être  alors  se  fussent-ils  aperçus  que,  si  le  roman  était  le  théâtre,  et  si 
le  théâtre  était  le  roman,  il  n'y  aurait,  à  proprement  parler,  ni  roman 
ni  théâtre,  mais  une  forme  unique  et  indivise  de  l'art.  Et,  en  creusant 
un  peu  davantage,  ils  eussent  enfin  pu  voir  qu'au  sein  de  cette  forme 
unique  la  distinction  des  deux  genres  ne  se  fût  pas  opérée,  si  ce  n'était 
que  nous  allons  demander  au  théâtre,  —  et  eux  aussi,  —  un  genre  de 
plaisir  assez  différent  de  celui  que  le  roman  nous  procure. 

Éclaircissons  un  peu  ce  paradoxe,  qui  devrait  être  un  lieu-commun. 
De  diviser,  par  exemple,  une  pièce,  au  lieu  de  cinq  actes,  en  dix  ta- 
bleaux, il  semble  que  cela  ne  soit  rien  ;  et,  en  effet,  cela  ne  serait 
rien,  ou  cela  ne  serait  qu'une  mauvaise  plaisanterie,  si  le  mot  da 
«  tableau  »  n'était,  comme  on  l'a  paru  croire,  qu'un  synonyme  plus 
ambitieux  des  mots  «  d'acte  »  ou  de  «  scène.  »  Mais  il  veut  dire  quel- 
que chose  de  plus,  et  surtout  quelque  chose  d'autre.  Le  «  tableau,  » 
tel  du  moins  qu'on  l'entend  dans  l'école  naturaliste,  avec  la  diversité 
de  ses  accessoires,  qui  le  particularisent,  et  la  netteté  de  son  cadre, 
qui  l'isole,  est  complet  en  lui-même,  indépendant  de  celui  qui  le  pré- 
cède et  de  celai  qui  le  suit,  tellement  indépendant  que,  de  Germinie 
Lacerteux,  on  a  pu,  sans  qu'il  y  parût,  —  l'histoire  dit  même  avec 
avantage, —  en  retrancher  déjà  jusqu'à  trois.  On  en  pourrait  retrancher 
cinq,  on  en  pourrait  retrancher  dix  qu'il  n'y  paraîtrait  pas  autrement  ; 
et  on  les  remplacerait  par  dix  autres,  que  ce  serait  toujours  la  même 
pièce.  Il  n'y  a  pas  plus  de  liaison  entre  eux,  —  j'entends  de  liaison 
nécessaire,  —  qu'entre  les  épisodes  successifs  d'un  roman  à  tiroirs, 
le  Diable  boiteux  de  Lesage  ou  le  Pendennis  de  Thackeray  ;  il  n'y  en  a 
pas  plus  qu'entre  une  série  d'estampes  de  Daumier  ou  de  Gavarni, 
comme  les  Propos  de  Thomas  Vireloque  ou  les  Souvenirs  du  bal  Chicard. 
Retranchez,  ajoutez,  transposez,  c'est  toujours  le  Diable  boiteux,  tou- 
jours le  Bal  Chicard,  et  toujours  aussi  Germinie  Lacerteux.  Seulement 
si  cette  liberté,  cet  imprévu,  cette  fantaisie  de  la  composition,  font 
quelquefois  le  charme  du  roman,  rien  n'est  plus  contradictoire  à  la 
nature  de  la  représentation  dramatique,  pour  une  foule  de  raisons, 
dont  on  me  permettra  de  ne  retenir  que  la  principale. 

J'ose  dire  qu'elle  est  merveilleusement  simple,  puisqu'elle  se  ré- 
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duit  à  cette  observation  naïve,  dont  je  rougis  moi-même,  que  dix-huit 
cents  spectateurs  assemblés  ne  sont  pas  un  'ecteiir  solitaire.  Diffé- 
rens  d'âges,  d'Iiuineur,  de  goûts,  de  condifion  sociale  et  d'éducation 
littéraire,  vous  ne  pouvez  retenir  leur  attention  commune,  l'intéresser, 
îapassionn'=r,qu'à  îa  condition  de  l'enchaîner;  ft,  pour  l'enchaîner, c'est 
peut-être  un  moyen  nouveau,  mais  c'est  un  mauvais  moven,  que  de 
commencer  par  la  diviser.  Chaque  scène,  au  théâtre,  doit  logiquement 
sortir  de  la  précédente,  et  en  même  temps,  et  nécessairement,  engen- 
drer la  suivante.  Les  vaudevillistes  le  savent  bien,  dont  une  partie  de 
l'art,  et  non  pas  la  moins  difficile  à  manier,  consiste  à  pousser  cette 
logique  au-de^à  de  toute  vraisemblance  :  rappe'ez-vous  plutôt  la  Ca- 
gnotte ou  le  Chaprau  de  paille  d'Italie.  De  même  encore,  chaque  ac*e  ne 
doit  rien  contenir  qui  ne  soit  annoncé,  pour  ainsi  dire,  impMcitement 
dans  le  précédent,  ni  rien  nous  mettre  aux  yeux  qui  ne  Foit  une  pré- 
paration du  suivant.  C'est  ce  que  n'ignorent  pas  les  dramaturges,  qui 
disposeront  volontiers  toute  une  pièce  en  vue  d'un  dénoûment,  dont 
les  exigences  deviennent  alors  par  contrecoup  la  mesure  et  la  règle  de  ce 
qui  est  nécessaire  ft  de"  ce  qui  ne  l'est  pas  :  voypz  I\vy  B^asou  Cali- 
gula.  Mais  au  nom  de  quelle  esthétique  fourrait-on  condamner  l'em- 
ploi de  ces  moyens,  s'ils  n'ont  pour  objet,  comme  l'on  voit,  que  de 
nous  assurer  le  p'aisir  même  du  théâtre?  Et  si,  pour  quelques  heures, 
dix-huit  cents  spectateurs  assemblés  ne  peuvent  être  sensibles  qu'à  ce 
que  la  raison  a  de  plus  général,  la  sensibilité  de  plus  universel,  et 
la  logique  de  plus  impérieux,  que  voulez-vous  qu'on  y  fasse?  Il  faut 
s'y  résigner;  — et  ce  qui  est  peu  naturel,  sons  prétexte  d'élargir  ou 
d'émanciper  l'art,  c'est  de  commencer  soi-même  par  aller  contre  la 
nature. 

Mais  ce  n'est  pas  le  seul  inconvénient  des  «  tableaux  »  au  théâtre  ; 
et,  par  une  conséquence  encore  du  m.ênie  principe,  on  pourrait  presque 
dire  que,  plus  ils  sont  complets  ou  parfaits  en  leur  genre,  pittoresques 
et  précis,  vus  et  rendus,  plus  aussi  nous  sont-ils  importuns  et  gênans. 
Car  ils  deviennent  une  pièce  dans  la  pièce  ;  et,  sollicités  que  nous  sommes 
par  leur  netteté  même  de  les  prolonger,  pour  en  mieux  jouir,  au-delà  de 
leur  durée,  si  c'était  l'attention  qu'ils  détournaient  tout  à  l'heure,  c'est 
maintenant  le  public  lui-même  qu'ils  partagent,  en  interrompant  la 
communication  d'émotions  qui  est  sans  doute  aussi  l'un  des  plaisirs 
du  théâtre.  Supposé  que  je  n'aie  jamais  vu  le  bal  de  la  Boule-Noire, 
je  m'intéresse  au  tableau  que  vous  m'en  présentez  comme  à  un  docu- 
ment tout  neuf  et  instructif  pour  moi;  supposé  que  je  l'aie  quelquefois 
visité,  je  m'amuse  en  ce  cas  de  la  fidélité  de  la  représentation;  mais 
supposé  qu'enOn  j'en  sois  un  habitué,  alors  je  ne  suis  plus  attentif  qu'aux 
imperfections  de  détail  dont  mes  yeux  sont  d'abord  choqués.  Une  image 
authentique  et  Adèle  n'est  pas  celle  en  effet  dont  vous  avez  rassemblé 


REVUE   DRAMATIQUE.  219 

les  traits  pour  la  peindre,  c'est  celle  qui  s'est  gravée  d'elle-même  dans 
des  yeux  qui  la  voient  tous  les  jours.  Cependant  voire  action  continue 
de  se  dérouler,  toute  la  salle  en  perd  le  fil,  et,  ce  qui  est  plus  grave, 
en  dissociant  les  impressions  du  paradis,  des  loges  et  de  l'orchestre, 
vous  avez  rendu  à  ses  origines,  —  etconséquemment  à  ses  différences, 
—  un  public  à  qui  vous  aviez  promis,  avant  tout,  de  les  lui  faire  ou- 
blier... Mais,  si  je  voulais  en  dire  davantage,  il  faudrait  aborder  la 
question  de  la  mise  en  'scène,  et  je  craindrais  qu'aujourd'hui  cela  ne 
m'entraînât  trop  loin. 

Aussi  bien  est-il  une  autre  loi  sur  laquelle  j'aime  mieux  insister, 
comme  étant  non  pas  plus  certaine,  plus  nécessaire,  mais  en  quelque 
sorte  plus  fondamentale,  et  une  loi  dont  on  pourrait,  avec  un  peu 
d'adresse,  déduire  aisément  toutes  les  autres.  Elle  est  d'ailleurs 
plus  simple  encore,  s'il  se  peut,  que  fondamentale,  puisqu'elle  ne 
consiste  essentiellement  qu'en  ceci,  que  le  «  drarne  »  est  le  «  drame,  » 
c'est-à-dire  une  «  action.  »  Mais  justement  parce  qu'elle  est  très  simple, 
les  conséquences  en  sont  nombreuses,  et  nous  n'avons  qu'à  les  suivre 
pour  préciser  avec  exactitude  en  quoi  le  théâtre  ditTère  du  roman. 
Tandis  que  dans  le  roman  il  ne  dépend  que  du  romancier  de  diminuer 
au  profit  des  circonstances  la  part  de  la  volonté;  au  théâtre,  au  con- 
traire, c'est  la  part  de  la  volonté  qu'il  faut  que  l'on  fasse  toujours  plus 
grande  que  celle  des  circonstances.  Le  propre  du  héros  de  roman,  — 
et  je  ne  parle,  si  vous  le  voulez,  que  du  roman  contemporain,  réaliste  et 
naturaliste, —  le  propre  de  M™*  Bovary,  de  Germinie  Lacerteux,  de  Sapho, 
de  Frédéric  Moreau,  de  Numa  Roumestan,  comme  généralement  de 
tous  les  Rougon-Macquart  ou  de  tous  les  Quenu-Gradelle,  c'est  d'être 
le  «  produit  »  de  leur  hérédité,  de  leur  milieu,  de  leur  temps,  de  ce 
que  l'on  appelle  enfin  les  «  grandes  pressions  environnantes,  »  et 
d'obéir  à  l'occasion  plutôt  que  de  la  diriger.  Mais  le  propre,  au  con- 
traire, du  personnage  dramatique,  le  propre  de  Dora  et  de  Théodora, 
de  Fanny  Lear  et  de  Froufrou,  de  Francillon  et  de  Suzanne  d'Ange, 
de  Maxime  Odiot  et  de  Marguerite  Laroque,  de  M*  Guérin  et  de 
M.  Poirier,  c'est  d'être  les  w  maîtres  »  de  leurs  actions,  ou  du  moins 
de  prétendre  l'être;  et  ils  sont  dramatiques  précisément  dans  la  me- 
sure où  ils  résistent  à  ces  «  pressions  »  dont  les  personnages  de  roman, 
eux,  sont  les  victimes  désignées.  Ou  encore,  et  en  deux  mots,  le  propre 
des  uns,  c'est  d'être  agis,  et  celui  des  autres,  d'agir. 

Appliquez  maintenant  la  formule,  et  voyez  en  passant  combien  de 
petites  questions  elle  pourrait  nous  aider  à  résoudre.  Qu'est-ce,  par 
exemple,  qu'une  comédie  «  romanesque?  »  C'est  une  comédie,  quel 
qu'en  soit  d'ailleurs  le  sujet,  où  les  circonstances  tiennent  plus  de 
place  que  les  résolutions,  et  dont  les  personnages  ne  sont  pas  tant 
les  artisans  que  les  instrumens  de  leurs  destinées.  Pourquoi  de  cer- 
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tains  romans  réussissent-ils  à  la  scène,  et  d'autres,  au  contraire,  n'y 
réussissent-ils  point?  Parce  que,  dans  les  premiers,  c'était  déjà  les 
volontés  qui  dirigeaient  les  événemens,  et  qu'au  contraire,  dans  les 
seconds,  elles  étaient  déterminées  par  eux.  A  quelles  conditions  une 
«  idée  »  de  roman  pourra-t-elle  devenir  ce  qu'on  appelle  une  «  idée  » 
de  pièce?  Ce  sera  si  vous  la  retournez,  en  quelque  sorte,  et  que  vous 
imputiez  à  la  liberté  des  personnes  ce  que  le  roman  impute  à  la 
fatalité  de  la  loi  de  nature.  Je  ne  veux  pas  dire,  évidemment,  que 
cela  suffira;  je  dis  seulement,  et  vous  pouvez  le  vérifier  vous-même, 
que  je  ne  sache  point  de  chef-d'œuvre,  au  théâire  ou  dans  le  roman, 
dont  l'observation  ne  se  trouve  être  juste.  C'est  elle,  effectivement, 
qui  vous  expliquera  pourquoi  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  n'a 
pas  eu  moins  de  succès  au  théâtre  que  sous  sa  forme  primitive;  pour- 
quoi, lorsqu'ils  ont  voulu  transporter  Sacs  et  Parchemins  à  la  scène, 
MM.  Jules  Sandeau  et  Emile  Augier  n'en  ont  pris  que  les  dernières 
pages  ;  pourquoi  l'auteur  du  Demi-Monde,  au  lieu  d'en  faire  une  pièce, 
a  fait  un  roman  de  l'Affaire  Clemenceau. 

Si  M.  de  Goncourt  eût  pris  la  peine  de  s'en  rendre  compte,  je  doute 
qu'il  eût  mis  Germinie  Lacerteux  au  théâtre,  puisque,  en  effet,  pour 
l'y  mettre,  il  en  eût  dû  premièrement  ôter  ce  qui  en  fait  le  principal  ou 
l'unique  intérêt.  N'ai-je  pas  ouï-dire  aussi  que  l'on  se  proposait  de 
porter  Madame  Bovary  à  la  scène?  Je  le  regretterais  pour  l'honneur 
de  Flaubert,  et,  en  vérité,  comme  les  hommes  sont  faits,  je  craindrais 
que  l'insuccès  de  la  pièce  ne  compromît  le  renom  du  roman.  Mais 
encore  Madame  Bovary  n'était-elle  pas  un  cas  pathologique,  et  le  per- 
sonnage principal  y  jouait-il  un  autre  rôle  que  d'être  le  support  de  sa 
maladie  !  La  névrose  n'annulait  pas  la  liberté  de  ses  paroles  ou  de  ses 
actes.  Même  elle  trouvait  dans  la  satisfaction  de  son  vice  une  autre 
volupté  que  d'y  succomber,  et  elle  faisait  une  partie  de  son  plaisir  de 
tout  ce  qu'elle  savait  qu'elle  violait  pour  en  jouir.  Il  en  est  autrement 
de  la  Germinie  de  M.  de  Goncourt;  et  je  suppose  qu'il  le  sait  bien.  Car, 
s'il  ne  le  savait  pas,  comment  revendiquerait-il,  pour  son  frère  et  pour 
lui,  l'honneur  d'avoir  jadis  écrit  le  premier  roman  naturaliste  ?  à  moins 
encore  que  nous  ne  nous  trompions  quand  nous  croyons  que  Ma- 
dame Bovary  a  précédé  de  cinq  ou  six  ans  Germinie  Lacerteux?  Mais 
non;  et  j'entends  bien  le  langage  de  M.  de  Concourt.  11  veut  dire 
qu'en  publiant  Germinie  Lacerteux,  il  a  osé  le  premier  réduire  la  femme 
à  la  déûnition  qu'en  donne  la  physiologie, —  une  certaine  physiologie 
du  moins,  —  et,  en  ce  sens,  il  a  raison.  Germinie  Lacerteux,  dans  l'his- 
toire de  ce  temps,  c'est  le  premier  roman  où  l'être  humain  n'ait  plus 
de  la  liberté  qu^i  l'apparence;  «  fonctionne  »  au  lieu  d'uagir,  »  et  ne 
cesse  enfin  de  fonctionner  qu'en  cessant  de  vivre. 

Mais  comment  mettrait-on  un  tel  être  à  la  scène?  Comment  même 
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réussirait-on  à  nous  le  faire  comprendre?  et,  si  l'on  y  réussissait, 
quel  genre  d'intérêt  voudrait-on  nous  y  faire  prendre  ?  Aussi  n'y  en 
prenons-nous  aucun.  Toutes  les  circonstances  qui,  dans  le  roman, nous 
expliquent  Germinie,  M.  de  Concourt  a  vainement  essayé  d'en  faire 
passer  quelques-unes  dans  sa  pièce.  11  n'y  a  point  réussi,  parce  qu'il 
n'y  pouvait  pas  réussir.  Car,  s'il  eût  retourné  son  sujet,  comme  nous 
le  disions  plus  haut,  s'il  eût  fait  de  Germinie  la  maîtresse  de  ses  actes 
et  de  ses  résolutions,  s'il  lui  eût  seulement  donné  quelque  consciecce 
d'elle-même,  s'il  l'eût  rendue  responsable  de  sa  douloureuse  aventure, 
étant  donnée  d'ailleurs  la  condition  des  personnages,  il  tombait  fata- 
lement dans  le  mélodrame  le  plus  vulgaire,  et  sa  pièce  appartenait 
de  droit  au  répertoire  de  l'Ambigu.  C'est  ce  qui  était  arrivé  à  M.  Zola, 
si  l'on  se  le  rappelle,  avec  son  Assommoir.  L'habile  homme  qui  s'était 
chargé  de  le  transporter  à  la  scène,  et  qui  sait,  lui,  son  métier,  s'y 
prit  tout  comme  pour  lui-môme;  il  mit  devant  ce  qui  éiaii  derrière; 
et  quand  ce  ne  fut  plus  du  Zola,  mais  du  Busnach,  alors  le  méloirame 
fît  courir  Paris.  Je  ne  crois  pas,  ni  ne  souhaite  au  eurp'us,  que  Ger- 
minie Lacerteux  fasse  courir  personne,  mais  je  ne  puis  ici  m'empêcher 
de  faire  une  remarque.  Si  la  pièce  n'a  pas  encore  disparu  de  l'affiche, 
et  si  même  elle  y  peut  durer  encore  quelques  jours,  elle  le  devra  uni- 
quement aux  parties  de  mélodrame  engagées  dans  l'intrigue;  —  et  au 
jeu  aussi  de  M""^  Réjane,  que  d'ailleurs  je  louerais  davantage,  si  les 
«  effets,  »  comme  on  dit  au  théâtre,  en  étaient  seulement  moins 
«  sûrs.  /)  De  telle  sorte  que,  par  une  ironie  du  sort,  les  seuls  applau- 
dissemens  que  recueillera  M.  de  Concourt,  il  faudra  qu'il  en  fasse  hon- 
neur à  ce  qu'il  y  a  de  plus  gros,  de  plus  vulgaire,  de  plus  poncif  enûn 
dans  sa  pièce.  Cette  situation  n'est-eile  pas  pénible?  Mais  la  réforme 
du  théâtre?  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Que  si  maintenant  l'action  a  été  jusqu'ici  la  première  loi  du  théâtre, 
croirons-nous  qu'aucune  réforme  doive  jamais  prévaloir  contre  elle, 
et  l'abroger?  Je  ne  le  pense  pas,  puisque,  comme  on  l'a  vu,  le  mot  de 
«  loi  »  n'est  ici  que  l'expression  de  la  nature  des  choses.  Mais  ce  qu'en 
revanche  on  peut  bien  affirmer,  c'est  que  plus  le  roman  s'iospirera 
des  moyens  et  de  l'esthétique  du  naturalisme,  plus  il  s'èlo'gnera  des 
conditions  du  théâtre,  et  plus,  en  conséquence,  il  sera  difficile  et  ha- 
sardeux à  nos  romanciers  de  vouloir  transporter  leurs  romans  à  la 
scène.  Qui  ne  voit,  en  effet,  qu'à  mesure  qu'il  se  complaira  davan- 
tage dans  la  description  des  milieux,  le  roman,  nécessairement,  fera 
la  part  moins  grande  à  la  liberté  de  la  créature  hunaaine?  et  qui 
doute  que  ce  soit  aujourd'hui  sa  tendance  ?  celle  du  moins  des  maî- 
tres du  naturalisme,  contre  qui  là-dessus  nous  n'irons  pas  disputer, 
parce  que,  en  premier  lieu,  elle  leur  a  trop  bien  réussi  pour  essayer 
encore  de  les  en  détourner,  et  puis,  disons-le  franchement,  parce  que 
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ce  succès  n'a  pas  été  toujours  immérité.  Pour  admirer  le  Demi- Hf onde 
ou  un  Père  prodigue,  nous  ne  nous  croyons  pas  tenus  de  méconnaître 
VAssommoir  ni  Germinal,  et  encore  moins  le  Nabab  ou  Sapho. 

De  ce  que  la  disposition  du  sujet  ne  saurait  être  la  même  dans 
le  roman  et  au  théâtre,  il  en  résulte  que  l'intérêt  non  plus  n'y  saurait 
être  de  la  même  nature,  et  c'est  encore  une  de  ces  lois  que,  dans 
l'école  naturaliste,  on  s'obstine  à  ne  pas  comprendre.  Non  pas  du 
tout,  comme  ils  le  disent,  —  et  comme  il  leur  faut,  en  vérité,  trop  peu 
de  franchise  ou  de  bonne  volonté  pour  le  croire,  —  que  nous  leur  de- 
mandions de  marier  Jupillon  avec  Germinie  Lacerleux,  ou  seulement  de 
punir  le  vice  et  de  récompenser  la  vertu,  puisque,  hé!as!  à  ce  compte,  le 
roman  cesserait  d'être  une  imitation  de  la  vie.  On  le  leur  a  redit  plus 
de  vingt  fois,  et  nous  voulons  bien  le  leur  redire  encore:  tmte liberté 
leur  est  laissé^,  dans  le  roman  au  moins,  de  représenter  la  nature  et 
la  vie  telles  qu'elles  sont,  ou  telles  qu'ils  croient  les  voir;  et,  nous, 
le  seul  droit  que  nous  réclamions,  c'est  celui  de  discuter  la  justesse  ou 
la  vérité  de  leur  manière  de  voir.  Qu'au  lieu  donc  de  nous  intéresser 
aux  personnes,  et  de  nous  mettre  avec  elles  en  communication  de  souf- 
frances ou  de  joies,  ils  s'tfforcent  de  nous  intéresser  plutôt;  aux  condi- 
tions, et,  sans  avoir  d'égard  à  la  valeur  morale  des  actes,  qu'ils  les 
décrivent  tels  qu'ils  sont,  du  point  de  vue  de  l'histoire  naturelle,  à  la 
façon  d'un  zoologiste  qui  déterminerait  hs  caractères  d'une  espèce  ou 
d'un  physiologiste  qui  chercherait  les  raisons  générales  d'un  cas  par- 
ticulier, c'est  leur  affaire;  et,  de  notre  part,  nous  ne  voyons  pas  ce 
qu'ils  y  gagnent,  ou  même  nous  pourrions  leur  dire  ce  qu'ils  y  perdent, 
mais,  après  tout,  il  n'y  a  rien  là  qui  leur  soit  interdit  par  les  lois  du 
roman.  Les  considérations  qui  devraient  quelquefois  les  empêcher  de 
traiter  de  certains  sujets,  —  comme  la  Fille  ÈH^a,  par  exemple,  et 
comme  Germinie  Lacerteux,  —  sont  d'un  autre  ordre,  purement  mo- 
rales, nullement  esthétiques,  et  on  a  tort  de  les  confondre.  On  a  tort 
de  leur  reprocher  au  nom  du  boa  goiJt  ce  qu'on  pourrait  leur  repro- 
cher au  nom  de  la  morale  publique.  Mais,  au  théâtre,  il  n'en  va  pas 
de  même;  la  morale  fait,  elle  aussi,  une  partie  du  plaisir  que  nous  y 
allons  chercher;  nous  ne  supporterions  ni  que  de  certaines  scènes  y 
fussent  mises  sous  nos  yeux  ni  que  le  vice  y  triomphât  avec  trop  d'in- 
solence ;  et  si  la  comédie  n'a  pas  été  inventée  précisément  pour  «  cor- 
riger les  mœurs,  »  qui  ne  sait  au  moins  qu'une  plus  équitable  réparti- 
tion de  la  justice  parmi  les  hommes,  après  en  avoir  été  l'origine, 
continue,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  d'en  être  toujours  l'une  des  fonc- 
tions? 

Ici  encore,  les  naturalistes  auront  beau  faire,  la  nature  des  choses 
sera  plus  forte  qu'eux  et  que  leurs  prétentions.  Cette  dureté  de  cœur, 
cette  indifférence  de  l'auteur  pour  les  misères  de  ses  personnages,  que 
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nous  accepterons  dans  le  roman,  que  même  nous  y  mettrons  au 
compte,  si  l'on  veut,  d'une  observation  plus  pénétrante  et  plus  impar- 
tiale (puisqu'elle  sera  plus  désabusée)  jamais  dix-huit  cents  spectateurs 
ne  s'y  résigneront.  Toujours  il  leur  faudra  ce  qu'on  appelle  des  per- 
sonnages sympathiques.  La  raison  n'en  est-elle  pas  bien  évidente  et 
bien  simple  ?  C'est  que,  le  plaisir  du  théâtre  étant  une  forme  du  plaisir  de 
vivre,  et  de  vivre  en  société,  le  théâtre  ne  saurait  s'accommoder  d'une 
esthétique  dont  le  premier  mot  est  la  négation  ou  la  dérision  de  ce 
plaisir  lui-même.  Comme  tous  les  plaisirs  collectifs,  et  comme,  par 
exemple,  le  plaisir  du  monde,  le  théâtre  tend  en  quelque  sorte  à  recon- 
stituer tous  les  jours,  au  moyen  de  la  sympathie,  une  société  que  les  plai- 
sirs égoïstes,  que  la  perversité  des  instincts  naturels,  que  l'âpreté  de 
la  concurrence  vitale  tendent  inversement,  et  perpétuellement,  à  dis- 
soudre. Son  rôle  est  de  toucher  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  en  nous, 
ce  qui  nous  rend  tous  étroitement  solidaires  les  uns  des  autres,  ce 
qui  nous  ramène,  par-delà  les  distinctions  extérieures,  à  l'égalité  na- 
turelle; —  et  voilà  pourquoi  la  sympathie  en  est  l'âme.  Le  moins  qui 
puisse  arriver  à  un  drame  dont  tous  les  personnages  nous  seraient 
diversement  mais  également  antipathiques,  c'est  de  nous  ennuyer; 
c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Germinie  Lacertevx;  et  c'est  ce  qui  arrivera 
sans  doute  à  toutes  les  pièces  qu'un  naturaliste  s'avisera  de  concevoir 
ou  d'exécuter  sur  le  même  molèle.  Il  pourra  facilement  aussi  lui  arri- 
ver de  nous  indigner,  et  nous  aurons  raison  dans  notre  indignation, 
et  M.  de  Concourt,  ou  Antoine,  le  directeur  du  Théâtre  Libre,  auront 
tort  de  nous  traiter  «  d'imbéciles  »  ou  de  «  gueux.  »  Car  c'est  eux  qui 
auront  voulu  faire  du  théâtre  sans  y  rien  connaître,  ou  trop  peu  de 
chose,  et  ils  ne  pourront  s'en  prendre  de  notre  indignation  qu'à  eux- 
mêmes. 

Si  je  ne  craignais  d'abuser  de  la  patience  du  lecteur,  et  que  l'on  ne 
me  reprochât,  en  parlant  si  longuement  de  Germinie  Lacertevx,  d'en 
exagérer  l'importance,  j'en  aurais  encore  bien  des  choses  à  dire.  Ce 
que,  par  exemple,  de  certaines  scènes  ont  d'odieux  ou  de  répugnant  en 
elles-mêmes,  beaucoup  plus  que  de  pittoresque,  comment  M.  de  Con- 
court ne  s'est-il  pas  aperçu  que,  si  le  langage  qu'il  prête  à  ses  person- 
nages en  accroissait  l'effet,  c'était,  je  ne  dis  pas  aux  dépens  du  bon 
goût  ou  du  respect  qu'un  écrivain  doit  à  ses  spectateurs,  mais  aux 
dépens  de  la  nature  et  de  la  vérité?  Car  enfin,  cet  argot  qu'il  leur 
met  dans  la  bouche  n'est  pas  la  langue  naturelle  de  ses  personnages; 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'ils  parlent  couramment,  mais  seulement  pour 
se  distinguer;  et,  quand  ils  sont  grossiers,  c'est  justement  alors  qu'ils 
croient  faire  ce  que  dans  un  autre  monde  on  appellerait  de  l'esprit. 
Je  ne  dis  rien  de  l'inconvenance  qu'il  y  a,  sous  quelque  prétexte  que 
ce  soit,  à  réunir  dix-huit  cents  personnes,  pour  leur  faire  entendre 
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des  mots  dont  on  n'oserait  pas  se  servir  soi-même  en  leur  parlant. 
C'est  une  perfidie,  c'est  une  trahison,  c'est  une  espèce  de  guet-apens. 
Mais  j'ajoute  que,  si  l'on  avait  pu,  de  loin  en  loin,  s'émouvoir  de  quelque 
sympathie  pour  les  personnages  de  la  pièce  de  M.  de  Concourt,  il  suffi- 
rait de  la  langue  ordurière  qu'on  y  parle  pour  nous  en  empêcher.  Les 
hommes  assemblés  pour  en  écouter  d'autres  acquièrent  aussitôt  une 
délicatesse  ou  une  susceptibilité  d'oreille  dont  M.  de  Concourt  évi- 
demment ne  se  doute  pas,  et  que  la  première  habileté  de  l'auteur  dra- 
matique est  de  ménager  d'autant  plus  qu'il  croit  avoir  des  choses  plus 
hardies  à  nous  dire.  Mais  M.  de  Concourt  ne  connaît  pas  les  ménage- 
mens;  et  quand  une  censure,  pourtant  bien  indulgente,  a  porté  la  main 
sur  sa  prose,  on  lui  disputerait  la  gloire  d'avoir  inventé  le  «  japo- 
nisme,  »  et  découvert  le  xvui*  siècle,  qu'il  n'aurait  pas  crié  plus  fort. 
Dans  la  prose  de  M.  de  Concourt,  l'expression  et  la  pensée  sont  si 
étroitement  unies  qu'on  ne  saurait,  sans  déchirure,  les  séparer  l'une 
de  l'autre,  ni  loucher  à  un  de  ses  mots  qui  ne  fût  précisément  celui 
pour  lequel  il  avait  écrit  toute  sa  pièce. 

Voilà  d'étranges  prétentions;  et  ceci  nous  amène  à  notT  en  ter- 
minant ce  qu'il  y  a  peut-être  encore  de  plus  déplaisant  que  tout  le 
reste  dans  le  mélodrame  de  M.  de  Concourt  :  c'est  ce  qui  s'entremêle 
de  présomption  à  son  inexpérience,  et  le  contentement  de  soi-même, 
la  sécurité  vaniteuse,  l'orgueil  naïf  et  provocant  avec  lequel  il  commet 
ses  pires  maladresses.  Comment  on  parle  quand  on  s'appelle  M"'=  de 
Varandeuil  et  comment  on  allie  la  liberté  du  langage  ou  la  brusque- 
rie des  manières  avec  le  sentiment  du  nom  que  l'on  porte  et  de  ce 
que  l'on  est;  ce  que  disent  des  enfans  assemblés  autour  d'un  arbre 
de  Noël,  et  les  exclamations  qu'ils  font  quand  on  apporte  «  le  plat 
sucré;  »  comment  on  pense  parmi  les  fruitières,  et  les  propos 
qu'elles  échangent  avec  les  bonnes  du  quartier,  M.  de  Concourt  sait 
tout  cela;  il  n'y  a  que  lui  qui  le  sache,  et  il  est. si  fier  de  le  savoir,  on 
le  sent  si  sûr  de  sa  science,  qu'il  en  devient  insupportable.  Passe  en- 
core dans  ses  romans!  mais,  au  théâtre!  dans  une  pièce  où  tant  de 
puérilité  se  juxtapose  à  tant  de  brutalité!  et  d'un  auteur  qui,  depuis 
tantôt  quarante  ans  qu'il  écrit,  n'a  jamais  remporté  que  des  succès 
douteux!  dont  on  s'étonne  qu'il  soit  un  «  maître  »  pour  des  écrivains 
qui,  sans  jamais  l'imiter,  l'ont  depuis  longtemps  dépassé!  c'est  trop; 
et  l'irritation  remplace  enfin  ce  que  l'on  eût  autrement  témoigné  d'in- 
dulgence pour  une  vie  consacrée  tout  entière  à  la  littérature  et  à 
l'art.  Pas  plus,  en  effet,  que  M.  de  Concourt,  nous  ne  voulons  être 
dupes;  il  ne  nous  plaît  pas  qu'on  le  prenne  de  si  haut  avec  si  peu  de 
titres;  et  décidément,  pour  tant  d'orgueil  ou  de  prétention,  l'œuvre 
est  trop  incomplète,  l'exécution  trop  inférieure,  et  l'artiste  enfin  trop 
au-dessous  de  ce  qu'il  croit  être.  Nous  nous  disons  aussi  qu'il  n'est 
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pas  le  seul  qui  ait  vécu  pour  la  littérature  et  pour  l'art,  et  qu'étant 
plus  de  cent  qui  ne  vivons,  comme  lui,  que  pour  l'art  et  la  littéra- 
rature,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  nous  n'admirerions  qu'en  lui  ce 
que  nous  faisons  comme  lui,  sans  en  mener  tout  ce  fâcheux,  cet  im- 
modeste et  ce  bruyant  tapage. 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  l'avouerai  sans  détours,  je  ne  puis  regretter 
la  chute  de  Germinie  Lacertevx;  et  je  suis  bien  aise,  au  contraire,  après 
les  expériences  du  Théâtre  Libre,  faites  à  huis-clos,  pour  ainsi  parler, 
d'avoir  vu,  sur  une  grande  scène,  le  naturalisme  s'offrir  enfin  au  juge- 
ment du  public,  sous  l'espèce  de  l'un  de  ses  «  chefs-d'œuvre  »  et  dans 
la  personne  de  l'un  de  ses  «  grands  hommes.  »  Car,  ce  que  c'est  que 
cet  «  art  nouveau  »  dont  on  nous  rebattait  les  oreilles,  le  public  le 
saura  maintenant;  et  les  amis  de  M.  de  Concourt,  pour  détourner  la 
conséquence,  auront  beau  dire,  —  comme  ils  l'ont  fait,  —  que  Germinie 
Lacertevx  n'est  pas  une  pièce  naturaliste,  il  suffira  de  leur  demander, 
au  cas  d'une  victoire,  si  ce  n'est  pas  au  naturalisme  qu'ils  en  eussent 
fait  honneur.  L'art  nouveau,  tel  qu'il  s'annonce  dans  Germinie  Lacer- 
tevx, c'est  l'enfance  même  de  l'art,  et  ses  procédés  n'ont  rien  de  plus 
original  que  de  nous  reporter  aux  origines  du  théâtre.  Je  pourrais 
aisément  philosopher  là-dessus,  et  montrer  que,  sortis  autrefois  des 
mêmes  commencemens,  si  le  théâtre  et  le  roman  se  sont  perfection- 
nés en  se  séparant,  et  en  passant,  comme  l'on  dit,  de  «  l'homogène 
à  l'hétérogène,  »  ce  serait  sans  doute  un  singulier  progrès  que  de  pré- 
tendre aujourd'hui  les  ramener  à  leur  état  d'indivision  ou  de  confu- 
sion primitive.  Mais  je  ne  veux  pas  brouiller  les  idées  et  mêler  en- 
semble deux  choses  qui  n'ont  rien  de  commun  :  le  progrès,  dont  la 
nature  est  d'être  continu,  et  l'art,  qui  ne  serait  plus  l'art,  s'il  suffisait 
de  le  vouloir  pour  le  renouveler  et  le  perfectionner.  Finissons  donc 
plutôt  en  nous  excusant  d'avoir  parlé  si  longuement  et  si  sérieuse- 
ment d'une  pièce  dont  nous  aurions  mieux  aimé  nous  taire.  Nous 
serons  d'ailleurs  assez  justifié  si  le  lecteur  pense  avec  nous,  en  y 
songeant  un  peu,  que  nous  devions  à  la  réputation  de  M.  de  Concourt 
(quoique  surfaite),  au  bruit  que  l'on  a  fait  autour  de  Germinie  Lacer- 
tevx (quoique  démesuré),  d'en  parler  comme  d'une  pièce  qui  aurait 
mieux  valu  ;  que,  pour  discuter  une  question  d'art  ou  de  littérature,  il 
faut  bien  la  prendre  comme  elle  se  pose:  et  que  le  dédain,  qui  est 
une  manifestation  de  notre  humeur,  n'est  pas  une  forme  de  la  cri- 
tique. 
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31  décembre. 

Encore  une  année  révolue,  encore  une  étape  franchie  après  tani 
d'autres  1  C'est  l'heure  où,  par  une  sorte  de  mouvement  instinctif,  on 
tourne  un  dernier  regard  vers  le  passé  d'hier,  comme  pour  se  rendre 
compte  une  derrière  fois  de  la  route  qu'on  a  parcourue,  de  tout  ce 
qu'on  a  laissé  en  chemin.  C'est  aussi  l'heure  des  souhaits  pourun  ave- 
nir qui  reste  un  mystère,  qui  à  son  tour  ira  bieniôi,  jour  par  jour,  se 
confondre  dans  le  passé. 

Quel  sera  cet  avenir?  que  nous  réserve,  que  réserve  à  la  France 
cette  année  qui  va  com  nencer,  dont  nous  ne  pouvons  saluer  l'aurore 
sans  une  secrète  anxiété?  11  est  certain  qu'à  ce  moment  de  transition 
tout  est  singulièrement  confus,  qu'une  rare  fatalité  s'est  plu  à  rassem- 
bler tous  les  contrastes  dans  ce  court  espace  de  quelques  mois  qui  est 
devant  nous.  C'est  l'année  des  fêtes  qu'où  nous  promet,  de  la  commé- 
moration, à  un  siècle  de  distance,  d'un  des  plus  grands  événemens  de 
l'histoire,  d'une  exposition  universelle  ouverte  à  toutes  les  œuvres  de 
la  paix  ;  c'est,  aussi  l'année  des  élections  générales,  des  agitations  ag- 
gravées par  l'obscurité  des  choses,  des  conflits  passionnés  entre  des 
partis  irréconciliables,  d  une  crise  déclarée  dans  les  institutions,  dans 
le  régime,  dans  la  politique  tout  entière  de  la  France.  La  coïncidence 
est  au  moins  étrange  !  Ce  qui  sortira  de  là,  ce  que  sera  cet  avenir  de 
demain,  nul  no  peut  sans  doute  le  dire.  La  vérité  est  que  tout  ce  qui 
peut  arriver  aujourd'hui  n'est  que  la  suite  du  passé  d'hier,  de  cette 
année  qui  s'achève,  qui  a  si  bien  préparé  les  fêtes  du  centenaire  et  de 
l'exposition.  Elle  avait  commencé  par  une  crise  de  déconsidération 
pour  tous  les  pouvoirs.  Elle  s'est  traînée  à  travers  les  incertitudes  et 
les  coutlitî,  Ifcs  querelles  et  les  dèfu,  sans  qu'il  y  ait  eu  un  effort  se- 
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rieux  pour  relever  la  direction  des  affaires  du  pays.  Elle  finit  à  l'heure 
qu'il  est  sous  le  règne  d'un  ministère  radical  et  d'un  parlement  épuisé, 
au  milieu  d'un  doute  universel,  des  menaces  d'an-irchie  ou  de  dicta- 
ture, des  avertissemens  peut-être  inutiles,  et  des  lassitudes  croissantes 
de  l'opinion.  Voilà  la  préface  que  l'année  expirante  a  donnée  d'avance 
à  l'année  nouvelle  !  L'œuvre  qui  va  suivre  maintenant  ne  fera-t-elle 
que  continuer  la  préface?  C'est  là  pour  le  moment  toute  la  question. 

On  ne  peut  plus  s'y  tromper;  dans  tous  les  cas,  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui,  ce  qui  se  prépare  pour  l'année  oii  nous  entrons,  c'est  la 
crise  décisive  de  la  république,  coïncidant,  par  une  ironie  singulière, 
avec  la  célébration  fastueuse  de  la  révolution  française.  Ce  qu'il  y  a  de 
tout  aussi  évident,  c'est  que  celte  crise,  ce  sont  les  républicains  eux- 
mêmes,  opportunistes  et  radicaux,  qui  l'ont  créée  et  aggravée,  qui 
l'aggravent  tous  les  jours  par  leurs  procédés,  par  leurs  lois,  par  une 
politique  de  parti  dont  l'unique  résultat  a  été  de  tout  ébranler.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  clair  encore,  c'est  que,  s'il  reste  quelque  moyen  de  sortir 
de  cet  état  aigu,  où  l'on  sent  que  tout  est  devenu  possible,  il  n'y  en  a 
qu'un.  Quel  est-il  donc?  Ce  n'est  point  apparemment  de  pousser  à  ou- 
trance cette  désoigauisation  radicale  à  laquelle  préside  M.  Floquet,  avec 
une  vanité  satisfaite,  en  homme  qui  ne  doute  de  rien  et  ne  voit  rien, 
si  ce  n'est  son  propre  personnage  ;  ce  n'est  certes  pas  non  plus  de 
prétendre  continuer  la  même  politique  avec  de  médiocres  palliatifs  ou 
de  petits  expédiens  pour  essayer  de  retrouver  quelques  morceaux  d'un 
pouvoir  qu'on  a  perdu.  Le  seul  moyen,  s'il  peut  être  encore  efficace, 
serait  de  se  placer  résolument  en  face  d'une  situation  si  étrangement 
compromise,  d'oser  avouer  qu'on  s'est  trompé,  de  compter  avec  l'opi- 
nion désabusée  et  irritée,  d'accepter  sans  faiblesse  les  conditions  d'un 
gouvernement  sensé,  libéral  et  conservateur,  rassurant  pour  les  con- 
sciences comme  pour  l'ordre  financier,  pour  tous  les  intérêts  du  pays. 
C'est  le  seul  moyen  digne  d'être  tenté,  et  c'est  justement  ce  qui  fait 
l'autorité  du  langage  que  M.  Ghallemel-Lacour  a  tenu  il  y  a  quelques 
jours  devant  le  sénat,  dans  un  discours  qui  est  un  acte  de  politique 
clairvoyant  en  même  temps  qu'une  œuvre  de  forte  et  saisissante  élo- 
quence. 

Celui-là,  on  ne  l'accusera  pas  de  ne  point  être  républicain  :  il  l'était 
probablement  avant  la  plupart  de  ceux  dont  il  vient  de  secouer  l'op- 
timisme et  qui  lui  font  aujourd'hui  si  plaisamment  la  leçon.  On  ne 
l'accusera  pas  d'être  clérical  ;  il  a  toujours  été  l'imperturbable  défen- 
seur de  la  liberté  de  penser.  On  ne  lui  reprochera  pas  de  paraître  favo- 
riser, par  ses  sévères  critiques  de  la  politique  du  jour,  les  aspirations 
dictatoriales  :  il  a  l'antipathie  dédaigneuse  d'un  vieux  libéral  contre 
toutes  les  résurrections  césariennes,  encore  plus  contre  le  despoiisme 
démagogique  d'un  aveniuritr,  dont  l'avèueiiieut  lui  semblerait  1  inci- 
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dent  le  plus  humiliant  de  l'histoire.  C'est  par  son  attachement  même 
à  la  république  qu'il  a  été  éclairé,  et  c'est  parce  qu'il  a  vu  le  danger 
qu'il  a  parié.  Il  sera  écouté  ou  il  ne  sera  pas  écouté,  il  réussira  ou  il 
ne  réussira  pas.  M.  Challemel-Lacour,  en  portant  à  la  tribune  du  sénat 
le  jugement  d'un  homme  libre  sur  les  affaires  du  moment,  n'a  pas 
moins  accompli  un  acte  de  courageuse  honnêteté.  Il  n'a  point  reculé 
devant  les  vérités  les  plus  dures.  Il  n'a  pas  craint  d'avouer  que  si  une 
partie  de  la  France  semble  se  détacher  aujourd'hui  de  la  république, 
c'est  qu'on  l'y  a  poussée  en  prétendant  la  violenter;  c'est  que,  par  des 
réformes  précipitées,  brutalement  réalisées  dans  l'enseignement,  on 
s'est  exposé,  d'un  côté,  à  mettre  le  désordre  dans  les  finances,  d'un 
autre  côté,  à  inquiéter,  à  troubler  la  masse  des  populations  françaises 
dans  leurs  habitudes  et  dans  leurs  croyances.  L'orateur  du  sénat  n'a 
point  hésité  à  montrer  une  des  causes  les  plus  actives  du  mal  dans 
l'invasioQ  croissante  de  l'esprit  radical,  dont  le  ministère  de  M.  FIo- 
quet  est  la  dernière  et  présomptueuse  personnification.  Il  a  signalé 
avec  autant  d'autorité  que  de  précision  les  lois  téméraires,  les  me- 
sures malheureuses,  le  dédain  des  opinions  qu'on  devait  respecter, 
l'affaiblissement  de  toute  autorité,  le  régime  parlementaire  compromis 
par  les  fautes  des  partis,  le  gouvernement  lui-même  livrant  la  stabi- 
lité des  institutions. 

C'est  assurément  la  plus  vigoureuse  et  la  plus  saisissante  analyse 
d'une  situation  profondément  altérée,  où  les  pouvoirs  publics  semblent 
paralysés  ou  ahuris  devant  un  de  ces  mouvemens  qui  peuvent  empor- 
ter un  pays  dans  tous  les  hasards.  Laissera-t-on  cependant  ce  péril- 
leux mouvement  aller  jusqu'au  bout,  et  comment  réussira-t-on  à  le 
vaincre  ou  à  le  détourner,  à  ramener  autant  que  possible  les  esprits 
désorientés?  C'est  précisément  la  question  qui  ne  cesse  d'être  agitée, 
et  M.  Challemel-Lacour  lui-même  l'aborde  sans  subterfuge,  avec  une 
sincérité  hardie.  Il  a  signalé  le  mal,  il  ne  recule  pas  devant  le  re- 
mède, devant  ce  qui  aurait  pu  être  et  ce  qui  est  peut-être  encore  le  seul 
et  dernier  remède.  Il  n'hésite  point,  quant  à  lui,  à  s'adresser,  non- 
seulement  aux  hommes  sensés  et  éclairés  du  parti  républicain,  mais 
aux  hommes  désintéressés  de  tous  les  partis,  à  tous  ceux  qui  tiennent 
à  sauvegarder  le  régime  parlementaire,  souveraine  expression  et  der- 
nière garantie  des  libertés  de  la  France.  Il  leur  montre  à  tous  la  né- 
cessité d'un  gouvernement  résolu  à  raffermir  d'abord  la  constitution 
ébranlée,  à  ramener  les  corps  publics,  —  y  compris  sans  doute  le 
conseil  municipal  de  Paris,  —  au  respect  des  lois,  à  faire  rentrer 
l'ordre  dans  les  finances,  la  discipline  dans  l'administration,  à  rendre 
la  confiance  aux  intérêts  troublés  et  aux  croyances  inquiètes.  C'est  la 
moralité  et  la  sanction  du  discours.  L'aveu  des  fautes  qui  ont  été  com- 
mises, l'appel  à  toutes  les  bonnes  volontés  pour  les  réparer,  l'exécu- 
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tion  du  ministère,  la  guerre  déclarée  au  radicalisme,  le  programme 
d'un  gouvernement  libéral  et  conservateur,  tout  y  est.  M.  le  prési- 
dent du  conseil  s'est  senti  visiblement  un  peu  embarrassé  et  décon- 
certé dans  sa  suffisance.  11  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de  traiter 
M.  Challemel-Lacour  eu  républicain  repentant,  de  lui  reprocher  de 
s'être  tu  depuis  dix  ans,  de  n'avoir  rien  dit  lorsqu'on  commettait  les 
«  fautes  »  qu'il  critique  fei  amèrement  et  tardivement  aujourd'hui. 
C'est  possible.  Et  quand  cela  serait,  le  discours  de  M.  Challemel-La- 
cour en  est-il  moins  vrai?  Tardif  ounon,ne  reste-t-il  pas  la  démonstra- 
tion la  plus  décisive  de  la  redoutable  crise  que  les  passions  de  parti 
ont  ciéée,  de  la  malfaisante  influence  de  la  politique  radicale  et  de  la 
nécessiié  d'un  gouvernement  réparateur? 

Si  l'on  veut  saisir  le  caractère  et  la  portée  des  paroles  de  M.  Chal- 
lemel-Lacour, qu'on  mette  à  côté  de  cette  retentissante  manifestation 
le  discours  que  M.  Jules  Ferry  a  prononcé  peu  après  dans  une  réu- 
nion, et  par  lequel  il  a  voulu  peut-être  répondre  à  l'orateur  du  sénat 
ou  du  moins  prendre  position  à  son  tour.  M.  Jules  Ferry  a  sans  doute 
la  prétention  d'être  un  homme  de  gouvernement,  même  un  homme 
modéré  parmi  les  républicains.  Il  le  proclame  à  tout  propos,  il  le  ré- 
pète dans  ce  dernier  discours  destiné  à  être  un  programme  pour  les 
élections.  Malheureusement  son  premier  mot  est  un  motd'infatuation. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  ferait  l'aveu  de  ses  fautes,  il  en  a,  au  contraire, 
l'orgueil  et  on  pourrait  dire  l'arrogance.  Il  n'y  a  qu'à  l'écouter.  Depuis 
dix  ans,  —  surtout,  bien  entendu,  quand  il  était  ministre,  —  tout  a  été 
grand!  Le  gouvernement  de  la  république  a  eu  de  grandes  vues,  il  a 
poursuivi  de  grands  desseins!  Il  a  comblé  le  pays;  il  lui  a  donné  des 
chemins  de  fer,  des  chemins  vicinaux,  des  canaux  dans  des  proportions 
inouïes.  Il  l'a  inondé  de  lumière  avec  ses  écoles,  il  l'a  doté  d'un  ensei- 
gnement sans  égal,  démocratique,  national,  universel  et  laïque.  Rien 
n'avait  été  fait,  rien  n'existait  avant  lui,  M.  Jules  Ferry  l'assure.  La 
laïcisation,  les  dépenses  sans  compter  les  déficits,  tout  est  grand! 
C'est  la  seule  confession  et  le  seul  acte  de  repentir  que  cet  homme 
modeste  puisse  faire.  Nous  voilà  bien  avancés  !  Mais  alors  si  le  gouver- 
nement de  la  république  a  été  si  grand  et  a  accompli  de  si  grandes 
choses,  s'il  a  couvert  la  France  de  tant  de  bienfaits,  comment  se  fait-il 
que  le  pays  déçu,  irrité,  se  détache  de  tant  de  grandeurs  et  coure  dans 
son  trouble  on  ne  sait  après  quel  inconnu  dont  il  attend  un  soulage- 
ment? C'est,  on  en  conviendra,  au  moins  étrange. 

Le  fait  est  que  M.  Jules  Ferry,  avec  ses  explications,  ses  jactances 
et  ses  prétendues  idées  de  gouvernement,  s'embrouille  un  peu.  Avec 
les  apparences  et  les  allures  de  l'homme  d'autorité,  il  est  le  plus  déce- 
Tant  des  politiques.  11  veut  et  il  ne  veut  pas.  Ce  qu'il  craint  surtout 
aujourd'hui,  c'est  de  paraître,  comme  M.  Challemel-Lacour,  avouer  dea 
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fautes  et  attendre  un  appui  des  conservaieuis  de  bonne  volonté.  11  ne 
veut  pas  être  suspect  d'intelligence  avec  les  conservateurs  :  c'est  pro- 
bablement l'explication  de  ses  récens  dithyrambes  sur  la  laïcisation. 
Il  peut  être  tranquille,  il  a  peu  de  chance,  après  cela,  d'avoir  l'appui 
des  conservateurs  ;  mais  il  ne  voit  pas  que  par  cela  même,  qu'il  le 
veuille  ou  qu'il  ne  le  veuille  pas,  il  est  le  complice  et  l'allié  des  radi- 
caux. Il  ne  ge  livre  pas,  il  est  vrai,  sans  restriction  et  sans  calcul,  il 
fait  des  façons;  il  trace  de  beaux  programmes  opportunistes  sur  les 
conditions  de  gouvernement,  sur  les  sentimens  du  pays  impatient 
d'ordre  et  de  repos.  En  réalité,  il  ne  met  pas  moins  tous  ses  soins  à 
ménager  les  radicaux.  Il  a  de  savantes  précautions  pour  parler  de  la 
sincérité  de  leurs  idées,  et  il  leur  témoigne  des  égards.  Il  vote  le  plus 
souvent  avec  eux,  et  dans  le  dernier  discours  qu'il  a  prononcé,  il  se 
défend  de  toute  intention  aggressive  contre  le  ministère,  qu'il  s'étu- 
die à  mettre  au-dessus  ou  en  dehors  de  sa  discussion.  On  sent  en  tout 
cela  quelque  tactique,  quelque  alliance  plus  ou  moins  sincère,  plus  ou 
moins  avouée,  et  le  secret  de  cette  alliance  n'est  pas  diflîcile  à  péné- 
trer :  c'est  le  scrutin  d'arrondissement  que  M.  Jules  Ferry  et  ses  amis 
veulent  avant  tout  avoir,  que  M.  Floquet  a  fini  par  se  décider  à  leur 
accorder.  Voilà  la  dernière  arme  tenue  en  réserve  par  les  opportu- 
nistes et  les  radicaux  momentanément  réunis  pour  les  élections  pro- 
chaines. C'est  la  grande  nouveauté  qu'ils  se  proposent  d'inscrire  d'un 
commun  accord  dans  le  programme  de  ce  que  M.  Ghallemel-Lacour  a 
appelé,  avec  une  dédaigneuse  ironie,  la  «  politique  capiteuse  des  ré- 
formes! )t 

A  vrai  dire,  ceux  qui  ont  toujours  défendu  contre  les  républicains 
eux-mêmes  le  scrutin  d'arrondissement  comme  le  plus  vrai  et  le  moins 
périlleux  sont  bien  désintéressés.  Ils  peuvent  seulement  remarquer  que 
ce  sont  les  républicains  qui  ont  fait  revivre,  il  y  a  quelques  années,  le 
scrutin  de  liste  parce  qu'ils  croyaient  y  voir  leur  intérêt,  que  ce  sont  les 
républicains  qui  proposent  aujourd'hui  le  scrutin  d'arrondissement  parce 
qu'ils  y  voient  encore  leur  intérêt,  que  dans  tous  les  cas,  il  ne  s'agit 
plus  de  la  vérité,  de  la  sincérité  du  suffrage,  il  ne  reste  qu'un  expédient 
de  parti  dont  on  se  sert  alternativement  par  un  calcul  de  domination. 
Est-on  du  moins  d'accord  entre  opportunistes  et  radicaux  pour  aborder 
la  «  grande  réforme  »  qui  doit  pulvériser  M.  le  général  Boulanger  et 
ses  ambitions  plébiscitaires  ?  Ce  serait  curieux  à  savoir,  comme  tout 
secret  de  comédie.  Au  fond,  on  le  sent  bien,  M.  Floquet  n'est  point 
sans  se  défier  et  sans  flairer  quelque  piège;  il  soupçonne  que  le  jour 
où  le  scrutin  d'arrondissement  serait  voté,  il  serait  perdu,  et  toute  sa 
tactique  est  de  déjouer  les  calculs  des  opportunistes,  en  faisant  passer 
la  revision  constitutionnelle  avant  la  réforme  de  la  loi  des  élections. 
Le  jour  où  il  aura  d'abord  sa  revision,  il  reste  maître  du  terrain  eî 
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garde  toute  sa  force  contre  ses  alliés  du  moment.  M.  Jules  Ferry  et  ses 
amis,  de  leur  côté,  manœuvrent  pour  avoir  avant  tout  le  scrutin  d'ar- 
rondissement; ils  n'ont  suspendu  les  hostilités  contre  le  ministère  que 
pour  mieux  atteindre  leur  but,  et  lorsqu'ils  auront  ce  qu'ils  désirent, 
ils  entendent  bien  reprendre  leur  liberté.  On  est  à  deux  de  jeu;  la 
partie  est  engagée,  elle  est  digne  des  circonstances  I 

Pendant  ce  temps,  devant  le  pays,  dont  l'impatience  s'accroît,  les 
affaires  deviennent  ce  qu'elles  peuvent.  Lps  chambres  achèvent  de 
voter  un  budget  que  M.  le  ministre  des  finances  et  M.  Tirard  lui-môme 
trouvent  merveilleux,  mais  où  le  déficit  se  cache  sous  toutes  les  formes 
d'emprunts  déguisés,  de  garanties  d'intérêts,  d'obligations  incessam- 
ment renouvelées.  Au  Paiais-Bourbon,  une  majorité  effarée  et  igno- 
rante vote  au  pas  de  charge,  sans  réflexion,  une  partie  de  cette  éter- 
nelle loi  militaire  qui  ne  peut  donner  rien  de  ce  qu'elle  promet,  qui 
ne  serait  que  la  désorganisation  de  l'armée,  mais  qui  assure  aux  pas- 
sions radicales  la  suprême  satisfaction  de  l'enrôlement  des  sémina- 
ristes. Et  c'est  ainsi  que  nous  entrons  dans  cette  année  nouvelle,  où 
les  passions  des  hommes  ont  mis  d'avance  tant  d'obscurités  et  de  con- 
tradictions, où  l'avenir  peut  dépendre  de  bien  des  incidens  imprévus, 
mais  aussi  de  la  France  elle-mêcne,  impatiente  de  retrouver,  avec  la 
paix  intérieure,  la  dignité  et  la  force  de  sa  position  dans  le  monde. 

Sans  doute  l'inconnu  est  pour  tout  le  monde  dans  cette  année  qui 
va  s'ouvrir.  Il  est  de  toutes  parts  :  il  est  en  Orient,  dans  ces  régions 
des  Balkans,  la  Bulgarie,  la  Serbie,  où  s'agitent  sans  cesse  tant  de 
questions  périlleuses  qui  restent  sans  dénoûment;  il  est  dans  l'Occi- 
dent, pour  tous  les  peuples  qui  ont  leurs  intérêts  et  leurs  passions, 
dont  les  rivalités  peuvent  à  tout  instant  rallumer  les  conflits  sur  une 
frontière  mal  surveillée  ou  à  propos  d'un  incident  mal  interprété. 
L'inconnu  règne  en  Europe,  c'est  trop  visible  1  Peut-être,  cependant, 
au  milieu  de  tant  de  troubles  et  d'armemens  retentissans,  toujours 
menaçans,  les  chances  de  la  paix  ont-elles  plutôt  augmenté  que  dimi- 
nué depuis  quelque  temps.  Il  en  sera,  c'est  bien  sûr,  ce  qui  pourra  : 
provisoirement,  on  s'attend  un  peu  moins  à  tout.  Entre  toutes  ces 
puissances  qui  occupent  la  surface  du  continent,  qui  ne  cessent  de 
s'observer  comme  si  elles  devaient  se  rencontrer  demain  sur  quelque 
champ  de  bataille,  les  querelles  de  ces  derniers  mois  semblent  mo- 
mentanément assoupies.  On  dirait  que  les  journaux  chargés  d'enve- 
'nimer  les  suspicions  et  de  sonner  le  tocsin  à  tout  propos  sentent  que 
l'heure  n'est  pas  favorable.  Ils  ne  parlent  plus  tout  à  fait  autant  des 
'concentrations  russes  ou  des  agressions  françaises.  La  triple  alliance 
'slle-raême  est  devenue  moins  bruyante  et  nous  laisse  un  peu  tr?in- 
^uilles.  Que  l'année,  qui  va  commencer  sous  ces  auspices,  dans  ces 
conditions  d'une  paix  relative,  continue  de  même,  c'est  tout  ce  qu'il 
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faut,  c'est  ce  qu'on  peut  souhaiter  de  mieux  aux  peuples  et  aux  hommes 
de  boane  volonté  ! 

En  attendant,  tous  les  gouvernemens  auront  assez  de  leurs  affaires. 
Le  grand  chef  de  l'Allemagne,  celui  qui  conduit  tout,  le  chancelier  de 
Friedrichsruhe  lui-même,  aura  de  quoi  s'occuper  avec  la  politique 
coloniale  qu'il  a  inaugurée,  qui  vient  d'être  le  principal,  sinon  l'unique 
objet  des  discussions  du   Reichstag   de  Berlin  depuis  sa   réunion. 
M.  Windthorst  et  les  députés  du  centre  ont  jfait  une  proposition  en 
faveur  d'une  action  énergique  de  l'empire  alli^raand  pour  la  répression 
du  trafic  des  esclaves  sur  la  côte  orientale  d'Ai'rique,  et  le  gouverne- 
ment, sans  être  l'auteur  de  la  proposition,  s'est  hâté  de  l'appuyer  de 
toutes  ses  forces.  La  motion  de  M.  Windthorst  et  de  ses  amis  n'est  en 
apparence  qu'une  manifestation  d'un  ordre  tout  platonique  ou  huma- 
nitaire. Elle  semble  n'avoir  d'autre  objet  que  de  revendiquer  pour 
l'Allemagne  une  place,  la  première  naturellement,  parmi  les  puis- 
sances civilisatrices  qui  se  donnent  la  mission  de  combattre  l'escla- 
vage en  Afrique.  En  réalité,  le  gouvernement  entend  bien  donner  une 
sanction  pratique  à  ces  idées  et  se  prévaloir  de  la  promesse  de  con- 
cours qui  lui  a  été  faite  par  le  Reichstag.  Si  le  blocus  maritime  qu'il  a 
organisé  avec  l'Angleterre  ne  suffit  pas,  il  aura  recours  à  ce  qu'il  a 
appelé  le  «  blocus  terrestre  :  »  c'est  le  mot  ingénieux  sous  lequel  il 
déguise  une  intervention  plus  effective.  Il  n'avoue  pas  encore  tout 
haut  le  projet  de  se  substituer  directement  à  la  compagnie  de  coloni- 
sation de  l'est  africain,  qui  a  été  jusqu'ici  son  prête-nom,  il  a  évi- 
demment cette  arrière-pensée.  11  ne  demande  pas  encore  les  crédits 
qui  lui  seront  nécessaires,  il  prépare  le  parlement  à  les  voir  bientôt 
arriver.  Le  discours  assez  habile  que  le  comte  Herbert  de  Bismarck  a 
prononcé  devant  le  Reichstag,  et  où  le  fils  semble  s'être  inspiré  du 
père,  laisse  tout  entrevoir;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  peut- 
être,  dans  ce  discours,  c'est  le  soin  qu'a  mis  le  représentant  du  chan- 
celier à  flatter  l'Angleterre,  à  lui  témoigner  sa  satisfaction  pour  le 
concours  que  l'Allemagne  a  trouvé  dans  le  gouvernement  de  la  reine. 
Après  cela,  on  n'en  est  encore  qu'au  début  de  l'alliance  et  d'une  en- 
treprise où  l'imprévu  aura  sûrement  son  rôle. 

La  session  parlementaire  finit  avec  l'année  pour  l'Angleterre.  Elle 
avait  été  interrompue  par  l'été,  elle  a  été  reprise  il  y  a  deux  mois,  et 
dans  cette  seconde  partie  elle  n'a  guère  été  plus  féconde  que  dans  la 
première;  elle  n'a  été  signalée,  à  part  le  vote  du  budget  et  de  la  loi 
assez  médiocre  sur  le  rachat  des  terres  en  Irlande,  que  par  quelques 
incidens  sans  résultats,  par  quelques  débats  plus  animés  que  décisifs 
dans  les  derniers  jours.  Le  discours  prononcé  au  nom  de  la  reine,  pour 
la  clôture  des  chambres,  est  lui-même  l'image  de  cette  session  sans 
éclat.  Il  est  placide  et  terne.  Il  ne  dit  pas  un   mot  de  l'Irlande;  il 
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effleure  à  peine  quelques-unes  des  affaires  extérieures  qui  ont  le  plus 
vivement  préoccupé  l'opinion  depuis  quelque  temps,  qui  la  préoccu- 
pent encore.  11  laisse  tout  indécis.  On  s'est  séparé  sans  en  demander 
davantage  pour  se  livrer  aux  joies  des  fêtes  populaires  de  Noël.  Main- 
tenant voilà  le  monde  parlementaire  dispersé,  et  le  ministère  de  lord 
Salisbury  plus  ou  moins  tranquille  dans  sa  liberté.  Le  parlement  ne 
se  réunira  plus  que  dans  quelques  mois,  pour  la  session  de  l'année 
nouvelle.  Mais,  d'ici-là,  que  se  sera-t-il  passé?  Il  est  certain  qu'au 
moment  où  les  chambres  s'en  vont,  ^  il  reste  deux  questions  en  sus- 
pens, deux  questions  vivement  agitées,  assez  sérieuses  ou  assez  déli- 
cates pour  créer  plus  d'une  difficulté  au  gouvernement  de  la  reine  Vic- 
toria, impératrice  des  Indes,  protectrice  de  l'Egypte. 

Que  deviendront  ces  affaires  de  Souakim  et  de  Zanzibar,  qui  com- 
mençaient à  passionner  le  parlement  anglais  au  moment  de  sa  sépa- 
ration, et  dont  le  ministère  ne  laissait  pas  de  paraître  embarrassé?  Une 
de  ces  questions,  celle  de  Souakim,  il  est  vrai,  vient  de  prendre  une 
face  nouvelle  par  un  de  ces  petits  succès  militaires  qui  plaisent  tou- 
jours, même  à  une  grande  nation  accoutumée  à  de  bien  autres  for- 
tunes. Le  général  sir  Francis  Grenfell,  envoyé  un  peu  à  l'aventure, 
avec  quelques  forces,  pour  délivrer  la  ville  cernée  depuis  longtemps 
par  les  bandes  soudanaises  d'Osman-Digma,  n'a  pas  perdu  de  temps. 
A  peine  arrivé,  il  s'est  jeté  résolument  sur  les  Soudanais  et  les  a  forcés 
à  lever  le  siège.  Gela  n'a  pas  été  long  ;  après  un  combat  meurtrier  qui 
n'a  pas  duré  une  heure,  les  mahdistes,  surpris  dans  leurs  retranche- 
mens,  ont  été  mis  en  fuite.  Le  général  Grenfell  est  resté  maître  du 
terrain  ;  la  garnison  égyptienne  de  Souakim  est  dégagée  et  la  ville  est 
libre. 

Le  succès  est  complet  autant  qu'il  a  été  rapide  ;  mais  on  n'est  peut- 
être  pas  plus  avancé,  et  c'est  ici  justement  que  les  embarras  recom- 
mencent. Si  le  général  Grenfell,  après  avoir  délivré  Souakim,  ramène 
ses  troupes  au  Caire,  laissant  la  garnison  égyptienne  livrée  à  elle- 
même  comme  par  le  passé,  on  n'a  rien  fait;  Osman-Digma  et  ses 
bandes,  qui  n'ont  pas  été  refoulés  bien  loin  et  qui  ne  paraissent  pas 
découragés,  ne  tarderont  pas  à  revenir  plus  acharnés  que  jamais  pour 
reprendre  cet  étrange  siège  qu'ils  poursuivent  depuis  plusieurs  années. 
Si  l'on  reste  à  Souakim  avec  l'intention  de  s'engager  encore  une  fois 
dans  les  déserts  du  Soudan  pour  essayer  d'en  finir  avec  les  forces  du 
mahdi ,  on  risque  de  renouveler  les  expéditions  malheureuses  de 
Graham,  de  Wolseley.  11  y  a  quelques  mois  à  peine,  lord  Salisbury 
déclarait  d'un  ton  dégagé  qu'il  n'y  avait  aucun  intérêt  à  occuper  Soua- 
kim, que  c'était  un  péril  sans  compensation.  Il  paraît  avoir  changé 
d'avis,  surtout  depuis  le  succès  du  général  Grenfell,  sans  dire  toute- 
fois ce  qu'il  veut  faire,  s'il  entend  rester  définitivement  à  Souakim, 
s'il  se  propose  d'étendre  ses  opérations  dans  le  Soudan  pour  mieux 
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assurer  une  position  certainement  importante  sur  la  Mer-Rouge,  la 
liberté  des  communications  vers  le  haut  Nil.  La  question  est  d'autauf 
plus  grave,  d'autant  plus  pressante  peut-être,  qu'elle  se  complique  au- 
jourd'hui d'un  incident  aussi  pénible  qu'énigmatique.  Que  sont  deve- 
nus deux  hardis  explorateurs  engagés  depuis  quelque  temps  au  cœur 
de  l'Afrique,  Émin-Pacha  et  Stanley?  Sont-ils  tombés  aux  mains  du 
mahdi,  qui  se  réserverait  d'en  faire  des  otages  s'il  vient  à  être  atta- 
qué? Des  communications  récentes  d'Osman-Digma  sembleraient  le 
laisser  croire  :  elles  peuvent  être  vraies,  elles  peuvent  aussi  n'être 
qu'une  ruse  de  guerre.  On  ne  sait  rien  de  précis.  Toujours  est-il  que 
si,  par  suite  d'hostilités  ouvertes  dans  le  Soudan,  la  tragédie  de  Gordon 
à  Khartoum  se  renouvelait  pour  Émin-Pacha  et  Stanley,  le  ministère 
anglais  aurait  pris  une  redoutable  responsabilité  qu'on  lui  ferait  pro- 
bablement payer. 

Jusqu'à  quel  point,  d'un  autre  côté,  cette  affaire  de  Souakim  se  lie- 
t-elle  à  la  croisade  entreprise  par  l'Angleterre  de  compte  à  demi  avec 
l'Allemagne  sur  la  côte  orientale  d'Afrique,  à  Zanzibar?  On  ne  le  voit 
pas  bien  encore;  le  discours  de  la  reine  n'est  certes  pas  fait  pour  éclai- 
rer ce  point  obscur  et  délicat;  il  est  aussi  vague  que  possible.  Évidem- 
ment, les  dernières  discussions  du  parlement  de  Berlin  le  disent  assez, 
l'Allemagne  a  une  politique  à  elle,  une  politique  qu'elle  suit  avec  une 
persévérante  ténacité,  qui  dépasse  la  mesure  d'un  simple  blocus  pour  la 
répression  de  la  traite  des  esclaves,  qui  va  jusqu'à  l'occupation  du  lit- 
toral avec  toutes  ses  conséquences.  Elle  crée  sa  puissance  coloniale  1 
Ce  qu'il  y  a  d'assez  clair  aussi,  c'est  que  le  gouvernement  anglais, 
sans  trop  l'avouer,  en  se  parant  du  beau  prétexte  de  la  répression  de 
l'esclavage,  tient  pour  l'instant  à  ne  rien  refuser  à  l'Allemagne,  à  s'as- 
surer les  bonnes  grâces  du  chîincelier.  Il  fait  des  frais  pour  répondre 
aux  récentes  avances  du  comte  Herbert  de  Bismarck.  Il  laisse  les  Alle- 
mands poursuivre  leur  établissement  de  vive  force  dans  l'Océanie,  à 
Samoa,  comme  il  les  laisse  se  servir  du  blocus  pour  prendre  position 
sur  la  côte  de  Zanzibar.  Lorsqu'on  a  interrogé,  il  y  a  quelques  jours, 
le  ministère,  le  sous-secrétaire  d'état  du  Foreign-Ofjïce,  sir  J.  Fergus- 
son,  a  répondu  assez  naïvement  qu'on  ne  voulait  pas  contrarier  l'ac- 
tion de  l'Allemagne  par  un  sentiment  mesquin  de  jalousie.  Il  doit  bien 
y  avoir  aussi  quelque  intérêt,  quelque  calcul  dont  on  n'a  pas  le  secret. 
Devant  l'inconnu  qu'il  y  a  dans  ces  affaires  un  peu  étrangement  enga- 
gées, l'opinion  anglaise  reste  visiblement  très  partagée,  inquiète  de  ce 
que  le  gouvernement  tolère  dans  l'Afrique  orientale  ou  dans  l'Océanie, 
comme  de  ce  qu'il  pourrait  tenter  lui-même  dans  le  Soudan.  Il  n'y  a 
eu  jusqu'ici  que  des  escarmouches  peu  décisives  en  présence  d'évé- 
nemens  qui  commencent  à  peine.  On  sent  cependant  qu'il  y  a  de  l'in- 
certitude, du  malaise,  et  si  le  ministère  de  lord  Salisbury  est  en  sûreté 
pçmr  quelques  «lois,  on  peut  prévoir  qu'à  la  rentrée  du  parlement  il 
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serait  le  premier  à  expier  les  mécomptes  que  sa  politique  aurait  d'ici 
là  infligés  à  l'opiniDn. 

L'Italie,  pour  sa  part|  n'est  pas  encore  au  bout  de  ses  discussions 
parlementaires.  Les  chambres  italiennes  n'en  auront  même  pas  fini, 
à  ce  qu'il  semble,  avant  quelques  jours,  et  cette  session  prolongée, 
parfois  agitée,  ne  laisse  point  d'être  curieuse,  ne  fût-ce  que  comme 
symptôme  de  la  position  du  ministère,  de  la  confusion  des  partis  dans 
le  parlement,  de  l'état  des  esprits  au-delà  des  Alpes.  Ce  n'est  pas  que 
le  président  du  conseil,  M.  Crispi,  soit  menacé  dans  son  pouvoir.  La 
division  et  la  faiblesse  des  partis  ont  fait  jusqu'ici  sa  force,  depuis 
qu'il  s'est  établi  en  ministre  universel  et  omnipotent  à  la  tête  des 
affaires.  Ce  qu'il  demande,  il  finit  par  l'obtenir.  Ce  n'est  pas  toujours 
cependant  sans  contestation,  sans  qu'il  se  produise  des  incidens  tu- 
multueux dans  les  chambres  et  sans  qu'il  y  ait  même  des  velléités 
croissantes  d'opposition.  Le  ministère  a  récemment  demandé  au  par- 
lement des  crédits  d'une  certaine  importance,  près  de  150  millions, 
pour  de  nouveaux  armemens,  pour  l'adaptation  de  ses  chemins  de  fer 
à  des  nécessités  stratégiques,  bref  pour  une  foule  de  choses  destinées 
à  accroître  ses  moyens  militaires.  Les  raisons  sont  toutes  trouvées  : 
l'Italie  est  obligée  de  suivre  le  mouvement  universel  en  Europe  !  Il 
faut  qu'elle  soit  toujours  prête  comme  les  autres,  armée  sur  terre  et 
sur  mer  pour  sauvegarder  son  prestige  et  sa  position  de  grande  puis- 
sance, pour  avoir  même  au  besoin  sa  politique  coloniale  1 11  faut  qu'elle 
soit  en  mesure  de  remplir  ses  engagemens  et  de  jouer  son  rôle  dans 
la  triple  alliance!  C'est  fort  bien.  On  a  fait  appel  au  patriotisme,  les 
crédits  ont  été  accordés,  M.  Crispi  n'a  eu  qu'à  se  montrer  au  dernier 
moment  pour  enlever  le  vote,  même  avec  un  ordre  du  jour  de  con- 
fiance; mais  voici  justement  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique.  C'est  un 
fait  assez  sensible  que,  s'il  y  a  eu  un  vote  de  nécessité  ou  de  circon- 
stance, il  se  manifeste  d'un  autre  côté  au-delà  des  Alpes,  il  s'est  ma- 
nifesté dans  cette  discussion  même  un  état  d'esprit  qui  n'est  rien 
moins  que  favorable  à  la  direction  des  affaires  italiennes  depuis 
quelque  temps.  Le  sentiment  de  la  réalité  des  choses  se  réveille  et  se 
fait  jour  sous  plus  d'une  forme. 

Les  illuminations  allumées  sur  le  passage  de  l'empereur  Guillaume 
sont  éteintes,  et  on  commence  à  s'apercevoir  que  tout  cela  se  paie,  que 
la  triple  alliance  coûte  cher  par  tout  ce  qu'elle  impose.  M.  Crispi  a  pu 
faire  illusion  un  moment  avec  ses  agitations  et  ses  voyages  à  Friedrichs- 
ruhe  :  on  en  vient  à  le  soupçonner  de  n'êtrs  qu'un  ministre  d'osten- 
tation et  de  fantaisie.  On  lui  accorde  les  crédits  qu'il  demande,  parce 
qu'on  croit  ne  pas  pouvoir  faire  autrement;  on  ne  lui  ménage  pas  les 
dures  vérités.  Un  ancien  ministre,  un  ancien  compagnon  de  M.  Crispi 
dans  l'opposition,  M.  Baccarini,  n'a  pas  caché  ses  doutes;  il  a  déclaré 
que,  si  on  votait  les  crédits,  il  avait  la  confiance  que  le  gouvernement, 
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«  par  ses  efforts  en  faveur  de  la  paix,  saurait  rendre  superflues  des 
dépenses  hors  de  toute  proportion  avec  les  ressources  du  pays.  »  Un 
autre  député  aussi  spirituel  qu'éloquent,  M.  d'Arco,  a  dit  avec  une  mor- 
dante ironie  au  président  du  conseil  qu'il  était  décidément  un  ministre 
trop  grand,  trop  majestueux,  trop  impérial  pour  l'Italie,  qui  a  besoin 
avant  tout  de  songer  à  ses  affaires,  d'avoir  une  politique  plus  circon- 
specte et  plus  réservée.  Bref,  on  trouve  que  c'est  trop  se  ruiner  en 
dépenses  militaires  uniquement  pour  fournir  des  contingens  à  des 
alliés  dans  des  conflits  où  l'Italie  n'a  que  faire.  On  croit  que  la  poli- 
tique remuante,  provocatrice,  querelleuse  de  M.  Crispi  n'est  qu'une 
agitation  décevante  ou  qu'elle  conduirait  fatalement  aune  guerre  avec 
la  France,  que  le  bon  sens  national  désavoue.  Tout  cela  s'est  dit;  il  se 
forme  même  des  associations  dont  l'objet  est  de  faire  revivre  la  cor- 
dialité dans  les  relations  de  l'Italie  et  de  la  France.  Que  les  Italiens, 
au  lieu  de  se  laisser  éblouir  par  les  fantasmagories,  ne  s'inspirent 
que  de  leurs  intérêts,  c'est  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire;  c'est  la 
meilleure  politique  qu'on  puisse  leur  souhaiter  pour  l'année  nou- 
velle l 

Gu.  D£  Mazâde. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE, 


Deux  incidens  graves  se  sont  produits  au  début  de  la  seconde  quin- 
zaine de  décembre  et  ont  paru  devoir  assombrir  fortement  les  der- 
niers jours  de  l'année  1888  :  la  crise  du  Panama  et  la  suspension  de 
paiemens  d'un  membre  de  la  compagnie  des  agens  de  change, 

M.  Bex,  l'agent  en  déconfiture,  s'est  enfui.  Après  quelques  jours,  on 
a  appris  qu'il  s'était  tué  en  Suisse.  On  ne  sait  pas  encore  avec  préci- 
sion le  montant  du  déficit  de  la  charge,  bien  que  de  divers  côtés  on 
l'ait  évalué  à  8  ou  10  millions.  On  ne  sera  fixé  sur  ce  point  que  dans 
les  premiers  jours  de  janvier.  En  attendant,  la  chambre  syndicale  des 
agens  de  change,  qui  vient  de  renouveler  son  bureau  pour  1889,  n'a 
pris  et  ne  pouvait  prendre  aucune  résolution.  Il  n'y  aura  point  lieu, 
croit-on,  à  la  faillite,  et  les  opérations  laissées  en  suspens  ne  semblent 
pas  de  nature  et  d'importance  à  amener  des  complications  sur  le  ter- 
rain de  la  Bourse. 
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La  compagnie  de  Panama,  après  l'échec  de  la  souscription  condi- 
tionnelle ouverte  le  12  courant  au  solde  des  obligations  à  lots  non 
souscrites  lors  de  la  première  opération,  a  déclaré  son  impuissance  à 
continuer  le  service  des  coupons  sur  les  actions  et  obligations.  L'émoi 
a  été  considérable,  et,  bien  que  depuis  longtemps  la  situation  critique 
où  se  trouvait  la  compagnie  ne  fût  plus  un  secret  pour  personne, 
une  profonde  émotions'est  emparée  des  porteurs  de  titres,  disséminés 
au  nombre  de  plusieurs  centaines  de  mille  sur  tout  le  territoire,  et 
presque  tous  fort  modestes  capitalistes. 

Le  gouvernement,  qui  voyait  avec  inquiétude  avancer  à  grands 
pas  l'heure  oîi  l'entreprise  serait  officiellement  au-dessous  de  ses 
affaires,  s'est  hâté  de  proposer  à  la  chambre  un  projet  de  loi  autori- 
sant la  compagnie  à  suspendre  pendant  trois  mois  ses  paiemens  de 
coupons  et  d'obligations.  La  chambre  a  reculé  devant  la  responsabi- 
lité d'une  législation  exceptionnelle  pour  une  entreprise  privée,  et  le 
projet  de  loi  a  été  repoussé. 

Le  vote  avait  été  rendu  le  samedi  IZi.  Le  surlendemain  lundi  écla- 
tait le  sinistre  du  parquet.  La  rente  française,  qui  détachait  ce  même 
jour  un  coupon  trimestriel  de  0  fr.  75  sur  le  cours  de  83.07,  a  reculé 
d'abord  jusqu'à  82.12;  le  marché  paraissait  livré  à  des  inquiétudes 
d'autant  mieux  fondées  que  les  cours  des  actions  et  obligations  du 
Panama  avaient  été  précipités  à  un  niveau  très  bas  et  que  l'on  par- 
lait déjà  d'un  krach  dont  on  n'osait  prévoir  toutes  les  conséquences. 

Mais  un  revirement  s'est  produit  alors  dans  l'attitude  de  la  place. 
De  hautes  puissances  financières,  intervenant  presque  ostensible- 
ment, ont  relevé  les  cours  de  nos  fonds  publics,  et  toute  la  cote  a 
obéi  à  cette  impulsion.  Les  marchés  de  Vienne  et  de  Berlin  pre- 
naient même  les  devants  sur  le  nôtre,  et  portaient  aux  cours  les  plus 
hauts  atteints  depuis  longtemps  la  plupart  des  valeurs  internatio- 
nales, rentes  russes,  hongroise,  Extérieure,  Turque  et  Unifiée.  L'Ita- 
lien restait  plutôt  faible,  cette  tendance  étant  expliquée  suffisamment 
par  l'importance  des  débats  engagés  dans  le  moment  même  à  la 
chambre  des  députés  de  Rome  sur  les  dépenses  extraordinaires  de  la 
guerre  et  de  la  marine. 

Quant  aux  rentes  françaises,  elles  ont  bénéficié  d'une  avance  qui  a 
déconcerté  toutes  les  prévisions  pessimistes.  Le  3  pour  100  a  été  porté 
de  82.12  à  82.87,  l'amortissable  de  86.12  à  87  francs,  le  U  1/2  de 
103.87  à  10^.37.  Quelques  jours  avant  la  réponse  des  primes,  les  réa- 
lisations ont  commencé;  en  même  temps  les  échelliers,  dont  les  ventes 
à  prime  étaient  en  majeure  partie  débordées,  ont  fait  tous  leurs 
efforts  pour  ramener  sur  la  cote  des  prix  un  peu  plus  bas  au  moment 
de  la  réponse.  Ils  y  ont  réussi,  et  le  samedi  29,  le  3  pour  100  restait 
coté  à  82.67,  l'amortissable  à  86.82. 

La  principale  préoccupation  pendant  la  semaine  des  fêtes  de  Noël, 
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OÙ  les  transaciions  ont  subi,  comme  il  arrive  chaque  année,  un  ralen- 
tissement marqué,  a  été  la  cherté  présumée  des  taux  de  report.  A 
Londres  et  à  Berlin,  où  la  liquidation  précède  de  quelques  jours  celle 
de  Paris,  l'argent  a  été  plus  abondant  peut-être  qu'on  ne  l'avait  sup- 
posé, mais  en  même  temps  tenu  à  haut  prix.  La  spéculation  toutefois 
ne  s'en  est  pas  montrée  effrayée;  aucune  réaction  n'a  eu  lieu  sur  les 
fonds  russes,  portés  par  le  grand  succès  de  l'emprunt  émis  au  com- 
mencement du  mois,  ou  sur  le  k  pour  100  hongrois,  dont  le  syndicat 
puissant  des  maisons  Rothschild  et  du  Crédit  mobilier  d'Autriche  sur- 
veille attentivement  le  marché  en  vue  des  premières  opérations  pour 
la  conversion  des  anciennes  dettes  amortissables  de  la  Hongrie. 

L'italien  a  reculé  de  96.52  à  96.40,  sur  la  démission  du  ministre 
des  finances,  M.  Magliani,  qui  a  renoncé  à  trouver  les  expédiens  de 
trésorerie  avec  lesquels  il  lui  aurait  fallu  pourvoir  aux  dépenses  mili- 
taires votées  par  le  parlement.  M.  Magliani  avait  proposé  des  augmen- 
lations  d'impôts  que  la  majorité  n'a  pas  voulu  adopter.  M.  Crispi  éprouve 
quelque  peine  à  remplacer  l'homme  qui  depuis  si  longtemps  avait 
gardé  la  direction  des  finances  italienne^. 

L'Extérieure  a  été  portée  de  72  3/4  à  73  1/4.  La  question  ministé- 
rielle a  été  promptement  résolue.  Le  nouveau  ministre  des  finances 
d'Espagne  inspire  confiance,  et  il  n'est  plus  question  d'emprunt,  pour 
l'mstant  tout  au  moins,  une  grande  opération  de  crédit  restant 
nécessaire  au  cours  de  l'année  1889.  Le  Portugais,  trê&  ferme,  à 
65  1/2. 

Les  valeurs  turques  sont  bien  tenues,  en  prévision  d'une  émission 
prochaine  du  solde  des  obligations  des  Douanes  non  placées  lors  de 
l'emprunt  récemment  lancé  en  Allemagne. 

11  est  intéressant  de  voir  quelle  a  été  la  marcho  des  principaux 
fonds  d'état  depuis  un  an,  les  différences  étant  considérables  et  à 
peu  près  toutes  dans  le  sens  de  la  hausse. 

Le  31  décembre  1887,  le  3  pour  100  français  était  à  80.90,  l'amor- 
tissable à  84.95,  le  4  1/2  à  106.90.  Prés  de  deux  unités  de  hausse  sur 
les  deux  3  pour  100,  plus  de  deux  unités  de  baisse  sur  le  4  1/2,  tel  a 
été  le  résultat  pour  nos  fonds  publics.  L'amonissabie  et  la  rente  per- 
pétuelle ont  profité  de  tout  ce  que  perdait  le  4  1/2  voué  à  la  conver- 
sion dans  quelques  années.  Récemment,  ce  fonds  avait  reculé  jusqu'au- 
dessous  de  104  francs.  Il  a  paru  alors  bon  marché  à  la  fois  aux 
capitalistes  et  à  la  spéculation  ;  dans  les  deux  dernières  bourses  de 
l'année  des  arbitrages  de  banquiers  ont  pesé  sur  les  cours  du  3  pour  100 
et  relevé  le  4  1/2  à  104.37. 

L'Italien,  après  de  nombreuses  fluctuations,  est  encore  coté  0  fr.  40 
plus  haut  qu'il  y  a  un  an;  la  situation  financière  et  économique  de  la 
péninsule  ne  s'esàl  Cependant  uuilcmeuL  améliorée,  loin  de  là,  pendant 
cmic  pei'iOd6> 
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Les  autres  fonds  étrangers  ont  fait  d'extraordinaires  progrès.  Voici: 
in  ef[et  le  tableau  des  cours  à  un  an  d'intervalle  : 


Extérieure 

Portugais 

4  0/0  hongrois.  .  .  . 
4  0/0  autrichien  .  .  . 
4  0/0  russe 

4  1/2  id 

5  0/0  id.  1884  .... 
Oblig.  égyptienne  .  . 

Dette  turque 

Oblig.  ott.  priv.  .  . 
Oblig.  id.  Douane  .  . 

6  0/0  hellénique.  .  . 
5  0/0  id 

C'est  un  changement  de  cours  complet  sur  toutes  ces  valeurs,  et 
dont  la  signification  est  encore  accentuée  par  le  succès  croissant,  pen- 
dant cet  exercice,  des  valeurs  du  Brésil,  du  Mexique,  et  surtout  de  la 
république  argentine.  Les  capitalistes  ont  commencé  à  délaisser  re- 
lativement les  fonds  à  rendement  très  élevé,  comme  les  consolidés 
anglais,  dont  la  conversion  a  si  admirablement  réussi  au  dernier 
printemps,  pour  s'engager  dans  des  placemens  qui  jouissaient  jus- 
qu'alors d'un  crédit  moins  haut  placé,  mais  offraient  des  revenus  plus 
rémunérateurs.  D'autre  part,  ils  n'ont  pas  été  déçus,  comme  d'au- 
tres avant  eux  le  furent  avec  les  Obligations  de  Turquie  et  d'Egypte, 
car  les  améliorations  de  cours  relevées  ci-dessus  sont  le  résultat  légi- 
time de  modifications  heureuses  survenues  dans  la  situation  finan- 
cière des  différens  pays  débiteurs.  Les  progrès  ont  été  surtout  très 
marqués  en  Russie,  en  Grèce  et  en  Autriche-Hongrie.  M.  Tisza,  dit-on, 
inaugurera  en  janvier  la  grande  opération  financière  projetée  parla 
conversion  des  obligations  foncières  papier  restées  en  Hongrie.  M.  Tri- 
coupis,  à  Athènes,  a  également  entrepris  la  tâche  d'alléger  les  charges 
de  son  pays  par  la  suppression  de  la  dette  6  pour  100.  On  a  vu  enfin 
ce  mois-ci  la  Russie  convertir  brillammeut  son  5  pour  100  1877  en  un 
k  pour  100  nouveau. 

Les  valeurs  ont  en  général  donné  lieu  à  un  mouvement  très  limité 
de  transactions.  Il  convient  toutefois  d'excepter  les  titres  de  Panama 
et  les  actions  de  plusieurs  sociétés  minières.  Les  actions  et  obliga- 
tions de  Panama  se  sont  un  peu  relevées  après  la  brusque  déprécia- 
tion qui  avait  suivi  le  vote  de  la  chambre.  ïl  ne  s'est  cependant  encore 
produit  au:;un  fait  permettant  de  préjuger  sous  quel.e  forme  pourra 
être  créé  le  nouveau  capital  nécessaire  à  l'achèvement  du  canal 
Les  truis  aiminisiraleurs  provisoires  détigiiés  par  le  tribunal,  sur 
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la  demande  du  conseil  d'administration  de  la  compagnie,  étudient  la 
situation.  Une  assemblée  générale  des  actionnaires  est  convoquée  pour 
la  On  de  janvier.  Dans  une  réunion  tenue  le  27  décembre,  les  por- 
teurs de  titres,  au  nombre  de  trois  ou  quatre  mille,  ont  voté  des  ré- 
solutions aux  termes  desquelles  les  intéressés  renoncent  au  paiement 
des  coupons  pendant  la  durée  des  travaux,  entendent  achever  le  canal 
avec  MM.  de  Lesseps,  à  l'aide  de  ressources  que  se  procurera  la  com- 
pagnie actuelle,  et  tout  d'abord  s'engagent  à  souscrire  les  obligations 
privilégiées  qui  doivent  produire  les  400  millions  indispensables.  Ce 
projet  paraît  absolument  chimérique.  En  tout  cas,  notre  législation  ne 
permet  pas  la  création  de  titres  privilégiés. 

Les  titres  de  la  Société  des  Métaux  et  de  Rio-Tinto  ont  subi  de 
grandes  variations  de  cours  ;  finalement,  les  premiers  ont  perdu  une 
quinzaine  de  francs  à  840,  les  seconds  ont  remonté  d'autant  à  643. 

La  Banque  de  France  a  reculé  de  3,950  francs  à  3,800  francs.  Dans 
l'intervalle  a  été  détaché  un  coupon  semestriel  de  dividende  s'élevant 
à  73  francs  (72  fr.  pour  le  semestre  correspondant  de  1887).  Les  ventes 
ont  été  provoquées  sur  ce  titre  par  la  perspective  d'une  détente  pro- 
chaine dans  la  situation  monétaire.  On  croit  que  la  Banque  d'Alle- 
magne donnera,  dès  les  premiers  jours  de  janvier,  l'exemple  des  abais- 
semens  successifs  du  taux  de  l'escompte.  De  plus,  les  actionnaires  de 
la  Banque  avaient  compté  sur  un  dividende  total  d'au  moins  150  francs 
pour  1888;  or  il  n'est  que  de  142  francs.  Il  y  a  un  an,  la  Banque  va- 
lait encore  4,175  francs. 

Le  Crédit  foncier  est  immobile  à  1,365.  Un  acompte  de  30  francs 
sera  réparti  en  janvier.  Le  dividende  total  sera  sans  doute  de  60  francs. 

La  Banque  de  l'Algérie,  dont  le  dividende  est  de  80  francs,  a  fléchi 
de  1,620  à  1,500  pendant  l'exercice  1888. 

L'année  a  été  favorable  à  la  grande  majorité  de  nos  institutions  de 
crédit.  La  plus  value  est  de  47  francs  sur  le  Crédit  lyonnais,  de  15 
sur  la  Société  générale,  de  50  sur  la  Banque  franco-égyptienne,  de 
135  sur  le  Crédit  mobilier,  de  65  sur  la  Banque  parisienne,  de  30  sur 
la  Banque  ottomane,  de  50  sur  la  Banque  des  Pays  autrichiens. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  ont  également  monté  en 
1888  :  le  Lyon  de  50  francs,  le  Midi  de  20,  le  Nord  de  90,  l'Orléans  de 
16,  l'Ouest  de  28,  l'Est  de  3  francs. 

Les  Autrichiens  ont  gagné  100  francs  de  450  à  550,  les  Lombards  40, 
le  Nord  de  l'E-^pagne  33,  le  Saragosse  25. 

LeSuez  a  une  plus-value  de  130  francs.  Les  actions  des  deux  canaux 
de  Panama  et  de  Corinthe  ont  baissé,  l'une  de  190  francs,  l'autre  de  50. 

Hausse  de  75  francs  sur  les  Omnibus,  de  65  sur  le  Gaz,  de  85  sur 
la  Rente  foncière,  de  50  sur  les  Immeubles,  de  75  sur  les  Docks 
de  Marseille,  de  70  sur  les  Métaux,  de  140  sur  le  Rio-Tinto. 

Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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Chaque  armée,  à  rautorane,  quand  les  premiers  froids  paraissent, 
les  enfans  de  l'Auvergne,  du  Cantal  et  de  la  Haute-Loire,  poussés 
par  la  misère  et  chassés  par  les  neiges,  descendent  vers  les  villes 
du  centre. 

Pierre  Rabazou  était  venu  à  Poitiers  conduit  par  un  entrepre- 
neur qui,  chaque  saison,  amenait  dans  la  ville  une  bande  de  petits 
Auvergnats. 

A  la  suite  d'une  brûlure  à  la  jambe,  l'enfant  fut  un  jour  réduit  à 
garder  la  maison.  La  blessure,  greffée  sur  un  corps  appauvri  et  mal 
soigné,  prit  aussitôt  un  caractère  grave;  une  dame  charitable  du 
quartier  en  fut  heureusement  informée,  elle  vint  prendre  le  pauvre 
martyr  sur  son  grabat  de  paille  et  l'emporta  chez  elle.  On  le  mit 
dans  un  bain,  de  là  dans  un  lit  chaud  aux  draps  parfumés  de  la- 
vande ;  il  y  demeura  vingt-quatre  heures  sans  s'éveiller.  Un  vieux 
médecin,  associé  d'ordinaire  aux  charités  de  la  dame,  soigna  l'en- 
fant avec  un  dévoûment  paternel  ;  malgré  tout,  l'heure  de  rentrer 
au  pays  sonna  pour  les  pauvres  ramoneurs  sans  que  Pierre  fût  en 
état  de  les  suivre  ;  il  resta  chez  sa  bienfaitrice. 
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Il  n'avait  laissé  dans  son  pays  qu'un  vieux  grand-père  dont  l'âge 
et  la  détresse  n'auraient  su  lui  être  d'aucun  secours  ;  leur  misère 
réciproque  ne  pouvait  s'entr'aider. 

Quand  Pierre  fut  guéri,  il  resta  au  service  de  ceux  qui  l'avaient 
fait  vivre,  un  peu  par  reconnaissance,  beaucoup  par  le  senliment 
de  bien-être  relatif  que  lui  procurait  la  maison.  Il  vécut  là  faisant 
métier  de  domestique  jusqu'à  sa  majorité;  mais,  à  dater  de  sa  vingt 
et  unième  année,  poussé  par  l'instinct  général  de  sa  race,  il  aban- 
donna le  service  de  ses  maîtres  pour  faire  à  son  compte  le  com- 
merce des  peaux  et  des  ferrailles  ;  il  y  joignit  par  la  suite  quel- 
ques étoffes  grossières.  Il  savait  à  peine  lire  et  écrire  ;  une  mémoire 
prodigieuse  lui  tenait  lieu  de  comptabilité,  et  par  une  économie 
sévère  il  amassait  lentement  un  petit  capital,  soigneusement  déposé 
après  chaque  saison  aux  mains  de  ses  bienfaiteurs. 

A  vingt-cinq  ans,  grâce  à  l'argent  péniblement  amassé,  et  surtout 
au  crédit  que  son  intelligence  et  sa  bonne  renommée  lui  avaient 
acquis,  il  était  en  mesure  d'ouvrir  un  petit  magasin  de  draperies 
communes  dans  la  rue  du  Parvis-Saint-Hilaire. 

Il  avait  souvent  observé  une  jeune  paysanne  qui  distribuait  le 
lait  aux  ménages  de  la  rue.  Chaque  matin,  dans  la  brume,  elle 
apparaissait,  son  bissac  sur  l'épaule.  Un  jour,  il  l'arrêta  pour  faire 
sa  provision  et,  en  rougissant,  lui  demanda  sa  main. 

La  jeune  fille  elle-même  était  orpheline  ;  ils  étaient  libres  l'un 
et  l'autre;  au  bout  d'un  mois,  Pierre  épousait  Jeannette  Bitard,  et 
le  jour  même  l'installait  dans  sa  boutique. 

C'était  pour  Pierre  Rabazou  une  heureuse  rencontre.  En  quel- 
ques années,  à  eux  deux,  ils  avaient  doublé  l'importance  de  leur 
commerce  et  pris  rang  parmi  les  bons  magasins  du  quartier:  aussi 
la  petite  boutique  de  l'origine  devint-elle  vite  trop  exiguë.  Rabazou 
était  prudent  ;  mais,  quand  il  en  sentit  la  nécessité,  il  prit  dans  la 
même  rue  une  vieille  maison  assez  vaste  pour  contenir  ses  mar- 
chandises en  gros,  et  fit  un  long  bail  avec  promesse  de  vente.  Il 
s'était  aperçu  que  l'étoffe  la  plus  communément  employée  par  les 
paysans  poitevins  des  deux  sexes  était  le  droguet,  sorte  de  tissu  fa- 
briqué par  les  tisserands  de  campagne  avec  la  laine  des  bergeries 
et  le  chanvre  des  jardins.  L'étoffe  n'était  pas  dans  le  commerce. 
Rabazou  songea  à  l'y  introduire  pour  en  avoir  le  monopole.  Il 
acheta  des  laines  et  du  fil  en  gros,  installa  dans  la  cour  de  sa 
nouvelle  habitation  une  teinturerie  et  un  séchoir,  et  tira  un  double 
profit  du  commerce  des  matières  premières  et  du  tissu  au  détail. 
Ainsi  fabriquée  par  tous  les  tisserands  de  village,  l'étoffe  ne  manqua 
plus,  fut  consommée  en  plus  grandes  quantités  et  alla  même  jus- 
qu'à l'exportation  dans  les  départemens  voisins. 

Toute  la  campagne  prit  bientôt  l'habitude  de  s'approvisionner 


LES    FIANCÉS    DE   RADEGONDE.  243 

rue  du  Parvis,  et  pendant  que  sa  femme  aunait  l'étoffe  au  magasin, 
Pierre  suffisait  à  peine  à  teindre  la  laine  et  le  fil  qui  lui  étaient 
demandés. 

11  prit  dès  lors  pour  enseigne  Au  Drap  d'or,  draperie  en  tout 
genre,  droguet  de  Poitiers,  etc. 

La  maison  qu'il  avait  louée  était  très  ancienne;  elle  était  heureu- 
sement maintenue  à  droite  et  à  gauche  par  des  constructions  de 
pierre  qui  lui  prêtaient  le  secours  de  leur  jeunesse  ;  sans  cette  aide, 
on  eût  pu  craindre  qu'elle  s'effondrât.  Le  rez-de-chaussée,  bas 
d'étage,  s'était  peu  à  peu  trouvé  au-dessous  de  la  rue  par  le  fait  de 
la  surélévation  progressive  du  terrain  ;  il  fallait  descendre  deux 
marches  pour  arriver  au  sol  de  la  boutique.  Une  porte  pleine  ar- 
rondie donnait  accès  dans  la  pièce  basse  ;  une  grande  baie  cintrée, 
soutenue  au  milieu  par  un  pilier  de  pierre,  éclairait  le  magasin.  En 
travers  de  la  fenêtre  pendaient  des  pièces  d'étoffes  de  toute  cou- 
leur, des  capots  garnis  de  velours,  des  limousines  pour  les  rou- 
liers,  et  surtout  du  droguet  bleu,  spécialité  de  la  maison.  Devant 
la  porte,  au-dessous  du  vitrage,  s'allongeait  un  banc  de  pierre  où 
Rabazou  et  sa  femme  venaient  se  reposer  le  soir. 

Après  dix  ans  de  travail  et  d'économie,  Pierre  fut  en  mesure 
d'acheter  sa  maison,  qu'il  paya  comptant.  Une  circonstance  heu- 
reuse vint  encore  augmenter  ses  bénéfices.  Une  congrégation  de 
jésuites  récemment  installée  dans  la  ville  avait  fondé  un  couvent 
dans  la  rue  des  Gordeliers,  derrière  le  Drap  d'or.  La  place  leur 
manquant  pour  la  construction  d'une  chapelle,  l'architecte  de  la 
confrérie  vint  offrir  une  somme  importante  de  la  cour  et  des  ma- 
gasins ;  Pierre  se  fit  beaucoup  prier  :  on  ne  pouvait  se  passer  de 
lui;  de  plus,  il  n'était  pas  fâché  de  tirer  à  boulets  rouges  sur  ces 
«  cafards  »  qu'il  détestait,  en  sa  qualité  de  bourgeois  presque  parvenu; 
on  finit  enfin  par  se  mettre  d'accord,  et  le  drapier  céda  ses  maga- 
sins et  la  cour  dans  laquelle  était  installé  son  séchoir.  Cette  négo- 
ciation devait  lui  fournir  un  double  bénéfice  ;  avec  son  flair  d'Au- 
vergnat, il  l'avait  pressenti. 

Les  casernes,  les  magasins  à  fourrages  et  tout  ce  qui  constituait 
enfin  les  installations  militaires  étaient  devenus  insuffisans  ;  au 
centre  de  la  cité,  ils  offraient  de  plus  un  danger  constant  d'in- 
cendie. La  municipalité  songeait  depuis  longtemps  à  porter  remède 
à  cet  état  de  choses.  Par  une  indiscrétion  d'architecte,  Pierre  avait 
appris  qu'il  entrait  dans  les  projets  de  la  ville  de  transporter  le 
quartier  et  les  magasins  dans  des  terres  sans  valeur,  sur  la  rive 
droite  du  Clain.  Son  affaire  conclue  pour  la  maison  de  ville,  il  entra 
en  marché  avec  les  différens  propriétaires  des  terrains  et  les  acquit 
à  bon  compte.  Aussitôt  il  installa  au  centre  sa  teinturerie  et  ses  se- 
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choirs.  Deux  ans  après,  il  était  exproprié,  et  réalisait  ainsi  un  profit 
considérable  sur  la  terre  et  l'indemnité  accordée  pour  interrup- 
tion de  commerce. 

A  dater  de  cette  époque,  la  petite  boutique  de  la  rue  du  Parvis- 
Saint-Hilaire  ne  fut  plus  qu'un  prétexte  pour  dissimuler  aux  yeux 
de  tous  la  position  de  gros  capitaliste  de  l'Auvergnat.  Rabazou  con- 
tinua le  commerce  de  détail  pour  échapper  aux  obligations  d'un 
bourgeois  riche.  Il  était  toujours  vêtu  comme  un  garçon  de  peine 
et  Jeannette  avait  conservé  sa  coiffe  de  paysanne.  Tous  les  deux  se 
tenaient  tour  à  tour  au  comptoir  et  répondaient  aux  cliens. 

L'affaire  des  terrains  avait  mis  Pierre  en  appétit;  il  était  renseigné 
sur  toutes  les  bonnes  opérations  à  traiter  au  comptant  ;  il  avait  déjà 
acquis  plusieurs  propriétés  des  environs,  et,  sous  le  couvert  d'un 
marchand  de  biens,  les  avait  détaillées  avec  avantage.  C'est  ainsi 
qu'il  s'était  rendu  acquéreur  du  domaine  de  Brémailles,  vendu  par 
autorité  de  justice  après  la  ruine  complète  du  marquis  de  Bour- 
sonne,  lequel  s'était  nourri  de  truffes  jusqu'au  jour  où  le  boulanger 
lui  avait  refusé  du  pain. 

Brémailles  fut  conservé  provisoirement.  Pour  s'épargner  l'impôt 
des  portes  et  fenêtres,  le  bonhomme  boucha  lui-même  avec  des 
briques  la  plupart  des  ouvertures,  se  réservant  pour  toute  habita- 
tion deux  pièces  du  rez-de-chaussée.  Il  défricha  les  pelouses  du 
parc  et  les  planta  en  vignes  jusqu'à  la  cour  d'honneur;  les  serres 
furent  converties  en  magasins,  les  écuries  et  les  chenils  en  chais; 
il  planta  les  jardins  en  pommes  de  terre,  et  les  belles  futaies  furent 
mises  en  coupe  réglée.  Tout  compte  fait,  Rabazou  eut  raison  :  la 
terre,  payée  dans  son  ensemble  moins  de  huit  cents  francs  l'hec- 
tare, lui  rapportait  ainsi  un  peu  plus  de  quarante  francs;  l'honneur 
et  l'agrément  lui  restaient  en  sus  de  l'intérêt  légal. 

Les  murs  du  parc  seuls  constituaient  une  grande  dépense;  si 
les  conserver  demandait  beaucoup  d'entretien,  les  abattre  exigeait 
un  gros  travail,  outre  que  leur  destruction  eût  défleuré  le  château 
de  son  caractère  seigneurial  ;  aussi  passait-il  ses  congés  du  dimanche 
à  les  réparer  et  à  les  entretenir  de  ses  mains. 

Une  seule  chose  manquait  désormais  au  bonheur  du  ménage  :  ils 
n'avaient  pas  d'enfant,  et,  après  quinze  ans  de  mariage,  ils  avaient 
perdu  tout  espoir.  Jeannette  s'en  était  difficilement  consolée. 
Paysanne  malgré  sa  fortune,  elle  n'avait  rien  changé  à  ses  habi- 
tudes, à  ses  goûts  et  à  ses  relations.  Elle  était  dévote  et  faisait 
quelque  bien  à  sa  paroisse,  en  dépit  des  idées  de  son  mari,  qui  pro- 
fessait une  indifférence  frisant  l'hostilité  pour  toute  pratique  reli- 
gieuse. Ils  n'avaient  de  famille  ni  l'un  ni  l'autre.  Pierre  n'était  ja- 
mais retourné  en  Auvergne;  il  n'y  avait  laissé  ni  biens  ni  parens. 
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Jeannette  était  orpheline  quand  il  l'avait  épousée  ;  et  cette  indépen- 
dance avait  été  une  des  raisons  déterminantes  de  son  choix;  mais, 
élevée  par  charité,  elle  aurait  bien  voulu  rendre  à  un  pauvre  être 
les  bienfaits  qu'elle  avait  reçus;  elle  en  parlait  souvent  avec 
Pierre  : 

—  Si  je  tombais  malade,  disait-elle,  si  je  venais  à  mourir,  qui 
resterait  avec  toi  ?  Il  faudrait  pourtant  songer  à  ça  I 

—  Bah!  répondait-il,  tu  es  le  plus  jeune,  je  partirai  le  premier. 

Pierre  ne  se  faisait  pas  volontiers  à  cette  idée;  cependant  Jean- 
nette, avec  son  obstination  féminine,  revenait  si  souvent  à  la 
charge,  qu'il  finit  par  admettre  la  possibilité  de  prendre  un  orphe- 
lin; mais  de  là  à  l'exécution,  il  y  avait  tout  un  monde.  Un  jour, 
pourtant,  qu'il  faisait  une  importante  fourniture  à  l'hospice  des 
Enfans  pauvres,  il  dit  à  la  mère,  autant  par  conviction  que  pour 
s'assurer  une  clientèle  avantageuse  : 

—  Si  un  jour,  par  hasard,  ma  mère,  il  vous  tombait  un  enfant 
sans  famille  gênante,  bien  constitué  et  bien  venant,  je  le  pren- 
drais peut-être  pour  en  faire  un  commis.   Songez-y  à  l'occasion. 

La  bonne  sœur  y  songea  si  bien  que,  peu  de  jours  après  cette 
timide  ouverture,  elle  faisait  mander  Jeannette  et  lui  donnait  à 
choisir  entre  trois  enfans  qui  répondaient  assez  au  programme  de 
Pierre. 

Jeannette  aurait  voulu  les  prendre  tous  les  trois,  mais  c'était 
déjà  beaucoup  d'en  obtenir  un  ;  elle  n'eut  toutefois  pas  le  courage 
de  choisir.  Le  hasard  décida  :  on  les  tira  au  sort  ;  le  numéro  ga- 
gnant était  un  beau  garçon  brun,  bien  constitué,  doué  d'une  bonne 
santé  et  d'une  intelligence  suffisamment  développée.  Il  avait  huit 
ans  ;  l'orphelinat  de  Saint-Tgnace  conservait  les  enfans  jusqu'à  dix. 

Sosthène  était  le  fils  d'une  fille  de  ferme  des  environs  de  Saint- 
Julien-l'Ars,  morte  en  le  mettant  au  monde  ;  elle  se  nommait  Clo- 
rinde  Goulu;  il  avait  été  élevé  par  la  municipalité  du  village  et,  par 
ses  soins,  placé  à  l'orphelinat  au  moment  de  son  apprentissage. 
•  L'enfant  savait  lire,  écrire  et  un  peu  compter.  Dans  sa  pensée, 
sœur  Rosalie,  à  cause  de  son  origine,  le  destinait  au  jardinage  ; 
elle  projetait,  à  sa  sortie  du  couvent,  de  le  placer  chez  un  pépinié- 
riste du  pays. 

Jeannette  comptait  un  peu  sur  cette  particularité  pour  adoucir  la 
première  boutade  qu'elle  aurait  certainement  à  subir;  pourtant, 
ce  fut  en  tremblant  qu'elle  rentra  au  logis,  en  traînant  l'enfant  par 
la  main. 

Une  circonstance  heureuse,  que  les  anciens  eussent  considérée 
comme  de  fâcheux  augure,  vint  par  bonheur  faciliter  son  en- 
trée :  l'enfant,  surpris  par  l'obscurité,  manqua  une  marche,  ef. 
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échappant  à  la  main  qui  le  guidait,  alla  s'étendre  longuement  sur 
le  sol  de  la  boutique.  Pierre,  assis  devant  son  comptoir,  se  préci- 
pita. 

Le  nez  du  pauvre  petit  avait  fortement  labouré  le  carreau,  et 
son  sang,  un  sang  rose,  coulait  abondamment  sur  son  sarreau  de 
toile.  Jeannette  avait  profité  de  Tincident-pour  supprimer  du  coup 
l'embarras  d'une  présentation.  Aussi  Sosthène,  calmé,  débar- 
bouillé, avait  déjà  passé  des  mains  de  l'un  aux  genoux  de  l'autre, 
quand  Pierre  dit  à  Jeannette  : 

—  Me  diras-tu  enfin  quel  est  cet  enfant  ? 
La  bonne  femme  répondit  : 

—  C'est  l'orphelin  dont  tu  avais  parlé  à  la  sœur;  elle  nous  prie 
de  l'essayer. 

—  Sac  à  vipères!  —  C'était  son  juron  favori,  mais  elle  ne  le  laissa 
pas  achever  : 

—  Écoute,  écoute!  après  tu  me  diras  tes  raisons;  l'enfant  est 
beau,  tu  ne  peux  pas  dire  le  contraire. —  En  effet,  Sosthène,  rassuré, 
le  visage  rougi  par  l'émotion,  ses  grands  yeux  bleus  encore  mouillés 
de  larmes  sous  son  épaisse  chevelure  noire,  offrait  l'image  de  la 
belle  santé  et  de  la  bonne  humeur.  —  Et  puis,  tu  sais,  ajouta-t-elle, 
il  connaît  le  jardinage,  il  allait  entrer  chez  un  pépiniériste;  il  t'ai- 
dera à  Brémailles  ;  i!  sait  lire,  écrire,  compter  :  ce  sera  bientôt  un 
excellent  commis  ;  de  plus,  il  ne  nous  coûtera  rien. 

*  La  pauvre  femme  bégayait,  tant  elle  avait  hâte  d'énumérer  les 
avantages  et  d'enlever  le  consentement  de  son  mari,  pendant  qu'il 
conservait  encore  un  peu  de  l'attendrissement  causé  par  la  chute. 
Au  fond,  Pierre  sentait  lui-même  la  sagesse  de  ce  projet,  mais  il 
était  autoritaire  et  ne  consentait  pas  facilement  à  ce  qu'on  lui  im- 
posât la  moindre  volonté. 

Le  garçon  était  hors  d'état  de  rien  faire  ;  il  faudrait  soigner  ce 
morveux  pendant  plusieurs  années  avant  d'en  tirer  profit  ;  et  puis, 
les  enfans  de  l'amour,  ça  tournait  souvent  mal  ;  enfin,  à  son  sens, 
c'était  une  folie. 

Sosthène  ne  comprenait  guère  ce  marchandage  qui  mettait  son 
avenir  en  question  ;  Jeannette  le  conservait  sur  ses  genoux  ;  em- 
barrassée de  discuter  devant  lui  ses  avantages  et  ses  inconvéniens  ; 
elle  le  déposa  devant  une  pile  d'étoffe  et  revint  à  la  charge  : 

—  Écoute,  dit-elle,  nous  ne  prenons  point  d'engagement;  si  ce- 
lui-ci tourne  bien,  s'il  est  honnête,  s'il  apprend  bien  notre  métier, 
il  fera  son  chemin  dans  le  commerce;  si,  au  contraire,  il  tourne 
mal,  nous  l'enverrons  chez  d'autres.  Crois-moi,  dès  aujourd'hui 
cet  enfant  me  tiendra  compagnie;  tu  pourras  plus  souvent  aller  à 
Brémailles,  je  ne  serai  plus  seule  à  garder  la  maison. 
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Pierre,  enfin  convaincu,  s'inclina  devant  cette  soumission  fémi- 
nine ;  comme  pour  la  plupart  des  hommes,  son  autorité  apparente 
et  brutale  cédait  devant  la  doucereuse  tyrannie  d'une  femme. 

Sosthène  fut  installé  au  premier  étage,  dans  une  petite  chambre 
obscure  attenant  à  celle  des  époux.  Avec  son  appétit  d'amour  ma- 
ternel, Jeannette  ne  pouvait  se  rassasier  de  l'enfant.  Elle  le  faisait 
beau  pour  qu'il  flattât  son  amour-propre;  elle  le  voulait  bon  et 
utile  pour  se  faire  pardonner  par  son  mari  l'espèce  de  violence 
qu'elle  lui  avait  faite.  Sosthène  était  heureusement  doué  d'une  na- 
ture souple  ;  ses  antécédens  ne  le  rendaient  ni  capricieux  ni  diffi- 
cile :  son  âge  lui  permettait  déjà  de  se  souvenir  des  duretés  du  passé 
et  d'apprécier  les  douceurs  du  présent.  Pierre,  qui  tenait  à  pré- 
ciser, lui  avait  lait  comprendre  de  plus  qu'il  ne  lui  devait  rien;  il 
était  vis-à-vis  de  lui  sans  engagement,  et  sa  bienveillance  devait 
être  le  prix  d'une  soumission  sans  réservée.  Il  s'efforçait  d'être  un 
correctif  aux  gâteries  maternelles  de  Jeannette.  Sosthène,  endormi 
dans  cette  douceur  nouvelle,  se  berçait  des  promesses  de  l'une  sans 
oublier  les  menaces  de  l'autre. 

En  quelques  années,  le  petit  garçon  s'était  mis  au  courant  de  la 
vente  au  détail  et  suppléait  ses  parens  adoptifs  à  la  boutique.  Le 
dimanche,  il  accompagnait  Pierre  à  Brémailles  et  l'aidait  dans  la 
culture  de  son  jardin.  Tout  ceci  avait  fini  par  conquérir  le  bon- 
homme. 

Désormais  il  traversait  fièrement  les  faubourgs  pour  aller  à  Bré- 
mailles, suivi  de  l'enfant  portant  le  panier  à  provisions  ;  il  n'avouait 
pas  sa  tendresse  ;  loin  de  là,  il  affectait  au  contraire  de  s'en  servir 
comme  d'un  étranger  ;  mais,  au  fond,  il  était  plus  attaché  de  jour 
en  jour  à  l'orphelin,  par  les  petits  services  rendus  dans  le  présent 
et  par  les  espérances  fondées  sur  lui  dans  l'avenir. 

Moyennant  une  faible  augmentation  de  salaire,  le  vieux  comptable 
qui,  chaque  samedi,  venait  mettre  les  livres  à  jour,  voulut  bien  se 
charger  de  compléter  l'éducation  de  Sosthène  ;  il  lui  donna  une 
belle  écriture,  lui  enseigna  la  tenue  des  livres,  tout  ce  qui  con- 
cerne les  usages  commerciaux  et  un  peu  de  droit.  Le  soir,  Sos- 
thène suivait  les  cours  libres;  il  apprit  ainsi  un  peu  d'histoire,  de 
géographie,  quelques  élémens  de  littérature  ;  en  un  mot,  la  clé  des 
connaissances  à  acquérir. 

A  vingt  ans,  le  jeune  homme  était  non-seulement  capable  de 
tenir  un  bon  rang  dans  une  grande  maison,  mais  encore  de  faire 
une  comptabilité  et  de  tenir  des  écritures.  Pierre  avait  vieilli  et 
Jeannette  s'était  courbée  ;  tous  les  deux  n'avaient  plus  l'activité  du 
début  ;  ils  avaient  acquis  heureusement  le  droit  et  surtout  les  moyens 
de  se  reposer.  La  chronique  du  quartier  leur  accordait  une  fortune 
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légendaire;  d'après  les  calculs  de  probabilités,  en  relevant  toutes 
les  affaires  heureuses  que  Rabazou  avait  faites  dans  la  draperie  et 
dans  les  terrains,  on  chiffrait  leur  capital  à  plusieurs  centaines  de 
mille  francs  ;  mais  le  ménage  dissimulait  sa  richesse  sous  tant  de 
modestie,  la  vie  avait  si  peu  changé  pour  eux,  qu'aucun  symptôme 
certain  ne  révélait  l'état  de  leurs  affaires.  Le  Dnip  cVor  était  tou- 
jours le  même;  l'enseigne,  comme  le  patron,  avait  subi  l'injure 
des  années;  la  poussière  avait  obscurci  le  vitrage  de  la  grande 
baie,  la  peinture  s'écaillait,  et  les  marches  de  l'entrée  étaient  telle- 
ment creuses  qu'on  ne  les  descendait  pas  sans  danger.  La  façade  de 
la  vieille  maison  n'avait  été  ravalée  ni  repeinte  depuis  sa  naissance  ; 
par  places,  de  larges  écailles  de  mortier  se  détachaient,  et  le  vide 
laissait  voir  les  poutres  et  les  moellons  rongés  par  le  salpêtre.  Une 
seule  chose  venait  égayer  au  printemps  cette  façade  vieille  et  dé- 
crépite :  Jeannette  entretenait  sur  la  saillie  de  sa  fenêtre,  entre  les 
meneaux  de  bois  sculpté,  une  rangée  de  Heurs  dans  des  pots  de 
grandeurs  différentes  ;  c'était  son  seul  luxe  et  la  seule  galanterie 
de  son  mari  pour  elle.  A  cette  intention,  il  cultivait  à  Brémailles  un 
carré  de  jardin;  quand  les  fleurs  étaient  fanées,  il  les  renouvelait 
avec  cette  réserve.  Sosthène  n'était  guère  plus  au  courant  de  la 
fortune  do  ses  patrons  que  les  gens  du  voisinage;  toutefois,  le 
chiffre  des  affaires  en  gros,  dont  il  avait  connaissance  par  les  écri- 
tures, l'autorisait  à  la  supposer  importante.  Mais  il  connaissait  la 
manie  de  Rabazou  et  la  flattait  ;  il  s'était  vite  aperçu  que  les  capi- 
taux du  bonhomme  lui  servaient  à  des  profits  plus  sûrs. 

Seulement,  depuis  quelques  années,  Pierre  s'était  accordé  la 
douceur  d'une  monture,  mais  là  s'était  borné  son  luxe;  il  achète- 
rait la  voiture  quand  les  affaires  iraient  mieux,  disait-il.  Le  cheval, 
provenant  de  la  réforme  de  cavalerie,  lui  servait  à  se  rendre  à  Bré- 
mailles. Jeannette  accompagnait  rarement  son  mari  dans  ses  pro- 
menades de  la  semaine.  Il  emmenait  «  le  petit,»  comme  il  disait  en- 
core.^Pendant  l'absence  des  deux  hommes,  elle  gardait  le  magasin, 
qu'elle  appelait  toujours  la  boutijue. 

Pourtant  Pierre,  malgré  ces  douceurs  relatives,  s'affaissait  rapi- 
dement; ses  douleurs  ne  lui  laissaient  presque  plus  de  repos  ;  son 
vieux  docteur,  qu'il  consultait  le  moins  possible,  bien  qu'il  le  payât 
maigrement  en  marchandises,  lui  enjoignit,  sous  les  peines  les  plus 
graves,  de  quitter  le  commerce  et  de  rester  à  la  campagne.  Après 
de  longues  hésitations  et  des  conférences  sans  fin  avec  sa  femme, 
un  matin  Rabazou  appela  Sosthène.  Ce  jour-là,  il  n'avait  pu  se 
lever.  Pour  la  première  fois,  il  se  sentait  tout  à  fait  malade;  son 
courage  de  paysan  auvergnat  qui  jusqu'ici  l'avait  soutenu,  lui 
faisait  brusquement  défaut:  il  perdait  terre,  il  fallait  abdiquer.  Atti- 
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rant  le  jeune  homme  jusqu'au  bord  du  lit  sans  rideaux  qu'il  parta- 
geait depuis  trente  ans  avec  Jeannette,  il  releva  péniblement  ses 
oreillers,  souleva  le  bonnet  de  coton  qui  lui  arrivait  aux  yeux;  et, 
après  avoir  soufflé  une  minute,  dit  à  son  enfant,  assis  tout  près 
pour  l'entendre  : 

—  Mon  garçon,  je  ne  vais  plus.  Le  père  Piolan  sort  d'ici.  Il  a  une 
façon  de  branler  la  tête...  A  son  air,  je  sais  à  ne  m'y  pas  tromper 
ce  qu'il  pense  :  je  suis  f... 

—  Voyons,  monsieur  Pierre,  un  homme  comme  vous  ! 

—  Écoute,  écoute  1  il  m'ordonne  de  changer  d'air.  Changer  d'air  ! 
je  sais  ce  que  cela  veut  dire;  puisque  je  ne  suis  plus  en  état  d'aller 
à  Brémailles,  il  faut  m'y  installer  ;  au  fond,  ça  ne  me  déplaît  pas, 
mais  qu'allons-nous  faire  de  la  boutique?  Ecoute-moi  bien,  je  vais 
te  céder  la  maison  ;  tu  prendras  un  commis,  et  désormais  tu  marche- 
ras à  ton  compte. 

—  Je  vous  remercie,  patron  ;  mais  si,  faisant  ce  que  vous  avez 
fait  vous-même  en  prenant  mère  Jeannette,  je  me  mariais? 

—  Ohl  non,  non,  pas  ça,  ami,  tu  es  trop  jeune  ;  sait-on  ce  qui 
arrivera  par  la  suite?  Un  ménage,  des  enfans;  c'est  une  grande 
chance  à  courir,  une  femme!.,  quelquefois  bon,  souvent  mauvais. 
Tu  es  jeune,  gentil  garçon,  nous  n'avons  rien  épargné  pour  t'élever, 
te  voilà  à  la  tête  d'une  bonne  maison,  tu  l'agrandiras,  tu  la  mettras 
au  goût  du  jour  ;  en  un  mot,  tu  es  un  bon  parti  et  tu  as  le  droit 
de  choisir,  il  ne  faut  pas  te  marier  à  la  légère  :  attends  !  attends  ! 
prends  plutôt  deux  commis,  tu  m'enlends  bien? 

Mets-toi  en  mesure  de  te  passer  de  nous,  je  partirai  aussitôt  que 
mes  jambes  voudront  me  porter.  Tu  iras  dès  ce  soir  à  Brémailles, 
tu  préviendras  Busserau  de  se  tenir  prêt  à  me  quérir  dans  sa  car- 
riole ;  il  m'enverra  dès  demain  une  charrette  pour  emporter  quel- 
ques meubles  et  des  provisions. 

Tu  es  autant  que  moi  au  courant  des  affaires  ;  je  n'ai  donc  rien 
à  te  dire  à  cet  égard.  Je  t'ouvrirai  un  crédit  chez  David  frères.  Je 
veux  que  mon  ami  Mélin-Changobert  regarde  tes  livres  chaque  tri- 
mestre ;  tu  prépareras  des  lettres  pour  informer  nos  fournisseurs 
que  désormais  tu  es  à  ton  compte  avec  ma  garantie.  Je  les  signerai. 

Sosthène  serra  la  main  de  son  patron  : 

—  Tout  cela  va  être  fait,  dit-il  ;  dès  ce  soir,  j'irai  à  Brémailles  ; 
en  attendant,  je  cours  chercher  un  commis.  Pourtant,  si  vous  aviez 
voulu  m'entendre,  mon  projet  a  du  bon. 

—  Non,  non,  pas  ça  surtout  ;  je  te  défends  d'y  songer. 

Si  Sosthène  avait  dit  toute  sa  pensée,  s'il  eût  osé  exprimer  son 
désir,  enfm  si  le  vieux  Pierre,  au  lieu  d'arrêter  court  son  besoin 
d'expansion,  l'eût  laissé  parler,  le  jeune  homme  aurait  dit  qu'il  ne 
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songeait  point  à  prendre  femme  seulement  pour  s'épargner  un 
commis,  mais  bien  parce  qu'il  était  amoureux,  amoureux  comme 
un  garçon  chaste,  n'ayant  jamais  dépensé  les  forces  de  sa  jeunesse 
en  liaisons  faciles,  ni  les  rêveries  de  son  cœur  aux  amours  de  bar- 
rières. Sosthène,  à  vingt-cinq  ans,  se  ressentait  de  la  double  édu- 
cation qu'il  avait  reçue.  Naïf,  timide  et  un  peu  clérical  par  sa  mère, 
il  avait  quelques  prétentions,  grâce  à  l'influence  de  parvenu  que  lui 
avait  donnée  son  père  adoptif.  Le  bonhomme,  dans  le  fond  de  sa 
pensée,  n'était  pas  éloigné  de  croire  qu'un  paysan  qui  s'élève, 
même  et  surtout  par  la  draperie,  est  un  grand  homme.  Sosthène 
était  amoureux,  sans  trop  savoir  ce  qu'est  l'amour  ;  il  savait  seule- 
ment que  le  mariage  est  un  remède,  mais  il  fallait  attendre  et  ren- 
fermer en  lui  le  sentiment  qui  l'étoufl'ait. 


II. 


Il  existait  au  coin  de  la  rue  du  Parvis-Saint-Hilaire  et  de  la  rue 
de  la  Mairie  une  maison  ancienne  comme  celle  de  Pierre  Rabazou 
et  ne  payant  guère  mieux  de  mine  ;  ce  n'était  point,  à  proprement 
parler,  une  boutique  :  on  y  faisait  peu  de  détail.  Au-dessus  d'une 
porte  basse,  dont  l'imposte  garnie  de  fer  ouvragé  protégeait  un 
vitrage  opaque,  se  balançait  une  botte  de  foin  renouvelée  chaque 
saison  à  la  récolte.  Sur  la  poutre  maîtresse  de  la  façade,  on  pou- 
vait lire  en  lettres  noires  sur  fond  gris  ;  Maison  François  Gaudru. 
—  Graines  et  fourrages. 

La  porte,  constamment  ouverte,  laissait  voir  à  l'intérieur  des  sacs 
remplis  de  différentes  graines  appuyés  à  la  muraille  d'une  vaste 
pièce  obscure.  Derrière,  sur  la  rue  des  Gordeliers,  une  seconde 
entrée  donnait  accès  dans  les  magasins  à  fom'rages  au-dessus  des 
écuries. 

Éclairée  par  une  fenêtre  grillée  donnant  sur  la  rue  du  Parvis, 
une  petite  pièce  en  planches  ajustées  sans  peinture  contenait  la  caisse, 
les  livres,  et  servait  de  bureau  au  grainetier.  Gomme  son  voisin 
Rabazou,  François  Gaudru  avait  fondé  lui-même  sa  maison.  Poite- 
vin d'origine,  il  avait  été  garçon  meunier  dans  une  petite  usine  sur 
le  Glain,  et  avec  ses  économies  avait  ouvert  la  boutique  de  four- 
rages au  coin  de  la  rue  du  Parvis.  Très  actif  et  très  économe,  il 
avait  su  grouper  autour  de  son  commerce  principal  toutes  les  in- 
dustries qui  de  près  ou  de  loin  s'y  rattachent.  Il  avait  la  fourniture 
de  l'armée  dans  le  département,  il  faisait  les  grains  et  tout  ce  qui 
concerne  les  semences,  les  fruits  secs,  les  merrains,  les  cercles, 
les  engrais  chimiques,  et  comme  complément  un  peu  d'escompte 
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avec  ses  capitaux  disponibles.  On  prêtait  à  François  Gaudru  une 
fortune  importante;  il  s'en  montrait  fier  et  en  faisait  grand  étalage, 
contrairement  aux  procédés  de  son  voisin,  qu'il  traitait  d'Auvergnat. 

Le  grainetier  était  un  petit  homme  sanguin,  haut  en  couleur,  dont 
les  pommettes  imbriquées  paraissaient  encore  plus  rouges  sous  une 
épaisse  toison  de  cheveux  gris.  Il  était  ventru,  court  de  jambes,  et 
ses  bras,  comme  les  anses  d'une  amphore,  restaient  écartés  de  sa 
taille.  Cette  grosse  nature  était  douée  d'une  ambition  débordante 
et  d'une  telle  activité  qu'il  suffisait  à  tout  ;  il  ne  manquait  pas  une 
foire  du  pays,  mangeait  en  marchant  et  dormait  en  roulant.  Par  ce 
procédé  qui  semblait  ne  lui  causer  aucune  fatigue,  il  arrivait  tou- 
jours le  premier  sur  le  champ  de  bataille,  et,  durant  que  ses  con- 
frères s'attardaient,  il  avait  enlevé  les  meilleures  affaires.  Il  était 
invariablement  vêtu  d'un  costume  complet  engrosse  étoffe  bleuâtre 
qu'il  recouvrait  d'une  longue  blouse  pour  voyager  et  pour  aller  aux 
foires,  et  constamment  coiffé  d'un  chapeau  à  haute  forme,  qu'il  ne 
quittait  pas  même  en  voiture  pour  dormir.  Gaudru  avait  épousé 
la  fille  d'un  riche  fermier,  maire  du  village  de  Saint-Gernin,  bonne 
femme  qui  l'avait  aidé  dans  ses  affaires  et  n'avait  pas  été  sans  con- 
tribuer à  la  fortune  de  la  maison. 

Le  ménage  Gaudru,  après  avoir  perdu  plusieurs  enfans,  avait 
enfin  réussi  à  élever  une  petite  fille  d'autant  plus  chère  qu'elle 
seule  venait  remplacer  toutes  les  espérances  déçues.  Rien  n'avait 
été  négligé  dans  son  enfance  pour  la  faire  vivre,  ni  les  voyages,  ni 
les  eaux,  ni  les  médecins,  et  surtout  la  tendresse,  le  meilleur  de 
tous  les  remèdes.  On  avait  toutefois  peine  à  s'expliquer  comment 
cet  être  délicat  et  chétif  était  issu  de  ce  colosse  de  santé  et  de  cette 
fraîche  paysanne. 

Radegonde,  —  sa  mère  avait  tenu  à  la  mettre  sous  l'invocation  de 
la  patronne  de  la  ville,  —  était  une  fille  élégante  et  distinguée  plutôt 
que  jolie  ;  elle  avait  cette  apparence  de  langueur  qu'ont  certaines 
jeunes  filles  délicates  sans  être  malades.  Avec  une  coloration  vive 
de  blonde,  elle  avait  pourtant  des  cheveux  châtain  doré  et  des 
cils  presque  noirs.  Rien  n'était  régulier  dans  son  visage  ;  elle  atti- 
rait par  le  charme  et  surtout  par  la  bonté.  Sa  taille  élevée,  souple 
et  mince,  lui  donnait  une  élégance  rare. 

Elle  avait  heureusement  profité  des  professeurs  de  toute  sorte 
que  son  père  avait  tenu  à  lui  procurer  ;  mais,  avec  un  grand  bon 
sens,  elle  s'était  abstenue  de  l'éducation  tapageuse  qui  n'était  point 
en  rapport  avec  sa  position  sociale,  sinon  avec  sa  fortune.  Elle  avait 
beaucoup  lu  pour  trouver  dans  les  livres  des  héros  qui  la  conso- 
lassent de  la  vulgarité  de  sa  vie.  Elle  avait  appris  la  botanique  pour 
entendre  la  première  langue  que  parle  la  nature,  et  lire  facilement 
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dans  ce  grand  livre  ouvert  qu'on  foule  à  chaque  pas  ;  mais  elle  s'était 
refusée  à  apprendre  les  sciences ,  le  latin  et  tout  ce  qui  rend  les 
femmes  pédantes,  et  s'était  constamment  opposée  aux  désirs  de  ses 
professeurs,  qui  voulaient  lui  faire  obtenir  des  diplômes.  Ce  n'était 
pas  la  voie  de  la  femme,  pensait-elle;  elle  avait  également  repoussé 
les  offres  de  son  père,  qui  voulait  la  faire  monter  à  cheval  et  lui 
donner  une  voiture. 

—  Pour  satisfaire  un  plaisir  douteux,  je  m'expose  à  des  critiques 
justes,  avait-elle  répondu  ;  restons  à  notre  étage,  ni  trop  haut  ni 
trop  bas.  Nous  sommes  assez  riches  pour  nous  faire  beaucoup  d'en- 
nemis, soyons  assez  modestes  pour  n'avoir  que  des  amis. 

M""®  Gaudru  était  pieuse  à  l'excès  :  plusieurs  fois  par  jour,  elle 
quittait  son  magasin  pour  aller  prier  dans  la  chapelle  des  Jésuites. 
Radegonde  la  suivait  rarement  ;  elle  allait  à  la  messe  le  dimanche, 
mais  elle  ne  voulait  pas  fatiguer  le  Créateur  : 

—  Si  Dieu  me  voit,  disait-elle,  il  sait  que  par  discrétion  je  ne 
l'importune  pas  davantage. 

Sa  mère  ne  comprenait  pas,  mais  elle  s'inclinait  devant  l'intelli- 
gence supérieure  de  sa  fille;  Radegonde,  de  plus,  ne  revenait  pas 
volontiers  sur  ce  qu'elle  avait  résolu.  François  Gaudru,  quelque  peu 
libre  penseur,  était  fier  au  contraire  de  voir  sa  fille  s'exprimer 
comme  un  homme.  «  C'est  tout  mon  portrait,  cette  enfant-là,  » 
disait-il. 

Radegonde  était  loin  de  ressembler  à  son  père  ;  elle  n'était  point 
indifférente,  elle  admirait  la  religion,  et,  si  elle  en  déplorait  certaines 
mesquineries,  malgré  tout  elle  avait  des  convictions  profondes. 
Elle  allait  à  l'église  pour  ne  pas  fronder  un  culte  qu'elle  trouvait 
utile,  mais  elle  ne  se  servait  pas  sans  répugnance  d'intermédiaire 
pour  causer  avec  Dieu.  Son  père,  qui,  lui,  n'avait  au  fond  aucune 
idée  sur  les  choses  et  sur  les  gens,  frondait  la  religion  par  habitude. 
Comme  il  était  libéral  par  pose,  c'était  une  opinion  de  couche  ;  il 
aurait  été  heureux  que  sa  fille  l'aidât  à  humilier  la  noblesse  ;  pour- 
tant il  eût  consacré  une  partie  de  sa  fortune  à  lui  acheter  une  cou- 
ronne. 

Radegonde  n'avait  aucune  vanité  ;  elle  était  fille  d'artisan,  elle 
voulait  rester  dans  son  milieu  et  n'en  pas  sortir.  Quand  son  père 
quitterait  les  affaires,  quand  le  père  Gaudru  deviendrait  M.  Gau- 
dru, il  serait  temps  de  faire  de  sa  fille  une  demoiselle  ;  jusque-là, 
elle  entendait  prendre  sa  part  de  la  peine,  pour  partager  un  jour  la 
récompense.  On  avait  beau  lui  dire  qu'ils  étaient  riches,  qu'elle 
pouvait  se  passer  ses  fantaisies,  elle  se  refusait  à  entendre,  et  chaque 
jour,  près  de  sa  mère,  elle  venait  s'asseoir  au  petit  bureau  du  rez- 
de-chaussée  pour  l'aider  dans  sa  correspondance  et  ses  écritures. 
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III. 


Les  carreaux  verdâtres  de  l'aacien  vitrage  n'étaient  point  telle- 
ment obscurs  qu'on  ne  pût  voir  de  la  rue  la  tête  de  la  jeune  lille 
penchée  sur  ses  livres.  Les  étudians  la  connaissaient  bien,  la  petite 
grainetière  de  la  rue  du  Parvis  ;  plus  d'un  avait  fait  le  pied  de  grue 
sous  ses  fenêtres,  beaucoup  l'avaient  suivie  le  dimanche  à  Saint- 
Porchaire,  sa  paroisse,  sans  obtenir  qu'elle  tournât  la  tête.  Rade- 
gonde  avait  le  sentiment  de  sa  valeur  et  ne  voulait  pas  s'user  en 
escarmouches;  elle  n'était  point  romanesque,  elle  voulait  être  heu- 
reuse en  suivant  simplement  la  route  droite.  La  jeune  fille  rêvait  le 
mariage  ;  elle  n'avait  pas  besoin  d'amourettes  pour  la  distraire  :  elle 
espérait  reconnaître  l'homme  qui  devait  la  rendre  heureuse,  et  elle 
attendait  patiemment  son  heure. 

Ses  parens,  fiers  de  sa  beauté,  chaque  dimanche  la  conduisaient 
à  Blossac,  où  la  musique  du  régiment  attirait  toute  la  ville.  Rade- 
gonde  s'y  rendait  avec  plaisir,  mais  uniquement  pour  écouter.  Les 
éloges  récoltés  sur  son  passage  la  laissaient  froide.  En  vam,  le  père 
Gaudru  la  plaçait-il  aux  endroits  les  plus  en  vue,  cherchant  à  l'as- 
seoir dans  le  cercle  aristocratique,  la  jeune  fille  ne  se  prêtait  point 
à  ces  manœuvres. 

Bien  qu'il  n'existât  aucune  intimité  entre  le  Drap  d'or  et  la 
maison  Gaudru,  le  voisinage  prolongé,  quelques  rapports  d'alïaires, 
amenaient  souvent  les  deux  familles  à  se  rencontrer;  mais  ils  étaient 
trop  près  les  uns  des  autres  et  d'une  origine  trop  identique  pour  ne 
pas  se  traiter  mutuellement  avec  un  certain  mépris.  Gaudra,  moins 
riche  que  Rabazou,  tranchait  davantage  du  bourgeois.  11  se  souve- 
nait de  l'origine  de  Pierre  :  il  l'avait  connu  ramoneur,  il  avait  vu  sa 
femme  portant  le  lait  comme  domestique  de  ferme  ;  i!  rappelait 
volontiers  ce  détail  avec  un  dédain  mal  dissimulé.  Personne  ne 
méprise  autant  un  artisan  qu'un  parvenu  ;  aussi  les  deux  familles 
étaient -elles  séparées  par  un  sentiment  d'hostilité  native.  Sos- 
thène  allait  parfois  à  la  boutique  de  la  rue  du  Parvis  pour  des 
graines;  Gaudru  l'accueillait  toujours  avec  une  supériorité  fami- 
lière qui  rebutait  l'enfant  et  plus  tard  n'encourageait  guère  le  jeune 
homme.  Il  le  traitait  de  champi,  de  bâtard,  et  méprisait  cet  être 
venu  au  monde  comme  les  lapins,  derrière  une  caisse.  Pourtant 
l'enfant  d'abord  et  le  jeune  homme  ensuite  ne  se  laissait  pas  rebuter 
parle  mauvais  accueil  de  la  maison  Gaudru  ;  il  y  trouvait  une  douce 
compensation  ;  personne  ne  pouvait  la  lui  enlever  :  il  aimait  Rade- 
gonde.  Quand,  sa  commission  faite,  il  entrait  dans  le  bureau  pour 
en  acquitter  le  prix,  il  trouvait  constamment  chez  la  jeune  fille  un 
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sourire  bienveillant  qui  le  payait  de  ses  peines,  effaçait  jusqu'à  l'ou- 
bli complet  les  mauvais  procédés  de  la  famille.  Il  l'aimait  chaque 
jour  de  plus  en  plus.  En  devenant  un  homme,  il  comprenait  mieux 
la  fausseté  de  sa  position  dans  la  vie  ;  il  devinait  maintenant  certains 
sous-entendus  et  les  airs  de  pitié  méprisante  dont  il  était  l'objet. 
Radegonde  seule  l'avait  constamment  accueilli  à  l'égal  de  tous.  La 
reconnaissance  qu'il  en  avait  éprouvée  d'abord  s'était  transformée 
lentement,  et  à  son  insu,  en  passion  violente. 

Voilà  la  confidence  qu'il  eût  faite  à  son  maître,  s'il  avait  osé  ;  car 
le  chef  d'une  maison  de  draperie,  même  modeste,  n'est  pas  telle- 
ment loin  de  la  fille  d'un  grainetier  qu'il  n'y  puisse  prétendre. 
Mais  tout  cela  avait  besoin  de  se  classer  dans  son  esprit  ;  il  avait  été 
pris  à  l'improviste,  il  n'osait  point  avouer  son  amour.  Sa  proposi- 
tion serait-elle  bien  accueillie  par  celle-là  même  dont  il  se  croyait 
le  plus  assuré?..  11  n'avait  pas  une  seule  raison  sérieuse  pour  ap- 
puyer son  projet  ;  peut-être  son  imagination  avait-elle  tout  fait.  A 
peine  avaient-ils  échangé  cent  paroles  en  leur  vie  :  aucune  dont  il 
se  souvînt  et  sur  laquelle  il  pût  fonder  une  espérance  ;  pourtant, 
en  pensant  à  la  jeune  fille,  il  trouvait  en  lui-même  comme  le  par- 
fum d'une  fleur  respirée  au  passage  ;  tout  lui  disait  qu'il  n'était 
point  indifférent.  En  suivant  la  rue  du  Parvis,  il  ralentissait  sa 
marche  devant  les  vitres  vertes,  et  toujours,  toujours,  il  rencon- 
trait le  regard  de  Radegonde.  Parfois  elle  se  tenait  sur  le  seuil  de 
la  porte,  et  ne  détournait  jamais  la  tête  quand  il  la  saluait  timide- 
ment. Le  dimanche,  à  l'église,  elle  le  cherchait  des  yeux.  Si  Sos- 
thène  eût  été  moins  naïf,  il  eût  remarqué  qu'elle  ne  commençait  à 
lire  qu'après  l'avoir  découvert  dans  la  foule. 

Car  Radegonde  l'aimait  aussi;  chez  elle,  l'affection  avait  com- 
mencé par  la  pitié.  Ce  pauvre  être,  repoussé  comme  un  chien  perdu, 
lui  avait  produit  une  singulière  impression.  Il  lui  semblait  étrange 
et  cruel  qu'on  ne  fût  soutenu  dans  la  vie  par  aucun  lien  de  famille; 
comment  y  avait-il  des  êtres  qui  n'ont  pas  eu  de  père  et,  pour 
ce  motif,  sont  traités  avec  mépris?  La  jeune  fille  éprouvait  un  sen- 
timent tout  autre,  et  se  sentait  prise  d'affection  pour  le  pauvre 
déshérité  et  d'estime  pour  ceux  qui  l'avaient  recueilli.  Plus  Gaudru 
le  salissait  d'injures,  plus  elle  le  relevait  dans  son  âme  par  un  sen- 
timent de  justice  enfantine;  elle  se  plaisait  à  lui  payer  avec  son 
cœur  la  dette  d'injustice  que  contractait  son  père. 

Pourtant,  sous  la  volonté  de  Pierre,  toujours  vivante,  malgré  la 
maladie,  les  choses  décidées  s'accomplirent.  Cet  homme  savait 
prévoir,  et,  s'il  hésitait  parfois  sur  le  parti  à  prendre,  sa  décision 
prise,  il  l'exécutait  avec  une  résolution  qui  frisait  l'entêtement. 

Ce  n'était  point  sans  regret  que  le  vieil  homme  quittait  cette  rue 
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étroite  dans  laquelle  avait  germé  sa  fortune.  Il  aimait  passionné- 
ment sa  terre  de  Brémailles  ;  c'était  sa  gloire  et  la  preuve  constante 
du  chemin  parcouru  ;  mais,  malgré  tout,  son  vieux  corps  avait  con- 
servé l'empreinte  de  la  maison  qu'il  avait  fondée.  Le  commerce 
l'amusait  comme  une  partie  de  cartes  ;  la  clientèle  bavarde,  le  va- 
et-vient  de  sa  boutique  achalandée,  le  bruit  du  quartier  lui  étaient 
nécessaires  ;  de  plus,  il  était  heureux  de  comparer  à  tout  instant  sa 
fortune  mystérieuse  et  bien  assise  à  la  gêne  éclatante  des  familles 
bourgeoises  ou  nobles  qui  l'environnaient.  Il  riait  sous  cape  du 
bonjour  protecteur  de  tel  hobereau  qui  lui  devait,  sans  le  savoir, 
une  grosse  somme  hypothéquée  sur  son  domaine.  Il  connaissait  à 
fond  le  fort  et  le  faible  de  toutes  les  fortunes  du  pays.  Tout  ceci 
allait  beaucoup  manquer  au  bonhomme  ;  mais  il  se  sentait  atteint. 
Sa  femme  n'avait  pas  le  même  regret  que  lui  ;  aussi  acceptait-elle 
avec  un  plaisir  plus  certain  sa  nouvelle  existence.  Elle  était  par  ses 
goûts  restée  fille  de  ferme  ;  commerçante  par  nécessité,  elle  avait 
au  fond  de  sa  mémoire  un  souvenir  tendre  pour  la  vie  des  champs. 
Plus  nécessaire  aux  détails  du  commerce  que  son  mari,  elle  avait 
moins  profité  de  la  campagne  ;  aujourd'hui,  elle  allait  avoir  un  dé- 
dommagement. Une  seule  chose  assombrissait  un  peu  sa  joie  : 
l'ennui  de  quitter  Sosthène,  qu'elle  avait  bien  réellement  adopté 
comme  un  fils.  Elle  ne  se  faisait  pas  volontiers  à  l'idée  de  ne  plus 
le  voir  à  toute  heure  tourner  autour  d'elle  au  magasin,  lui  apporter 
du  dehors  sa  gaîté,  sa  jeunesse  et  sa  vie.  Cet  enfant  était  devenu 
toute  son  existence  ;  le  vide  allait  se  faire  sentir.  Elle  avait  bien  fait 
à  cet  égard  quelques  observations  au  bonhomme.  Il  était  désormais 
bien  peu  ingambe  ;  il  avait  besoin  pour  gérer  ses  affaires  d'un  homme 
de  confiance  actif  et  intelligent.  Ils  étaient  sûrs  de  leur  enfant  : 
pourquoi  ne  pas  vendre  la  maison  et  le  conserver  près  d'eux? 
Pierre  n'avait  pas  consenti. 

—  L'enfant  doit  prendre  le  pli  du  travail,  disait- il  ;  il  doit  être 
un  homme  habile  et  rompu  aux  affaires  pour  continuer  mon  œuvre. 
Pierre  Rabazou  le  ramoneur,  l'Auvergnat,  laissera  après  lui  une 
chose  faite  pour  étonner  ses  concitoyens.  Après  tout,  est-il  bien  à 
plaindre?  J'avais  moins  d'atouts  dans  mon  jeu  quand  j'ai  commencé 
la  partie,  et  je  l'ai  gagnée. 

La  vieille  femme  avait  dû  s'incliner.  Le  ménage  s'installa  bien 
modestement  dans  le  grand  château  aveuglé,  dont  les  deux  cham- 
bres du  rez-de-chaussée  étaient  seules  ouvertes,  encore  étaient- 
elles  encombrées  d'instrumens  de  jardinage,  de  graines,  de  plantes 
pendues  aux  solives  et  de  futailles  ;  l'une  des  pièces,  la  plus  vaste, 
avait  servi  autrefois  de  cuisine.  On  avait  maintenu  toutes  les  in- 
stallations désormais  couvertes  de  rouille  et  de  poussière  ;  les  four- 
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neaux  n'avaient  point  été  allumés  depuis  les  fêtes  dans  lesquelles 
s'étaient  londiis  les  derniers  louis  du  marquis.  A  côté,  ouvrant  sur 
celte  grande  pièce,  une  chambre  de  dimensions  plus  restreintes, 
grande  encore  cependant,  avait  été  autrefois  la  salle  à  manger 
intime  pour  les  jours  où  M.  de  Boursonne  voulait  bien  se  consa- 
crer à  sa  famille. 

Brémailles  datait  de  i6h0,  comme  en  faisait  foi  la  date  écrite 
sur  un  cartouche  portant  les  armes  des  Boursonne.  L'habitation, 
construite  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIII,  avait 
eu  la  bonne  fortune  de  rester  toujours  dans  la  lamille,  dont  les 
successives  générations  l'avaient  emplie  de  richesses  de  toute 
sorte.  Par  un  heureux  hasard,  le  château  n'avait  point  trouvé  d'ac- 
quéreur pendant  la  période  révolutionnaire  ;  protégé  par  l'habileté 
d'un  régisseur,  il  avait  été  remis  intact  entre  les  mains  de  ses 
anciens  maîtres. 

M.  de  Boursonne,  maréchal  de  camp  à  l'armée  de  Gondé,  était 
roDtré  en  France  avec  une  fortune  bien  réduite  ;  la  terre  était  d'un 
entretien  coûteux,  et  quand  le  milliard  des  émigrés  vint  lui  appor- 
ter son  secours,  le  château  était  criblé  d'hypothèques.  Son  fils, 
Isoré  de  Boursonne,  voulut  relever  la  fortune  en  faisant  de  l'in- 
dustrie ;  il  fut  un  des  premiers  à  cultiver  de  la  betterave  et  à  fon- 
der une  distillerie  ;  il  draina  ses  terres,  éleva  des  chevaux  dans  ses 
prairies,  emprunta  plus  encore,  pour  suffire  à  tous  ces  travaux,  que 
son  père  ne  l'avait  fait  pour  entretenir  son  luxe,  et  finit  enfin  par 
être  forcé  de  vendre  à  Pierre  Rabazou,  sans  qu'on  s'en  doutât  son 
plus  gros  bailleur  de  fonds.  Le  marquis  Isoré  de  Boursonne  se 
retira,  plus  qu'aux  trois  quarts  ruiné,  dans  une  petite  terre  apparte- 
nant à  iW®  de  Gâtebois,  sa  femme. 

Pierre,  avec  son  instinct  d'Auvergnat,  aurait  pu  tirer  un  grand 
profit  du  mobilier  ancien  que  contenait  le  château;  les  vieilles  choses 
commençaient  à  venir  à  la  mode.  Déjà  les  marchands  couraient  la 
province  pour  découvrir  les  curiosités  enfouies;  mais  il  s'était  tou- 
jours refusé  à  distraire  un  meuble,  une  glace  ou  un  mètre  d'étoffe 
de  ce  que  renfermait  l'habitation  ;  il  ne  voulait  pas  s'en  servir, 
mais  il  était  fier  de  sentir  sous  lui  ce  mobilier  de  grand  seigneur. 
Il  passait  de  temps  en  temps  une  inspection  dans  son  garde-meuble 
pour  se  donner  la  joie  de  l'avare  comptant  ses  écus;  c'était  sa  laçon 
d'en  jouir,  car  la  chambre  qu'allait  habiter  le  ménage  était  meu- 
blée comme  la  loge  d'un  concierge;  aussi  avait-il  plutôt  l'air  d'un 
gardien  que  du  propriétaire. 

L'ancienne  salle  à  manger,  lambrissée  de  boiseries  Louis  XV, 
avait  disparu  sous  des  salissures  et  d'épaisses  couches  de  poussière; 
les  sculptures  assez  fines  étaient  empâtées;   la  marqueterie  du 
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parquet  se  voyait  à  peine  sous  la  terre  qui  le  recouvrait;  le  pla- 
foni,  noirci  par  places,  avait  l'aspect  d'une  tenture  japonaise.  La 
fenêtre  demi-cintrée  était  dépourvue  de  rideaux;  les  carreaux  cas- 
sés avaient  été  remplacés  par  du  papier  transparent,  en  attendant 
le  vitrier  qui  ne  passait  jamais  ;  des  pentes  de  lampas  décoloré, 
surmontées  d'un  bandeau  de  même  étoffe,  encadraient  la  fenêtre. 
Deux  lits  jumeaux  en  fer  étaient  dressés  côte  à  côte  sous  un  rideau 
de  calicot  jaune  qui  les  abritait  ensemble;  la  grande  cheminée  en 
marbre  griotte  était  surmontée  d'une  pendule  de  Boule  portant  la 
date  de  1680  ;  des  vases  de  Delft  bleu  et  des  bras  de  cuivre  de 
même  époque  flanquaient  de  chaque  côté  la  glace  détamée;  le  cadre 
en  bois  arrondi  se  terminait  au  centre  par  une  figure  de  femme 
assez  belle.  Dans  un  angle,  un  bureau  en  bois  noir,  avec  des  casiers 
ouverts,  contenait  les  papiers  et  les  livres  concernant  la  gérance  du 
domaine.  Des  chaises  à  dossier  dans  le  style  Louis  XIV  entou- 
raient la  pièce;  une  bergère  en  velours  d'Utrecht  élimé  et  passé 
occupait  un  coin  de  la  cheminée;  une  petite  chaise  basse  foncée  en 
jonc,  comme  celles  dont  se  servent  les  nourrices,  était  à  l'autre 
angle.  Le  fauteuil  servait  à  Pierre  ;  Jeannette  n'avait  jamais  con- 
senti à  s'asseoir  sur  un  autre  meuble  que  la  chaise  de  jonc.  Le  fond 
de  la  cheminée  était  revêtu  d'une  vaste  plaque  de  fonte  aux  armes 
des  Boursonne,  surmontées  de  la  couronne  de  marquis,  avec  cette 
devise  :  Onques  ne  défaille.  C'est  là  qu'on  transporta  Pierre  en  des- 
cendant de  la  carriole  de  Bussereau  ;  c'est  là  qu'il  allait  user  ce  qui 
lui  restait  de  vie.  Jeannette  avait  pris,  pour  l'aider  au  ménage  et  à 
la  cuisine,  une  vieille  gardeuse  de  dindons  de  la  ferme. 

Sosthène,  après  les  avoir  installés,  s'être  assuré  que  rien  ne 
manquait,  retourna  à  Poitiers  sur  le  cheval  de  réforme  qui  devait 
lui  servir  désormais  pour  visiter  ses  parens  d'adoption. 


lY. 


Moins  de  six  mois  après  le  départ  de  Pierre  Rabazou,  la  maison 
de  la  rue  du  Parvis  avait  changé  d'apparence;  une  belle  devanture 
ornée  de  glaces  avait  remplacé  le  vitrail  aux  carreaux  verdis,  une 
enseigne  en  lettres  d'or  étalait  ses  majuscules  gothiques  à  la  place 
de  l'ancienne  peinture,  le  sol  avait  été  remonté,  on  entrait  de  plain- 
pied  dans  le  magasin;  le  gaz  partout  remplaçait  les  lampes  fu- 
meuses; des  commis  affairés  servaient  la  clientèle.  Sosthène  en 
gentlenitui  surveillait  du  haut  de  son  comptoir.  Le  vieux  Pierre  au- 
rait été  désolé  s'il  avait  vu  cette  transformation  ;  mais  il  n'avait  pu 
revenir  à  la  ville  depuis  son  départ,  le  mal  qui  l'avait  fait  abdiquer 
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avait  encore  grandi  ;  aujourd'hui,  les  jambes  étaient  enflées  ;  à 
peine  pouvait-il  se  mettre  au  soleil  devant  sa  porte  pour  regarder 
tristement  son  royaume,  dont  il  ne  pouvait  plus  même  des  yeux  at- 
teindre les  limites.  Jeannette  seule,  une  fois  par  semaine,  allait  voir 
son  enfant;  il  avait  été  convenu  entre  eux  qu'aucune  indiscrétion 
ne  serait  commise. 

Les  premiers  soins  de  l'installation  avaient  beaucoup  occupé 
Sosthène;  son  amour  pour  Uadegonde  s'était  un  peu  assoupi  ;  pour- 
tant, le  soir,  dans  sa  chambre  déserte,  il  y  songeait  encore,  et 
quand  parfois,  en  longeant  la  rue  du  Parvis,  il  l'apercevait  derrière 
les  vitres  du  bureau,  quelque  chose  le  mordait  au  cœur.  Malgré  la 
crainte  de  déplaire  à  son  père  adoptif,  il  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  rencontrer  la  jeune  lilie  ;  il  fallait  si  peu  de  temps  pour  ex- 
primer ce  qu'il  avait  à  dire  :  un  mot  suffirait.  Cependant  des  jours 
se  passaient,  il  était  entré  au  magasin  plusieurs  fois  pour  affaires, 
sans  trouver  l'occasion  attendue.  Gaudru  le  traitait  toujours  avec  la 
même  hauteur  gouailleuse  : 

—  Hé  bien  !  mon  garçon,  lui  disait-il,  ça  va,  les  affaires?  Tu  ne 
te  mouches  pas  du  pied  !  Rien  que  ça  1  trois  commis  et  une  bou- 
tique comme  le  Louvre  ;  il  faut  vendre  gros  pour  payer  tout  ça  ! 
Enfin  le  vieux  marchand  de  marrons  est  là  pour  parer  le  coup; 
mais  j'ai  dans  mon  idée  que,  s'il  voyait  danser  ses  écus,  il  ferait  une 
rude  grimace. 

—  Jusqu'à  présent,  répondait  Sosthène,  je  n'ai  besoin  de  per- 
sonne; ce  que  je  vous  prends  vous  est  payé,  j'espère  qu'il  en  sera 
toujours  ainsi. 

Il  se  contenait,  tendait  l'échiné  pour  ne  pas  indisposer  le  père; 
toutefois,  devant  la  jeune  fille,  il  avait  peur  de  se  montrer  trop 
humble  en  acceptant  sans  riposte  les  critiques  injustes  du  mar- 
chand. Il  était  dans  une  grande  perplexité,  et  jamais,  jamais  il  ne  la 
trouvait  seule. 

Un  jour  pourtant, —  c'était  pendant  la  belle  saison  ;  —  la  plupart 
des  habilans,  après  une  journée  de  chaleur,  étaient  allés  respirer  à 
Blossac  ou  sur  les  bords  du  Glain  ;  la  ville  semblait  déserte  ;  la  rue 
du  Parvis,  étroite  et  profonde  comme  une  rue  d'Orient,  était  som- 
bre; le  soleil  avait  disparu  derrière  les  maisons,  et  le  gaz  n'était 
pas  encore  allumé.  Sosthène,  assis  sur  le  vieux  banc  de  pierre, 
cherchait  un  peu  de  fraîcheur.  Du  bout  de  la  rue,  dans  l'ombre  blonde 
d'une  soirée  d'été,  il  vit  se  dessiner  la  silhouette  élégante  de  Rade- 
gonde  ;  il  ne  se  trompait  pas  :  son  image  était  constamment  pré- 
sente à  sa  pensée  ;  quand  elle  apparaissait,  la  vie  faisait  place 
au  rêve.  Vêtue  d'une  robe  de  toile  écrue,  la  jeune  fille  se  déta- 
chait en  clair  sur  les  murailles  grises  ;  sa  chevelure  était  couverte 
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par  une  mantille  de  dentelle  noire  dont  les  bords  se  croisaient  sur 
sa  poitrine.  Elle  marchait  vite  ;  cette  sortie  du  soir  sans  être  ac- 
compagnée n'était  point  dans  ses  habitudes.  Le  jeune  homme  en 
fut  surpris  ;  il  se  leva  pour  la  saluer  au  passage  ;  elle  lui  rendit 
son  bonsoir  sans  gêne  et  sans  émotion.  Elle  avait  à  la  main  un 
paquet  de  lettres  qu'elle  allait  jeter  à  la  boîte,  à  l'extrémité  de  la 
rue. 

Personne  ne  suivait  la  jeune  fille.  Sosthène  marcha  derrière  ; 
quand,  après  avoir  déposé  ses  lettres,  elle  se  retourna,  il  était 
devant  elle.  Il  oubliait  à  cette  heure  ce  qu'il  avait  préparé  depuis 
longtemps  ;  dans  ce  qu'on  veut  dire,  il  y  a  toujours  une  certaine 
part  d'imprévu.  Sosthène  fut  pris  d'une  timidité  invincible;  il  comp- 
tait sur  une  émotion  que  la  jeune  fille  ne  manifestait  pas.  Il  avait 
préparé  des  mots  pour  la  rassurer, et  il  la  trouvait  calme;  il  ne  sa- 
vait que  dire.  Les  rôles  étaient  intervertis  ;  elle  fut  obligée  la  pre- 
mière de  prendre  la  parole  : 

—  Je  suis  passée  devant  votre  maison,  dit-elle,  parce  que  j'avais  à 
vous  parler.  Si  je  ne  vous  viens  en  aide,  jamais  vous  ne  trouverez 
l'occasion  que  vous  cherchez.  Hâtons-nous.  Vos  projets,  je  les  de- 
vine sans  que  vous  m'en  ayez  jamais  dit  un  mot;  ils  ne  me  déplai- 
sent pas,  mais  je  suis  seule  à  les  bien  accueillir.  Mes  parens  rêvent 
pour  moi  d'autres  destinées  ;  je  vise  moins  haut  :  je  veux  simple- 
ment être  heureuse. 

Sosthène  s'était  rapproché  de  la  jeune  fille  ;  sa  timidité  s'était 
fondue  sous  ce  regard  honnête  et  décidé  : 

—  Je  ne  sais  si  ce  que  j'éprouve  est  de  l'amour  comme  vous  le 
comprenez,  je  ne  sais  si  ma  vie  entière  suffira  pour  vous  rendre 
heureuse,  mais  je  vous  engage  l'un  et  l'autre.  Je  me  sens  assez  fort 
pour  tout  vaincre  et  vous  obtenir;  dites  seulement:  «  Je  veux,»  et  où 
il  vous  conviendra,  sur  un  mot  de  vous,  j'irai  vous  prendre.  Je  vous 
aime  depuis  votre  enfance,  vous  m'avez  toujours  fait  la  chanté 
d'un  regard;  je  retrouve  votre  image  dans  mes  plus  anciens  souve- 
nirs. Vous  avez  été  ma  force  dans  le  passé,  vous  êtes  mon  courage 
dans  l'avenir.  Radegonde,  je  vous  aime! 

Elle  lui  tendit  la  main  ;  il  y  porta  ses  lèvres. 

—  Maintenant  je  suis  à  vous,  dit-elle  ;  la  lutte  commence,  car 
mon  père  ne  consentira  pas;  mais  vous  avez  ma  parole,  adieu!  — 
Puis,  sortant  de  l'ombre  qui  l'abritait,  elle  reprit  le  milieu  de  la 
rue,  priant  Sosthène  de  ne  point  la  suivre. 

Il  était  trop  enivré  de  cette  joie  imprévue  pour  vouloir  compro- 
mettre par  une  imprudence  l'avenir  qu'on  venait  de  lui  assurer  ;  il 
resta  sur  place  jusqu'à  ce  que  cette  douce  apparition  eût  disparu, 
puis  il  rentra  chez  lui  pour  jouir  de  son  bonheur. 
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—  Elle  m'aime,  elle  me  l'a  dit,  répétait-il  sans  cesse;  que  m'im- 
portent maintenant  la  volonté  de  mes  vieux  protecteurs  et  la  résis- 
tance du  père  !  Je  ferai  fortune,  et  nous  saurons  nous  passer  des  uns 
et  des  autres. 

François  Gaudru  était  un  ambitieux  ;  son  ore;ueil  lui  faisait  en- 
trevoir les  plus  hautes  destinées  pour  sa  fille.  Elle  était  assez  jolie, 
pensait-il,  pour  être  épousée  sans  dot;  aussi, avec  le  présent,  sans 
compter  l'avenir,  pouvait-elle  prétendre  à  tout.  11  ne  manquait  pas 
dans  le  pays  de  couronnes  à  redorer  et  de  châteaux  en  ruines  ;  il 
saurait  bien  trouver  l'un  et  l'autre.  A  la  suite  de  sa  fille  il  voulait 
entrer  par  la  bonne  porte  dans  le  faubourg  Saint-Germain  de  sa 
province  et  s'y  faire  une  situation.  On  voit  combien  les  projets  du 
père  différaient  de  ceux  de  la  fille,  et  combien  la  lutte  devait  être 
ardente  quand  on  en  viendrait  aux  explications. 


IV. 

M™®  Gaudru,  Irène  Gontensin,  était,  comme  nous  l'avons  dit,  fille 
d'un  riche  fermier  du  village  de  Saint  Gernin.  A  quelque  temps 
de  là,  son  père  vint  à  mourir,  et  Gaudru  se  trouva  propriétaire  d'une 
assez  grosse  ferme  attenant  aux  terres  du  baron  de  La  Chalerie. 
Du  vivant  du  père  Gontensin,  le  baron,  qui  habitait  son  châieau  et 
cherchait  constamment  à  s'arrondir,  avait  souvent  proposé  des 
échanges  à  son  voisin  ;  mais  celui-ci  avait  tenu  la  dragée  tellement 
haute  que  le  baron  n'avait  jamais  pu  s'entendre  avec  lui. 

Gaudru  avait  tout  de  suite  envisagé  le  voisinage  à  un  autre  point 
de  vue.  M.  de  La  Chalerie  avait  un  fils,  jeune,  olficier  de  cavalerie, 
gentilhomme  élégant,  grand  coureur  d'aventures,  en  un  mot  un 
garçon  accompli. 

—  Le  gaillard  a  du  sang,  disait  son  père;  il  lui  faudra  une  femme 
solide.  11  la  rendra  heureuse, j'en  réponds,  ajoutait-il,  en  soulignant 
ses  paroles  d'un  sourire  entendu. 

Après  avoii"  pris  possession  de  sa  terre,  Gaudru  alla  trouver 
M.  de  La  Chalerie  sous  le  prétexte  honnête  de  faire  une  démar- 
che de  bon  voisinage.  Il  connaissait  mal  ses  limites  du  côté  des 
bois  ;  il  lui  fallait  se  renseigner  et  faire  avec  le  baron  une  sorte  de 
visite  domiciliaire.  Il  y  avait  aussi  des  questions  de  chasse  à  ré- 
gler, des  garanties  à  prendre  pour  les  indemnités.  M.  de  La  Cha- 
lerie avait  eu  souvent  maille  à  partir  avec  Contensin  ;  Gaudru 
tenait  à  se  montrer  bon  prince  et  à  consentir,  comme  don  de 
joyeux  avènement,  aux  concessions  que  n'avait  jamais  accordées  son 
beau-père. 
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François  Gaudru  accordait  volontiers  que  tous  les  hommes  sont 
égaux,  à  partir  d'un  certain  rang;  il  n'était  point  éloigné  de  croire 
toutefois  que  les  grainetiers  sont  supérieurs,  mais  il  admettait 
certains  préjugés  du  monde  auxquels  il  voulait  bien  se  soumettre. 
En  sa  qualité  de  libéral,  la  noblesse  avait  pour  lui  un  attrait  irré- 
sistible; une  particule,  un  titre  avant  un  nom,  lui  faisaient  ouvrir  la 
bouche  d'une  manière  toute  spéciale.  11  avait  un  penchant  très  pro- 
noncé pour  le  pinache,  et,  si  les  affaires  n'eussent  employé  tout  son 
temps,  il  eût  volontiers  donné  dans  la  politique  ;  aussi,  après  la 
mort  de  son  beau-père,  son  héritage  lui  ayant  subitement  accordé 
quelques  loisirs,  il  en  profila  pour  lâcher  la  bride  à  ses  aspirations 
secrètes. 

II  alla  au  baion  les  mains  ouvertes  et  le  sourire  aux  lèvres, 
abandonnant  la  morgue  dont  il  usait  souvent  avec  ses  pareils.  Il 
avait  résolu  d'être  accommodant  ;  mais  quand  M.  de  La  Ghalerie,  sans 
se  lever  pour  offrir  un  sièg^i  et  sans  voir  la  main  qui  lui  était  ten- 
due, demanda  d'une  voix  brève  :  —  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service, 
monsieur  Gaudru  ?  le  grainetier  crut  sentir  un  coup  de  fouet  en  pleine 
figure;  son  assurance  en  fut  un  peu  démontée.  Il  avait  souvent  vu, 
dans  ses  tournées  d'affaires,  les  gentilshommes  les  mieux  titrés  donner 
la  main  à  leurs  fermiers,  à  certains  jours  même  les  admettre  à  leur 
table.  Il  lui  semblait  qu'en  sa  qualité  de  propriétaire  voisin,  il 
avait  bien  le  droit  de  se  poser  en  égal.  En  cela  il  se  trompait  en- 
core. Dans  beaucoup  de  provinces,  le  seigneur,  ou,  pour  être  plus 
moderne,  le  maître  donne  la  main  au  paysan  ;  celui-ci  la  prend 
toujours  avec  une  nuance  de  respect,  l'accepte  comme  un  honneur 
et  ne  s'en  prévaut  jamais  pour  user  de  familiarité  :  c'est  le  baise- 
main modifié.  Gaudru  était  trop  infatué  de  lui-même  pour  avoir 
observé  cette  nuance  ;  il  n'avait  jamais  remarqué  que,  si  le  maître 
donne  la  main  à  son  fermier  et  à  ses  paysans,  il  ne  la  donne  point 
à  ses  fournisseurs. 

Un  peu  surpris  par  cet  accueil,  sur  lequel  il  comptait  d'autant 
moins  qu'on  avait  besoin  de  lui,  pensait-il,  Gaudru  dit  en  balbu- 
tiant : 

—  Je  vous  ai  fait  demander,  monsieur  le  baron,  quand  l  vous 
conviendrait  de  parler  de  nos  affaires,  et  j'ai  profité  d'une  petite 
promenade  au  Bournais  pour  faire  votre  connaissance. 

—  Enchanté,  monsieur  Gaudru,  de  votre  visite  ;  veuillez  pren- 
dre un  siège,  je  suis  à  vous  à  l'instant. 

Puis  se  dirigeant  vers  la  fenêtre  qu'il  ouvrit  : 

—  Maurice,  cria-t-il,  ne  m'attends  pas,  j'ai  à  causer  avec  M.  Gau- 
dru; sors  sans  moi. 

—  Bien,  père,  répondit  un  grand  jeune  homme  d'une  figure 
charmante  et  d'une  tournure  aisée.  Je  vais  dire  qu'on  tienne  votre 
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cheval  sellé  ;  vous  viendrez  me  rejoindre,  je  vais  jusqu'à  Saint- 
Gernin. 

—  Non,  fais  desseller,  ne  m'attends  pas.  —  Puis,  refermant  la 
ienêtre,  le  baron  revint  s'asseoir  devant  son  hôte. 

—  C'est  M.  votre  fils?  demanda  le  grainetier. 

—  Oui,  monsieur  Gaudru,  un  grand  garçon,  comme  vous  voyez. 
Vous  n'avez  pas  de  fils,  vous,  vous  êtes  bien  heureux  ;  vous  ne  sa- 
vez pas  ce  que  ça  donne  d'ennui,  ces  brigands-là  î 

—  Non,  monsieur  le  baron,  je  n'ai  pas  de  fils,  mais  j'ai  une 
fille,  et  si  les  garçons  sont  difficiles  à  conduire,  les  filles  sont  em- 
barrassantes à  placer  ;  l'un  vaut  l'autre.  La  mienne  aura  vingt  ans 
bientôt,  et  M.  votre  lils? 

—  Vingt-six  ans  en  septembre,  car  il  est  né  le  jour  de  l'ouver- 
ture. 

—  Où  est-il  en  garnison  ? 

—  A  Tours,  ho  I  ce  n'est  pas  bien  loin  ;  il  peut  venir  souvent 
faire  un  coup  de  fusil  avec  moi. 

—  Je  n'ai  point  l'honneur  de  beaucoup  connaître  M.  votre 
fils,  mais  ça  doit  faire  un  bel  officier,  surtout  s'il  ressemble  à  son 
père. 

Gaudru  n'était  point  fâché  de  cette  petite  flatterie;  depuis  une 
minute,  son  idée  venait  de  prendre  lorme  dans  sa  cervelle  de 
bourgeois  ambitieux. 

—  Monsieur  le  baron,  moi,  tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  rond 
en  affaires  ;  tout  le  monde  pourra  vous  dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  le 
pays  d'hotnme  allant  plus  droit  au  fait  et  traitant  un  marché  plus 
carrément  Je  vous  dis  ça,  monsieur  le  baron,  pour  que  nous  agis- 
sions tous  deux  comme  de  braves  gens,  cartes  sur  table. 

M.  de  La  Chalerie,  gentilhomme  campagnard,  habitué  au  langage 
des  paysans  et  des  hommes  d'affaires,  n'était  point  de  ceux  qui  se 
mettent  en  confiance  aussitôt  qu'on  les  y  invite.  Cette  bonhomie  ap- 
parente était  au  contraire  pour  lui  le  signal  d'un  redoublement  de 
méfiance.  Plus  que  son  partenaire, il  connaissait  la  valeur  des  mots; 
aussi  ne  voulait-il  répondre  à  cet  exorde  qu'à  bon  escient.  Quit- 
tant sa  place  au  jour,  il  vint  se  mettre  le  dos  à  la  fenêtre,  laissant 
M.  Gaudru  en  lumière.  Cette  démarche  était  d'une  grande  impor- 
tance pour  le  baron  ;  c'était  la  fin  d'une  lutte  de  vingt  ans  avec  le 
fermier  Gontensin,  et  peut-être  un  traité  de  paix  dont  il  tenait  à 
préciser  les  termes.  Le  beau-père  était  mort  à  la  lutte  ;  il  impor- 
tait de  savoir  si  le  gendre  entendait  la  reprendre  et  la  continuer. 
Ses  airs  de  bonhomie  n'étaient  point  faits  pour  désarmer  le  baron, 
au  contraire. 

—  Monsieur  Gaudru,  je  suis  moi-même  d'humeur  accommo- 
dante ;  je  vous  écoute. 
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Dans  ces  sortes  de  luttes,  celui  qui  prend  l'initiative  a  un  désa- 
vantage marqué.  Le  baron  le  savait  bien  ;  le  grainetier,  avec  sa  fa- 
conde irrésistible,  devait  donner  dans  le  piège. 

—  Je  sais,  monsieur  le  baron,  que  vous  avez  eu  des  difficultés 
avec  mon  beau-père  ;  je  tiens  à  vous  dire  que,  dans  son  héritage, 
je  n'ai  accepté  les  procès  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Je  suis 
tout  prêt  à  les  abandonner  pour  entrer  dans  des  rapports  de  bon 
voisinage. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Gaudru  ;  mais  veuillez  formuler. 

—  Mon  Dieu,  mon  cher  monsieur,  sans  être  absolument  au  cou- 
rant des  points  qui  nous  divisent,  ou,  pour  être  plus  exact,  qui 
nous  divisaient,  je  sais  que  vous  avez  commencé  à  vous  chamailler. 

—  Oh  1  chamailler  est  un  bien  gros  mot  pour  quelques  petits  dif- 
férends. 

—  Enfm,  à  ne  point  vous  entendre,  si  vous  aimez  mieux,  à  pro- 
pos d'un  morceau  de  terre  enclavé  et  que  mon  beau-père  vous  a 
soufflé  pour  vous  tenir. 

—  Vous  êtes  plus  au  courant  que  moi.  J'ai  oublié  ces  détails... 
depuis  longtemps  ;  j'ai  constaté  seulement  une  absence  de  procédés 
qui  m'a  mis  sur  mes  gardes. 

—  Voyons,  monsieur  le  baron,  vous  ne  voulez  pas  vous  débou- 
tonner; moi,  pourtant,  je  vous  donne  l'exemple.  Mon  beau -père  était 
un  finaud  ;  vous  avez  joué  une  partie  avec  lui,  vous  l'avez  perdue, 
je  viens  vous  proposer  la  revanche,  cette  fois,  cartes  sur  table. 

Cette  pièce  de  terre  qui  a  commencé  le  branle,  je  vous  la  cède 
au  prix  coûtant...  Oh!  ne  me  dites  pas  qu'elle  vous  est  inutile; 
vous  ne  pouvez  pas  sortir  un  chien  dans  vos  bois  sans  la  traverser. 
Faites  le  compte  de  ce  qu'elle  vous  coûte  en  procès-verbaux.  Nos 
terres  sont  mal  bornées  dans  cette  partie  ;  nous  en  avons  sur  l'une 
et  l'autre  rives  de  la  rivière  d'Embarde,  ce  qui  cause  des  difficul- 
tés de  culture.  Si  vous  vous  étiez  entendus,  vous  auriez  fait  des 
échanges  à  l'avantage  des  deux,  mais  vous  vous  êtes  fâchés  dès  la 
première  année.  Moi,  je  vous  le  répète,  monsieur  le  baron,  j'ai 
horreur  des  procès;  je  suis  riche,  heureux,  bien  dans  mes  affaires; 
je  compte  habiter  souvent  à  Bournais,  et  je  ne  veux  pas  commencer 
par  être  mal  avec  mes  voisins.  Vous  aimez  la  chasse,  moi,  je  n'ai 
jamais  tenu  un  fusil  :  nous  ne  pouvons  nous  faire  concurrence  ;  je 
suis  même  disposé  à  vous  abandonner  la  mienne.  Voilà  comme  je 
suis,  moi,  monsieur  le  baron.  Ma  femme  est  la  bête  du  bon  Dieu, 
et  ma  fille  est  un  joli  brin  de  iille,  je  vous  en  réponds.  Si  tout  cela 
vous  convient,  mon  cher  voisin,  je  crois  que  nous  ferons  une  paire 
d'amis,  et  je  viens  de  bon  cœur  vous  offrir  un  traité  de  paix. 

Le  baron  avait  bien  observé  pendant  ce  discours  ;  il  n'avait  dé- 
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couvert  aucun  signe  de  cupidité  ni  d'astuce;  il  avait  devant  lui  un 
naïf  vaniteux.  Gaudru  voulait  acheter  son  amitié  :  le  fermier  rêvait 
d'être  l'hôte  familier  du  château.  Il  voulait  évidemment  se  servir 
de  lui  comme  marchepied  pour  s'élever  dans  le  monde.  Il  se  pro- 
mit de  réfléchir;  le  plus  paysan  des  deux  n'était  pas  le  grainetier. 

—  Mon  cher  voisin,  répondit-il,  cette  fois  en  tendant  la  main,  je 
suis  touché,  soyez-en  convaincu,  de  votre  démarche  et  de  la  fran- 
chise de  vos  offres;  je  les  considère  dès  aujourd'hui  comme  un  gage 
précieux  du  bon  accord  qui  doit  régner  entre  nous.  Puisque  vous 
devez  habiter  prochainement  le  Bournais,  veuillez  me  faire  prévenir 
de  votre  ai  rivée;  j'irai  avec  grand  plaisir  vous  rendre  votre  vi- 
site et  présenter  mes  hommages  à  M"'Miaudru.  Nous  prendrons  jour 
à  cette  occasion  pour  commencer  le  règlement  de  nos  petites  af- 
faires. 

—  C'est  ça,  monsieur  le  baron.  Si  M.  votre  fils  est  ici,  vous 
nous  l'amènerez,  on  ne  peut  pas  trop  vite  faire  connaissance;  mais 
ma  femme  viendra  avant  voir  M' "^  de  La  Ghalerie  et  lui  présenter 
sa  fille. 

—  Que  M"^  Gaudru  ne  se  dérange  pas  ;  un  jour,  en  passant  par 
ici,  elle  profitera  de  l'occasion,  mais  qu'elle  ne  vienne  pas  exprès. 

Mais  Gaudru  y  tenait  ;  il  insista  tellement  que  le  baron  dut  céder 
et  s'engager  pour  sa  femme. 

—  Où  veut-il  en  venir?  se  dit  M.  de  La  Ghalerie,  quand  son  hôte  eut 
pris  congé  de  lui  ;  il  a  manifestement  fait  des  avances.  Supposer 
que  c'est  uniquement  pour  racheter  les  taquineries  de  son  beau- 
père  serait  par  trop  naïf.  Enfin,  nous  verrons  bien  ;  en  atten- 
dant, puisqu'il  s'impose,  préparons-nous  à  le  bien  recevoir. 

Le  baron  prévint  sa  femme,  qui  maudit  la  corvée;  mais  elle  se 
résigna  devant  les  avantages  que  son  mari  comptait  tirer  de  cette 
entrevue.  Lui- môme,  pendant  plusieurs  jours,  se  rendit  chaque 
matin  sur  le  terrain  avec  son  garde  pour  se  rafraîchir  la  mémoire 
et  dresser  un  plan  d'échange. 

Les  bénéfices  résultant  d'un  accord  étaient  incalculables  pour 
lui;  le  domaine  de  La  Gybilière  était  séparé  de  la  ferme  du 
Bournais  sur  un  parcours  de  plus  d'un  kilomètre,  par  la  petite  ri- 
vière d'Embarde.  Les  deux  propriétés  avaient  des  terres  sur  l'une 
et  l'autre  rives,  et  la  culture,  par  ce  fait,  devenait  difficile  et  coû- 
teuse. Un  échange  était  indiqué;  de  plus,  les  bois  de  La  Gybilière 
venaient  jusqu'au  ruisseau;  et  quand  le  baron  chassait  à  courre, 
les  chevreuils  et  les  lièvres  traversaient  la  plaine  pour  débucher 
sur  les  bois  de  Saint-Pierre.  G'était  chaque  fois  l'occasion  d'un  pro- 
cès ;  de  plus,  dans  cette  partie,  le  gagnage  se  faisait  sur  le  voisin. 
Malgré  les  destructions  et  la  surveillance,  les  dégâts  donnaient 
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lieu  à  de  grosses  indemnités.  C'était  surtout  un  prétexte  à  guer- 
royer pour  des  propriétaires  qui  ne  s'entendaient  pas.  A  la  cam- 
pagne, l'esprit  n'étant  jamais  distrait  de  ces  préoccupations 
mesquines,  les  moindres  incidens  prennent  des  proportions  consi- 
dérables. Les  discussions,  oubliées  vite  ailleurs,  sont  ici  la  base  de 
procès  interminables.  C'était  le  cas  de  M.  de  La  Ghalerie  et  de  Con- 
tensin.  Pour  ces  raisons  encore,  le  paysan,  plus  tenace,  plus 
âpre  au  gain,  moins  distrait  de  son  sujet,  offrant  surtout  moins  de 
prise,  conserve  toujours  le  bon,  sinon  le  beau  rôle,  dans  ses  dis- 
putes de  clocher.  M.  de  La  Ghalerie  était  conseiller-général  du 
canton;  Contensin  était  maire  de  la  commune.  La  lutte  se  conti- 
nuait sur  le  terrain  politique.  Le  fermier  avait  créé  au  centre  du 
conseil  une  opposition  systématique  qui  n'était  pas  sans  causer 
beaucoup  d'embarras  au  baron.  On  comprend  sans  peine  avec 
quelle  joie,  mitigée  de  beaucoup  de  prudence,  il  accueillait  la  dé- 
marche de  son  nouveau  voisin,  et  quel  prix  il  attachait  à  ce  qu'au- 
cun mauvais  accueil  ne  vînt  entraver  ses  projets. 

Au  jour  dit,  on  vit  apparaître  dans  l'avenue  de  la  Cybilière  un 
landau  découvert,  dont  l'origine  était  déguisée  par  tous  les  moyens 
possibles.  Les  chevaux  'étaient  suffisamment  propres  et  les  harnais 
soigneusement  astiqués.  La  voiture  ancienne  avait  été  fraîchement 
revernie  ;  le  cocher  seul,  pour  un  œil  exercé,  trahissait  le  louage  : 
il  avait,  malgré  la  chaleur,  une  capote  trop  grande,  ornée  de  bou- 
tons à  armoiries  et  des  gants  de  coton  blanc,  des  gants  de  noce  ;  le 
chapeau  de  soie  était  entouré  d'un  haut  galon  d'or  ;  devant  le  per- 
ron, il  sauta  de  son  siège  pour  ouvrir  la  portière. 

Gaudru  descendit  le  premier  pour  offrir  la  main  à  ses  dames.  Il 
était  pour  la  circonstance  tout  de  noir  habillé  comme  un  notaire. 
Il  avait  beaucoup  hésité  à  mettre  la  cravate  blanche,  mais  son 
épouse  l'en  avait  empêché  :  «Ça  te  vieilHt,  »  disait-elle...  Il  s'était 
arrêté  aux  gants  jaunes. 

M'"^  Gaudru,  après  avoir  longtemps  médité  sa  toilette,  avait  enfin 
choisi  une  robe  de  soie  saumon  de  couleur  changeante,  avec  un 
châle  français,  cadeau  de  noces  de  son  mari.  Le  chapeau  était  tout 
un  poème  ;  il  était  de  crêpe  vert  tendre,  surmonté  d'un  énorme 
bouquet  de  capucines.  Un  petit  voile  blanc  très  clair  couvrait  le 
visage,  en  laissant  percer  sa  rougeur  comme  un  pare-étincelles  de- 
vant un  feu  vif.  C'est  que  la  bonne  femme,  un  peu  trop  serrée 
d'abord,  n'avait  pas  craint,  pour  protéger  sa  toilette  contre  la  pous- 
sière de  la  route,  de  s'engoncer  sous  un  lourd  manteau  et  de  s'étouf- 
fer sous  un  voile  de  gaze  épaisse. 

Radegonde  s'était  sauvée  par  la  note  simple  ;  ne  cherchant  jamais 
à  paraître,  elle  pouvait  rester  en-dessous  de  l'élégance,  mais  elle 
n'était  jamais  à  côté.  Sa  robe  de  lainage  beige,  maigre  et  courte 
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peut-être,  laissait  à  sa  taille  toute  sa  grâce;  le  petit  chapeau  de 
paille  qu'elle  avait  chiffonné  elle-même  lui  donnait  assez  l'air  d'une 
femme  de  chambre  de  bonne  maison  au  service  de  parvenus. 

Un  domestique  sans  livrée  vint  à  l'antichambre  en  entendant  la 
voiture,  pour  précéder  les  visiteurs  au  salon;  il  en  ouvrit  la  porte 
sans  annoncer. 

M.  Gaudru  donnait  le  bras  à  sa  femme,  qui  respirait  bruyam- 
ment; l'émotion  et  la  chaleur  l'étranglaient.  Ils  avaient  l'air  de 
suivre  un  mariage.  M™®  de  La  Chalerie  attendait,  pourtant  elle  fei- 
gnit d'être  surprise  ;  enfoncée  dans  un  fauteuil  très  bas,  elle  s'en 
dégagea  avec  peine,  et  ses  visiteurs  étaient  au  milieu  du  salon 
quand  elle  les  rencontra. 

—  M.  et  M""®  Gaudru ,  je  pense,  nos  nouveaux  voisins  ;  M.  de 
La  Chalerie  m'avait  annoncé  votre  visite  ;  j'en  suis  très  touchée, 
très  touchée,  croyez-le  bien.  M"^  Gaudru,  sans  doute?  Comment! 
vous  avez  une  aussi  grande  jeune  fille  déjà? 

Gaudru,  qui  avait  préparé  ses  phrases  et  prévu  son  attitude  du- 
rant la  route,  était  désorienté  par  la  simplicité  de  l'accueil;  comme 
un  acteur  qui  manque  sa  réplique,  f[  tournait  son  chapeau  dans  ses 
mains  sans  trouver  un  mot;  son  épouse  faisait  de  courtes  révé- 
rences; Radegonde  était  gênée  de  l'embarras  de  ses  parens;  enfin, 
la  baronne  désigna  des  sièges  et  la  famille  s'assit  en  rond. 

—  Mais  j'y  songe,  dit-elle,  vous  n'avez  pas  rencontré  mon  mari? 
Pardon,  je  vais  le  faire  prévenir. 

Elle  se  leva  pour  parler  au  domestique  de  l'antichambre  ;  pen- 
dant ce  temps,  Gaudru  et  sa  femme  épluchaient  l'ameublement.  ^,, 

—  Vous  n'êtes  point  encore  installée  au  Bournais,  madame? 

—  Non,  madame  ;  vous  savez,  quand  on  a  l'habitude  de  la  ville, 
la  campagne,  ça  paraît  bien  triste. 

—  Et  puis,  à  Poitiers,  nous  avons  nos  relations,  reprit  Gaudru  ; 
mais  nous  viendrons  passer  les  vacances,  ça  fera  du  bien  à  notre 
jeune  fille;  nous  comptons  faire  des  connaissances  dans  ce  pays; 
sans  ça,  ça  ne  serait  pas  gai. 

—  Mon  mari  m'a  dit  que  vous  avez  un  grand  jeune  homme,  con- 
tinua M°^^  Gaudru. 

—  Hé!  mon  Dieu  oui,  un  militaire,  lieutenant  déjà.  Oh!  pen- 
dant les  vacances,  vous  le  verrez  souvent;  c'est  un  grand  chas- 
seur, comme  son  père. 

—  J'espère  bien,  reprit  Gaudru,  que  M.  votre  fils  nous  fera  l'hon- 
neur de  se  rafraîchir  au  Bournais  quand  il  chassera  dans  la  plaine, 

—  Certainement ,  certainement,  monsieur  Gaudru  ;  vous  n'êtes 
pas  chasseur,  vous  ? 

—  Oh!  moi,  madame,  je  chasse  au  plat;  comme  ça,  j'attrape 
toujours.  —  Et  M.  et  M"^  Gaudru  s'esclaffèrent  de  la  plaisanterie. 
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M"^  de  La  Chalerie  regardait  souvent  vers  la  porte;  elle  trouvait 
la  lâche  lourde  en  l'absence  de  son  mari  ;  on  entendit  enfin  des  pas 
précipités  sur  les  dalles  du  vestibule,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  baron 
apparut  en  tenue  de  gentleman  f armer  :  de  gros  souliers,  des  leg- 
gins,  un  veston  de  toile  et  un  chapeau  d'étoffe  anglaise. 

Il  se  dirigea  vers  M™®  Gaudru,  qui  s'était  levée  : 

—  Excusez-moi,  madame,  de  ne  m'être  point  trouvé  ici  pour 
vous  recevoir.  J'essayais  une  charrue  au  Charap-Boulant,  quand 
j'ai  vu  passer  votre  voiture  ;  je  n'ai  pas  pris  le  temps  de  me  rendre 
présentable.  —  Puis,  tendant  la  main  à  Gaudru  :  — Vous  allez  bien, 
mon  cher  voisin? 

—  Gomme  vous  voyez,  monsieur  le  baron. 

—  Ho  !  pardon,  mademoiselle,  — il  venait  seulement  d'apercevoir 
Radegonde,  —  je  ne  vous  avais  pas  aperçue,  et  c'eût  été  dommage. 

Devant  cette  galanterie,  la  jeune  fille  rougit. 

—  Et  M.  votre  fils,  dit  Gaudru,  est-ce  que  nous  n'aurons  pas  le 
plaisir  de  le  voir  ? 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  il  est  de  semaine  ;  nous  ne  le  verrons 
que  dimanche. 

La  baronne  était  au  bout  de  son  rouleau  ;  elle  proposa  la  visite 
domiciliaire,  la  promenade  obligatoire. 

—  Si  ces  dames  ne  craignaient  pas  la  fatigue,  je  leur  proposerais 
un  tour  de  parc. 

—  Gomment  donc!  enchantées. 

On  se  mit  en  route,  les  dames  en  avant. 

—  Vous  ne  devez  pas  vous  ennuyer  ici,  monsieur  le  baron  ;  c'est 
une  jolie  propriété,  et  bonne;  elle  est  bien  connue  dans  le  canton. 

—  Je  n'ai  guère  le  temps,  en  effet. 

—  Je  crois  bien;  c'est  grand,  pour  faire  valoir  tout  ça. 

—  Et  ça  donne  bien  des  ennuis. 

—  Pourtant,  vous  allez  vous  agrandir  encore.  Ma  pièce  de  terre? 

—  Ah!  c'est  vrai,  monsieur  Gaudru  ;  ce  n'est  pas  ça  qui  aug- 
mentera beaucoup  mes  peines.  Au  fait,  puisque  nous  en  parlons, 
■quel  jour  avez-vous  choisi  pour  le  règlement  de  cette  petite  affaire? 
La  chasse  approche  ;  les  élections  prochaines  vont  me  prendre  un 
certain  temps.  Je  serais  heureux  d'être  débarrassé  de  tout  cela. 

—  Mais,  monsieur  le  baron,  quand  vous  voudrez,  je  suis  à  vos 
ordres. 

—  Voyons,  voyons;  —  le  baron  s'était  arrêté,  et,  mettant  la 
main  à  son  front  pour  réfléchir:  —  La  foire  de  Nieul  est  le  mardi  12  ; 
celle  de  Vernon  le  17.  Nous  sommes  aujourd'hui  le  10.  Voulez- 
vous  le  20,  après  la  foire  de  Saint-Gernin  ? 

—  G'est  entendu,  je  vais  prévenir  le  fermier  que  ça  regarde; 
vous  préviendrez  votre  notaire,  et,  avec  un  tiers-arbitre  choisi  par 
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VOUS,  monsieur  le  baron,  dans  une  journée  nous  avancerons  les 
choses. 

Après  cette  entente,  les  deux  hommes  se  frappèrent  dans  la 
main,  selon  l'usage  de  la  campagne. 

—  Ah  !  vous  avez  une  belle  terre,  monsieur  le  baron,  une  belle 
terre.  D'autrefois,  —  il  n'avait  jamais  pu  dire  :  autrefois,  —  tout  ça 
appartenait  à  la  même  maison  ;  défunt  votre  grand- grand-père  possé- 
dait tout  le  pays,  le  Bournais  et  le  reste.  C'est  ça  qui  a  fait  toutes 
les  divisions,  je  me  suis  laissé  dire.  Ah  !  dame  !  les  révolutions,  ça 
change  bien  des  choses.  Bast,  y  en  a  qui  disent  que  c'est  mieux; 
d'autres  que  c'est  pire.  La  première,  je  ne  dis  pas  ;  mais  les  au- 
tres, aujourd'hui,  qu'est-ce  qu'on  veut? 

—  Vous  avez  bien  raison,  monsieur  Gaudru;  maintenant,  vous 
avez  le  Bournais,  vous  êtes  riche,  qu'est-ce  qu'on  veut? 

—  C'est  ce  que  je  me  tue  à  dire,  mais  on  n'est  jamais  content. 
On  arrivait  au  bout  du  boulingrin  ;  avant  d'entrer  sous  la  futaie, 

qui  faisait  au  parc  une  belle  ceinture  de  chênes,  Gaudru  se  re- 
tourna : 

—  Beau  château,  tout  de  même!  C'est  grand;  vous  pourriez  là- 
dedans  loger  trois  ménages. 

—  Trois!  c'est  peut-être  exagéré;  mais  deux,  assurément;  et 
mon  fils,  je  l'espère,  ne  cherchera  pas  d'autre  demeure,  à  moins 
que  sa  femme  ne  lui  en  apporte  une  préférable  ;  mais  nous  avons  le 
temps  de  réfléchir,  il  n'a  que  vingt-sept  ans. 

—  Ah  !  monsieur  le  baron,  les  jeunes  gens,  ça  ne  se  marie  jamais 
assez  jeune.  Ainsi,  tenez,  moi,  ma  fille  a  vingt  ans  bientôt;  si  elle 
m'avait  cru,  je  serais  déjà  grand-père  ;  mais  ça  a  des  idées,  voyez- 
vous!  Cette  enfant-là  est  trop  comme  il  faut  pour  nous,  elle  n'est 
pas  laite  pom*  être  la  femme  d'un  négociant;  elle  a  des  goûts 
de  princesse,  rien  n'est  assez  bien  pour  elle  ;  à  tous  les  partis  qu'on 
lui  présente,  elle  fait  la  moue  ;  il  lui  faudrait  un  mari  tout  à  fait 
distingué.  Ah!  dame,  monsieur  le  baron,  elle  est  assez  riche  pour 
se  l'offrir,  —  ceci  entre  nous,  —  y  en  a  plus  d'une  dans  le  pays, 
et  des  plus  huppées,  qui  n'a  pas  la  moitié  de  sa  dot,  sans  compter 
la  gentillesse,  et  l'instruction,  et  la  santé.  Ah  !  monsieur  le  baron, 
ça  n'est  pas  pour  me  flatter,  mais  on  n'en  trouve  pas  souvent  de 
pareilles! 

—  Le  fait  est,  monsieur  Gaudru,  que  votre  fille  est  charmante  et 
que  vous  ne  devez  pas  être  embarrassé  de  lui  trouver  un  bon 
parti. 

—  Oh!  pour  ça  non;  mais  moi,  voyez-vous,  monsieur  le  ba- 
ron, je  ne  suis  pas  ambitieux,  je  voudrais  quitter  les  affaires; 
maintenant  que  le  vieux  est  parti,  nous  sommes  riches.  Je  ne  dirais 
pas  ça  à  d'autres,  mais  je  voudrais  trouver  un  garçon  capable  de  se 
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bien  servir  de  ce  que  j'ai  gagné,  et  qui  ferait  bonne  figure  dans 
notre  maison. 

—  Je  comprends,  monsieur  Poirier,  —  je  veux  dire  monsieur 
Gaudru.  — •  Eh  bien!  mais  votre  fille  est  assez  jolie  et  votre  for- 
tune assez  ronde,  je  le  répète,  pour  qu'il  vous  soit  facile  de  rem- 
plir votre  programme. 

On  était  arrivé  aux  serres  ;  ces  dames  en  avaient  fait  le  tour.  Le 
jardinier  venait  au-devant  d'elles  avec  des  bouquets  préparés. 

M""^  Gaudru  s'extasiait  ;  on  longea  la  pièce  d'eau  pour  regarder 
les  canards  et  les  cygnes,  on  admira  les  points  de  vue;  puis, 
comme  la  chaleur  était  accablante,  M""*  de  La  Ghalerie  proposa  de 
rentrer. 

—  Aura-t-il  compris  mon  invite  ?  se  disait  Gaudru  en  marchant 
à  côté  du  baron.  —  Où  veut  en  venir  ce  lourdaud?  pensait  celui-ci. 

On  avait  mis  au  milieu  du  salon  un  plateau  chargé  de  rafraîchis- 
semens.  M""^  de  La  Ghalerie  en  fit  les  honneurs  avec  sa  simplicité 
ordinaire.  M"**  Gaudru  crut  devoir  faire  des  cérémonies,  c'était  plus 
distingué  ;  néanmoins  elle  accepta  le  verre  de  sirop  dont  elle  avait 
grand  besoin;  elle  étranglait. 

—  Je  veux  bien,  madame,  répondit  simplement  Radegonde,  la 
chaleur  m'a  donné  soif. 

—  Ah  !  elle  n'est  point  cérémonieuse,  dit  sa  mère. 

Gaudru  prit  le  verre  de  bière  que  lui  présentait  le  baron  ; 
puis,  le  tendant  pour  trinquer  :  —  A  notre  bon  voisinage,  dit-il. 

—  J'accepte  bien  volontiers,  et  je  bois  de  bon  cœur  à  votre  pro- 
chaine installation,  répondit  l'amphitryon. 

—  Hé!  hé!  nous  causerons;  j'ai  mon  projet,  reprit  Gaudru;  iî 
vaut  peut-être  autant  qu'un  autre,  monsieur  le  baron.  Si  c'était  un 
effet  de  votre  bonté  de  nous  faire  l'honneur,  quand  vous  viendrez  à 
Poitiers,  de  nous  demander  à  déjeuner  sans  cérémonie,  en  atten- 
dant notre  arrivée  au  Bournais,  on  ferait  mieux  connaissance. 

Le  baron  répondit  par  une  de  ces  phrases  ambiguës,  dites  en  de- 
dans des  lèvres,  n'ayant  aucun  sens,  et  partant  n'engageant  à  rien, 
mélange  de  mots  et  de  gestes  qu'on  peut  interpréter  au  gré  de  ses 
désirs. 

Quand  les  visiteurs  furent  regrimpés  dans  leur  «  pictavienne,  » 
M.  de  La  Ghalerie  prit  familièrement  le  bras  de  sa  lemme  pour  en- 
trer au  salon. 

—  Ma  chère  amie,  je  vous  donne  en  mille  à  deviner  pour  quel 
motif  ce  gros  homme  a  mis  tant  d'empressement  à  nous  faire 
visite  et  la  raison  pour  laquelle  il  se  montre  si  accommodant  dans 
les  échanges  qu'il  me  propose;  vous  ne  comprenez  pas?  Voyons, 
réfléchissez  ! 
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—  Non,  je  ne  comprends  pas;  ce  n'est  point  uniquement  pour 
l'honneur  de  faire  notre  connaissance,  je  le  pense  bien,  mais  je  ne 
devine  pas. 

—  Enfin,  vous  jetez  votre  langue...  Eh  bienl  il  rêve  de  mariei- 
sa  fille  à  Maurice  et  d'unir  les  La  Chalerie  aux  Gaudru.  Si  je  l'avais 
un  peu  poussé,  je  crois  qu'il  aurait  enfreint  l'usage  et  m'aurait 
demandé  pour  sa  fille  la  main  de  notre  fils. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu,  grand  Dieu? 

—  Je  me  suis  borné  à  ne  pas  comprendre,  simplement.  A  cette 
heure,  il  doit  me  trouver  bien  bête;  il  faut  s'attendre,  à  la  pro- 
chaine entrevue,  à  une  ouverture  plus  directe,  puisque,  aujour- 
d'hui, je  me  suis  refusé  à  saisir  ses  insinuations. 

La  baronne  riait  franchement. 

—  Oh  !  non,  disait-elle,  vous  n'avez  pas  manqué  votre  effet. 
J'étais  loin  de  m'attendre... 

—  Vous  avez  tort  de  rire,  ma  chère  ;  ce  qu'a  conçu  le  bonhomme 
n'est  pas  si  bête  qu'on  pourrait  le  croire.  11  a  jugé  qu'un  mariage 
simplifierait  bien  des  choses,  que  la  boutique  de  l'un  aiderait  à 
mettre  à  neuf  la  couronne  de  l'autre  ;  et  qu'étant  décidé  à  faire  usage 
de  son  argent  pour  payer  un  titre  à  sa  fille,  autant  valait  tout  de 
suite  marchander  celui  qu'il  avait  sous  la  main.  Ce  n'est  pas  mal 
raisonné,  avouez-le;  et,  entre  nous,  peut-être  aurait-il  touché  juste, 
si,  au  lieu  d'être  précisément  notre  voisin,  il  était  assez  éloigné 
pour  ne  point  nous  encombrer  de  sa  personne. 

—  Oh!  pour  ça,  jamais,  jamais;  j'aimerais  mieux  voir  mon  fils 
panser  ses  chevaux  lui-même  et  labourer  ses  terres  que  de  le  laisser 
s'encanailler  de  la  sorte. 

—  Vous  prêchez  un  converti,  ma  chère  amie;  dans  le  cas  pré- 
sent, être  embarrassés  toute  notre  vie  de  ces  boutiquiers  ridicules, 
mieux  vaudrait,  comme  vous  le  dites,  labourer  la  terre  ou  mendier 
aux  portes;  mais  la  petite  est  charmante,  et  si  la  caque  ne  sen- 
tait toujours  le  hareng,  je  ne  dis  pas  qu'on  n'en  pourrait  faire  une 
baronne  très  présentable. 

—  Pouah  !  les  hommes  ont  tous  une  façon  répugnante  de  juger 
notre  sexe.  Vous  voyez  toujours  une  femme  sous  une  robe  de  bure, 
tandis  qu'un  manant,  même  sous  un  habit  de  velours,  ne  saurait 
être  un  homme  à  nos  yeux. 

—  Vous  parlez  comme  La  Bruyère,  mais  il  est  inutile  de  discuter 
un  point  sur  lequel  nous  sommes  d'accord.  Je  vous  répète  que, 
pour  rien  au  monde,  je  ne  consentirais  à  cette  alliance;  et,  pour 
bien  préciser  ma  pensée,  j'ajoute  que  c'est  la  faute  des  parens  et 
non  pas  celle  de  la  fille.  Mais  Gaudru  n'est  pas  assez  bête  pour 
accorder  tout  ce  qu'il  olfre  sans  s'être  assuré,  au  préalable,  du  bé- 
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néfice  qu'il  en  compte  tirer.  Je  suis  très  embarrassé  ;  un  refus  caté- 
gorique, c'est  la  guerre  plus  meurtrière  que  jamais,  et  comment 
éluder  la  réponse,  si  la  question  est  nettement  posée? 

—  Si  c'est  pour  ce  beau  résultat  que  vous  m'avez  fait  déployer  mes 
grâces  et  me  mettre  ainsi  en  frais,  vous  auriez  pu  me  prévenir,  j'au- 
rais eu  la  migraine.  Enfin,  la  rivière  d'Embarde,  notre  Rhin  à  nous, 
n'est  point  encore  franchie.  A  votre  place,  et  plus  tôt  que  plus  tard, 
j'irais  déjeuner  à  Poitiers  dans  leur  boutique.  On  attaque  mieux  le 
sanglier  dans  sa  bauge  ;  du  moins,  c'est  vous  autres  chasseurs  qui 
le  dites. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  j'y  réfléchirai  ;  ceci  est  grave.  Pour 
mon  compte,  je  suis  décidé  à  tout  pour  faire  cesser  cette  hostilité 
sourde  qui  m'énerve  depuis  vingt  ans. 

V. 

Pendant  ce  temps,  le  landau  roulait  sur  la  route  poudreuse.  Le 
soleil  brûlant  de  juillet  atteignait  à  cette  heure  les  coteaux  du  Glain; 
la  chaleur  était  encore  accablante,  malgré  le  voisinage  de  l'eau.  Les 
grands  peupliers  sur  le  bord  semblaient  courir  après  la  voiture  ;  par 
places,  la  rivière  se  montrait  couverte  de  nénuphars  blancs  et  jaunes. 
Les  collines,  à  l'envers  du  soleil,  semblaient  tapissées  de  velours;  les 
arbres  des  taillis  s'effaçaient  ;  l'ombre  enveloppait  la  terre  d'un  ton 
uniforme.  De  grandes  roches  saillantes  surplombaient  la  route  ;  de 
longs  vols  de  corneilles  gagnaient  en  croassant  leur  abri  du  soir  à 
travers  le  ciel  pur. 

Nos  trois  voyageurs  ne  disaient  rien.  Il  semblait  qu'ils  voulus- 
sent mettre  en  ordre,  avant  de  les  exprimer,  les  idées  nouvelles 
qu'avait  fait  naître  cette  visite,  et  puis  l'effort  très  sensible  pour 
se  montrer  autrement  qu'eux-mêmes  les  avait  abattus.  Gaudru  et 
sa  femme  étaient  réellement  fatigués.  Radegonde  restait  songeuse. 
Elle  connaissait  ses  parens.  Cette  démarche  n'était  point  sans  dis- 
simuler quelque  pensée  secrète  à  l'encontre  de  ses  projets  ;  elle  se 
creusait  l'esprit  pour  découvrir  le  danger  et  le  conjurer  s'il  était 
possible.  La  grande  existence  qu'elle  venait  d'entrevoir  lui  laissait 
toute  sa  raison;  elle  tenait  plus  que  jamais  à  la  simplicité  de  la 
sienne  :  tout  ce  qui  devait  l'en  écarter  était  un  motif  d'inquiétude  ; 
la  moindre  modification  à  la  vie  ordinaire  semblait  une  menace. 

En  voyant  défiler  devant  ses  yeux  cette  riante  et  fraîche  vallée, 
son  esprit  se  plaisait  à  rêver  au  milieu  de  cette  verdure  un  nid 
calme  et  abrité  où  elle  pût  enfouir  son  amour,  sans  autre  ambition 
qu'un  cœur  à  elle  et  une  famille  à  réchauffer.  La  pauvre  fille  eût 
été  bien  inquiète  si  elle  avait  pu  deviner  la  pensée  de  son  père  et 
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en  comparer  l'ambition  à  la  modestie  de  ses  vœux  ;  mais  ses  chères 
espérances  n'étaient  encore  assombries  que  par  des  craintes  vagues. 

Gaudru  ne  disait  rien  ;  il  se  reposait  de  la  raideur  qu'il  s'était 
imposée.  Il  avait  quitté  ses  gants,  déboutonné  son  gilet  : 

—  Belle  terre  tout  de  même,  disait-il  entre  ses  dents,  belle 
terre  et  beau  château,  seulement  ces  gens-là  veulent  boire  plus 
haut  qu'ils  n'ont  la  bouche,  et  il  y  a  des  précautions  à  prendre  ; 
enfin  on  verra.  —  Ce  monologue  ne  s'adressait  à  personne,  aussi 
M""^  Gaudru  ne  prenait-elle  point  la  peine  de  répondre  ;  elle  som- 
nolait dans  son  coin  et  fixait  dans  sa  mémoire  obtuse  les  arrange- 
mens  du  salon  pour  les  recopier  au  Bournais.  —  Il  aurait  tout  de 
même  bien  pu  faire  un  peu  de  toilette,  le  baron,  puisqu'il  nous  atten- 
dait. On  aura  beau  dire,  ces  gens-là  ne  s'apprivoisent  jamais.  —  Tous 
les  deux  répondaient  à  leur  pensée,  sans  se  préoccuper  d'être  en- 
tendus. Ils  rêvaient  tout  bas  et  puis  tout  haut  quand  la  langue  les 
chatouillait.  Radegonde  seule  renfermait  ses  pensées;  il  n'eût  point 
été  prudent  de  les  laisser  voltiger  autour  d'elle. 


VI. 


L'entrevue  avec  Sosthène  s'était  depuis  la  première  fois  fréquem- 
ment renouvelée.  L'amour  manque  de  prudence  ;  s'il  en  était  autre- 
ment, ce  ne  serait  plus  de  l'amour.  Les  difficultés,  invincibles  au 
premier  aspect,  s'affaissent  lentement,  et  les  amans,  toujours,  finis- 
sent par  ne  plus  voir  le  danger  et  oublier  la  sentinelle. 

Quand,  pour  la  première  fois,  Radegonde  était  passée  devant  la 
maison  de  Sosthène  dans  l'espoir  d'être  suivie,  elle  se  croyait  per- 
due. Le  lendemain,  malgré  l'impunité,  elle  en  tremblait  encore  ; 
puis  l'esprit  tout  doucement  se  berça  de  nouveau  du  désir  de  se 
revoir,  et  toute  crainte  fut  écartée. 

Radegonde  prenait  toujours  l'initiative.  Soit  qu'elles  désirent  plus 
vivement  ou  qu'elles  prévoient  moins  le  danger,  les  femmes  sont 
souvent  plus  imprudentes. 

Presque  chaque  jour  elle  allait  mettre  le  courrier  dans  la  boîte. 
Sosthène  la  précédait,  et  à  l'ombre  du  balcon  dont  la  saillie  les  abri- 
tait, la  main  dans  la  main,  ils  s'aimaient  sans  se  rien  dire. 

Cependant,  après  la  visite  à  La  Cybilière,  la  jeune  fille  fit  part  de 
ses  inquiétudes  à  Sosthène  ;  il  se  montra  désolé.  Elle,  plus  coura- 
geuse, lui  dit:  —  Laissez-moi  faire  ;  vous  êtes  l'élu  de  mon  cœur,  si 
on  m'offrait  une  couronne,  je  lui  préférerais  d'être  aimée  par  vous; 
je  n'ai  pas  d'autre  ambition.  Nous  autres,  filles  de  commerçans 
riches,  nous  faisons  souvent  la  fortune  de  ces  beaux  messieurs, 
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mais  ils  ne  font  jamais  notre  bonheur.  Je  prendrai  soin  du  vôtre, 
je  vous  confie  le  mien. 

Excepté  les  jours  où  Sosthène  allait  voir  ses  vieux  à  Brémailles, 
il  en  était  ainsi  chaque  soir.  Il  travaillait  avec  ardeur,  ses  affaires 
prospéraient;  l'argent,  dans  sa  pensée,  était  le  seul  argument  de 
nature  à  fléchir  son  voisin  Gaudru. 

Un  matin,  M.  de  La  Ghalerie  vint,  selon  sa  promesse,  frapper  à 
la  maison  de  la  rue  du  Parvis.  Gaudru,  en  bras  de  chemise,  était 
sur  sa  porte.  M""^  Gaudru  à  ses  côtés,  en  robe  de  toile,  dépeignée 
et  en  pantoufles,  s'enfuit,  honteuse  d'être  surprise.  Radegonde  seule 
était,  comme  toujours,  vêtue  dès  le  matin  et  soigneusement  pei- 
gnée. 

—  Mon  voisin,  dit  le  baron,  je  suis  de  parole;  je  viens  vous  de- 
mander à  déjeuner  sans  cérémonie  pour  causer  à  notre  aise  de 
nos  affaires. 

—  Ah  !  monsieur  le  baron,  c'est  bien  de  l'honneur  !  Vrai,  vous 
nous  faites  grand  plaisir  ;  mais  entrez  donc.  Ah  !  dame,  c'est  pas 
comme  au  château  ici;  prenez  garde  à  la  farine.  Radegonde,  donne 
une  chaise  à  M.  le  baron.  Permettez  que  j'aille  prévenir  ma 
femme  ;  elle  s'est  sauvée  en  entendant  votre  voix,  comme  si  le 
diable  était  à  ses  trousses. 

—  Faites,  faites,  mon  cher  voisin,  surtout  prenez  votre  temps, 
M"®  Radegonde  me  tiendra  compagnie...  Aimez-vous  la  campagne, 
mademoiselle?  Vous  devez  être  heureuse  de  venir  prochainement 
prendre  l'air  et  courir  les  champs? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  baron,  je  ne  l'ai  jamais  habitée.  Je 
suis  bien  partout,  avec  les  miens  ;  je'  ne  demande  pas  davantage. 

—  Oh  !  quelle  jeune  fille  raisonnable  ! 

—  Ce  n'est  pas  la  raison,';  je  suis  heureuse  ici  et  ne  demande  pas 
à  changer  ;  mais  si  mon  père  le  désire,  je  le  suivrai  sans  répu- 
gnance. 

—  Une  jeune  fille  riche  et  jolie,  —  mes  années,  mademoiselle, 
autorisent  ce  compliment,  —  peut  prétendre  à  plus  que  ce  magasin. 
Vous  devez  aimer  la  liberté,  le  plaisir,  la  toilette;  c'est  bien  de  votre 
âge? 

—  Oui,  j'aime  tout  cela,  mais  je  ne  suis  pas  ambitieuse,  et  je 
redoute  pour  mes  parens  et  moi  le  vide  de  notre  nouvelle  exis- 
tence. Mon  père  est  résolu  ;  il  se  trouve  assez  riche  pour  quitter  les 
affaires,  je  n'ai  rien  à  dire.  Cependant,  si  je  rencontrais  un  honnête 
homme  qui  voulût  m'associer  ta  sa  vie,  je  l'accepterais  volontiers 
pour  rester,  moi,  dans  le  milieu  où  je  suis  née.  Excusez-moi,  mon- 
sieur, je  vous  ennuie  avec  mon  bavardage. 
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—  Loin  de  là,  mon  enfant,  je  vous  trouve  au  contraire  très  sen- 
sée et  très  originale. 

«  Singulière  petite  personne,  pensait  M.  de  La  Ghalerie,  et  qui 
n'est  certes  pour  rien  dans  les  projets  de  M.  son  père.  S'il  était 
possible  de  séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie,  on  ferait  certainement 
de  celle-ci  une  femme  charmante.  » 

Le  grainetier  descendait  à  pas  lourds  les  marches  qui  reliaient  la 
boutique  à  l'étage. 

—  Excusez,  monsieur  le  baron,  dit-il,  madame  va  descendre.  C'est 
qu'on  n'est  pas  habitué  à  recevoir  de  bonnes  visites  comme  ça,  et 
puis  il  fait  si  chaud  ce  matin  qu'on  se  met  à  son  aise.  Pendant  ce 
temps,  il  rabaissait  les  manches  de  sa  chemise  et  reprenait  le  vête- 
ment de  toile  qu'il  avait  déposé  sur  un  meuble. 

—  Radegonde,  va  aider  ta  mère,  et  surtout  dis-lui  bien  de  nous 
faire  déjeuner  à  dix  heures.  Vous  devez  avoir  bon  appétit,  monsieur 
le  baron?  Moi,  quand  neuf  heures  sonnent,  mon  estomac  bat  la  cha- 
made. Vous  ne  voulez  pas  prendre  quelque  chose  en  attendant? 

—  Merci,  merci,  monsieur  Gaudru,  j'attendrai  patiemment. 

—  Combien  mettez-vous  pour  venir  de  La  Cybilière  ?  Nous,  nous 
avons  mis  une  bonne  heure,  et  ces  dames  n'ont  pas  trouvé  le  temps 
long.  Quelle  jolie  route  1  J'avais  souvent  entendu  parler  de  votre 
château,  je  l'avais  même  vu  de  loin,  je  ne  le  croyais  pas  aussi  con- 
séquent, un  petit  Louvre,  quoi!  Et  puis  les  arbres  poussent  dans 
cette  terre-là!  C'est  M.  votre  père  qui  a  planté?  Ah!  vous  devez 
en  avoir  de  l'occupation,  rien  qu'à  faire  valoir^;  c'est  tout  un  état, 
et  puis  la  chasse  vous  prend  du  temps.  Avez-vous  beaucoup  de  voi- 
sins par  là?  Oh!  ce  n'est  pas  pour  nous  que  je  dis  ça;  nous,  c'est 
la  famille.  M"^®  Gaudru  est  comme  moi,  et  notre  demoiselle  tout 
son  portrait  pour  les  goûts  ;  pas  muscadine,  la  petite  !  Je  la  gronde 
quelquefois  ;  je  lui  dis  :  «  Dans  ta  position  !  —  Mais  bah  !  papa,  ça 
m'ennuie,  qu'elle  me  dit;  »  aussi  voyez-vous,  monsieur  le  baron, 
avec  un  bon  voisinage  comme  La  Cybilière,  nous  ne  songerons  guère 
à  chercher  d'autres  connaissances. 

M™^  Gaudru  entra;  sans  son  arrivée,  le  déjeuner  aurait  été  servi 
avant  que  le  bonhomme  eût  terminé  sa  phrase.  Il  parlait  comme  un 
cheval  s'emporte,  doucement  d'abord  et  puis  progressivement  de 
plus  vite  en  plus  vite,  jusqu'à  perdre  haleine. 

—  C'est  prêt?  demanda-t-il  en  s'interrompant  à  la  vue  de  sa 
femme. 

—  Dans  une  minute.  Donne-moi  donc  le  temps  de  saluer  M.  le 
baron.  Madame  va  bien? 

—  Merci,  madame  Gaudru  ;  elle  m'a  chargé  de  la  rappeler  à 
votre  souvenir. 
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—  Elle  est  bien  bonne.  Ahl  monsieur  le  baron,  les  oreilles  ont 
dû  vous  tinter  depuis  l'autre  jour.  Nous  avons  souvent  parlé  de  La 
Cybilière;  c' est-il  beau,  mon  Dieu!  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  mai- 
sons comme  ça  dans  le  pays. 

—  Mère,  interrompit  Radegonde  en  paraissant  à  la  porte,  viens, 
Françoise  a  besoin  de  toi. 

Les  deux  femmes  disparurent  dans  la  salle  à  manger. 

—  Vous  voyez,  monsieur  le  baron,  je  ne  lui  fais  pas  dire,  ma 
dame  est  aussi  émerveillée  que  moi.  Ça  doit  coûter  gros  l'entretien 
d'un  parc  comme  le  vôtre?  Rien  que  pour  ratisser  les  allées,  il  vous 
faut  trois  hommes,  je  suis  sûr.  Et  les  fleurs,  et  les  serres  !  Nous  cal- 
culions ça  avec  M""^  Gaudru  ;  nous  n'avons  pas  dû  nous  tromper  de 
beaucoup. 

M.  de  La  Chalerie  avait  affaire  à  un  bavard  et  s'en  applaudis- 
sait; il  connaissait  les  paysans  et  redoutait  surtout  leur  silence  inter- 
rogateur. Ceux  qui  parlent  n'observent  pas.  La  faconde  de  son 
partenaire  le  préservait  des  imprudences  qu'il  aurait  pu  commettre 
lui-même. 

—  Vous  exagérez ,  monsieur  Gaudru.  Quand  les  choses  sont 
faites,  il  en  coûte  moins  que  vous  ne  supposez  pour  les  entrete- 
nir ;  et  puis  nous  vivons  modestement  avec  les  revenus  de  la  terre. 
Les  industriels  comme  vous,  seuls,  peuvent  se  permettre  des  folies. 
Vous  allez  vous  en  donner  au  Bournais  ? 

—  Je  ne  dis  pas,  je  ne  dis  pas  !  Je  compte  vous  demander  sou- 
vent des  conseils.  Combien  avez-vous  d'hectares  en  tout? 

—  Tout  près  de  huit  cents,  tant  bois  que  culture. 

—  11  y  en  a  des  bonnes  dans  tout  ça.  Votre  régisseur  m'a  vendu 
quelquefois  des  grains  et  des  fourrages  de  première  qualité.  Tenez, 
du  côté  du  champ  des  Demoiselles,  passé  la  rivière  d'Embarde, 
dans  la  partie  qui  me  touche,  il  vient  de  bonne  herbe. 

«  Nous  y  voilà!  pensa  le  baron;  il  vante  la  qualité  de  mes 
terres  pour  augmenter  le  prix  des  siennes.  »  —  Pas  mauvaises, 
pas  mauvaises!  reprit-il,  mais  nous  avons  meilleur  dans  le 
centre.  Vous  saurez  ce  que  coûtent  ces  terres  froides  à  drainer 
et  à  réchauffer  ;  il  faut  leur  prêter  longtemps  avant  qu'elles 
nous  rendent.  C'est  la  ruine  de  l'agriculture  que  cette  certitude 
dans  la  dépense  et  le  hasard  dans  le  rendement.  Dans  vos  af- 
faires, vous  pouvez  sûrement  calculer  les  bénéfices;  dans  les 
nôtres,  au  contraire,  nous  creusons  des  trous,  nous  y  jetons  de 
l'or,  et,  l'année  suivante,  après  les  jours  d'angoisses,  à  redouter 
la  gelée,  la  sécheresse,  les  inondations,  le  soleil  ou  la  grêle; 
après  des  nuits  d'insomnies  à  consulter  le  ciel,  la  terre  nous  a 
volé  notre  argent  comme  un  emprunteur  malhonnête.  Ah!   c'est 
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triste,  la  culture,  allez,  monsieur  Gaudru  !  Le  paysan  peut  s'en  tirer, 
mais  le  propriétaire  s'y  ruine  ! 

Cette  confidence  n'apprenait  rien  à  Gaudru;  pourtant  en  lui- 
même,  il  se  réjouissait  de  l'aveu. 

—  Oui,  reprit-il,  mais  la  terre,  quand  elle  vous  prend,  on  dit 
qu'elle  vous  tient  comme  une  maîtresse. 

—  C'est  vrai,  hélas  !  Que  peuvent  faire  ceux,  comme  nous,  qui 
sont  nés  là  et  n'ont  cessé  d'y  vivre  ?  Nos  parens  y  reposent,  nos 
enfans  y  sont  nés,  notre  rêve  est  d'y  mourir,  en  souhaitant  à  ceux 
qui  nous  succèdent  de  choisir  une  carrière  moins  ingrate.  Mon  fils 
est  dans  l'armée.  Puisse-t-il  y  faire  son  chemin!  Mais,  après  moi, 
le  mal  de  la  terre,  sans  doute,  le  prendra,  et  lui  aussi  viendra  ra- 
mer à  la  même  galère. 

—  Bah  1  un  bon  mariage  mettra  du  beurre  dans  ses  épinards.  Un 
beau  nom  et  un  titre  portés  par  un  joli  cavalier,  il  y  a  là  de  quoi 
tenter  plus  d'une  héritière. 

A  ces  mots,  le  baron  se  prit  à  trembler  comme  une  femme  qui 
redoute  une  déclaration  ;  il  importait  pour  lui  de  conclure  l'affaire 
avant  de  tout  compromettre  par  un  refus. 

—  Yous  avez  un  plan  des  terres  du  Bournais?  demanda-t-il,  pour 
détourner  la  conversation. 

—  Oui,  mon  voisin,  mais  cela  n'approche  pasdeLaCybilière.  C'est 
bon,  par  exemple.  C'était  affermé,  l'un  dans  l'autre,  de  quatre-vingts 
à  quatre-vingt-dix  francs  l'hectare,  et  les  fermiers  demandent  tous 
à  renouveler  à  la  fin  de  leur  bail.  Papa  beau-père  en  cultivait  lui- 
même  une  bonne  partie  ;  moi,  je  me  demande  si  je  vais  conti- 
nuer. 

—  Combien  avez-vous  d'étendue? 

—  Quatre  cent  quatre-vingt-dix  hectares,  dont  cent  de  taillis.  Ah  !  ça 
ne  vaut  pas  les  bois  de  La  Gybilière,  par  exemple  ;  mais  en  réglant 
les  coupes  à  douze  ans,  sans  bourayages,  ça  rapporte  encore. 

Gaudru  commençait  à  déplier  un  plan  tendu  sur  toile,  quand  sa 
femme  vint  dire  que  M.  le  baron  était  servi  :  elle  avait  lu  cette 
formule  dans  les  livres. 

—  Nous  verrons  ça  après  déjeuner,  reprit  Gaudru  ;  pour  le  mo- 
ment, à  table. 

M.  de  La  Chalerie  offrit  son  bras  à  M""^  Gaudru  ;  la  grosse 
femme  traversa  le  magasin  à  petits  pas,  comme  une  fillette  fière 
de  marcher  au  bras  d'un  militaire. 

Radegonde  attendait  debout  dans  la  salle  à  manger,  pièce  basse 
d'étage,  obscure  et  froide  comme  une  cave,  qui  servait  également 
de  salon  dans  les  grandes  circonstances.  La  cheminée  de  marbre 
blanc  était  ornée  d'une  pendule  en  bronze  d'art,  représentant  un 
chevalier  casqué  tombant  sous  les  coups  d'un  adversaire  également 
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vêtu  de  fer.  Les  candélabres  se  composaient  d'un  échafaudage 
d'armes  du  moyen  âge  ;  les  bougies  de  couleur  étaient  entourées 
de  papier  de  soie,  ainsi  que  la  bordure  dorée  de  la  glace.  Sur  le 
papier  en  chêne  roux,  des  lithographies  représentant  les  batailles 
de  l'empire;  dans  les  deux  grands  panneaux,  les  portraits  en  pied 
de  M.  et  M"**  Gaudru  par  un  artiste  de  la  ville  ;  dans  un  angle,  un 
piano  droit  sous  une  couverture  de  laine  verte. 

Les  Parisiens  ne  soupçonnent  pas  de  quoi  peut  se  composer  un 
simple  déjeuner  en  province  ;  nous  disons  simple,  car  s'il  est  dîna- 
toire,  les  services  se  doublent  et  demandent  une  demi-journée 
pour  défiler  comme  un  intermède  comique  de  féerie. 

Le  baron  fut  un  peu  effrayé  d'avoir  à  combattre  une  armée  aussi 
formidable  ;  mais  se  soustraire  à  la  lutte  eût  été  manquer  de  cou- 
rage et  de  politesse.  Sur  l'étagère  en  face  du  piano,  une  rangée 
de  bouteilles  poudreuses  attendaient  comme  une  réserve  le  mo- 
ment de  donner.  Il  appela  à  lui  toutes  ses  forces  digestives,  et  ré- 
solut de  lutter  avec  méthode  pour  succomber  avec  décence  si  la 
fortune  venait  à  le  trahir.  Sur  les  huîtres,  on  servit  certain  saumur 
de  183â,  la  grande  année.  M.  de  La  Ghalerie  s'aperçut  vitejque 
son  hôte, -heureusement,  n'usait  d'aucune  prudence.  Quand  il  levait 
son  verre,  il  le  reposait  vide. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça,  monsieur  le  baron?  Il  n'en 
vient  pas  de  pareil  dans  les  vignes  de  La  Gybilière? 

—  Ah!  pour  ça  non,  mon  cher  voisin;  mais  si  j'en  buvais  beau- 
coup, je  serais  bientôt  moi-même  dans  celles  du  Seigneur. 

Gaudru  crut  devoir  éclater.  Son  épouse  l'imita.  Radegonde 
sourit. 

Les  différens  services  se  succédaient  lentement,  et  les  bouteilles 
étaient  vidées  grâce  à  l'amphitryon,  qui  trinquait  sans  cesse  avec 
son  invité,  tandis  que  celui-ci  ne  faisait  que  tremper  ses  lèvres.  Il 
était  près  d'une  heure  quand  Radegonde  se  leva  pour  servir  le  café. 
M™^  Gaudru  mit  elle-même  sur  la  table,  à  portée  de  la  main  du 
maître,  un  vieux  cabaret  en  métal  aux  carafons  de  cristal  taillé, 
remplis  de  liqueurs  de  ménage,  puis  les  deux  femmes  se  retirèrent 
sans  bruit. 

M.  de  La  Ghalerie  alluma  un  cigare,  et  son  hôte  prit  sa  tabatière 
dans  sa  main  ;  il  ne  fumait  pas,  mais,  après  le  repas,  il  prisait  sans 
relâche. 

Le  baron,  grâce  à  sa  prudence,  avait  tout  son  sang-froid;? énervé 
seulement  par  la  longue  séance,  il  restait  calme.  Son  partenaire 
était,  lui,  dans  un  état  voisin  de  l'ivresse.  11  considérait  que  la 
marque  d'une  bonne  maison  est  l'excès  dans  la  nourriture  ;  pour 
donner  l'exemple,  il  avait  un  peu  dépassé  ses  forces.  Sa  faconde 
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ordinaire  s'en  trouvait  aggravée;  seulement,  cette  fois,  il  n'était  plus 
en  état  de  la  modérer  par  son  instinctive  prudence. 

—  Ah!  mon  cher  ami,  ça  me  fait  grand  plaisir  de  vous  avoir  là, 
dit-il  en  frappant  sur  l'épaule  du  baron.  Un  peu  de  kaïouski  par- 
dessus le  café?  c'est  de  la  bonne  marchandise  faite  par  la  bour- 
geoise. Allons,  à  la  vôtre  !  Je  me  disais  comme  ça,  un  noble  chez  un 
marchand, ça  ne  peut  pas  aller;  mais,  bahl  les  hommes,  c'est  tou- 
jours à  peu  près  pareil.  Vous  voyez,  on  mange  presque  aussi  bien 
dans  une  boutique  que  dans  un  château. 

—  Beaucoup  mieux,  monsieur  Gaudru.  Je  vous  assure  que  je  se- 
rais fort  embarrassé  pour  vous  rendre  votre  splendide  repas. 

—  Oh  !  bah!  la  campagne,  et  puis  moi,  tel  que  vous  me  voyez, 
je  n'y  tiens  guère;  pourvu  qu'on  soit  bons  amis,  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut.  Vous  me  donneriez  du  fromage  de  bon  cœur,  eh  bien  I 
moi,  je  serais  content. 

Il  s'était  juré  d'aborder  la  question  ;  sa  phrase  était  préparée.  Il 
savait  bien  ce  qu'il  voulait  dire,  mais  les  termes  fuyaient;  il  balbu- 
tiait pour  se  donner  le  temps  de  les  retrouver,  et  il  ne  pouvait  y 
parvenir. 

Tout  à  coup,  avec  l'audace  d'un  homme  qui  se  jette  dans  là  mêlée  et 
va  droit  à  l'ennemi,  oubliant  toute  prudence,  il  interpella  brusque- 
ment M.  de  La  Ghalerie. 

—  Monsieur  le  baron,  je  vais  vous  dire  une  affaire.  Il  y  en  a  qui  di- 
sent... d'autres...  moi  je  ne  suis  pas  comme  ça.  Je  voulais  d'abord... 
Et  puis  je  me  suis  dit  :  Bah!  un  homme  d'esprit  avec  un  homme  intel- 
ligent, ça  doit  toujours  finir  par  s'entendre.  Vous  êtes  un  homme 
d'esprit,  moi,  je  ne  suis  pas  une  bête.  Je  vas  vous  dire  une  affaire; 
au  lieu  de  nous  chamailler,  de  prendre  des  arbitres,  des  arpenteurs, 
des  notaires,  nous  ferions  bien  mieux  de  faire  nos  machines  tout 
seuls,  en  bons  amis,  le  cœur  sur  la  main.  Vous  avez  un  fils,  moi  j'ai 
une  fille...  Hein!..  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  en  dites?  C'est  ça 
qui  simplifierait  les  choses.  Je  donne  à  Radegonde  le  Bournais  en 
dot  et,  au  lieu  de  huit  cents  hectares  que  vous  avez,  les  enfans 
après  nous  en  auront  douze.  Pensez-vous  pas  qu'avec  ça,  et  le  reste, 
il  y  aurait  de  quoi  payer  les  nourrices? 

Le  baron,  bien  que  prévenu,  fut  désarçonné  par  la  rapidité  de 
l'attaque.  11  n'avait  pas  le  temps  de  préparer  sa  réponse.  Ce  diable 
d'homme  arrivait  avec  des  procédés  de  boulet  de  canon  ;  il  fallait 
riposter  ou  battre  en  retraite,  d'autant  que  Gaudru,  soulagé  visi- 
blement par  sa  demande,  s'approchait  avec  son  verre  plein.  Il  n'en- 
tendait point  s'être  donné  tant  de  peine  pour  seulement  obtenir  une 
réponse  évasive;  il  était  résolu  à  conclure. 

—  Mon  cher  voisin,  vous  me  prenez  un  peu  au  dépourvu,  et  je 
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ne  sais  trop  que  vous  répondre.  Avant  tout,  je  suis  très  flatté  de 
votre  démarche  ;  mon  fils  et  M^^  de  La  Ghalerie  en  seront  touchés, 
soyez-en  sûr  ;  mais  il  y  a  bien  des  considérations  à  observer  dans 
un  mariage.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  faille  un  peu  réfléchir  avant 
de  rien  décider? 

—  J'ai  bien  réfléchi  déjà,  allez,  et  je  vous  assure  que  mon  idée 
n'est  pas  mauvaise. 

—  Pour  moi  et  même  pour  vous,  monsieur  Gaudru,  j'en  demeure 
d'accord  ;  mais  il  faut  consulter  les  enfans.  Étes-vous  certain  qu'il  con- 
viendrait à  M"®  votre  fille  d'épouser  un  militaire,  de  courir  les  gar- 
nisons et  d'abandonner  ses  parens  et  son  pays? 

—  Ah!  par  exemple,  je  voudrais  bien  voir.  Pour  cal  je  m'en 
charge.  Ma  fille  est  bien  élevée;  je  vous  dis,  ça  n'a  pas  d'autre  idée 
que  les  nôtres.  J'ai  entrevu  votre  garçon  et  je  m'y  connais;  quand 
elle  l'aura  vu  avec  ses  épaulettes,  ça  y  sera,  je  vous  en  réponds. 

—  Je  veux  l'admettre,  mon  cher  voisin;  mais  mon  fils  lui-même 
peut  avoir  des  projets.  Il  est  bien  jeune,  mais  enfin,  avant  de  rien 
conclure,  assurons-nous  du  consentement  des  intéressés.  Qu'ils  se 
voient;  facilitons  de  fréquentes  entrevues,  et  s'ils  se  convien- 
nent... 

—  Allons  donc,  mon  cher  baron,  s'ils  se  conviennent  !  Une  jolie 
fille  avec  une  grosse  dot  et  un  beau  garçon  avec  un  titre,  ça  ne 
court  pas  les  chemins,  et  quand  ça  se  rencontre,  ça  s'accouple  comme 
des  perdrix  au  printemps.  Voyons,  mon  cher  voisin,  tapez  là  ;  moi, 
je  suis  rond  en  affaires  :  marché  conclu. 

Le  baron  s'était  levé  en  feignant  de  ne  pas  voir  la  main  qui  lui 
était  tendue. 

—  Gomme  vous,  je  pense,  monsieur  Gaudru,  qu'il  y  a  dans  ce  projet 
des  élémens  de  bonheur  pour  nos  enfans,  mais,  je  vous  le  répète, 
n'empiétons  pas  sur  les  événemens.  Je  ne  saurais  accepter  de  sacrifice 
de  la  part  de  M"^  Radegonde,  et  à  aucun  prix  je  ne  voudrais,  dans 
cet  ordre,  imposer  ma  volonté  à  mon  fils.  Maurice  est  un  peu  sé- 
vère sur  les  questions  d'argent.  Il  redoute  d'épouser  une  femme 
plus  riche  que  lui,  et  puis  ma  belle-mère,  la  marquise  de  Benou, 
prétend  le  marier  de  sa  main.  Tout  ceci  ne  présente  point  de  dif- 
ficultés insurmontables,  mais  encore  faut-il  les  aplanir  avant  d'ex- 
poser mon  fils  aux  charmes  de  M'^*^  Gaudru. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  je  ne  dis  pas  non,  mais  en  principe  nous 
sommes  d'accord  ;  le  reste  ne  m'inquiète  guère.  J'ai  économisé, 
moi,  voyez-vous,  pour  faire  entrer  ma  fille  dans  une  bonne  mai- 
son :  la  vôtre  me  convient  sous  tous  les  rapports,  la  mienne  pré- 
sente aussi  des  avantages,  je  m'en  flatte.  Eh  bien!  alors? 

—  Maintenons  toujours  le  rendez-vous  du  20,  après..,  la  foire  de 
Saint-Gernin. 
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—  Oui,  c'est  convenu,  mais  à  quoi  bon?  Si  nous  faisons  l'autre 
affaire,  celle-ci  devient  inutile. 

—  J'entends  bien,  mais  terminons  nos  échanges,  et  les  choses 
n'iront  que  mieux. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  va  pour  le  20,  c'est  dans  huit  jours; 
d'ici-là  vous  trouverez  bien  moyen  de  connaître  les  idées  de  tout 
votre  monde;  ce  n'est  pas  si  long  à  confesser,  un  fils  et  une 
belle-mère,  M.  le  curé  en  passe  plus  que  ça  en  revue  dans  sa 
journée. 

Le  baron  tira  sa  montre  : 

—  Bientôt  deux  heures,  dit-il,  j'ai  quelques  courses  à  faire  avant 
de  rentrer  chez  moi  ;  vous  aurez  la  bonté  de  présenter  mes  hom- 
mages à  ces  dames,  je  ne  veux  pas  les  déranger,  j'irai  m'excuser 
au  Bournais  à  leur  prochain  voyage. 

—  Si  ce  n'est  pas  indiscret,  je  vous  accompagne  jusqu'à  votre 
voiture;  après  déjeuner,  il  est  sain  de  prendre  l'air. 

—  Bien  volontiers,  monsieur  Gaudru. 

M.  de  La  Chalerie  avait  perdu  la  première  manche,  il  le  sentait; 
le  fait  de  n'avoir  pas  répondu  constituait  une  sorte  d'engagement 
dont  il  lui  fallait  se  dégager  à  cette  heure,  même  au  prix  de 
l'échange.  Gaudru  avait  été  plus  habile  que  lui;  il  fallait  prévoir 
maintenant  une  guerre  plus  acharnée  que  jamais. 

En  traversant  le  magasin  pour  sortir,  les  deux  hommes  se  heur- 
tèrent à  Sosthène.  Celui-ci  avait  vu  en  passant  des  préparatifs  inu- 
sités ;  il  venait  chez  Gaudru  sous  prétexte  de  savoir  les  cours  des 
maïs.  Le  grainetier  le  renvoya  durement  à  son  commis,  pour  suivre 
le  baron  déjà  dans  la  rue. 

La  chaleur  et  le  grand  air  aggravèrent  rapidement  la  demi-ivresse 
de  Gaudru.  Fier  de  se  montrer  en  compagnie  d'un  gentilhomme,  il 
n'hésita  pas  à  lui  prendre  familièrement  le  bras,  et  à  substituer 
cher  ami  à  cher  voisin.  Celui-ci  était  à  la  torture  ;  l'intrus  s'était 
cramponné  comme  une  moule  au  flanc  d'un  navire. 

Pour  mettre  fin  au  supplice,  M.  de  la  Chalerie  se  dirigea  vers 
l'hôtel  dans  l'intention  de  faire  atteler,  mais  en  passant  sur  la  place 
d'Armes,  bien  qu'il  se  dissimulât  de  son  mieux  en  rasant  la  mu- 
raille, du  balcon  de  son  cercle  ses  amis  l'aperçurent  au  bras  du 
grainetier.  11  put  les  voir  regarder  en  se  tordant  de  rire. 

Cet  incident  suffit  pour  couler  à  jamais  le  projet  de  Gaudru  :  le 
baron,  rouge  de  colère,  essaya  de  se  dégager  encore,  mais  le  gros 
homme  était  soudé;  dans  sa  joie,  il  marquait  des  temps  d'arrêt  tous 
les  dix  pas  pour  achever  ses  phrases. 

S'il  avait  pu  s'échapper,  le  baron  fût  revenu  au  cercle  pour  don- 
ner des  explications  à  quelques  intimes  ;  il  aurait  ri  avec  eux  et  se 
fiit  soulagé  ;  mais  son  tyran  le  mit  en  voiture,  il  lui  fallut  subir  sa 
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présence  jusqu'à  la  dernière  poignée  de  main  devant  les  domesti- 
ques de  l'hôtel  de  France. 

M.  de  La  Ghalerie  connaissait  sa  province;  il  savait  à  coup  sûr 
les  déductions  malveillantes  que  ses  amis  allaient  tirer  de  cette  in- 
timité nouvelle  :  le  moins  qu'on  pût  dire  est  qu'il  avait  besoin  de  la 
bourse  de  ce  commerçant  indiscret.  Il  arriva  à  La  Cybilière,  mécon- 
tent de  sa  journée,  furieux  de  n'avoir  pas  su  parer  le  coup,  et  indi- 
gné contre  celui  qui  le  mettait  dans  une  situation  si  difficile. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  dit-il  à  la  baronne,  accourue  en 
entendant  la  voiture  :  le  marchand  de  farine  m'a  jeté  son  produit  à 
la  tête,  et  comme  les  usuriers,  qui  sur  dix  mille  donnent  mille 
francs  comptant  et  le  reste  en  crocodiles  empaillés,  il  m'accorde  ce 
que  je  demande,  à  la  condition  de  prendre  sa  fille  par-dessus  le 
marché. 

—  Qu'avez-vous  répondu,  grand  Dieu!  et  qu'allez-vous  faire? 

—  Rien  !  il  n'y  avait  rien  à  répondre  I  J'ai  subi  un  déjeuner  as- 
phyxiant et,  pendant  trois  heures,  la  conversation  du  bonhomme  et 
celle  de  sa  dmiie.  J'ai  fait  par  la  ville  une  promenade  de  bœuf  gras, 
en  traînant  ce  lourdeau,  pour  aboutir  à  cette  belle  besogne.  Il  m'a 
arrêté  sous  le  balcon  de  Saint-Hubert  ;  ils  étaient  tous  là  à  se  tordre, 
et  à  cette  heure  le  bruit  court  par  la  ville  que  je  suis  ruiné  et  que 
ce  maroufle  me  sauve  ;  jolie  campagne!  Darte  hBJt  jours,  il  me  som- 
mera de  tenir  la  parole  que  je  ne  lui  ai  pas  donnée,  et  devant  ma 
réponse,  catégorique  cette  fois,  les  hostilités  recommenceront.  Car 
si  le  beau-père  était  un  voisin  mal  endurant,  le  gendre,  déçu  dans 
ses  projets  et  blessé  dans  son  amour-propre,  va  devenir  un  ennemi 
irréconciliable. 

—  iNe  vous  désespérez  pas,  mon  ami,  nous  avons  huit  jours  ; 
d'ici-là  on  trouvera  quelque  chose. 

—  Que  pouvons-nous  trouver,  ma  chère  amie,  qui  vaille  ce  qu'il 
a  trouvé  lui-même?  Les  gens  de  cette  espèce  n'ont  pas  dans  la  tête 
deux  idées  à  la  fois  ;  de  là  vient  leur  force.  Gaudru  a  fait  sa  for- 
tune pour  entrer  dans  notre  monde  à  l'aide  de  sa  fille  ;  il  nous  a 
choisis  pour  lui  ouvrir  la  route,  il  faut  s'exécuter  ou  se  battre. 

—  Se  battre,  alors  1 

—  C'est  mon  avis  ;  mais  alors  il  ne  faut  pas  attendre,  et  dès  de- 
main j'écrirai. 

Adrien  Chabot. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 


L'ÉTAT     MODERNE 


ET 


SES    FONCTIONS 


IV'. 

L'ÉTAT,  LA  RELIGION,  L'ÉDUCATION  ET  L'ASSISTANCE  PUBLIQUE. 


Nul  sujet  n'a  donné,  ne  donne  et  ne  donnera  lieu  à  plus  de  con- 
testations que  le  rôle  de  l'état  à  l'égard  de  cette  grande  force,  à  la 
fois  individuelle  et  collective  :  la  religion,  et  de  ces  deux  grandes 
tâches,  dont  on  discute  si  elles  doivent  être  plus  collectives  qu'in- 
dividuelles :  l'éducation  des  générations  nouvelles  et  l'assistance 
des  malheureux.  Je  voudrais,  en  m'éclairant  de  l'expérience  du 
temps  passé  et  du  temps  présent,  indiquer  les  données  générales 
de  ces  délicats  problèmes,  et  suggérer,  sinon  des  solutions  pré- 
cises, du  moins  l'esprit  dans  lequel  on  les  doit  chercher. 

Nombre  d'écrivains  ont  conçu  l'état  comme  appelé  à  faire  régner 
la^vertu  et  à  répandre  la  vérité.  Il  serait  si  commode  d'obtenir  le 
triomphe  de  l'une  et  de  l'autre  par  l'action  d'un  mécanisme  unique, 
qui,  grâce  à  une  hypothèse  opiniâtre,  paraît  aux  esprits  simples  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août,  du  l^''  octobre  et  du  1  j  novembre  1888, 
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aux  âmes  naïves  capable  de  vaincre  toutes  les  résistances  1  Un 
écrivain  brillant,  Michel  Chevalier,  conviait  l'état  à  «  diriger  la  so- 
ciété vers  le  bien  et  à  la  préserver  du  mal.  »  Il  avait,  sans  doute, 
plutôt  en  vue  le  bien  et  le  mal  matériels.  Mais,  allant  plus  loin,  les 
théoriciens  allemands  affirment  que  l'état  doit  être  de  plus  en  plus 
pénétré  de  «  l'idée  sociale.  »  Ils  se  représentent  le  grand  homme 
comme  celui  qui  exprime  le  plus  complètement  l'esprir  de  son 
temps  :  den  Geist  seiner  Zeil  zum  vollen  Ausdruck  bringt.  Et 
l'état  leur  apparaît  comme  le  grand  homme  par  excellence,  l'être 
merveilleux  dont  les  conceptions  peuvent  immédiatement  se  tra- 
duire en  volontés  et  les  volontés  en  actes.  C'est  à  lui  qu'échoit  la 
tâche  formidable  de  pétrir  la  société  conformément  à  (t  l'idée.  » 

L'idée,  l'idéal,  mots  fascinateurs  qui  devraient  peut-être  moins 
subjuguer  les  esprits  dans  un  siècle  dont  toute  la  doctrine  scien- 
tifique repose  sur  la  croyance  en  l'évolution,  c'est-à-dire  en  un  dé- 
veloppement lent,  spontané,  presque  uniquement  instinctif!  Il  est 
écrit  que  les  politiciens  et  les  théoriciens  politiques  de  notre  siècle 
tourneront  le  dos  à  la  doctrine  qui  prévaut  aujourd'hui  dans  les 
sciences.  La  sagesse  vulgaire  a  découvert  et  répété  sans  cesse  que 
l'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions  ;  elle  ne  semble  pas  encore 
s'être  aperçue  que  la  plupart  des  grandes  fautes  politiques  se  rat- 
tachent à  la  poursuite  par  l'état  d'un  idéal  social,  à  sa  prétention 
de  «  diriger  la  société  vers  le  bien  et  de  l'écarter  du  mal.  »  Les 
persécutions  des  empereurs  romains  contre  les  chrétiens,  le  tribu- 
nal de  l'inquisition,  les  excès  des  anabaptistes,  le  despotisme  de 
Calvin  ou  de  Knox,  la  Saint-Barthélémy,  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  les  crimes  de  la  révolution,  tous  ces  méfaits,  dont  l'histoire 
frémit  et  dont  nous  souffrons  encore,  ont  eu  pour  artisans  non  pas 
seulement  la  perversité  ou  l'égoïsme  des  hommes  d'état,  mais  la 
croyance  qu'ils  possédaient  la  vérité  absolue  et  qu'il  était  de  leur 
devoir  de  lui  soumettre  le  genre  humain. 

Aujourd'hui,  l'état  ou  ceux  qui  le  représentent  ont-ils  un  meil- 
leur critérium  du  vrai  et  du  bien?  Ne  sont- ils  plus  exposés  à  l'er- 
reur? Après  les  développemens  où  nous  sommes  précédemment 
entré  et  les  constatations  que  chacun  peut  faire,  il  semble  que  la 
réponse  ne  soit  pas  douteuse.  Pas  plus  que  leurs  prédécesseurs,  les 
hommes  qui,  en  tout  pays,  détiennent  l'état  moderne,  qui  parlent 
en  son  nom  et  commandent  ou  punissent  en  son  nom,  ne  se  trou- 
vent dans  des  conditions  mentales  qui  facilitent  la  recherche,  la 
découverte  et  la  propagande  de  la  vérité  absolue.  Les  hommes 
d'état,  depuis  le  ministre  le  plus  célèbre  jusqu'au  plus  obscur  po- 
liticien de  village,  sont,  pour  les  neuf  dixièmes,  des  hommes  d'ac- 
tion ;  leur  cerveau  n'est  pas  fait  pour  l'étude  patiente  et  minutieuse  ; 
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dans  nulle  catégorie  de  gens  on  ne  trouve  une  moindre  aptitude  à 
la  métaphysique.  S'ils  ont  quelques  idées  générales,  ce  sont,  d'or- 
dinaire, celles  que  les  circonstances  et  les  hasards  de  la  lutte  leur 
ont  presque  inconsciemment  inculquées.  Ils  se  font  gloire  souvent 
de  n'y  pas  tenir.  Ils  n'ont  ni  le  goût  ni  le  loisir  d'étudier  à  fond 
les  problèmes.  Ce  sont,  en  outre,  des  hommes  de  parti,  engagés 
dans  des  liens  auxquels,  malgré  quelques  glorieux  exemples,  il 
leur  est  presque  toujours  impossible  de  se  soustraire.  Ils  repré- 
sentent des  passions  et  des  intérêts  bien  plus  que  des  idées  pures 
et  réfléchies.  Nulle  classe  d'hommes  ne  diffère  davantage  du  type 
classique  du  sage  que  le  détachement  et  la  sérénité  ont  préparé  à 
comprendre  et  à  chérir  le  vrai.  Ce  sont  encore  des  hommes  absor- 
bés par  les  intérêts  présens  ;  la  devise  de  la  plupart  est  qu'à 
chaque  jour  suffit  sa  peine,  que  le  contingent  seul  mérite  qu'on  s'y 
arrête,  que  la  fécondité  et  la  souplesse  de  leur  esprit  trouveront  des 
ressources  imprévues  pour  les  difficultés  futures,  dont  il  serait  pué- 
ril et  vain  de  s'embarrasser  à  l'avance.  A  moins  de  reconnaître  au 
suffrage  populaire  et  à  ses  élus  une  vertu  merveilleuse,  surnatu- 
relle, on  doit  juger  que  les  détenteurs  de  l'état  moderne,  en  rai- 
son même  des  procédés,  des  qualités  et  des  défauts  auxquels  ils 
doivent  le  pouvoir,  sont  médiocrement  qualifiés  pour  être  les  inter- 
prètes de  la  vérité  absolue  et  du  bien  absolu.  Qu'ils  le  fussent,  ce 
serait  un  mystère  aussi  impénétrable  à  la  raison  humaine  que  les 
dogmes  religieux  réputés  les  plus  incompréhensibles. 

I. 

Peu  de  problèmes  seraient  aussi  simples  à  résoudre  que  celui 
des  rapports  de  l'état  moderne  et  de  la  religion  ;  mais  il  faudrait 
s'inspirer  du  mot  :  «  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté.  »  Le 
monde,  depuis  l'origine,  a  toujours  été  livré  à  la  controverse;  c'est 
par  elle,  par  la  variété  et  la  liberté  des  opinions,  surmontant  tous 
les  obstacles  extérieurs,  que  se  sont  transformées  la  barbarie  et  la 
rigidité  primitives  en  cette  sorte  de  développement  ascensionnel 
qu'on  nomme  la  civilisation.  La  gloire  de  l'état  moderne,  c'a  été 
jusqu'à  ce  jour  de  laisser  le  champ  Jibre  à  la  controverse,  à  la  va- 
riété des  pensées  et  des  actes  dans  la  plupart  des  voies  ouvertes 
à  l'activité  de  l'homme  :  les  lettres,  les  arts,  les  sciences,  l'indus- 
trie, les  groupemens  entre  les  individus.  Il  n'est  qu'un  domaine 
jusqu'ici  où,  non  pas  tous  les  états,  mais  certains,  de  nos  jours 
aussi  bien  qu'autrefois,  s'acharnent  à  vouloir  supprimer  la  contro- 
verse et  ses  manifestations  extérieures,  c'est  le  domaine  religieux. 
L'état,  qui  devrait  être,  d'après  la  théorie,  un  organe  de  pacifica- 
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tien  et  de  concorde,  cherchant  à  calmer  les  haines,  devient,  dans 
maint  pays,  le  principal  agent  de  discorde. 

Une  idée  juste,  celle  de  l'état  laïqae,  s'est  transformée,  sans 
qu'on  en  eût  conscience,  en  une  idée  iausse,  celle  de  l'état  athée. 
L'état  laïque,  c'est-à-dire  l'état  qui  ne  se  fait  le  champion  tem- 
porel d'aucune  théorie  religieuse  particulière,  qui  regarde  les  re- 
ligions avec  bienveillance,  mais  sans  subordination  et  sans  ser- 
vilité, qui  les  considère  comme  des  forces  avec  lesquelles  on  doit 
compter,  à  qui  on  ne  doit  pas  imposer  le  joug  et  de  qui  on  ne 
doit  pas  le  recevoir,  j'état  laïque  est  la  vraie  formule,  la  seule 
digne  de  la  société  contemporaine.  La  laïcité  de  l'état  n'implique 
pas  l'hostilité  contre  la  religion,  ni  la  malveillance,  ni  l'indiffé- 
rence même;  elle  marque  seulement  l'indépendance.  Mais  de  ce 
que  deux  personnes  sont  indépendantes  l'une  de  l'autre,  il  n'en 
résulte  pas  qu'elles  doivent  être  des  adversaires,  ni  même  qu'elles 
doivent  cesser  d'avoir  entre  elles  des  rapports  quelconques.  Une 
société  où  l'état  et  la  religion  sont  en  lutte  ne  peut  être  qu'une 
société  profondément  troublée;  d'autre  part,  une  société  où  la  reli- 
gion et  l'état  prétendent  s'ignorer  mutuellement  est  presque  une 
société  impossible.  Nous  le  montrerons  tout  à  l'heure. 

L'état  athée,  c'est  tout  autre  chose  que  l'état  laïque.  On  pourra 
discuter  tant  que  l'on  voudra  sur  la  signification  de  cette  formule  : 
tant  par  l'étymologie  que  parla  conception  populaire,  elle  n'a  qu'un 
sens,  celui  de  négation  de  la  divinité  et  de  tout  ce  qui  s'y  rap- 
porte ;  elle  n'implique  pas  l'indifférence,  elle  implique  l'hostilité. 
Gomment  l'état  pourrait-il  être  indifférent  à  l'égard  de  la  religion, 
des  cultes  et  de  Dieu  même?  Comment  surtout  prétendrait-il  se  can- 
tonner dans  une  sorte  de  positivisme  qui  lui  permettrait  d'ignorer 
qu'il  existe  parmi  les  citoyens  certaines  croyances  ardentes,  pré- 
cises et  collectives  sur  l'origine,  les  devoirs  et  la  fin  de  l'homme? 
Par  un  miracle  d'abstraction, de  contention  d'esprit,  de  surveil- 
lance de  toutes  ses  paroles  et  de  tous  ses  actes,  un  simple  par- 
ticulier peut  à  peine  arriver  à  pratiquer  ce  positivisme  dans  toute 
sa  rigueur;  un  état  ne  le  peut  pas.  A  chaque  instant,  il  ren- 
contre le  problème  religieux;  il  est  obligé  de  compter  avec  lui. 
Tant  qu'une  communion,  c'est-à-dire  une  foi  commune  sur  la 
destinée  humaine,  réunira  de  nombreux  groupes  d'hommes,  l'état 
sera  obligé  de  chercher,  soit  à  Textirper,  soit  à  se  la  concilier, 
tout  au  moins  à  vivre  passablement  avec  elle  ;  mais  il  ne  pourra 
l'ignorer.  Gomment  l'état,  cet  organisme  qui  a  la  responsabilité 
de  la  paix  sociale  et  qui  d'ailleurs  aujourd'hui  touche  à  tant  de 
choses,  qui  prétend,  notamment,  accaparer  l'éducation,  l'instruc- 
tion, le  soulagement  des  malheureux,  l'amélioration  des  condam- 
nés, perdrait-il  tout  contact  avec  la  force  la  plus  ancienne,  la  plus 
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générale,  la  plus  agissante  que  connaisse  la  société?  L'état  a  des 
écoles  :  aussitôt  s'offre  la  question  délicate  des  textes,  des  livres  de 
classes,  certains  mots  qu'on  rencontre,  qui  forment  le  fonds  tradi- 
tionnel de  la  langue  et  qu'il  laut  expliquer,  à  moins  que,  par  le 
procédé  ridicule  qu'a  adopté  le  conseil  municipal  parisien,  on  ne 
proscrive  ces  mots,  on  ne  mutile  les  auteurs  les  plus  célèbres,  on 
ne  s'interdise  non-seulement  de  prier,  mais  même  de  jurer.  La  pu- 
deur de  nos  pères  mettait  des  feuilles  de  vigne  aux  statues  trop 
peu  voilées  ;  l'étrange  pudeur  de  certains  de  nos  corps  enseignans 
va  couvrant  de  vocables  ineptes  et  dénués  de  sens  les  mots  de  Dieu, 
d'âme,  de  vie  future. 

Non-seulement  l'état  a  des  écoles,  mais  il  a  pris  la  charge  de 
l'éducation  complète  de  catégories  nombreuses  d'individus  :  il 
élève  des  orphelins,  des  enfans  assistés,  des  aveugles,  des  sourds- 
muets,  de  jeunes  prisonniers  ;  ceux-là,  en  grande  partie,  sont  sous- 
traits à  toute  autorité  paternelle  ;  c'est  l'état  qui  est  leur  père  ; 
quelle  croyance  leur  apprendra- t-il,  car  il  ne  peut  renoncer  à  leur 
en  apprendre  une  ?  il  faudra,  ou  qu'il  les  élève  dans  le  sein  d'une 
religion,  ou  qu'il  les  élève  contre  toutes  les  religions.  De  même 
pour  l'armée,  pour  la  marine,  pour  le  personnel  employé  aux  tra- 
vaux publics,  pour  les  jours  de  repos  fériés,  pour  toutes  les  obser- 
vances ayant  une  origine  religieuse,  répondant  aux  pratiques  re- 
ligieuses du  plus  grand  nombre,  l'état  contemporain  ne  peut  ignorer 
toutes  ces  choses.  Il  faut  ou  qu'il  les  admette  et  les  respecte,  ou 
qu'il  les  nie  et  les  détruise.  Fera-t-il  comme  le  conseil  municipal  de 
Paris,  qui,  pour  varier  la  nourriture  dans  certains  de  ses  établisse- 
mens,  y  impose  un  jour  de  maigre,  mais  en  stipulant  que  ce  jour  ne 
sera  jamais  le  vendredi  ?  Dans  le  mouvement  qui  porte  les  employés, 
les  ouvriers,  à  exiger  le  repos  hebdomadaire,  à  vouloir  même  qu'il 
soit  obligatoire,  l'état  viendra-t-il  à  délaisser  le  dimanche  et  à 
choisir  le  lundi?  Ainsi  l'état  contemporain  (nous  ignorons  ce  qui 
sera  loisible  à  l'état  du  xxv^  ou  du  xxx^  siècle),  rencontrant,  dans 
son  activité  propre,  à  chaque  instant,  les  prescriptions  ou  les  ob- 
servances religieuses,  ne  peut  simplement  répondre  :  Nescio  vos; 
il  doit  ou  les  respecter  ou  les  combattre. 

La  ligne  de  conduite  à  tenir  par  l'état  moderne  est  toute  tracée. 
Nous  avons  dit  que  l'état  manque  au  plus  haut  degré  de  la  faculté 
d'invention.  Ce  n'est  certes  pas  lui  qui  fait  les  religions,  qui  les 
conserve  ou  qui  les  détruit.  A  certains  momens,  il  a  pu  constater 
ofiliciellement,  comme  sous  Constantin,  le  triomphe  d'une  religion, 
vieille  déjà  de  plusieurs  siècles.  A  d'autres  heures  de  l'histoire,  lors 
de  la  réforme,  il  a  pu  aider  à  certaines  modifications,  d'ailleurs  de 
détail,  que  favorisaient  le  tempérament  des  peuples  et  le  courant 
populaire.  Mais  nulle  part  on  n'a  vu  un  état,  soit  créer  une  religion 
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de  toutes  pièces,  soit  en  détruire  une,  soit  substituer  aux  idées  posi- 
tives enfermées  dans  des  dogmes_,  aux  sentimens  intimes  et  tradi- 
tionnels, un  simple  ensemble  de  sèches  et  abstraites  négations. 
L'état  doit  donc  respecter  cette  force,  qu'il  ne  réussirait  pas,  le 
voulût-il,  à  entamer.  Il  est  d'autant  plus  tenu  à  ce  respect,  à  ces 
bons  rapports,  que  la  religion,  en  dehors  de  son  objet  principal  de 
soulagement  des  âmes,  concourt  à  un  objet,  pour  elle  accessoire, 
mais,  pour  l'état,  d'une  importance  capitale,  la  conservation  sociale. 
Il  n'y  a  plus  actuellement  d'homme  assez  irréfléchi,  parmi  ceux 
dont  l'opinion  a  quelque  autorité,  pour  croire  que  l'homme  naisse 
originellement  bon,  que  ses  heureux  instincts  s'épanouissent  natu- 
rellement, quand  on  ne  cultive  pas  artificiellement  les  mauvais.  La 
doctrine  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  des  philosophes  du  xviii^  siè- 
cle sur  la  bonté  native  de  l'homme  a  été  tellement  battue  en  brèche 
et  détruite  par  l'expérience,  qu'on  peut  la  considérer  comme  une 
des  plus  manifestes  inepties  qui  aient  un  moment  abusé  le  genre 
humain.  La  tâche  de  l'état  moderne,  au  point  de  vue  du  maintien 
de  la  paix  sociale,  de  la  simple  conservation  de  la  société,  est  de- 
venue de  plus  en  plus  ardue  :  il  n'a  pas  trop  de  tous  les  concours. 
L'état  est  assailli  par  tant  de  passions,  par  tant  de  haines,  tant  d'im- 
patiences, tant  d'illusions,  la  morale  publique  et  privée  souffre  de 
tant  d'attaques  de  théories  désespérantes  et  dégradantes,  qu'on  ne 
comprend  pas  par  quelle  folie  l'état  moderne,  si  menacé,  si  ébranlé, 
va  déclarer  la  guerre  à  la  puissance  moralisatrice  qui  a  conservé 
le  plus  d'empire  sur  les  âmes.  On  a  écrit  que  la  barbarie  frémit 
au  sein  de  nos  sociétés  civilisées,  et  certains  publicistes  ont  cru 
pouvoir  indiquer  l'heure  où  elle  viendrait  à  triompher.  Sans  aller 
jusqu'à  ces  alarmes,  peut-être  excessives,   la  religion  chrétienne, 
qui,  quelque  opinion  qu'on  ait  de   ses  dogmes,  prêche  la  modé- 
ration dans   les  désirs,  la  lutte  contre   la  concupiscence,  l'assis- 
tance du  prochain,  l'espérance  indéfinie  au  milieu  des  épreuves  et 
des  souffrances,  qui  cherche  à  réconcilier  l'homme  avec  la  dureté 
de  son  sort,  peut  être  considérée  comme  une  sorte  de  ciment  so- 
cial qu'il  sera  singulièrement  malaisé  de  remplacer.  N'eût-elle  d'in- 
fluence que  sur  les  femmes,  qu'elle  rendrait  encore  à  l'état  de 
précieux  services  ;  car  les  femmes  dans  la  vie  civile,  dans  l'édu- 
cation, par   les    premières   notions  qu'elles   donnent  à    l'enfant, 
par  l'influence  qu'elles  conservent  dans  tous  les  actes  du  ménage, 
contribuent,  pour  une  bonne  part,  à  la  direction  réelle  d'une  so- 
ciété. On  pourrait  faire  un  parallèle,  frappant  par  les  contrastes, 
entre  le  simple  curé  ou  le  pasteur  de  village  et  l'instituteur  public 
tel  qu'on  cherche  à  le  former  depuis  dix  ans  :  l'un  devant  sa  cul- 
ture d'esprit  et  de  cœur  aux  deux  grandes  sources  qui  ont  fé- 
condé la  civilisation  occidentale,  la  source  chrétienne  et  la  source 
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latine;  l'autre,  dont  l'intelligence,  à  peine  dégrossie  par  une  in- 
struction souvent  interrompue,  toujours  incohérente,  surchargée 
de  détails  sans  lien,  ne  possède  que  des  embryons  confus  et  indis- 
tincts de  sciences  abstraites  ;  l'un  qui  cherche  à  contenir  les  appé- 
tits désordonnés,  qui  enseigne  la  patience,  l'amour  du  travail  et 
la  Yésignation  ;  l'autre  qui  répand  dans  toutes  les  couches  du 
peuple  la  théorie  nouvelle  de  la  lutte  pour  l'existence,  qui  suscite 
les  ambitions  immodérées,  la  convoitise  des  hauts  emplois  ou  des 
professions  réputées  plus  élevées,  et  qui,  inconsciemment,  par  la 
direction  que  lui  impriment  ses  chefs  et  qu'il  suit  avec  empresse- 
ment, travaille  au  déclassement  et  presque  au  mécontentement 
universels.  D'une  part,  le  curé  de  village  de  Balzac,  de  l'autre, 
le  Homais  de  Flaubert,  représentent  ces  deux  types  d'agens  aux- 
quels les  pouvoirs  publics  font  un  sort  si  inégal. 

L'état  devrait  avoir  un  parti-pris  général  de  bienveillance  pour 
tout  ce  qui  est  respectable.  Il  a  tant  de  crimes  ou  de  délits  réels 
à  châtier  ou  à  prévenir  qu'il  ne  devrait  jamais  créer  des  crimes  ou 
des  délits  artificiels.  Comment  les  idées  du  peuple  sur  la  justice, 
sur  le  bien  et  sur  le  mal  ne  seraient-elles  pas  troublées  quand,  dans 
un  pays  qui  se  dit  libre,  on  voit  plusieurs  jeunes  filles  tuées  par  des 
gendarmes  pour  s'obstiner  à  prier  dans  une  chapelle  vieille  de 
vingt  ans,  mais  non  régulièrement  autorisée,  et  que,  d'aventure, 
à  la  même  heure,  le  chef  du  gouvernement  fait  grâce  de  la  vie  à 
des  misérables  convaincus  d'avoir  tué  leur  père  et  leur  mère? 
L'état  moderne  n'a  pas  le  droit  d'apporter  dans  les  problèmes  reli- 
gieux la  frivolité  dont  firent  preuve  nos  ancêtres  inexpérimentés 
de  la  fin  du  siècle  dernier. 

Tous  les  esprits  un  peu  impartiaux  de  ce  temps,  quelles  que  fus- 
sent leurs  idées  philosophiques,  ont  compris  que,  si  l'état  moderne 
ne  doit  pas  être  le  serviteur  de  la  religion,  il  ne  saurait,  sans  pousser 
l'imprudence  à  son  comble,  en  devenir  l'ennemi.  Un  ministre  des 
cultes  ne  doit  pas  se  déclarer,  comme  on  prétend  que  certain  le 
fit  naguère,  le  geôlier  des  cultes.  Littré,  qui  pressentait  le  discré- 
dit où  le  gouvernement  de  la  république  allait  se  jeter,  écrivit  d'ad- 
mirables pages,  non  pas  de  chrétien,  mais  d'honnête  homme  et  de 
politique  clairvoyant,  sur  «  le  catholicisme  selon  le  suffrage  univer- 
sel. »  Michel  Chevalier,  à  peine  échappé  encore  de  la  doctrine  saint- 
simonienne,  dans  ses  Lettres  mr  l'Amérique  du  ISord,  en  1834, 
signalait  à  bien  des  reprises  l'influence  du  sentiment  chrétien  et 
des  pratiques  chrétiennes  aux  États-Unis.  Il  notait  les  signes  nom- 
breux et  éclatans  de  la  puissance  des  habitudes  religieuses  dans 
cette  démocratie.  Il  citait  des  faits  de  pression  de  l'opinion  reli- 
gieuse sur  la  liberté  individuelle  qui  nous  paraissent  invraisem- 
blables. L'état  et  les  religions  sont  séparés  aux  États-Unis;  mais 
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cette  séparation  n'implique  de  !a  part  du  premier  aucun  sentiment 
de  malveillance.  C'est  en  quelque  sorte  une  simple  séparation  de 
biens  :  de  temps  à  autre,  dans  les  malheurs  publics  ou  les  circon- 
stances solennelles,  les  pouvoirs  fédéraux  ou  locaux  croient  devoir 
donner  des  signes  ostensibles  de  déférence  envers  le  sentiment  chré- 
tien. La  religion  et  la  société,  la  religion  et  les  mœurs  n'ont  ja- 
mais été  complètement  séparées  dans  la  grande  Union  américaine 
du  Nord.  Quoique,  depuis  Michel  Chevalier  et  Tocqueville,  cette 
situation  se  soit  un  peu  modifiée,  on  ne  trouve  encore  dans  cette 
jeune  et  florissante  démocratie  aucun  symptôme  de  ces  luttes  où 
s'engagent  si  maladroitement  et  si  imprudemment  quelques  états 
européens  contre  les  croyances  traditionnelles.  Un  publiciste  avisé, 
sorti  du  peuple,  appartenant  à  l'opinion  radicale  et  en  partie  socia- 
liste, M.  Corbon,  dans  un  livre  ancien  et  peu  connu,  le  Secret  du 
peuple  de  Paris,  a  consacré  toute  une  partie  à  ce  qu'il  appelle 
la  «  religion  du  peuple.  »  Il  a  pris  soin  de  démêler  et  de  nous  indi- 
quer la  part  de  l'abandon  des  croyances  chrétiennes  dans  le  mou- 
vement révolutionnaire  qui  se  développe  chaque  jour  et  menace  de 
tout  emporter.  Parlant  de  la  vie  future  :  «  Tout  ce  qui  avait  autre- 
fois germé  en  ce  sens  dans  l'âme  populaire  a  été  presque  complè- 
tement étouffé  par  un  prodigieux  développement  d'aspirations  ayant 
pour  objet  exclusif  les  choses  de  ce  monde.  »  M.  Corbon  est  enfant 
de  Paris,  et  il  prend  Paris  ou  plutôt  les  quartiers  ouvriers  de  Paris 
pour  la  France  entière  ;  dans  les  trois  quarts  du  pays,  cette  semence 
ancienne  n'est  ni  tout  à  fait  détruite  ni  complètement  remplacée. 
Mais  quel  intérêt  peut  avoir  l'état  moderne,  qui  n'est  pas  un  sec- 
taire, qui  doit  se  proposer,  non  le  triomphe  d'une  doctrine  spécula- 
tive, mais  la  conservation  sociale,  quel  intérêt  peut- il  avoir  à  favo- 
riser, dans  tous  les  lieux  et  dans  toutes  les  couches,  «  ce  prodigieux 
développement  d'aspirations  ayant  pour  objet  exclusif  les  choses  de 
ce  monde,  »  quand  il  sait  parfaitement  que  «  ce  prodigieux  dévelop- 
pement d'aspirations,  »  il  ne  le  pourra  jamais  satisfaire? 

Si,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps,  l'état  doit  se  mon- 
trer bienveillant  et  sympathique  au  sentiment  religieux,  si  cette 
déférence  et  ces  bons  rapports,  par  des  raisons  spéciales,  s'impo- 
sent particulièrement  comme  un  devoir  de  prévoyance  à  l'état 
moderne,  la  question  de  la  séparation  des  églises  et  de  l'état  ne 
peut  être  tranchée  que  par  les  antécédens  de  chaque  peuple  et  le 
nombre  des  confessions  qui  se  partagent  dans  chacun  d'eux  la 
population.  S'il  serait  absurde  de  renoncer  à  la  séparation  des 
églises  et  de  l'état  dans  la  grande  fédération  américaine,  il  ne  le 
serait  pas  moins  de  vouloir  transporter  ce  régime  en  France  ; 
ce  serait  un  nouvel  élément  de  désorganisation  et  de  discorde  ajouté 
TOME  xci.  —  1889.  19 
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à  tant  d'autres.  Il  est  curieux  que  les  idées  les  plus  justes,  les  plus 
raisonnables,  les  plus  équitables  aussi  en  cette  matière,  aient  été 
émises,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  par  deux  sceptiques,  on  pourrait 
dire  deux  athées  :  David  Hume  et  Adam  Smith.  Ce  n'est  certes  pas 
en  homme  religieux,  mais  en  politique  prévoyant,  que  parlait  Hume 
quand,  après  avoir  décrit  les  inconvéniens  pratiques  que  pouvait 
avoir  l'exaltation  des  «  inspirés  prédicans,  »  il  conseillait  à  l'état  de 
les  modérer  indirectement  par  de  bons  offices  :  «  Au  bout  de  tout, 
concluait-il,  le  magistrat  civil  finira  par  s'apercevoir  qu'il  a  payé 
bien  cher  son  économie  prétendue  d'épargner  la  dépense  d'un  éta- 
blissement fixe  pour  les  prêtres,  et  que,  en  réalité,  la  manière  la 
plus  avantageuse  et  la  plus  décente  dont  il  puisse  composer  avec 
les  guides  spirituels,  c'est  d'acheter  leur  indolence  en  assignant  des 
salaires  fixes  à  leur  profession,  et  leur  rendant  superflue  toute  autre 
activité  que  celle  qui  se  bornera  simplement  à  empêcher  leur  trou- 
peau d'aller  s'égarer  loin  de  leur  bercail  à  la  recherche  d'une  nou- 
velle pâture  ;  et,  sous  ce  rapport,  les  établissemens  ecclésiastiques, 
qui  d'abord  ont  été  fondés  par  des  vues  religieuses,  finissent  cepen- 
dant par  servir  avantageusement  les  intérêts   politiques  de  la  so- 
ciété. »  Il  y  a  loin  de  ces  vues  judicieuses  d'un  sceptique  avisé  aux 
frivoles  déclamations  des  démocrates  contemporains.  Quant  à  Adam 
Smith,  il  établit,  en  ce  qui  concerne  le  problème  de  la  séparation 
des  églises  et  de  l'état,  une  distinction  qui  nous  paraît  capitale,  et 
que  nous  ne  voyons  pas  qu'on  se  soit  rappelée.  Dans  un  pays,  dit-il, 
où  il  y  a  plusieurs  centaines  de  ?ectes  qui  se  partagent,  sinon  par 
parts  égales,  du  moins  sans  prédominance  accentuée  de  deux  ou 
trois  d'entre  elles,  l'opinion  des  habitans,  l'état  peut  ne  pas  s'occu- 
per d'elles,  malgré  «  i'insociabilité  habituelle  aux  petites  sectes  ;  » 
elles  se  tiennent  en  échec  mutuellement.  «  Mais  il  en  est  tout  autre- 
ment dans  un  pays  où  il  y  a  une  religion  établie  ou  dominante.  Dans 
ce  cas,  le  souverain  ne  peut  jamais  se  regarder  comme  en  sûreté,  à 
moins  qu'il  n'ait  les  moyens  de  se  donner  une  influence  considé- 
rable sur  la  plupart  de  ceux  qui  enseignent  cette  religion.  »  Or,  ce 
moyen,  ce  ne  peut  être  que  les  récompenses,  les  bénéfices,  un  con- 
cours habilement  exercé  dans  les  nominations.  Le  philosophe  écos- 
sais ne  laisse  aucune  ambiguïté  à  sa  pensée.  Il  s'agit  pour  lui  de 
contenir  le  clergé  non  par  la  violence,  mais  par  une  bienveillance 
adroite  :  «  La  crainte,  ajoute-t-il,  est  presque  toujours  un  mauvais 
ressort  de  gouvernement,  et  elle  ne  devrait  surtout  être  jamais  em- 
ployée contre  aucune  classe  d'hommes  qui  ait  la  moindre  prétention 
à  l'indépendance.  En  cherchant  à  les  eftrayer,  on  ne  ferait  qu'aigrir 
leur  mauvaise  humeur  et  les  fortifier  dans  une  résistance  qu'avec 
des  manières  plus  douces  on  aurait  pu  les  amener  peut-être  aisé- 
ment ou  à  modérer  ou  à  abandonner  tout  à  fait.  »  Voilà  comment 
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s'exprimaient,  en  plein  triomphe  du  voltairianisme,  deux  philoso- 
phes sagaces  ;  ils  n'avaient  l'expérience  ni  des  luttes  de  la  révolu- 
tion française  contre  l'église,  ni  du  CiiUurkampf  allemand,  ni  de 
tous  les  démêlés  récens  du  canton  de  Genève  ou  de  la  Suisse  avec 
l'église  catholique,  ni  de  la  scission  opérée,  cent  ans  après  la  révo- 
lution, dans  la  population  française  ;  mais  ils  avaient  le  souvenir  de 
toutes  les  luttes  ardentes  de  l'antiquité,  du  moyen  âge  et  des  temps 
modernes  entre  les  états  et  les  religions;  puis,  surtout,  ils  connais- 
saient le  cœur  de  l'homme,  science  rare  et  que  les  politiciens  des 
démocraties  ont  presque  toujours  méconnue.  La  séparation  des 
églises  et  de  l'état,  si  justifiée  par  des  circonstances  historiques  et 
par  la  multiplicité  des  sectes  aux  États-Unis  d'Amérique,  doit  être 
considérée,  sur  notre  continent  européen,  comme  un  des  projets 
les  plus  subversifs  de  la  paix  et  de  la  cohésion  sociale. 

On  doit  juger  superficielle  l'objection  souvent  répétée  que  l'état, 
en  soutenant,  ou  en  subventionnant  des  églises  qui  sont  en  lutte  sur 
les  questions  de  doctrine,  comme  l'église  catholique,  deux  églises 
protestantes  et  le  judaïsme,  prête  son  concours  à  des  théories  con- 
tradictoires, dont  trois  sont  nécessairement  fausses,  en  admettant 
que  l'une  soit  vraie.  C'est  là  un  raisonnement  d'enfant  ou  de  pé- 
dant. L'état  en  reconnaissant,  et  même  en  salariant  des  églises 
diverses,  ne  peut  pas  avoir  la  prétention  de  se  prononcer  sur  la  véra- 
cité des  dogmes  de  chacune  d'elles  ;  il  n'a  pour  le  faire  aucune  qua- 
lité. Il  se  borne  à  juger  que  le  culte  et  l'instruction  religieuse,  même 
sous  des  formes  différentes  et  avec  des  variantes  dogmatiques,  exer- 
cent une  utile  action  sociale  et  morale,  qu'en  outre  il  y  aurait  de 
l'imprudence  de  la  part  de  l'état  à  prendre  vis-à-vis  d'aussi  grandes 
forces  une  attitude  d'indifférence  qui  finirait  par  être  considérée 
comme  de  l'hostilité  et  par  la  provoquer,  II  agit  ainsi  en  pacifica- 
teur éclairé  et  prévoyant. 

IL 

Si  l'état  moderne  tend  à  méconnaître  la  force  des  religions,  s'il 
est  téméraire  en  se  montrant  envers  elles,  soit  rogue,  soit  agressif, 
il  témoigne,  au  contraire,  pour  l'éducation  ou  plutôt  l'instruction  du 
peuple  d'un  zèle  infatigable.  Il  accumule  à  ce  sujet  les  lois,  les  cir- 
culaires, les  subventions.  Il  est  saisi,  pour  cette  tâche,  d'un  engoue- 
ment, d'un  fanatisme  empreints  d'illusions  naïves.  Dans  cette  œuvre 
qu'il  considère  comme  sa  mission  principale,  le  sentiment  général 
qui  l'anime  part  d'un  bon  naturel  ;  il  conduit  parfois  à  des  aberra- 
tions. On  peut  se  demander  si  avec  cette  passion  irréfléchie  qui  le 
porte  à  transformer  toutes  les  connaissances  en  enseignement  dog- 
matique, officiel  et  universel,  l'état  ne  s'expose  pas  à  troubler  une 
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foule  de  cerveaux,  à  ébranler  la  société  au  lieu  de  l'asseoir,  à  ame- 
ner un  déclassement  croissant  des  conditions,  et  à  affaiblir,  plutôt 
qu'à  développer,  la  vitalité  et  la  productivité  nationales. 

Dans  les  idées  répandues  sur  les  bienfaits  de  l'instruction,  il  y 
a  une  part  de  préjugé.  Il  est,  sans  doute,  utile  aux  hommes,  sans 
exception,  de  savoir  lire,  écrire  et  compter;  ce  sont  des  instru- 
mens  qu'ils  acquièrent  et  qui,  dans  mainte  circonstance,  leur  ren- 
dent service.  11  en  est  de  même,  suivant  la  nature  des  esprits  et  le 
genre  des  occupations,  pour  toutes  les  autres  connaissances  moins 
embryonnaires.  Mais  c'est  une  erreur  puérile  de  s'imaginer  que 
l'instruction  par  elle-même  suffise  à  rendre  les  hommes  meilleurs, 
à  changer  leurs  instincts,  à  réfréner  leurs  passions.  On  a  prouvé 
par  des  argumens  décisifs,  Herbert  Spencer  notamment,  qu'il  n'y  a 
aucune  corrélation  entre  les  notions  techniques  que  distribuent  les 
écoles,  soit  primaires,  soit  moyennes,  soit  supérieures,  et  la  force 
morale  qui  donne  de  la  dignité  à  la  vie.  On  prétendait  autrefois  que 
l'instruction  diminuait  les  déhts  et  les  crimes.  Aucune  observation 
sérieuse  n'a  justifié  cette  affirmation.  Ni  les  crimes  ni  les  délits  ne 
deviennent  moins  nombreux  depuis  que  la  population  est  plus  in- 
struite. On  voit  fréquemment  s'asseoir,  pour  des  crimes  odieux, 
sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  des  hommes  qui  ont  de  la  litté- 
rature ou  des  connaissances  scientifiques.  L'instruction  même  peut 
éveiller  un  certain  genre  de  concupiscence,  celui  des  honneurs,  des 
grandes  places,  de  la  fortune  rapidement  acquise.  Isolée,  elle  peut 
mettre  l'homme  plus  au-dessus  des  appréhensions  morales  et  des 
remords.  Le  Raskolnikof,  de  Dostoiewski,  n'est  pas  un  personnage 
aussi  irréel  que  beaucoup  le  supposent.  Les  singuliers  écarts  de 
certains  de  nos  «  décadens  »  prouvent  que  les  raffinemens  litté- 
raires ne  rendent  pas  nécessairement  la  tête  solide  et  le  cœur  sain. 
Les  connaissances  scientifiques  peuvent,  elles  aussi,  suggérer  des 
attentats  nouveaux,  comme  celui  de  cet  Allemand  qui,  ayant  fait 
assurer  sur  un  navire  pour  une  somme  considérable  des  caisses 
remplies  de  pierres,  y  joignit  une  autre  caisse  pleine  de  dynamite, 
qu'un  mouvement  d'horlogerie  fit  sauter  avec  le  navire  lui-même. 
L'instruction  doit  être  considérée  simplement  comme  un  instru- 
ment qui  permet  à  l'homme  de  mieux  utiliser  les  forces  qu'il  a  en 
lui  et  hors  de  lui,  et  qui,  en  outre,  peut  lui  procurer  œrtaines  satis- 
factions, les  unes  morales,  d'autres  inoffensives,  d'autres  condam- 
nables. Quant  à  entourer  l'instruction  d'une  sorte  d'auréole  ma- 
gique qui  la  fait  apparaître  comme  ayant  la  vertu  de  transformer 
la  nature  morale  de  l'homme,  c'est  une  superstition,  une  nouvelle 
forme  de  l'idolâtrie. 

Réduite  à  ce  caractère  d'instrument  qui  ajoute  aux  forces  de 
l'homme,  l'instruction  reste  un  bien  précieux.  Une  nation  qui  en 
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est  douée  n'est  nécessairement  ni  plus  morale ,  ni  plus  sage, 
ni  mieux  en  état  de  se  gouverner,  mais  elle  jouit  de  précieux  avan- 
tages au  point  de  vue  de  la  production ,  de  ses  jouissances,  de 
ses  distractions.  C'est,  en  quelque  sorte,  une  nation  plus  hu- 
maine. L'instruction  est  à  la  fois,  pour  une  société  comme  pour 
un  homme,  une  force  et  une  parure.  S'il  est  bon  de  la  dévelop- 
per et  de  la  répandre,  il  s'en  faut  que  l'état,  sous  ses  trois  formes 
de  pouvoir  central,  de  pouvoir  provincial  et  de  pouvoir  communal, 
la  doive  accaparer.  Quand  il  s'en  mêle,  ce  qui  est  le  cas  universel 
chez  les  peuples  civilisés,  et  ce  que  nos  antécédens  rendent  en 
quelque  sorte,  même  aujourd'hui,  nécessaire,  il  ne  saurait  faire 
provision  de  trop  de  tact  et  de  mesure.  Sur  nul  terrain  l'entraîne- 
ment n'offre  plus  de  dangers  ;  il  est  certains  modes  d'instruction 
officielle  qui  sont  uniquement  perturbateurs.  Quelques  mots  sur 
chacune  des  trois  grandes  catégories  de  l'enseignement  suffiront 
pour  jeter  un  peu  de  jour  sur  une  matière  que  des  volumes  entiers 
ne  sauraient  épuiser. 

L'instruction  supérieure,  celle  qui  conserve  et  qui  accroît  le  dé- 
pôt général  des  connaissances  humaines,  se  délivre,  à  part  quel- 
ques hautes  écoles  spéciales,  dans  ces  établissemens  que,  par  une 
antique  tradition,  l'on  nomme  encore  des  universités.  Ce  furent, 
à  l'origine,  des  institutions  fondées  et  dirigées  par  des  corpora- 
tions ecclésiastiques  pour  former  les  gens  d'église.  Peu  à  peu  leur 
clientèle  s'élargit,  les  futurs  gens  de  robe,  puis  la  jeunesse  de  plus 
en  plus  nombreuse  appartenant  à  la  classe  supérieure  ou  moyenne 
qui  recrute  les  professions  libérales,  y  affluèrent.  La  théologie,  la 
philosophie,  la  linguistique,  y  admirent,  à  côté  d'elles,  d'autres  con- 
naissances :  le  droit  civil  comme  le  droit  ecclésiastique,  la  méde- 
cine, les  mathématiques,  et  tardivement  toute  la  variété  des  sciences 
physiques  et  naturelles,  ainsi  que  les  lettres  modernes.  Ces  établis- 
semens n'ont  pu  rester,  dans  la  plupart  des  pays,  complètement 
indépendans  de  l'état.  Mais  l'ingérence  de  ce  dernier  s'est  produite 
à  des  degrés  divers  :  chez  certaines  nalions,  comme  la  nôtre,  il  a 
agi,  suivant  son  procédé  habituel,  en  révolutionnaire  et  en  accapa- 
reur ,  supprimant  toutes  les  traditions,  tous  les  groupemens  et 
aussi  tous  les  liens  entre  les  diverses  branches  d'enseignement, 
détruisant  non-seulement  toute  réalité,  mais  même  toute  apparence 
d'autonomie,  établissant  avec  rigueur  son  monopole,  fondé  sur  l'ab- 
solue dépendance  des  maîtres  et  des  collèges,  sur  l'uniformité  des 
méthodes  dans  tout  le  territoire  et  sur  l'interdiction  de  toute 
concurrence  libre.  Dans  d'autres  pays,  soit  par  des  circonstances 
historiques  qui  donnaient  à  l'état  moins  de  force,  soit  par  une  sa- 
gesse réfléchie  qui  limitait  son  ambition  et  sa  présomption ,  l'état 
eut  la  main  moins  lourde.  Les  diverses  universités,  plus  nom- 
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breuses  qu'en  France,  une  quinzaine  par  exemple  en  Allemagne, 
conservèrent  chacune  sa  vie  propre,  ses  ressources  spéciales,  son 
recrutement  presque  spontané,  son  administration,  sinon  complè- 
tement autonome,  du  moins  dotée  d'assez  de  libertés  ou  de  fran- 
chises. Les  méthodes  gardèrent  ou  prirent  avec  le  temps  de  la 
variété  et  de  la  souplesse  :  les  maîtres  ne  soutinrent  pas  tous 
la  même  thèse  :  il  y  eut  parmi   eux  cette  divei'sité  de  vues  et 
de  jugement  qui  fait  la  vie  et  le  mouvement   intellectuels.    Les 
professeurs  ne   furent   pas  de  simples  fonctionnaires,  rétribués 
par  un  traitement  fixe,  égal  pour  tous  ceux  du  même  rang,  in- 
variable, quels   que  fussent  les  efforts  et  le  succès.  Ils  eurent, 
comme  fonds   de  subsistance,  un  salaire  modique,  annuel,  puis, 
comme  les  avocats,  comme  les  médecins,  comme  les  architectes, 
comme  les  simples  maîtres  privés,  des  «  honoraires  »  que  leur 
payèrent  leurs   auditeurs,    un   ou    deux    «  frédérics  d'or  »  par 
semestre.  Bien  plus,   même  le  traitement  fixe  n'était  pas  abso- 
lument uniforme  :  il  est,  en  effet,   telle  branche  de  la  science, 
comme  l'enseignement  du  sanscrit  ou  de  l'hébreu,  qui  ne  peut  atti- 
rer autour  d'une  chaire  un  grand  nombre  d'étudians  ;  les  «  hono- 
raires »  pour  cet  enseignement  doivent  naturellement   être  mé- 
diocres; il  fallait  que  le  traitement  fixe  fût  plus  relevé.  L'amour-propre 
des  universités  y  pourvoyait.  Toutes  celles  de  premier  rang,  bien 
pourvues  de  ressources,  tenaient  à  s'assurer  un  maître  dont  le  nom 
jetât  sur  elles  de  l'éclat.  On  en  voyait  deux  ou  trois  entrer  en  lutte, 
Gœttingen  et  Leipzig,  je  suppose,  pour  se  disputer  un  professeur 
célèbre  ;  elles  bataillaient  à  coups  d'enchères,  chacune  faisant  ses 
offres,  et  l'homme  illustre  se  décidait  par  toutes  les  raisons  variées 
qui  peuvent  influer  sur  l'esprit  de  tout  homme  et  dont  l'une,  n'en 
déplaise  à   une  hypocrite  délicatesse,  est  la  rémunération  pécu- 
niaire. Dans  l'intérieur  de  chaque  université  aussi,  on  copie  presque 
les  procédés  des  industries  vulgaires  et  libres  :  pour  chaque  ensei- 
gnement, il  y  a  deux  ou  trois  chaires  rivales,  certaines  qui  attirent 
une  afîluence  d'auditeurs,  d'autres  qui  sont  occupées  dans  le  désert. 
Il  y  a  bien  près  d'un  quart  de  siècle,  j'assistai,  à  Berlin,  aux  leçons 
d'un  philosophe  qui  eut  son  heure  de  célébrité,  mais  qui  alors  était 
déchu  ;  quatre  étudians  seulement  écoutaient  sa  parole  discréditée  ; 
devant  la  chaire  d'à  côté,  sur  le  même  sujet,  on  comptait  réguliè- 
rement deux  cents  auditeurs.  Puis  l'enseignement  est  ouvert,  à  leurs 
risques  et  périls,  aux  jeunes  hommes  qui  ont  rempli  certaines   con- 
ditions de  diplômes  et  qui  se  croient  du  talent.  Ils  peuvent  s'essayer, 
sans  attendre  une  nomination  qui  souvent  serait  arbitraire  ou  lente. 
Ainsi,  pour  le  haut  enseignement,  on  a  su,  dans  certains  pays,  dans 
un  surtout,  l'Allemagne,  limiter  l'action  bureaucratique  de  l'état, 
maintenir  une  certaine  indépendance  d'administration  à  chacun  des 
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centres  universitaires,  y  copier  les  modes  de  l'industrie  privée  :  la 
concurrence,  soit  intérieure,  soit  extérieure,  l'inégalité  des  traite- 
mens,  la  rémunération  directe  et  personnelle,  pour  une  partie  du 
moins,  par  l'auditeur.  Cette  méthode,  si  féconde  dans  toutes  les 
professions  commerciales  et  libérales,  s'est  montrée  efficace  pour 
la  plus  élevée  des  carrières  humaines  ;  l'émulation,  aussi  bien  entre 
les  groupes  scolaires  qu'entre  les  maîtres  et  les  élèves,  a  porté  ses 
fruits  habituels.  Les  universités  allemandes  ont  été  des  centres  vi- 
vans  et  actifs,  remuant  les  idées,  rayonnant  chacune  dans  sa  région 
et  pénétrant,  par  une  répercussion  indéfinie,  d'un  esprit  scientifique 
presque  toutes  les  couches  sociales.  Nous,  Français,  avec  notre  ri- 
goureux monopole  d'état  et  notre  organisation  bureaucratique  de 
l'instruction,  nous  avons  eu  d'aussi  grands  savans  et  d'aussi  grands 
littérateurs  que  l'Allemagne  ;  mais  nous  avons  manqué  de  cette 
pléiade  de  maîtres,  dans  l'acception  exacte  du  mot,  et  de  ces  lé- 
gions de  véritables  étudians.  Bien  plus,  nous  n'avons  pas  su  rete- 
nir dans  l'enseignement  ceux  qu'une  vocation  naturelle,  les  circon- 
stances et  leurs  études  elles-mêmes  y  destinaient  :  pendant  une 
dizaine  d'années,  sinon  une  vingtaine,  toute  la  tête  de  notre  école 
normale  des  lettres  se  dérobait  aux  postes  obscurs  que,  par  un 
mécanisme  absurde,  on  lui  offrait,  et  allait  consumer  des  forces  pré- 
cieuses dans  une  littérature  souvent  hâtive,  superficielle  et  presque 
sans  profit  pour  le  pays. 

On  est  revenu  depuis  quelques  années,  en  partie  du  moins,  de 
cette  fausse  voie.  On  a  cherché  à  diminuer  le  joug  de  la  bureau- 
cratie d'état  sur  le  haut  enseignement  français  ;  on  s'est  essayé  à 
rétablir  les  anciennes  universités,  à  leur  rendre  un  souffle  d'auto- 
nomie. On  a  multiplié  les  maîtres  de  conférences,  on  a  prodigué 
les  bourses;  à  défaut  d'élèves  spontanés  et  payans,  on  a  institué 
des  quantités  d'élèves  payés.  Tous  ces  efforts  n'ont  pas  été  ineffi- 
caces :  certains  de  nos  maîtres  sont  de  grands  professeurs,  dans 
toute  l'acception  du  terme.  Mais  le  succès  est  encore  bien  incom- 
plet, parce  que  Ton  a  un  mauvais  point  de  départ.  On  ne  retrouve 
pas  ici,  comme  en  Allemagne,  cette  indépendance  et  cette  vitalité, 
en  quelque  sorte  naturelles,  parce  qu'elles  sont  traditionnelles  et 
ininterrompues,  des  universités  régionales  ;  on  n'y  voit  pas  ces  mé- 
thodes analogues  à  celles  de  l'industrie  privée  :  l'inégalité  des  trai- 
temens,  la  concurrence  sous  ses  formes  diverses,  la  rémunération 
lournie  directement  au  maître  par  l'élève  même.  En  Allemagne,  il 
est  vrai,  devons-nous  dire,  la  prépondérance  nouvelle  que  tend  à 
gagner  chaque  jour  davantage  l'université  de  Berlin  commence  à 
modifier  un  peu  l'organisation  si  souple  et  si  vivante  qui  a  fait  des 
universités  allemandes  de  si  grandes  choses. 

Un  mérite  incontestable  que  nous  avons  eu,  c'a  été  d'introduire 
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la  liberté  de  l'enseignement  supérieur.  II  s'est  créé  chez  nous  des 
universités  libres,  ayant  un  caractère  confessionnel  il  est  vrai;  cer- 
taine a  recueilli  des  dotations  d'origine  privée  montant  à  ili  ou 
15  millions  de  francs.  Il  serait  exagéré  de  prétendre  que  l'initiative 
particulière  est  impuissante  pour  le  haut  enseignement,  quand  elle 
n'est  pas  poussée  par  le  sentiment  religieux.  Nous  ne  sommes 
qu'au  début  d'une  période  de  liberté  ;  encore  celle-ci  est-elle  pré- 
caire, toujours  menacée  par  les  jacobins  ou  par  les  centralisateurs; 
néanmoins  déjà,  des  organes  remarquables  se  sont  spontanément 
constitués  :  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  l'École  libre  des 
sciences  politiques  avec  ses  trois  cents  élèves,  dont  un  bon  tiers  vient 
de  toutes  les  contrées  étrangères;  c'est  probablement  l'établisse- 
ment scolaire  de  France  qui  contient  relativement  le  plus  d'étran- 
gers ;  son  nom  brille  et  attire  vers  nous  d'au-delà  des  frontières. 
Cette  institution,  à  ses  origines,  a  eu  un  mérite  que  d'autres  fon- 
dations privées  pourront  reproduire  :  celui  de  confier  ses  chaires  à 
de  jeunes  hommes  presque  inconnus,  dénués  de  grades  universi- 
taires, que  l'enseignement  officiel  n'aurait  sans  doute  jamais  formés, 
et  qui,  au  bout  de  quelques  années,  se  gagnèrent  une  réputation 
très  étendue.  L'observatoire  BischolTsheim,  les  écoles  supérieures  de 
commerce,  beaucoup  d'autres  fondations  plus  ou  moins  analogues, 
prouvent  que  l'argent  privé  ne  manque  pas  aux  choses  recon- 
nues utiles.  Notre  Institut  plie  sous  le  faix  des  dons  nombreux  que 
lui  font  chaque  année  des  émules  de  Monthyon.  On  finira  par  se 
convaincre  qu'il  y  a  un  meilleur  usage  à  faire  de  milliers  de  francs 
ou  de  centaines  de  mille  francs  que  de  les  employer  à  multiplier 
indéfiniment  les  prix  de  vertu  ou  à  susciter  et  couronner  des  quan- 
tités de  livres  souvent  médiocres.  Mieux  inspirés,  les  hommes  bien- 
faisans  emploieront  leurs  générosités  à  créer  quelque  chaire,  à 
former  un  fonds  pour  quelque  bibliothèque  ou  pour  quelque  musée, 
à  constituer  des  ressources  pour  des  voyages  d'exploration  ou  de 
découverte.  L'opinion  généralement  répandue  que  l'initiative  privée 
ne  peut  pourvoir  aux  œuvres  d'instruction  qui  ne  sont  pas  rému- 
nératrices a  ses  origines  dans  un  temps  tout  différent  du  nôtre. 
On  ne  tient  pas  compte  du  développement  de  la  richesse,  de  la 
multiplication  des  grandes  fortunes  laissant  un  large  superflu,  de 
ce  genre  de  sport  dont  j'ai  parlé,  qui  consiste  à  attacher  son  nom 
à  une  œuvre  originale  et  uti'e.  Il  s'est  bien  rencontré  un  groupe 
d'hommes  pour  fournir  à  M.  Maspero  les  frais  nécessaires  à  la  con- 
tinuation de  ses  fouilles  égyptiennes  ;  l'institut  Pasteur  a  bien  trouvé, 
par  des  souscriptions  particulières,  2  millions  1/2  de  francs,  quoi- 
que la  ville  de  Paris,  ce  dont  nous  nous  félicitons,  ait  refusé  de  céder 
même  le  terrain  ;  l'inspiration  pourra  venir  aussi  bien  à  quelque 
millionnaire  de  fonder  une  chaire  de  sanscrit  ou  de  science  des 
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nombres,  ou  de  toute  autre  connaissance  réputée  abstruse.  Cer- 
tains pourront  même  aller  plus  loin  et  créer  des  universités  de  toutes 
pièces.  Les  Américains  le  font  chez  eux;  on  regarde  presque  comme 
anormal  aux  États-Unis  qu'un  homme,  jouissant  d'une  grande  fortune, 
meure  sans  avoir  fait  quelque  donation  d'intérêt  général.  Quelque 
marchand  de  porcs  ou  quelque  découvreur  de  sources  de  pétrole, 
ou  quelque  heureux  aventurier  nanti  d'un  bon  filon  d'or  ou  d'ar- 
gent, relève  et  rachète  la  vulgarité  de  sa  richesse  par  la  création 
d'un  collège  pour  des  sciences  qu'il  n'a  jamais  apprises  et  dont  sou- 
vent il  ignore  même  le  nom.  Laissez  faire,  par  les  voies  légitimes, 
des  fortunes  considérables,  laissez  passer,  sans  entrave  et  sans  for- 
malité, les  inventions,  les  découvertes,  les  efforts  individuels  :  la 
société  moderne,  comme  autrefois  l'église,  recevra,  par  des  fonda- 
tions intelligentes,  le  prix  de  la  reconnaissance  des  plus  heureux 
de  ses  enfans,  quelquefois  aussi  le  rachat  de  leurs  fautes  ou  de  leurs 
fraudes. 

L'instruction  moyenne,  dénommée  instruction  secondaire,  que 
l'état,  pendant  si  longtemps,  a  accaparée  en  France  avec  une  si  ja- 
louse obstination,  mériterait  bien  des  réflexions,  des  critiques,  si  les 
cadres  de  cette  étude  se  prêtaient  à  des  développemens.  Qu'il  suf- 
fise ici  de  quelques  remarques  sur  les  méthodes,  sur  les  établis- 
semens,  sur  les  secours  et  les  bourses.  On  sait  que  la  règle  de 
toutes  les  institutions  d'état,  c'est  l'uniformité.  L'état  est  essen- 
tiellement un  organisme  bureaucratique  qui  répugne,  dans  son 
action ,  à  la  variété  et  à  la  souplesse.  Tous  les  efforts  pour 
lui  donner  ces  qualités  ont  partout  échoué.  Les  établissemens 
d'état,  pour  l'instruction  moyenne,  offrent  donc,  sur  tous  les 
points  du  territoire,  dans  les  petites  villes  comme  dans  les  plus 
grandes,  exactement  le  même  type  et  le  même  régime.  Les 
maîtres  enseignent  les  mêmes  choses,  seulement  les  maîtres  sont, 
dans  les  petits  endroits,  d'une  qualité  inférieure.  Les  collèges 
communaux,  quoique  formant  des  institutions  à  caractère  mixte, 
que  se  divisent,  pour  la  direction  ou  la  surveillance,  les  mu- 
nicipalités et  l'étit  central,  ont  des  cadres  nominalement  aussi 
complets  que  ceux  des  premiers  lycées  du  pays.  Mais  un  même 
maître  fait  deux  ou  trois  de  ces  classes,  et  parfois  même,  quoique 
ayant  deux  ou  trois  élèves,  l'une  d'elles  manque  de  maître  titu- 
laire. Il  faut  avoir  assisté  à  cette  misère  pédagogique,  à  ce  déla- 
brement des  humanités  dans  les  petites  sous-préfectures,  pour  com- 
prendre l'étendue  du  mal  qui  en  résulte.  De  malheureux  adolescens 
sont  retenus  dans  un  demi-jour  d'instruction,  où  des  ombres  con- 
fuses passent  devant  leurs  yeux,  ne  laissant  aucune  trace  précise 
dans  leur  esprit.  On  a  bien  essayé  de  créer  officiellement  un  en- 
seignement plus  approprié  à  ces  localités  de  moyenne  importance, 


298  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

dont  émigrent,  pour  leurs  classes,  tous  les  jeunes  gens  de  familles 
aisées,  et  où  il  ne  reste  plus  que  les  enfans  de  la  petite  bourgeoisie 
et  des  familles  ouvrières  :  on  a  inventé  l'enseignement  secondaire 
spécial,  dépourvu  de  grec  et  de  latin,  fortifié  de  plus  de  français, 
de  plus  de  sciences  et  de  langues  vivantes.  Mais  l'état  ne  sait  pas 
insuffler  la  vie  à  ses  créations.  Des  milliers  d'enfans  continuent 
ainsi  à  recevoir,  dans  des  établissemens  d'une  lamentable  indigence 
intellectuelle,  une  sorte  de  parodie  de  l'instruction  secondaire  ;  les 
produits  de  ces  petits  collèges  sont  par  rapport  aux  grands  ce  qu'est 
l'argenterie  ruolz  par  rapport  à  l'argenterie  véritable,  ayant  de  métal 
précieux  une  couche  superficielle  d'une  extrême  ténuité  qui  ne  tient 
pas  au  fond  et  qui,  au  moindre  usage,  disparaît  et  met  à  nu  la 
matière  brute  dans  sa  grossièreté  primitive. 

Outre  cette  uniformité  absolue,  malgré  l'inégalité  des  moyens 
dont  il  dispose,  l'enseignement  d'état  offre  un  autre  défaut,  c'est 
l'alternance  entre  la  routine  prolongée  des  méthodes  et  leur  sou- 
dain et  radical  changement.  L'état  moderne,  en  proie  à  la  lutte 
d'opinions  ardentes,  ne  connaît  ni  le  juste  milieu  ni  les  transi- 
tions adoucies.  11  restera  pendant  un  quart  de  siècle  sans  rien 
modifier  à  ses  programmes  ;  puis,  tout  à  coup,  pris  d'un  beau  zèle, 
il  fauchera  en  quelque  sorte  tous  les  exercices  en  usage,  et  il  leur 
en  substituera  violemment  de  nouveaux  ;  comme  un  malade  qui 
va  d'une  prostration  complète  à  une  agitation  fiévreuse,  l'ère  des 
changemens  constans  succédera  à  celle  de  la  stagnation.  Tous  les 
ans  ou  toutes  les  deux  années,  on  modifiera,  soit  l'ordre  des  diverses 
connaissances  enseignées,  soit  les  proportions  de  l'instruction  orale 
ou  des  travaux  écrits,  soit  les  livres  et  les  manuels,  déclarant  dé- 
testable tout  ce  qui  se  faisait  la  veille,  sans  se  douter  que  l'avenir 
portera  peut-être  le  même  jugement  sur  ce  qui  se  fait  aujourd'hui. 
L'enseignement  privé,  quand  on  lui  laisse  le  champ  absolument 
libre,  qu'on  permet  aux  associations,  quel  que  soit  l'esprit  qui  les 
anime,  de  se  former  et  de  vivre,  a  de  tout  autres  procédés.  11  offre 
à  la  fois  des  échantillons  divers,  qui  se  corrigent  les  uns  les  autres, 
qui  se  partagent  les  faveurs  du  public  :  on  aura  l'enseignement 
positif  de  l'école  Monge  ou  de  l'École  Alsacienne,  mais  aussi  celui 
des  anciennes  méthodes  des  jésuites  ;  peu  à  peu  il  en  naîtrait  de 
mixtes  qui  emprunteraient  à  l'un  et  à  l'autre  types.  On  aurait  aussi 
des  écoles  techniques  comme  celles  de  la  Martinière,  à  Lyon,  et  bien 
d'autres  encore.  Mais,  quand  tant  d'établissemens  existent,  sou- 
tenus par  l'état,  pourquoi  les  particuliers  feraient-ils  tant  d'ef- 
forts et  de  sacrifices  pour  doter  des  institutions  scolaires?  L'état 
envahissant  ressemble  à  un  grand  chêne  dont  les  puissantes  racines 
et  les  ombrageux  rameaux  ne  permettent  à  aucune  plante  de  vivre  au- 
dessous  ou  à  côté  de  lui;  mais  si  un  jour  arrive  où  le  chêne  vieilli, 
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battu  par  la  tempête,  perd  ses  branches  et  sa  frondaison,  le  sol 
apparaît  nu  ou  à  peine  couvert  de  quelques  maigres  broussailles. 
Quels  que  soient  les  défauts  que  je  viens  de  décrire,  c'est  surtout 
par  les  secours  qu'il  donne  sous  le  nom  de  bourses  que  l'enseigne- 
ment de  l'état  a  de  fâcheux  effets.  A  l'époque  mouvementée  de  la 
civilisation  où  nous  sommes  placés,  la  plupart  des  hommes  n'ont 
que  trop  de  tendance  à  sortir  de  la  situation  où  ils  sont  nés.  L'envie 
démocratique,  l'exemple  de  nombreux  et  célèbres  parvenus  dans 
la  politique,  dans  les  lettres,  dans  les  sciences,  rendent  l'ambition 
universelle.  Tout  le  monde  fait  l'éloge  du  travail  manuel  et  per- 
sonne n'en  veut  plus.  Cependant,  il  est  dans  la  nature  des  choses 
que  le  travail  manuel  doive  occuper  les  neuf  dixièmes  de  l'huma- 
nité. Les  travaux  purement  intellectuels,  ceux  du  savant,  du  lettré, 
de  l'ingénieur,  du  médecin,  de  l'avocat,  de  l'administrateur,  les 
travaux  mixtes,  comme  ceux  du  contremaître  et  de  diverses  caté- 
gories de  commerçans,  ne  peuvent  employer  qu'une  certaine  élite 
des  hommes.  Et  il  faut  bien  s'entendre  sur  ce  mot  d'élite  :  s'il  est 
utile  que  les  hommes  tout  à  fait  supérieurs  abandonnent  les  profes- 
sions manuelles,  il  est  bon,  néanmoins,  qu'il  se  trouve  dans  celles-ci 
un  assez  grand  nombre  de  gens  ayant  de  l'intelligence  naturelle. 
Ils  communiquent  de  l'animation  et  de  la  vie  à  la  masse  qui  les 
entoure  ;  s'ils  en  étaient  retirés,  cette  masse  deviendrait  plus  inerte. 
Qu'un  grand  médecin  ou  qu'un  grand  ingénieur  soient  perdus  pour 
la  société,  c'est  un  malheur  véritable;  mais  qu'un  homme  qui  au- 
rait pu  être  un  médecin  ordinaire,  ou  un  ordinaire  avocat,  ou  un 
architecte  comme  tant  d'autres,  demeure  ouvrier  ou  paysan,  je  n'y 
vois,  quant  à  moi,  aucun  mal.  Il  est  utile  que  beaucoup  de  ces  in- 
telligences un  peu  plus  fortes  que  celles  du  vulgaire  restent  parmi 
le  vulgaire,  si  l'on  ne  veut  pas  voir  les  couches  inférieures  de  la 
population  devenir  beaucoup  plus  rebelles  encore  à  toute  culture 
qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Un  ouvrier  intelligent,  frayant  avec 
ses  camarades  qui  le  sont  moins,  exerce  sur  leur  esprit  une  heu- 
reuse influence;  tirez-le  de  ce  milieu,  faites-le  avocat,  ou  médecin, 
ou  employé  de  bureau,  la  société  n'y  gagnera  rien,  car  elle  foisonne 
de  gens  de  cette  sorte,  mais  le  petit  groupe  d'ouvriers  où  il  vivait 
en  deviendra  moins  éveillé,  moins  actif,  plus  somnolent.  Les  dé- 
mocrates se  sont  épris  de  ce  qu'ils  appellent  «  l'instruction  inté- 
grale, »  c'est-à-dire  d'un  procédé  qui  puiserait  dans  toutes  les  cou- 
ches de  la  population  tous  les  esprits  ayant  quelque  valeur,  et  qui 
les  placerait  sur  des  échelons  sociaux  plus  ou  moins  élevés  suivant 
leurs  facultés.  Trois  députés,  dont  l'un  jouit  de  la  plus  haute  faveur 
dans  le  monde  radical,  MM.  Gharonnat,  Legludic  et  Anatole  de  La 
Forge,  ont  déposé  dans  ce  sens  une  proposition  de  loi  qui  a  reçu 
l'adhésion  d'un  grand  nombre  de  membres  de  la  chambre.  Il  s'agit 
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de  trier  «  tous  les  capitaux  intellectuels  du  pays.  »  Les  instituteurs 
de  France,  «  même  ceux  des  hameaux  les  plus  reculés,  »  seraient 
«  obligés  »  de  présenter  à  un  concours  annuel  «  toutes  les  intel- 
ligences qui  sommeillent  ou  qui  s'ignorent.  »  Les  lauréats  primés 
deviendraient  «  les  enfans  de  la  France.  »  En  cette  qualité,  ils  se- 
raient distribués  gratuitement  dans  tous  les  lycées  de  France.  Mais 
comme  c'est  une  dérision  que  «  la  gratuité  de  la  science  offerte  à 
un  malheureux  sans  lui  donner  celle  du  lit  et  du  pain,  »  l'état 
suivrait  ses  pupilles  dans  toutes  les  étapes  de  l'enseignement  inté- 
gral et  supérieur.  Il  ne  se  croirait  le  droit  de  les  lâcher  que  lors- 
qu'ils seraient  pourvus  d'un  diplôme  d'ingénieur,  d'avocat,  de  mé- 
decin ou  d'architecte. 

Ce  que  nous  reprochons  à  ce  plan,  ce  n'est  pas  seulement  d'être 
chimérique,  c'est  surtout  que,  si  on  pouvait  le  réaliser,  il  en  résul- 
terait, au  rebours  de  ce  que  croient  ses  auteurs,  un  singulier  affai- 
blissement mental  du  pays.  Chimérique,  certes,  il  l'est  ;  car,  sauf 
pour  quelques  intelligences  tout  à  fait  exceptionnelles,  en  très  petit 
nombre,  il  est  impossible  de  démêler  avec  exactitude,  parmi  les 
enfans  ou  les  adolescens  doués  d'un  peu  de  facilité  ou  d'imagina- 
tion, les  indices  certains  d'une  véritable  force  intellectuelle;  en 
outre,  l'intelligence  n'arrive  dans  la  vie  à  produire  tous  ses  effets 
que  lorsqu'elle  est  soutenue  par  le   caractère;   or,   le  caractère 
échappe  à  tous  les  contrôles  d'examen  :  que  de  brillans  lauréats 
des  concours-généraux  n'ont  su  fournir  aucune  carrière  1  Enfin  la 
faveur,  le  prix  des  services  électoraux,  joueraient  dans  cette  inex- 
tricable opération  de  triage  des  intelligences  leur  rôle  habituel. 
Mais  supposons  les  vœux  de  MM.  Legludic,  Gharonnat  et  Anatole 
de  La  Forge    pleinement  accomplis.   Quelle  calamité  ce  serait  et 
pour  les  trois  quarts  de   «  ces  capitaux  intellectuels  »  ramassés 
dans  les  villages  les  plus  reculés  et  pour  tout  l'ensemble  du  pays  ! 
Combien  Proudhon  était-il  mieux  inspiré  lorsque,  au  début  de  cette 
ère  d'engouement  irréfléchi,  il  s'écriait,  dans  ses  Contradictions 
économiques  :  «  Quand  chaque  année  scolaire  vous  apportera  cent 
mille  capacités,  qu'en  ferez-vous?..  Dans  quels  épouvantables  com- 
bats de  l'orgueil   et  de  la  misère  cette  manie  de  l'enseignement 
universel  va  nous  précipiter!  »  Au  lieu  de  ces  mots  d'enseignement 
universel,  mettez  ceux  d'instruction  intégrale,  et  l'exclamation  de 
Proudhon  sera  le  cri  du  bon  sens.  Malgré  sa  perspicacité,  toute- 
fois, Proudhon  ici  ne  pénètre  pas  assez  avant  :  ce  qui  me  touche,  ce 
n'est  pas  seulement  le  sort  de  ces  «  cent  mille  capacitaires  »  qui, 
pour  la  plupart,  resteront  dépourvus  de  pain,  obligés  de  le  men- 
dier au  gouvernement,  sous  la  forme  de  fonctions  publiques  infi- 
mes;  c'est    surtout   le  sort  de   toute   cette    masse  ouvrière  et 
paysanne  à  laquelle  on  aura  enlevé  tous  ceux  de  ses  membres  qui 


l'état  modkkne  et  ses  fonctions.  301 

avaient  l'esprit  un  peu  ouvert,  l'intelligence  un  peu  aiguisée.  Elle 
ne  se  composera  plus,  si  le  «  triage  des  capitaux  intellectuels  »  a 
été  fait  avec  exactitude,  que  d'élémens  tout  à  fait  grossiers,  inca- 
pables et  vils.  Privée  des  élémens  de  valeur  qu'elle  contient  encore 
aujourd'hui,  elle  tombera  dans  une  absolue  somnolence.  Elle  sera 
l'objet  de  tous  les  dédains  des  autres  classes,  et  elle  les  méritera 
par  hypothèse,  puisque  non-seulement  ce  sera  une  classe  inférieure 
par  situation,  mais  aussi  par  ses  facultés  naturelles.  Y  a-t-il  com- 
binaison plus  antidémocratique  que  celle  imaginée  par  ces  grands 
démocrates?  Ce  siècle,  qui  s'est  ouvert  par  l'apothéose  du  travail 
manuel,  finit  en  France  par  le  discrédit,  non-seulement  pratique, 
mais  théorique,  du  travail  manuel.  Tolstoï,  au  milieu  de  ses  rêve- 
ries souvent  folles,  est  du  moins  un  vrai  démocrate  quand,  au 
lieu  de  vouloir  arracher  à  la  masse  du  peuple  tous  les  élémens  un 
peu  intelligens,  il  prétend  que  même  les  hommes  les  mieux  doués 
redeviennent  peuple  et  vivent  de  sa  vie.  Une  société  triée  et  classée 
par  le  procédé  de  M.  de  La  Forge  et  ses  amis  serait  la  plus  anti- 
sociale de  toutes  les  sociétés  :  d'une  part,  tous  les  gens  ayant  l'in- 
telligence un  peu  active;  de  l'autre  part,  tous  ceux  qui  ont  une 
intelligence  incapable  de  se  dégrossir,  une  masse  d'ilotes,  aucun 
mélange  entre  les,'deux  :  d'un  côté  toutes  les  parcelles  de  métal  pré- 
cieux, toutes  les  scories  de  l'autre  ;  ces  scories,  ce  serait  le 
peuple. 

C'est  à  cette  organisation  si  antisociale  que  travaillent,  avec  leurs 
bourses  et  leurs  encouragemens  de  toute  sorte,  l'état  moderne,  les 
départemens  ou  les  provinces,  les  municipalités.  Les  bourses, 
c'est-à-dire  l'allocation  par  les  pouvoirs  publics  des  frais  d'études 
secondaires  ou  supérieures,  ne  devraient  être  accordées  qu'à  deux 
catégories  assez  clairsemées  d'élèves  :  les  enfans  ou  les  adolescens 
qui  ont  des  dispositions,  non  pas  exceptionnelles  seulement,  mais 
presque  merveilleuses  :  ceux  qui,  dans  les  sciences,  dans  les  lettres, 
dans  les  arts,  peuvent  devenir  des  premiers  sujets,  car  l'humanité 
aura  toujours  en  surabondance  les  seconds  sujets  et  les  simples 
utilités;  ensuite  les  enfans  des  familles  de  fonctionnaires  d'un  cer- 
tain rang  qui,  par  la  mort  ou  la  retraite  du  chef,  se  trouvent  sans 
aucune  fortune.  Il  y  a  une  sorte  de  bienséance  de  l'état  envers  les 
familles  de  ses  vieux  serviteurs,  quand  le  sort  les  a  frappées,  à 
faire  quelques  sacrifices  pour  empêcher  leurs  enfans  de  déchoir, 
pour  peu  que  ces  enfans  aient  quelque  application  et  quelque 
fonds  intellectuel.  Réduites  à  ces  deux  catégories,  les  bourses  ne 
représenteraient,  pour  l'état  central  et  pour  les  localités,  qu'une 
dépense  restreinte.  Nous  trouvons,  au  contraire,  au  budget  natio- 
nal, en  1888,  trois  ou  quatre  chapitres  qui  sont  affectés  aux  bourses  : 
le  chapitre  A9,  doté  de  2,700,000  francs  pour  les  bourses  de  l'en- 
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seignement  secondaire,  parmi  lesquels  620,000  francs  affectés  à  de 
malheureux  collèges  communaux  dont  les  neuf  dixièmes  ne  sont  pas 
en  état  de  donner  une  instruction  passable;  le  chapitre  51,  portant 
1  million  de  francs  de  bourses  pour  les  familles  de  sept  enfans,  comme 
si  nécessairement,  parmi  sept  garçons  et  filles,  il  devait  y  en  avoir 
un  merveilleusement  bien  doué  au  point  de  vue  intellectuel;  le 
chapitre  bh,  qui,  dans  un  crédit  de  2,680,000  francs,  contient  une 
somme  importante  affectée  aussi  aux  bourses.  Les  départemens  et 
les  municipalités  renchérissent  sur  ce  zèle  de  l'état  central.  Ainsi, 
en  attendant  que  le  mécanisme  de  MM.  de  La  Forge  et  ses  col- 
lègues travaille  méthodiquement,  par  le  prétendu  «  triage  des  capi- 
taux intellectuels,  »  à  créer  des  légions  innombrables  de  quarts  de 
lettrés  ou  de  quarts  de  savans,  les  libéralités  inhumaines  de  l'état 
lancent  chaque  année  dans  la  société  plusieurs  milliers  de  pauvres 
hères,  indigens  de  cervelle  et  de  connaissances,  aiguisés  d'appétits, 
qu'attend  la  destinée  la  plus  triste,  la  misère  après  des  rêves  dorés. 
L'état,  sous  ses  trois  formes  de  pouvoir  national,  pouvoir  pro- 
vincial et  pouvoir  municipal,  joue  un  grand  rôle  dans  l'enseigne- 
ment primaire.  Il  ne  s'est  emparé  que  tardivement  de  ce  domaine, 
que  le  clergé  et  les  institutions  charitables  avaient  en  partie  seu- 
lement défriché.  Possédant  ce  double  pouvoir  de  contrainte  qui 
constitue  le  fond  de  son  organisme,  la  contrainte  légale  et  la  con- 
trainte fiscale,  l'état  s'est  épanoui  avec  bonheur  dans  ce  vaste 
champ.  Nous  ne  disons  pas  que  tout  rôle  en  cette  matière  dût  lui 
être  interdit  ;  à  l'heure  actuelle,  en  tout  cas,  il  serait  trop  tard  pour 
l'en  expulser;  mais  peut-être  pourrait-on  utilement  le  cantonner 
et  le  rappeler  à  la  discrétion,  à  la  modestie,  qui  lui  sont  aussi  né- 
cessaires qu'aux  individus,  et  qu'il  oublie  sans  cesse.  Certes,  dans 
nos  sociétés  telles  que  les  a  faites  l'imprimerie,  la  plus  grande 
conservatrice  et  propagatrice  des  connaissances  humaines,  un 
homme  qui  ne  connaît  ni  l'écriture,  ni  la  lecture,  ni  le  calcul  élé- 
mentaire, se  trouve  tellement  dépourvu,  qu'on  peut  affirmer  que 
c'est  un  devoir  positif  pour  les  parens  de  donner  à  leurs  enfans  ces 
notions  faciles,  au  même  titre  qu'ils  sont  obligés  de  les  nourrir,  de 
les  vêtir,  de  leur  apprendre  un  métier.  Cette  obligation,  sans  faire 
l'objet  d'une  loi  spéciale,  peut  être  considérée  comme  découlant 
naturellement  du  code,  et  s'il  y  avait,  sur  ce  point,  quelque  ambi- 
guïté, on  pourrait  l'y  inscrire.  Quand  des  parens,  par  indifférence, 
par  idée  de  lucre,  se  refusent  à  donner  aux  enfans  ces  quelques 
notions,  l'état  peut  légitimement  intervenir,  comme  il  intervient 
quand  des  parens  maltraitent  leurs  enfans  ou  refusent  d'en  prendre 
soin.  Lorsque  l'abstention  de  la  famille  vient,  non  pas  de  l'opiniâ- 
treté ou  de  l'ignorance,  mais  de  l'impuissance  ou  du  manque  de 
ressources,  les  pouvoirs  publics,  soit  locaux,  soit  généraux,  peu- 
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vent  prendre  à  leur  charge  les  frais  matériels  d'école,  c'est-à-dire 
le  prix  que  l'écolier  devrait  acquitter  pour  le  loyer  et  l'entretien 
de  l'établissement  scolaire,  pour  la  rétribution  du  maître,  parfois 
même,  mais  avec  beaucoup  plus  de  réserve,  pour  les  livres  et  les 
fournitures  de  classes.  Ce  n'est  pas  un  droit  que  les  familles  peu- 
vent revendiquer,  à  ce  sujet,  contre  l'état,  car  on  chercherait  vai- 
nement d'où  découlerait  ce  prétendu  droit  ;  ce  n'est  même  pas  un 
devoir  positif  pour  l'état  ;  mais  c'est  de  sa  part,  dans  les  limites 
qui  précèdent,  un  acte  de  bienfaisance.  Les  êtres  moraux,  comme 
les  êtres  individuels,  n'ont  pas  seulement  des  droits  et  des  devoirs  ; 
il  y  a  en  outre,  pour  eux,  une  sphère  qui  n'est  pas  soumise  à  l'im- 
pératif catégorique,  où  ils  ont  la  faculté,  sans  en  avoir  précisément 
la  mission,  de  faire  des  actes  utiles  et  sympathiques.  Quand  il 
s'agit,  toutefois,  des  pouvoirs  publics,  qui  peuvent  difficilement 
séparer  leur  action  de  la  contrainte,  de  la  contrainte  fiscale,  sinon 
de  la  contrainte  légale,  beaucoup  de  circonspection  et  de  modéra- 
tion s'impose  dans  cette  sphère  facultative.  En  tout  cas,  si  l'état 
doit  survenir  ici  pour  compléter  une  tâche  qui  n'est  que  partielle- 
ment accomplie  par  d'autres,  il  ne  doit  négliger  aucun  concours 
volontaire,  spontané  ;  à  plus  forte  raison  ne  doit-il  pas  le  repousser, 
ni  surtout  prétendre  le  supprimer. 

L'enseignement  de  l'état  devient  le  grand  champ  clos  des  dis- 
cussions des  nations  modernes;  c'est  que  l'enseignement  d'état 
tend  de  plus  en  plus  à  ressembler  singulièrement  à  la  religion 
d'état.  Il  affecte  la  même  infaillibilité,  la  même  arrogance,  le  même 
monopole.  Il  supporte  impatiemment  une  dissidence  quelconque; 
il  est  le  rendez-vous  d'autant  de  fanatisme.  L'état,  dont  nous  avons 
montré  l'absolue  impuissance  d'inventer,  semble  vouloir  se  donner 
la  mission  de  former  les  jeunes  générations  suivant  un  certain  type 
intellectuel  et  moral  ;  c'était  aussi  la  prétention  des  antiques  reli- 
gions d'état.  Le  despotisme,  dans  les  choses  intellectuelles,  aurait 
donc  changé  simplement  de  scène  :  de  l'église,  il  serait  transporté 
à  l'école  ;  des  adultes,  il  serait  passé  aux  enfans.  Quand  on  sort  de 
l'instruction  purement  rudimentaire  et  des  matières  de  fait,  comme 
la  lecture,  l'écriture,  le  calcul,  la  géométrie,  la  géographie,  l'his- 
toire naturelle,  on  tombe  dans  les  matières  controversées,  on  les 
rencontre  presque  à  chaque  pas  :  la  neutralité  de  l'école  ne  peut 
guère  être  qu'un  mot;  caria  philosophie,  ce  que  l'on  appelle  les 
notions  premières,  étant  au  fond  de  toutes  les  connaissances  hu- 
maines, de  toutes  celles  du  moins  qui  touchent  l'homme  moral  et 
ses  relations  avec  la  société,  on  se  heurte  constamment  à  des  idées 
philosophiques  et  religieuses,  qu'il  faut,  même  pour  des  enfans,  com- 
menter, détruire  ou  fortifier.  L'état  ne  peut  se  tirer  de  cette  diffi- 
culté que  par  deux  moyens  simultanés  :  en  laissant  fonctionner  li- 
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brement  les  écoles  privées  à  côté  des  siennes  ;  en  pratiquant  dans  les 
siennes  propres,  non  pas  un  prétendu  esprit  de  neutralité  qu'on  ne 
peut  jamais  garder,  mais  un  large  esprit  de  bienveillance,  d'une 
déférence  sympathique  pour  les  opinions  et  les  croyances  qui  sont 
traditionnelles  dans  le  pays,  répandues  dans  le  pays,  et  qui,  d'ail- 
leurs, par  leur  enseignement,  tendent  à  moraliser  les  hommes. 

Malheureusement,  l'état  moderne  est,  par  sa  constitution  propre, 
tellement  accapareur  et  monopoleur,  qu'une  semblable  sagesse  lui 
est  presque  interdite.  On  en  a  eu  dernièrement  un  frappant  exemple 
dans  une  des  plus  curieuses  résolutions  du  conseil  municipal  de 
Paris.  On  sait  que  ce  conseil  se  considère  comme  un  concile, 
quelque  chose  comme  l'anticoncile  qui  se  tint  naguère  à  INaples,  au 
moment  où  l'on  proclamait  à  Rome  l'infaillibilité  pontificale.  Le 
conseil  ou  concile  municipal  de  Paris  a  des  dogmes  qu'il  tient  à 
rendre  universels  sur  son  territoire  :  pour  la  propagande  de  vérités 
destinées  à  l'universalité,  rien  ne  vaut  l'unité  de  livres.  Les  150,000 
ou  130,000  élèves  (il  y  avait  62,641  garçons  et  51,296  filles 
en  1883)  qui  fréquentent  les  écoles  publiques  de  la  ville  de  Paris 
seront  donc  préservés  des  inconvéniens  de  la  diversité  des  livres 
de  classes.  La  vérité  étant  une,  le  livre  doit  être  un.  Pour  passer 
de  la  théorie  à  la  pratique,  le  conseil  ou  concile  municipal  de  Paris 
a  jeté  son  dévolu  sur  la  rédaction  d'une  grammaire  ;  mais  personne 
ne  peut  douter  qu'après  la  grammaire  unique  ne  vienne  l'arithmé- 
tique unique,  puis  la  géographie  unique,  l'histoire  unique,  la  mo- 
rale unique.  On  a  convoqué  les  grammairiens  à  présenter  leurs 
élucubrations  à  une  commission  où  l'on  avait  fait  entrer,  par  dé- 
corum, trois  membres  de  l'Institut.  Mais,  par  un  oubli,  ces  trois 
académiciens  ne  furent  pas  convoqués  ou  ne  se  rendirent  pas  aux 
convocations.  Les  conseillers  municipaux  jugèrent  leurs  propres 
lumières  suffisantes  et  opérèrent  tout  seuls.  Le  hasard,  qui  se 
mêle  de  toutes  les  choses  humaines,  fit  choisir,  comme  grammaire 
municipale  unique  dans  les  écoles  de  la  ville  de  Paris,  un  livre 
émanant  d'un  ancien  membre  de  la  commune.  Il  advint  aussi  qu'on 
négligea  de  recourir  à  l'adjudication  publique  pour  l'impression 
et  la  fourniture  de  cette  grammaire;  que,  par  une  autre  coïnci- 
dence fortuite,  on  traita  de  gré  à  gré  avec  un  imprimeur  dont 
ledit  membre  de  la  commune,  auteur  de  la  grammaire,  était  le 
prote  ou  l'associé  ;  qu'enfin  les  autres  imprimeurs,  dont  on  n'avait 
pas  sollicité  la  concurrence,  prétendirent  que  le  prix  alloué  par 
feuille  représentait  deux  lois  le  prix  habituel  pour  un  ouvrage 
assuré  d'un  tirage  énorme.  Voilà  comment  Paris  est  doté  d'une 
grammaire  unique,  chef-d'œuvre  inappréciable,  comment  aussi  les 
membres  du  conseil  municipal  ont  eu  la  joie  de  faire  plaisir  à  un 
écrivain  et  à  un  industriel  qui  partagent  leurs  opinions,  voilà  pour- 
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quoi  les  conseillers  municipaux  n'ont  pas  hésité,  en  hommes  im- 
peccables qu'ils  sont,  à  s'exposer,  pour  un  résultat  si  glorieux  et 
si  utile,  aux  bruits  divers  que  suggèrent  toujours  les  traités  de  gré 
à  gré. 

Paris  a  commencé;  mais  Saint-Ouen,  sans  doute,  suivra,  puis 
d'autres.  L'enseignement  d'état,  par  la  force  des  choses,  aboutit 
toujours  à  l'uniformité.  On  dira  que  le  conseil  municipal  de  Paris 
est  aujourd'hui  mal  composé;  peu  importe.  Il  est  dans  la  nature 
de  l'état  moderne,  qui  sort  d'élections  fréquentes,  d'être  souvent 
mal  représenté  ;  il  y  aura  toujours  dans  nos  assemblées,  soit  natio- 
nales, soit  locales,  des  officiers  de  santé  gonflés  d'eux-mêmes  qui  le 
prendront  de  haut  avec  Pasteur,  qui  proclameront,  sans  s'émou- 
voir et  sans  émouvoir  leurs  collègues,  qu'ils  ont  plus  de  génie  que 
lui,  qu'ils  concentrent  dans  leur  cerveau  toute  l'intelligence  hu- 
maine et  qui  traiteront  l'enfance  comme  une  matière  à  expérience. 

L'état  central  n'est  pas  lui-même  toujours  mieux  inspiré.  Il  ne 
l'a  pas  été  en  France  pour  l'établissement  de  la  gratuité  scolaire, 
qui  fausse  les  idées  de  la  nation,  pour  son  plan  de  constructions 
d'écoles,  qui  va  coûter  1  milliard,  et  qui  couvrira  tous  les  hameaux 
de  constructions  qu'ils  ne  pourront  pas  même  entretenir.  11  ne  l'a 
pas  été  davantage  pour  l'esprit  d'incommensurable  orgueil  qu'il  a 
insufflé  à  ces  pauvres  maîtres  d'écoles,  pour  les  certificats  d'études 
dont  on  a  fait  un  si  lamentable  abus,  pour  les  dizaines  de  milliers 
d'aspirans  instituteurs  et  d'aspirantes  institutrices  qu'il  a  fait  surgir 
sur  tous  les  points  du  territoire,  sans  places  qu'ils  ou  elles  puissent 
occuper. 

Dans  beaucoup  de  pays,  en  France,  en  Angleterre  aussi,  peut- 
être  en  Amérique,  on  est  sur  la  pente  de  faire  nourrir  par  l'état, 
ou  du  moins  par  les  municipalités,  qui  sont  une  des  formes  de 
l'état,  des  catégories  de  plus  en  plus  nombreuses  d'enfans.  Il  est 
facile  de  noter  les  étapes  de  ce  socialisme  :  on  institue  d'abord 
l'école  gratuite,  puis  on  fournit  les  livres,  ensuite  des  vêtemens 
décens  à  ceux  qui  en  sont  dépourvus,  puis  un  repas  que  paient  les 
enfans  riches  et  que  ne  paient  pas  ceux  qui  sont  réputés  indigens. 
L'absolue  gratuité  pour  tous  ces  accessoires  de  l'école  finira  par 
être  la  règle.  Parmi  les  revendications  de  la  Social  démocratie  Fé- 
dération, fondée  en  Angleterre  en  1881,  on  trouve  la  free  compul- 
sory  éducation  for  ail  classes,  together  ivith  the  provision  of  at 
leasl  one  ivholesome  meal  a  day  in  each  school  (1),  ce  qui  veut  dire 

(1)  Socialism  of  the  Streets  in  England,  published  by  the  Liberty  and  Property 
Defence  League,  1888,  p.  7. 
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«  éducation  gratuite  et  obligatoire  pour  toutes  les  classes,  avec 
la  fourniture  d'au  moins  un  repas  sain  chaque  jour  dans  chaque 
école.  »  On  est  en  train  de  remplir  ce  programme  à  Paris  avec 
la  caisse  des  écoles,  les  cantines  scolaires,  les  pupilles  de  la  ville 
de  Paris,  etc.  Certes,  il  était  utile  que  des  âmes  bienfaisantes  se 
chargeassent  de  vêtir  les  enfans  qui,  par  la  pauvreté  de  leurs 
familles,  auraient  dû  rougir  de  leurs  loques  devant  leurs  cama- 
rades; la  charité  individuelle  avait  là  devant  elle  un  champ  qu'elle 
pouvait  parcourir.  L'état  s'en  empare,  l'état  généralise  tout,  trans- 
forme tout  secours  en  droit,  c'est-à-dire  qu'il  corrompt  tout.  La 
ville  de  Paris  nourrit  déjà  une  grande  quantité  d'enfans,  mais  l'on 
veut  la  pousser  plus  loin.  Ces  enfans,  qu'on  retient  à  l'école  jus- 
qu'à treize  ou  quatorze  ans,  ils  pourraient  gagner  quelque  chose 
pour  la  famille;  on  prive  donc  celle-ci  d'une  ressource,  il  faut  la 
lui  rendre,  l'indemniser.  Non -seulement  les  enfans  ne  paieront 
plus  rien  pour  leurs  frais  d'école,  leurs  livres  de  classe,  leur  tenue 
scolaire,  leurs  repas  à  l'école  ;  mais  bientôt  on  paiera  les  parens, 
tout  comme,  sous  l'ancienne  révolution,  on  payait  les  citoyens  qui 
assistaient  aux  débats  des  sections. 

Comme  il  est  dans  la  nature  de  l'état,  plus  particulièrement  en- 
core de  l'état  moderne,  soumis  à  la  force  impulsive  des  élections, 
d'exagérer  l'application  de  tout  principe,  on  retrouve  ce  caractère 
dans  les  examens  multipliés  et  désolans  auxquels,  sur  tout  l'en- 
semble de  notre  territoire,  on  soumet  les  enfans  qui  finissent  leurs 
études  primaires.  Cette  pratique  des  certificats  d'études  nous  est 
venue  d'Angleterre.  Elle  séduisait.  On  a  voulu  proportionner  cer- 
taines récompenses  des  maîtres  aux  succès  obtenus  par  leurs  élèves 
dans  les  examens.  On  n'avait  pas  réfléchi  qu'on  allait  généraliser 
dans  toutes  les  couches  du  pays  un  mal  dont  on  se  plaignait  que 
les  classes  moyennes  fussent  affligées.  Combien  a-t-on  écrit  et  parlé 
contre  le  baccalauréat,  la  préparation  artificielle  et  illusoire  qu'il 
suscite,  les  efforts  stériles  de  mémoire  dont  il  est  l'occasion,  les 
prétentions  qu'il  donne  aux  jeunes  gens  pour  leurs  carrières  futures  ! 
Le  certificat  d'études  est  la  réduction  du  baccalauréat  à  l'usage  des 
classes  populaires  ;  il  en  a  tous  les  inconvéniens.  Un  homme  qui  ne 
saurait  être  suspect  en  ces  matières,  M.  Francisque  Sarcey,  l'un  de 
ceux  qui  ont  le  plus  contribué,  il  y  a  quinze  ans,  à  déterminer  la 
direction  que  suit  l'état  pour  l'enseignement  primaire,  a  fini  par 
s'émouvoir  des  maux  qu'enfantent  les  excès  de  zèle  bureaucra- 
tique. Son  robuste  bon  sens  n'a  pu  résister  à  un  aussi  lamentable 
spectacle.  Confident  des  gémissemens  de  quelques  instituteurs  in- 
telligenS;  il  nous  montre  le  pauvre  maître  d'école  triant  ses  élèves, 
portant  tous  ses  soins  sur  celui  qui  semble  avoir  quelque  facilité 
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d'esprit,  sacrifiant  les  autres,  obtenant  de  la  famille,  à  force  de 
sollicitations,  que  l'adolescent  supposé  bien  doué  s'abstienne, 
même  en  été,  de  tout  travail  des  champs,  lui  imposant  des  heures 
supplémentaires  de  labeur  intellectuel,  le  faisant  peiner  toutes  ses 
soirées;  puis  toutes  ces  espérances,  tous  ces  efforts  aboutissant 
souvent  à  un  échec,  l'enfant  déçu,  la  famille  indignée,  l'instituteur 
«  hué,  insulté,  menacé,  baissant  la  tête,  n'ayant  d'autre  ressource 
que  de  fuir  devant  le  flot  des  invectives,  perdu  de  réputation 
dans  l'opinion  publique.  »  Si  les  traits  sont  un  peu  chargés,  c'est 
M.  Sarcey  et  ses  correspondans,  instituteurs  et  villageois,  qui 
mettent  dans  ce  tableau  ces  tons  sombres.  Par  son  enseigne- 
ment sans  mesure,  sans  discrétion,  sans  souplesse,  l'état  répand 
dans  tous  les  hameaux  la  manie  et  presque  la  folie  des  gran- 
deurs. 

La  société  civile,  telle  que  l'état  moderne  nous  la  prépare,  finira 
par  ressembler  à  ce  qu'étaient  autrefois  (on  dit  qu'elles  se  sont 
améliorées)  les  armées  des  républiques  de  l'Amérique  centrale  : 
un  nombre  de  généraux  et  de  colonels  presque  égal  au  nombre 
des  sergens,  un  nombre  de  sergens  presque  égal  au  nombre  des 
soldats.  Une  société  ainsi  charpentée,  en  violation  de  toutes  les 
lois  des  proportions  et  de  l'équilibre,  se  trouvera,  dans  un  quart 
de  siècle  ou  dans  un  demi-siècle,  aussi  incapable  de  soutenir  la 
lutte  économique  contre  les  nations  asiatiques,  alors  pourvues  de 
machines,  que  les  peuples  efféminés  et  désorganisés  de  l'empire 
romain  de  la  décadence  furent  incapables  de  résister  aux  bar- 
bares. 

Si  l'espace  ne  nous  faisait  défaut,  il  nous  serait  aisé  de  démon- 
trer aussi  l'action  perturbatrice  des  institutions  d'état  dans  ce  que 
l'on  appelle  l'enseignement  professionnel.  Rien  ne  varie  comme  les 
professions,  rien  n'est  aussi  sujet  à  modifications  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  ;  rien  n'exige  tant  d'applications  et  d'adaptations  de 
détail.  L'état  intervient  avec  ses  procédés  uniformes,  rigides  ;  il 
croit  s'apercevoir  que  la  peinture  sur  porcelaine  et  sur  émail 
réussit  et  donne  des  bénéfices  aux  jeunes  filles  ou  aux  femmes  ; 
immédiatement  il  fait  enseigner  dans  une  foule  d'établissemens  à 
peindre  sur  porcelaine,  sur  émail,  sur  éventail  :  où  il  y  avait  place 
pour  cent^ouvrières,  il  en  prépare  mille  ;  il  déprécie  le  salaire  des 
cent  qu'on  peut  employer  et  laisse  les  neuf  cents  autres  sans  pain. 
Comment  en  serait-il  autrement  ?  L'industrie,  la  vie,  se  caractéri- 
sent par  la  variété,  le  changement,  la  liberté  :  l'état  c'est  l'unité, 
la  fixité,  la  contrainte. 
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III. 


Après  l'instruction,  l'assistance  publique  est  un  des  domaines 
que  l'état  moderne  se  sent  le  plus  disposé  à  accaparer.  Il  y  entre 
avec  des  illusions  généreuses,  croyant  que  rien  ne  peut  résister  au 
double  pouvoir  dont  il  dispose  :  la  contrainte  légale  et  la  contrainte 
fiscale.  Dans  tous  les  pays,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie, 
en  France,  une  partie  de  l'opinion  publique  considère  que  l'exis- 
tence d'une  classe  de  pauvres  est  incompatible  avec  un  état  bien 
gouverné.  Il  en  résulte  une  tendance  de  l'état  à  intervenir  à  outrance 
dans  les  institutions  charitables,  à  les  généraliser  sans  mesure.  Il 
n'est  pas  difficile  de  remonter  à  l'origine  de  cette  disposition  d'esprit, 
qui  part  de  bons  motifs  et  conduit  souvent  à  de  déplorables  résultats. 
Un  homme  public  anglais,  économiste  à  ses  heures,  M.  Goschen, 
a  trouvé  une  formule  ingénieuse,  c'est  «  le  remplacement  de  la  con- 
science individuelle  par  la  conscience  sociale  ou  collective.  »  Il  res- 
terait à  voir  si  ce  remplacement  est  de  nature  à  rehausser  la  dignité 
de  l'homme  et  s'il  peut  vraiment  diminuer  la  somme  de  misères 
dont  gémit  l'humanité.  A  cette  poussée  que  subit  l'état  moderne 
pour  tenter,  par  tous  les  expédiens,  de  supprimer  ce  que  l'on  ap- 
pelle le  paupérisme,  l'observation  peut  découvrir  des  causes  plus 
précises.  La  généralité  des  hommes  croit  que  le  paupérisme  est  un 
fléau  nouveau,  qu'il  a  été  enfanté  par  la  civilisation  contemporaine, 
particulièrement  par  le  développement  industriel  ;  cette  conception 
est  erronée.  Loin  que  le  nombre  des  pauvres  ait  augmenté  dans  les 
sociétés  civilisées,  toutes  les  recherches  exactes  démontrent  qu'il 
a  diminué  (1)  ;  il  est  vraisemblable,  si  l'état  ne  contribue  pas  à 
l'entretenir  par  une  intervention  maladroite,  qu'il  se  réduira  en- 
core. Mais  l'adaptation  d'une  société  à  des  conditions  nouvelles 
d'existence,  le  passage,  par  exemple,  de  la  petite  industrie  à  la 
grande,  demande  du  temps  ;  c'est  une  évolution  lente.  Au  début, 
l'on  n'en  aperçoit  que  les  effets  perturbateurs;  les  effets  com- 
pensateurs sont  moins  visibles  au  regard  inattentif.  Or  l'impatience 
des  âmes  contemporaines,  sentimentales,  fiévreuses,  nerveuses,  aux 
impressions  rapides  et  superficielles,  néglige  les  progrès  accom- 
plis, si  considérables  qu'ils  soient,  et  s'imagine  pouvoir  d'un  bond 
atteindre  tout  le  progrès  possible.  On  se  sent  pris  alors  d'une 
sorte  de  mépris  pour  l'initiative  privée,  pour  les  œuvres  lentes  ou 


(1)  On  nous  permettra  de  renvoyer  pour  la  preuve  à  notre  Essai  sur  la  répartition 
des  ricliesses  et  sur  la  tendance  à  une  moindre  inégalité  des  conditions  (3*^  édition). 
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partielles  ;  on  compte  plus  sur  ces  deux  forces  générales  et  sou- 
daines :  le  pouvoir  réglementaire  et  le  pouvoir  fiscal  de  l'état. 

Ce  recours  séduit  les  esprits  légers.  Les  gouvernemens  s'y  sen- 
tent quelque  inclination  ;  comme  tous  les  êtres,  ils  n'ont  aucun 
éloignement  à  accroître  leur  importance.  Les  partis  politiques  qui 
se  disputent  l'état,  quelle  que  soit  l'étiquette  sous  laquelle  ils  com- 
batteHt,  radicaux,  conservateurs,  progressifs,  libéraux,  ont  tous 
besoin  d'augmenter  leur  prise  sur  le  corps  électoral  ;  la  promesse 
qu'il  n'y  aura  plus  de  pauvres  est  une  de  celles  qui,  constamment 
démenties,  caressent  toujours  les  intérêts  et  lessentimens  du  grand 
nombre.  Il  est  difficile  de  ne  pas  la  prodiguer  dans  cette  surenchère 
d'illusions  qu'on  appelle  une  lutte  électorale. 

Il  faudrait,  avant  tout,  étudier  les  données  générales  du  pro- 
blème. On  entend  spécialement  par  le  paupérisme  une  situation 
sociale  oià  la  pauvreté  s'offre  avec  une  grande  extensivité,  une 
grande  intensité  et  une  fréquente  hérédité  :  des  indigens  très  nom- 
breux, excessivement  misérables,  beaucoup  d'entre  eux  provenant 
de  parens  pauvres  et  faisant  souche  de  pauvres.  Trop  de  per- 
sonnes attribuent  cette  plaie  à  une  cause  unique,  ou  tout  au  moins 
à  quelques  circonstances  qu'il  dépendrait  de  la  société  d'écarter. 
Stuart  Mill,  pas  exemple,  et  toute  une  école  avec  lui,  n'y  voient 
que  la  conséquence  d'un  excès  de  population  ou  de  l'imprévoyance 
avec  laquelle  des  ouvriers,  sans  ressources  assurées,  fondent  des 
familles.  D'autres  s'en  prennent  à  l'indifférence  sociale,  au  manque 
d'éducation,  au  poids  des  impôts,  à  ce  que  l'ouvrier  ne  possède  pas 
ses  instrumens  de  travail,  ou  bien  encore  à  ce  qu'il  est  dépourvu 
des  «  quatre  droits  primitifs,  »  dont  la  perte,  aux  yeux  de  Considé- 
rant, devait  avoir  pour  compensation  le  droit  positif  au  travail.  Ces 
prémisses  admises,  les  remèdes  devenaient  aisés.  Stuart  Mill  fait  une 
hypothèse  qui  concorde  avec  sa  conception  de  la  cause  principale  du 
paupérisme;  on  pourrait,  suppose-t-il, éteindre  le  paupérisme  pour 
une  génération  et  l'empêcher  de  renaître,  en  procurant  de  l'ouvrage 
aux  pauvres,  en  les  y  contraignant  même,  en  les  transportant  dans  des 
contrées  neuves  où  la  terre  abonde,  le  climat  est  sain  et  le  sol  de 
bonne  qualité,  en  rachetant  même  en  Angleterre  les  latifundia  pour 
les  dépecer  en  petits  domaines.  Par  la  pratique  de  ce  plan  complexe, 
avec  persévérance  et  méthode,  on  détruirait  le  paupérisme  pour  une 
génération  ;  puis  on  l'empêcherait  de  renaître  par  la  réglementation 
des  mariages,  l'interdiction  des  unions  précoces  ou  sans  ressources, 
la  punition  rigoureuse  des  excès  de  fécondité.  On  sait  qu'un  des 
principaux  hommes  d'état  anglais  contemporains,  M.  Chamberlain, 
avec  son  projet  «  des  3  acres  et  de  la  vache,  »  emboîtait  le  pas  au 
grand  théoricien,  pour  la  première  partie  du  moins  de  son  projet. 
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Quanta  la  seconde,  on  nous  apprenait,  ces  jours-ci  encore,  qu'une 
Anglaise  millionnaire.  M'"'  Martin,  zélatrice  infatigable  de  diverses 
œuvres  de  charité  et  d'éducation,  s'est  consacrée  à  la  tâche  de  «  ra- 
mener un  peu  de  bonheur  sur  notre  pauvre  terre,  »  par  l'interdic- 
tion légale  du  mariage  aux  gens  atteints  d'un  vice  physique  ou 
d'un  vice  moral,  d'une  difformité  quelconque,  aux  gens  trop  pa- 
resseux ou  sans  ressources.  C'est  la  théorie  du  mariage-récompense, 
comme  chez  les  Zoulous  ;  ou  c'est  la  reprise  du  système  de  l'au- 
torisation administrative  pour  les  unions  légales,  qui  a  tant  contri- 
bué, avant  son  abolition  relativement  récente,  à  démoraliser  la 
Bavière  et  quelques  autres  états   allemands.   Si  nous  citons  ces 
rêves,  c'est  que  rien  ne  prouve  qu'ils  doivent  toujours  rester  à 
l'état  de  rêves.  L'état  moderne,  qui  est  comme  un  bien  précaire  et 
sans  maître  permanent,  est  toujours  menacé  de  devenir  la  proie,  au 
moins  temporaire,  de  fanatiques  :  fanatiques  de  la  dévotion,  fana- 
tiques du  progrès  rapide  et  illimité,  fanatiques  des  sciences  natu- 
relles et  de  leur  transposition  dans  l'ordre  social,  fanatiques  de  la 
tempérance,  fanatiques  de  la  moralité,  fanatiques  de  l'égalité,  etc. 
Tous  ces  fanatismes  divers,  les  uns  reposant  sur  l'exaltation  de 
l'amour-propre,  les  autres  sur  l'exaltation  de  la  sentimentalité,  ne 
conçoivent  jamais  qu'une  face  des  problèmes.  En  ce  qui  concerne 
le  paupérisme,  le  tort  de  tous  les  systèmes  est  de  regarder  cette 
plaie  comme  nouvelle  et  tenant  uniquement  ou  principalement  à 
des  causes  contemporaines.  La  pauvreté,  même  avec  un   certain 
caractère  d'hérédité,  apparaît  dans  toutes  les  sociétés,  dans  toutes 
les  races,  dans  tous  les  siècles,  dans  tous  les  climats,  avec  tous  les 
divers  régimes  terriens  et  tous  les  modes  d'organisation  du  travail; 
d'autres  maladies  sociales  également,  la  prostitution,  par  exemple, 
se  rencontrent  dans  toutes  les  civilisations,  même  dans  celles  que 
nous  considérons  comme  primitives  et  que  nous  appelons  patriar- 
cales. Il  n'est  pas  un  législateur  religieux  qui  ne  parle  du  devoir 
de  secourir  les  pauvres,  ce  qui  est  une  preuve  qu'il  y  en  a  tou- 
jours eu.  Or,  les  législateurs  religieux  ont  tous,  de  longtemps,  pré- 
cédé «  l'ère   du  capitalisme.  »   Job,  sur  son  fumier,  appartient  à 
une  société   primitive,  antérieure  non-seulement  à  l'âge    de  la 
grande  industrie,  mais  même  à  celui  de  l'agriculture  proprement 
dite,  à  une  société  encore  aux  trois  quarts  engagée  dans  la  période 
pastorale.  Allez  en  Afrique,  au  milieu  de  peuples  à  demi  nomades, 
qui  ne  sont  pas  encore  contaminés  par  le  contact  fréquent  des  aven- 
turiers européens,  vous  y  trouverez  des  pauvres  sordides,  repous- 
sans,   couverts  d'ulcères,  les  échantillons  les  plus  misérables  de 
l'humanité.  Même  chez  les  peuples  chasseurs,  où  chaque  individu 
jouit  des  fameux  «  quatre  droits  primitifs  »  de  chasse,  de  pêche, 


l'état  modeene  et  ses  fonctions.  311 

de  cueillette  et  de  pâture,  l'indigence  sévit,  comme  chez  les  peuples 
civilisés.  Un  individu  peut  y  avoir  perdu  ses  instrumens  de  tra- 
vail rudimentaire.  La  vieillesse,  en  engourdissant  les  membres,  y 
amène  l'indigence  absolue;  la  mort  du  chef,  la  maladie,  la  blessure, 
jettent  souvent  certaines  familles  des  peuples  chasseurs  dans  une 
pauvreté  irrémédiable.  L'indigence  est  effroyable  chez  les  peuples 
primitifs  ;  dans  mainte  peuplade  sauvage,  c'est  un  acte  de  nécessité 
et  presque  de  piété  de  tuer  les  parens  vieux  ;  eux-mêmes  fixent 
souvent  le  jour  de  leur  immolation.  La  propriété  collective  du  sol 
n'empêche  pas  la  pauvreté  :  il  y  a  des  pauvres  dans  les  tribus 
d'Arabes  nomades.  On  en  trouve  dans  le  mir  russe,  ces  «  familles 
faibles,  »  celles  qui  ont  perdu  leurs  instrumens  de  travail,  et, 
suivant  le  mot  énergique,  «  vendu  leur  âme.  »  Dans  les  anciennes 
civilisations,  la  pauvreté  est  une  des  causes  de  l'esclavage  volon- 
taire. Les  maux  des  débiteurs  remplissent  toutes  les  anciennes  his- 
toires. L'organisation  agricole  appelée  allmend,  débris  de  l'an- 
cienne communauté  primitive,  ne  prévient  pas  la  pauvreté  ;  pour 
faire  paître  son  troupeau  dans  les  Alpes  communes,  il  faut  avoir 
conservé  un  troupeau,  il  faut  avoir  une  étable  pour  le  garantir  l'hi- 
ver ;  pour  prendre  du  bois  dans  la  forêt,  il  faut  avoir  son  foyer. 

Ainsi  aucun  état  social,  aucune  organisation  du  travail,  n'ont  été 
exempts  de  paupérisme  ;  il  en  est  de  même  des  vices,  de  certaines 
déchéances  permanentes,  comme  la  prostitution,  que  les  esprits 
superficiels  s'imaginent  être  l'un  des  effets  de  la  civilisation  mo- 
derne. Tous  les  législateurs  religieux  en  parlent,  quoique  la  plupart 
contemporains  de  la  période  pastorale  ou  des  débuts  de  la  période 
agricole.  Bien  avant  notre  arrivée  en  Algérie,  la  tribu  saharienne 
des  Ouled-Naïl  envoyait  ses  superbes  filles  gagner  une  dot  par 
leurs  appâts  dans  les  villes  de  la  côte.  Pierre  Loti  décrivait,  il  y  a 
quelques  années,  le  quartier  des  femmes  Somalis  à  Obock,  qui  ne 
le  cède  en  rien  pour  l'impudicité  cynique  aux  faubourgs  de  nos 
capitales.  Certains  de  nos  publicistes  vivent  encore  dans  la  croyance 
naïve  à  l'ancien  âge  d'or;  quand  ils  attribuent  si  légèrement  le 
paupérisme  contemporain  à  l'instabilité  de  la  grande  industrie,  à  la 
division  du  travail,  aux  machines,  à  la  disparition  des  corporations, 
à  la  séparation  de  l'ouvrier  de  ses  instrumens  de  production,  ils 
oublient  les  armées  de  gueux  que  l'on  vit  si  souvent  au  moyen 
âge,  la  cour  des  Miracles,  les  rafles  d'indigens  sous  Richelieu  ou 
sous  Louis  XIV,  pour  fournir  des  habitans  aux  colonies;  ils  n'ont  ja- 
mais entendu  parler  de  la  misère  au  temps  de  la  fronde.  Pour  tout 
homme  qui  réfléchit  et  qui  compare,  l'extensivité  du  paupérisme, 
c'est-à-dire  la  proportion  des  pauvres  au  nombre  d'habitans,  ne 
devait  guère  autrefois  être  moindre  qu'au  temps  présent  ;  l'intensité 
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de  l'indigence  était  certainement  beaucoup  plus  grande  qu'au- 
jourd'hui, et  son  hérédité  au  moins  égale. 

Le  phénomène  étant  permanent,  les  causes  ne  peuvent  être  que 
permanentes.  D'où  vient  cette  plaie  dont  l'humanité,  sous  toutes 
ses  formes,  dans  toutes  les  phases  de  son  développement,  a  tou- 
jours été  affligée  ?  Un  examen  attentif  conduit  à  classer  en  quatre 
catégories  principales  les  causes  de  la  pauvreté  :  celles  qui  pro- 
viennent de  la  nature  seule  ;  celles  qui  tiennent  à  certaines 
circonstances  sociales;  celles  qui  se  rattachent  aux  parens  ou 
aux  prédécesseurs  du  pauvre;  celles  enfin  qui  résident  dans  le 
pauvre  lui-même.  Toute  pauvreté  mérite  commisération,  et,  dans 
une  limite  variable,  des  secours  ;  mais,  suivant  leur  origine,  aux 
divers  cas  de  pauvreté  doivent  correspondre  des  degrés  divers  de 
sympathie  et  d'aide  ;  telle  nature  de  pitié  et  d'assistance  qui  serait 
légitime  et  bienfaisante  pour  les  malheureux  dont  l'indigence  est 
due  à  l'une  des  trois  premières  causes  serait,  au  contraire,  imméri- 
tée et  dangereuse  pour  les  indigens  devant  à  la  dernière  cause 
leur  situation. 

La  pauvreté  qui  tient  à  la  nature  seule  est  surtout  celle  qui  se 
manifeste  par  des  infirmités  de  naissance  ou  d'accident  :  les  sourds- 
muets,  les  aveugles,  les  aliénés  même,  quoique  l'aliénation  mentale 
ait  souvent  été  préparée  par  le  vice.  On  y  peut  joindre  aussi  pour 
les  familles  la  mort  prématurée  des  parens.  Dans  tous  ces  cas,  la 
piiié,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  peut  être  totale  et  sans  réserve, 
le  secours  peut  être  intégral.  Des  arrangemens  sociaux  divers,  les 
uns  volontaires,  d'autres  reposant  sur  l'action  directe  des  pou- 
voirs publics,  peuvent  légitimement  soulager  ou  atténuer  ces  maux. 
Des  instituts  de  sourds- muets  ou  d'aveugles,  surtout  si  on  s'efforce 
de  donner  à  ces  infirmes  un  gagne-pain,  des  asiles  d'aliénés,  hono- 
rent une  civilisation  ;  ils  n'ont,  en  outre,  pour  peu  qu'on  y  apporte 
une  gestion  exempte  de  gaspillage  et  de  luxe  intempestif,  aucun 
grave  inconvénient  social.  Personne,  en  effet,  ne  se  rendra  aveugle, 
ni  sourd-muet,  ni  fou,  simplement  parce  qu'il  se  trouvera  des  éta- 
blissemens  pour  recueillir  ces  malheureux.  Tout  au  plus  pourrait-on 
dire  que  les  familles,  comptant  sur  ces  secours  extérieurs,  ne  fe- 
ront pas  toujours  pour  leurs  infirmes  tous  les  sacrifices  que  régu- 
lièrement elles  auraient  pu  faire;  c'est  un  mal,  mais  toute  charité 
entraîne  des  maux,  et  celui-ci  n'est  que  secondaire.  Encore  ne 
doit-on  pas  conférer  aux  seuls  pouvoirs  publics  le  soin  de  secourir 
ce  genre  de  détresse  ;  il  faut  y  admettre  en  participation  l'initiative 
privée,  qui  apporte  toujours  avec  elle  d'inappréciables  élémens  de 
souplesse,  d'ingéniosité,  de  variété  et  d'invention.  Ce  fut  une  insti- 
tution purement  privée  que  celle  de  l'abbé  de  l'Épée,  et  il  n'est  pas 
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prouvé  que,  simple  aumônier,  je  suppose,  d'un  établissement  con- 
duit suivant  des  règles  bureaucratiques,  ce  saint  homme  eût  pu 
accomplir  la  belle  œuvre  qui  a  illustré  son  nom.  De  même,  c'est  à 
des  établissemens  privés  en  général  que  sont  dus  les  récens  per- 
feciionnemens  dans  l'organisation  des  asiles  d'aliénés  et  dans  leur 
traitement,  la  dissémination  de  ces  malheureux  dans  des  maison- 
nettes à  la  campagne,  y  jouissant  d'une  liberté  relative,  au  lieu 
de  leur  casernement  dans  d'énormes  édifices  urbains  ou  faubou- 
riens. 

La  seconde  cause  de  pauvreté  provient  de  certaines  circonstances 
sociales,  comme  les  déplacemens  qu'amènent  les  machines,  les 
changemens  de  procédés  industriels,  tous  les  aléas  que  comporte, 
suivant  l'expression  de  Proudhon,  «  le  travail  divisé  et  engrené.  )> 
Il  ne  s'agit  là,  en  général,  que  d'une  pauvreté  passagère,  qu'auraient 
pu  prévenir,  soit  totalement,  soit  partiellement,  la  prévoyance  et 
l'économie.  L'intervention  des  pouvoirs  publics  peut  avoir  ici  des 
inconvéniens  graves  :  elle  tendrait  à  enlever  toute  énergie,  toute 
élasticité  d'esprit  à  ceux  qu'elle  prétendrait  soulager.  Il  en  résul- 
terait une  regrettable  dépression  de  l'état  mental  de  la  population 
ouvrière.  Tout  au  plus  peut-on  admettre  que,  dans  des  crises  lo- 
cales d'une  exceptionnelle  intensité,  comme  celle  qui,  dans  le  cou- 
rant de  ce  siècle,  a  frappé  une  ou  deux  fois  la  ville  de  Lyon,  et  qui, 
lors  de  la  guerre  de  sécession,  a  affligé  les  districts  cotonniers, 
l'élat  peut  ouvrir  quelques  chantiers  de  travaux  publics  utiles  pour 
aider  à  franchir  la  crise.  Mais  la  mesure  est  difficile  à  garder,  et 
l'excès  a  des  inconvéniens  graves,  aussi  bien  immédiats  que  loin- 
tains. C'est  ici  que  les  institutions  libres  de  secours  mutuels  et  les 
œuvres  diverses  de  patronage  peuvent  offrir  de  l'efficacité.  Elles  ont 
un  grand  mérite,  qu'aucune  entreprise  d'état  ne  pourra  jamais  pos- 
séder, celui  de  se  prêter  à  des  adaptations  très  nombreuses,  très 
variables,  suivant  tous  les  besoins  contingens  auxquels  elles  doivent 
pourvoir.  Les  organisations  d'assurance  ont  ici  un  rôle  tout  indi- 
qué. La  pire  prétention  de  la  démocratie  moderne,  ce  qui  doit,  si 
l'on  n'y  prend  garde,  la  conduire  à  la  servitude  et  à  l'abaissement, 
c'est  la  prétention  de  supprimer  le  patronage  libre,  soit  individuel, 
soit  collectif,  le  lien  moral  et  méritoire  entre  les  classes.  Au  patro- 
nage ingénieux,  discret,  persévérant  et  réservé,  il  appartient  d'adou- 
cir ou  de  prévenir  beaucoup  de  misères,  celles  qui  sont  particulière- 
ment excusables  et  intéressantes. 

Beaucoup  de  victimes  sont  faites  par  la  troisième  cause  de  pau- 
vreté, celle  qui  tient  aux  parens  et  aux  antécédens  de  la  famille. 
L'indigence  héréditaire  constitue  le  vrai  paupérisme.  La  société 
n'est  pas  dépourvue  de  tous  moyens  d'action  contre  cette  catégorie 
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de  pauvres.  Par  la  société,  j'entends  toujours,  non  pas  l'organisme 
coercitif  qui  s'appelle  l'état  et  que  tant  d'esprits  superficiels  ont  le 
tort  de  confondre  avec  elle,  mais  ce  milieu  social,  si  varié,  si  élas- 
tique, se  prêtant  aux  concours  librement  associés  des  hommes  aussi 
bien  qu'aux  simples  efforts  individuels.  On  trouve  partout,  mais 
spécialement  dans  les  villes,  de  ces  familles  dégradées,  qui  ont 
perdu  tout  ressort  moral,  qui  se  complaisent  dans  la  fainéantise  et 
la  mendicité,  et  qui  élèvent  leurs  enfans  dans  le  goût  et  l'habitude 
de  cette  vie  somnolente,  dépendante,  étouffant  en  eux  tout  germe 
d'énergie  et  d'aspiration  à  une  vie  meilleure.  La  loi  peut  ici  inter- 
venir par  des  prescriptions  générales  pour  empêcher  l'exploitation 
des  enfans  et  pour  substituer  aux  parens  manifestement  indignes  des 
protecteurs  recommandables.  C'est  ici  que  l'instruction  obligatoire 
pourrait  avoir  quelque  heureuse  influence  ;  mais  les  politiciens  mo- 
dernes, dont  certains  ne  conçoivent  la  philanthropie  que  comme  un 
thème  à  déclamation,  ne  se  sont  jamais  avisés  en  France,  ni  dans  beau- 
coup d'autres  pays,  que  l'instruction  obligatoire  devrait  surtout  être 
appliquée  à  tous  ces  malheureux  enfans  de  huit  à  treize  ou  quatorze 
ans,  accompagnateurs  de  prétendus  culs-de-jatte  ou  de  prétendus 
aveugles;  ils  ne  se  sont  servis  de  cette  loi  que  pour  molester  quel- 
ques parens  dont  les  opinions  n'étaient  pas  les  leurs  et  qui  don- 
naient à  leurs  enfans  une  instruction  autre  que  celle  des  écoles 
publiques.  Un  vaste  champ  est  ici  ouvert  à  l'initiative  privée  :  les 
œuvres  pour  l'enfance  abandonnée  ou  coupable  sont  devenues  nom- 
breuses. Il  ne  faut  certes  pas  leur  attribuer  une  vertu  souveraine; 
mais  si  le  paupérisme  peut  être  diminué,  c'est  par  une  action  bien- 
faisante et  intelligente  exercée  sur  les  enfans  des  misérables.  Avec 
son  uniformité  et  sa  rigueur,  ses  fonctionnaires  nommés  par  des 
considérations  politiques,  l'action  publique  se  trouve,  pour  une 
entreprise  si  délicate,  dans  des  conditions  fort  inférieures  à  celles 
de  la  plupart  des  œuvres  indépendantes. 

De  toutes  les  catégories  de  pauvres,  chacun  avouera  que  la  qua- 
trième, celle  qui  doit  la  pauvreté  à  ses  propres  vices,  est  de  beau- 
coup la  moins  intéressante.  L'assistance  publique  a  plus  de  chances 
de  l'accroître  que  de  la  réduire.  Les  vices  humains  peuvent  se 
transformer,  se  modifier  dans  leurs  manifestations;  peut-être  cer- 
tains peuvent- ils  perdre  de  leur  prise  sur  quelques  catégories 
d'hommes:  on  ne  voit  plus  guère  les  classes  élevées  ou  moyennes 
s'adonner  à  l'ivrognerie;  on  peut  rêver  qu'à  la  longue,  avec  un  cer- 
tain régime,  ce  vice  fera  moins  de  victimes  dans  la  classe  ouvrière. 
On  peut  se  flatter  également  que  l'instruction  et  l'exemple  dévelop- 
peront le  sentiment  de  la  prévoyance.  Ce  sont  là  des  espérances 
permises,  quoique  sujettes  à  bien  des  déceptions.  Mais  il  est  d'autres 
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vices  qu'il  serait  chimérique  d'espérer  vaincre  :  le  principal,  c'est 
la  fainéantise.  Il  y  aura  toujours  sur  cette  terre  des  honimes  sans 
courage,  préférant  l'incertitude  du  pain  quotidien  à  l'effort  régu- 
lier; il  y  aura  desDiogènes  pratiques,  aimant  la  vie  animale,  oisive, 
des  sortes  de  philosophes  cyniques  qui,  par  conviction  aussi  bien 
que  par  faiblesse,  ne  voudront  jamais  acheter  le  confortable  et  la 
dignité  au  prix  de  la  tension  continue  de  leurs  muscles  ou  de  leur  esprit. 
Tout  ce  que  l'éducation  peut  faire  pour  combattre  ces  penchans, 
l'assistance,  avec  la  régularité  ou  la  probabilité  de  ses  secours  ou 
de  ses  aumônes,  le  détruit.  L'assistance  légale  en  Angleterre,  en 
1887,  secourait  110,000  pauvres  Capables  de  tra.\aLÏi  (adidts  able- 
bodied).  En  France,  une  expérience  des  plus  intéressantes  a  été 
faite  dans  ces  temps  récens.  M.  Monod,  directeur  au  ministère  de 
l'intérieur,  la  racontait  l'été  dernier  à  l'ouverture  du  conseil 
supérieur  de  l'assistance  publique.  Un  homme  de  bien  voulut 
se  rendre  compte  de  la  part  de  vérité  que  contiennent  les  plaintes 
des  mendians  valides.  Il  s'entendit  avec  quelques  braves  gens, 
négocians  ou  industriels,  qui  s'engagèrent  à  donner  du  travail 
avec  un  salaire  de  h  francs  par  jour,  pendant  trois  jours,  à  toute 
personne  se  présentant  munie  d'une  lettre  de  lui.  En  huit  mois, 
il  eut  à  s'occuper  de  727  mendians  valides,  qui,  tous,  se  lamen- 
taient de  n'avoir  pas  d'ouvrage.  Chacun  d'eux  fut  avisé  de  re- 
venir le  lendemain  prendre  une  lettre  qui  le  ferait  employer  pour 
h  francs  par  jour  dans  une  usine  ou  dans  un  magasin.  Plus  de  la 
moitié  (âl5)  ne  vinrent  même  pas  prendre  la  lettre.  D'autres  en 
grand  nombre  (138)  la  prirent,  mais  ne  la  présentèrent  pas  au  des- 
tinataire. D'autres  vinrent,  travaillèrent  une  demi-journée,  récla- 
mèrent 2  francs,  et  on  ne  les  revit  plus.  Parmi  le  restant,  la  plu- 
part disparurent,  la  première  journée  faite.  En  définitive,  sur  727, 
on  n'en  trouvait  que  18  au  travail  à  la  fin  de  la  troisième  journée. 
M.  Monod  en  concluait  que  sur  /lO  mendians  valides,  il  ne  s'en 
rencontrait  qu'un  qui  fût  sérieusement  disposé  à  travailler  moyen- 
nant un  bon  salaire.  Puis,  avec  cette  logique  particulière  aux  fonc- 
tionnaires publics,  le  directeur  du  ministère  de  l'intérieur,  homme 
distingué  cependant,  concluait  en  faveur  de  la  charité  légale.  Cette 
charité  légale,  voilà  près  de  trois  siècles  qu'on  l'applique  en  Angle- 
terre. Établie  sous  Elisabeth,  dans  des  circonstances  exceptionnelles, 
au  lendemain  de  la  suppression  des  couvons  et  au  milieu  d'une  crise 
agricole, qui  résultait  de  la  substitution,  dans  dévastes  districts,  du 
pâturage  au  labourage,  la  Poor  Law  a  fonctionné  assez  longtemps, 
sous  des  régimes  assez  divers,  pour  qu'on  en  puisse  apprécier  les 
effets.  Elle  n'a  pas  supprimé  le  paupérisme  ;  on  peut  supposer  qu  elle 
l'a  plutôt  augmenté  ;  elle  a  éteint  le  sentiment  de  la  prévoyance,  de  la 
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responsabilité  personnelle,  de  la  dignité;  elle  a  étouffé  les  vertus  de 
famille  dans  toute  une  partie  de  la  classe  ouvrière  britannique.  Les 
secours  proportionnels  au  nombre  d'enfans  y  encourageaient  la  dé- 
bauche, au  point  que,  dans  certains  districts,  on  ne  rencontrait  plus 
de  jeunes  filles  d'une  conduite  régulière.  Le  rapport  des  commis- 
saires des  lois  des  pauvres  en  1831  l'affirme  avec  netteté.  Quand 
on  modifia  la  loi  des  pauvres  en  1834,  elle  avait  ruiné  une  partie  des 
campagnes  anglaises,  et,  par  le  poids  des  taxes,  fait  abandonner 
la  culture  de  quantités  de  fermes.  Réformée  à  cette  époque,  deve- 
nue plus  dure,  infligeant  aux  pauvres  des  ivorkhomes  un  traitement 
qui  ne  diffère  guère  de  celui  des  condamnés  dans  les  prisons,  l'as- 
sistance légale,  malgré  quelques  adoucissemens  dans  ces  temps 
récens  et  le  développement  des  secours  à  domicile,  n'exerce  pas 
plus  d'effet  sur  l'extensivité  et  l'intensité  du  paupérisme  en  Angle- 
terre que  la  plupart  des  spécifiques  des  charlatans  n'en  ont  sur  les 
maladies  physiques  les  plus  graves.  On  a  beaucoup  prôné  un  sys- 
tème d'alliance  de  l'assistance  publique  et  de  lachariié  individuelle, 
qui  est  connu  sous  le  nom  de  système  d'Elberfeld,  et  qui  est  pra- 
tiqué dans  cette  ville  depuis  1853.  Il  aurait  réduit  la  proportion  des 
indigens  dans  cette  ville  de  1  sur  12  habitans  à  1  sur  83.  Les  procédés 
suivis  à  Elberfeld  n'ont  rien  de  bien  origiual  ;  ils  consistent  seulement 
dans  des  visites  fréquentes  aux  pauvres  et  dans  une  sorte  de  direc- 
tion morale  exercée  sur  chacun  d'eux  ;  c'est  l'opposé  de  l'organisa- 
tion bureaucratique  de  l'assistance  et  de  la  charité  légale  dans  le 
sens  strict  du  mot. 

Tout  régime  qui  reconnaît  à  l'indigent  un  droit  strict  aux  se- 
cours est  essentiellement  démoralisateur  et  multiplie  le  fléau  qu'il 
prétend  extirper.  Étant  donné  le  penchant  de  l'homme  à  l'indo- 
lence, sa  tendance  à  sacrifier  la  sécurité  du  lendemain  aux  jouis- 
sances du  jour  présent,  si  les  pauvres  sont  à  peu  près  aussi  assurés 
de  vivre  avec  un  minimum  de  bien-être  que  les  gens  qui  travaillent, 
que  les  hommes  du  moins  qui  vivent  des  métiers  inférieurs,  le 
principal  attrait  au  travail,  qui  est  la  nécessité,  s'évanouit.  On  pro- 
duit ainsi  deux  maux  :  d'une  part,  on  diminue  la  production,  puis- 
que des  individus  valides  sont  secourus  sans  travailler  ;  d'une  autre 
part,  on  fait  un  prélèvement  sur  cette  production  diminuée  pour 
nourrir  des  fainéans.  On  accable  le  travailleur  au  profit  du  pares- 
seux. 

On  menace  la  France,  à  l'heure  actuelle,  de  l'établissement  d'une 
assistance  officielle  dans  les  campagaes.  L'esprit  des  bureaucrates 
ou  des  parlementaires,  également  féconds  en  niaiseries  nuisibles, 
pourrait  difficilement  inventer  une  mesure  plus  préjudiciable  au 
pays.  Autant  vaut  dire  qu'on  se  propose   de  multiplier  dans  les 
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campagnes  les  vauriens.  Cette  population  rurale  qui  est  si  éprouvée 
par  le  poids  des  impôts,  ces  terres  dont  le  revenu  tend  à  disparaître, 
ces  propriétés  de  toutes  tailles,  grandes,  petites  et  moyennes,  éga- 
lement épuisées  par  l'activité  désordonnée  des  administrations  sco- 
laires et  vicinales,  auraient  encore  à  supporter  de  nouvelles  taxes 
pour  des  pauvres  qui  aujourd'hui  sont  peu  nombreux,  que  les  re- 
lations cordiales  de  bon  voisinage  secourent  à  peu  de  frais,  sans 
aucuns  fonctionnaires  parasites.  Les  bureaux  de  bienfaisance  ruraux, 
qui  fonctionnent  aujourd'hui,  ont  déjà  bien  des  inconvéniens.  11 
est  des  villages,  d'ailleurs  aisés,  où  la  moitié  de  la  population  s'y 
fait  inscrire  comme  à  une  sorte  de  fonds  commun  qui  doit  être 
également  réparti  entre  tous  les  salariés.  Un  des  hommes  qui  ont 
appartenu  à  la  haute  administration  de  l'assistance,  M.  de  Watte- 
ville,  dans  un  Rapport  sw  la  situation  du  paupérisme  en  France, 
avait  le  courage  d'écrire  :  a  Depuis  soixante  ans  que  l'administra- 
tion de  l'assistance  publique  à  domicile  exerce  son  initiative,  on 
n'a  jamais  vu  un  indigent  retiré  de  la  misère  et  pouvant  subvenir 
à  ses  besoins  par  les  moyens  et  l'aide  de  ce  mode  de  charité.  Au 
contraire,  elle  constitue  souvent  le  paupérisme  à  l'état  héréditaire. 
Aussi  voyons-nous  aujourd'hui  inscrits  sur  les  contrôles  de  cette 
administration  les  petits-fils  des  indigens  adcdis  aux  secours  publics 
en  1802,  alors  que  les  fils  avaient  été  en  1830  également  portés 
sur  les  tables  fatales.  )>  C'est  ce  régime  que  des  administrateurs, 
jaloux  d'accroître  leurs  attributions,  proposent  d'étendre  aux  cam- 
pagnes. Impuissante  à  extirper  le  paupérisme,  l'assistance  publi- 
que a  une  influence  merveilleuse  pour  en  développer  les  germes 
épars  et  inertes. 

Elle  est  dépourvue,  en  effet,  de  tout  moyen  de  combattre  la  pau- 
vreté volontaire  et  opiniâtre.  Partout  où  les  administrations  pu- 
bliques ont  voulu  faire  travailler  les  pauvres,  elles  ont  échoué. 
Comment  pourraient-elles  réussir?  On  connaît  déjà  les  difficultés 
presque  inextricables  du  travail  des  prisons  ;  or  il  n'y  a  qu'une 
cinquantaine  de  mille  prisonniers.  Les  ouvriers  libres  se  plaignent 
de  la  concurrence  que  leur  font  ces  travailleurs  d'état,  de  la  dé- 
préciation qui  en  résulte  pour  leurs  salaires.  Gomment  ferait  l'état 
si,  à  ces  50,000  détenus  pour  crimes  ou  délits,  il  joignait  un  nom- 
bre triple  ou  quadruple  de  pauvres  valides  des  deux  sexes?  On  en 
est  venu,  en  Angleterre,  à  imaginer  des  expédiens  qui  dégradent  le 
travail  et  l'homme.  Ons'eflbrce  de  rendre  improductif  le  travail  des 
xvorkhouses.  On  fait  exécuter  aux  pauvres  des  exercices  physiques 
fatigans,  on  les  met  dans  des  engrenages  mécaniques,  sortes  de 
mouhns  à  marcher,  où  ils  doivent  remuer  leurs  membres  comme 
des  écureuils,  sans  produire  aucun  résultat  utile.  Pour  ne  pas  dépré- 
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cier  les  salaires  des  ouvriers  libres,  pour  ne  pas  laisser  l'indigent 
dans  l'indolence,  qui  est  pour  lui  la  jouissance  suprême,  on  le  trans- 
forme en  une  sorte  de  Sisyphe. 

L'assistance  privée  a  souvent  bien  des  défauts,  mais  au  moins 
elle  travaille  avec  des  ressources  volontaires  ;  elle  satisfait  l'âme  et 
le  cœur  de  ceux  qui  s'y  associent.  On  peut  créer  trop  d'ouvroirs, 
en  vendre  les  produits  à  trop  bas  prix,  on  peut  multiplier  outre  me- 
sure les  œuvres  qui,  isolées,  pourraient  faire  quelque  bien,  l'Asile 
de  nuit,  la  Bouchée  de  pain;  mais  les  excès  de  l'assistance  privée 
sont  contenus  par  la  limite  même  des  recettes  libres  qu'elle  peut  / 
recueillir  ;  ses  fautes  sont  restreintes,  en  ce  sens  qu'elles  sont  par-  ,' 
tielles,  qu'elles  ne  se  rattachent  pas  à  un  système  bureaucratique 
suivi  automatiquement  sur  tout  le  territoire.  Les  erreurs  de  l'as-l 
sistance  privée  se  corrigent  plus  vite,  parce  qu'il  n'est  pas  besoin  de; 
recourir  à  ce  lent  et  pesant  appareil  appelé  le  parlement,  de  passeil 
par  toute  la  filière  de  cette  procédure  compliquée  qui  constitue  I4 
confection  d'une  loi,  pour  arrêter  le  développement  d'institution^ 
reconnues  nuisibles.  Quand  le  public  s'aperçoit  que  les  «  Bouchées 
de  pain  »  ou  les  «  Asiles  de  nuit  »  se  multiplient  outre  mesure, 
et  que,  au  lieu  de  secourir  seulement  quelques  infortunes  intéres- 
santes, leur  pullulement  fait  pulluler  la  fainéantise,  les  cotisations 
privées  diminuent  et  les  donations  disparaissent.  L'état,  au  con- 
traire, est  un  organisme  de  généralisation  et  de  fixation,  si  l'on  peut 
ainsi  parler.  11  répugne  aux  expériences  de  détail  et  aux  adaptations 
successives.il  donne  atout  ce  qu'il  touche  un  caractère  d'universa- 
lité et  de  relative  permanence.  Sa  prétention  de  diriger  et  d'ac- 
caparer l'assistance  est  l'une  des  plus  nuisibles  qu'il  puisse  avoir» 
l'une  de  celles  qui  tendent  le  plus  à  dégrader  la  société  et  l'homme, 
en  enlevant  au  riche  le  mérite  d'une  générosité  spontanée,  en 
donnant  au  pauvre  l'idée  fausse  qu'il  a  un  droit  positif  sur  l'avoir 
de  la  société. 

Deux  considérations  devraient  restreindre  dans  de  très  étroites 
limites  l'intervention  de  l'état  en^matière  d'éducation  et  d'assistance  : 
l'une,  d'ordre  financier;  l'autre,  d'ordre  moral.  Avec  le  développe- 
ment que  prennent  les  attributions  de  l'état,  le  détail  infini  surtout 
des  tâches  auxquelles  il  se  livre,  —  et  par  état  j'entends  toute  la 
collection  des  pouvoirs  publics,  aussi  bien  les  pouvoirs  municipaux 
et  provinciaux  que  le  pouvoir  central,  —  la  régularité  et  le  contrôle 
des  finances  deviennent  impossibles.  La  masse  énorme  de  menues 
dépenses  ayant,  par  leur  nature,  un  caractère  contingent  et  va- 
riable, défie  toute  surveillance.  Les  occasions  de  gaspillage,  de  dilapi- 
dation, de  connivence  dans  les  marchés,  se  muiiphent.  Les  «  caisses 
noires,  »  les  comptabilités  occultes,  les  mandats  fictifs  se  répandent 
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partout,  ou  partout  on  les  soupçonne.  Il  est  reconnu  notamment 
que  dans  la  gestion  départementale,  et  plus  encore  dans  la  gestion 
communale,  les  mandats  fictifs  foisonnent.  Les  tribunaux  et  le  gou- 
vernement se  montrent  regrettablement  tolérans  envers  des  abus 
qui  prennent  chaque  jour  un  caractère  plus  marqué  de  généralité. 
La  Cour  des  comptes  plie  sous  le  faix  des  milliers  de  tonnes  de  pa- 
perasses qui  sont  soumises  à  ses  investigations.  Elle  proclame  elle- 
même  qu'il  lui  est  impossible  de  s'y  reconnaître;  elle  n'observe 
plus  aucun  des  délais  prescrits  par  la  législation  pour  ses  décla- 
rations de  conformité  et  pour  ses  vérifications.  Récemment  encore, 
slle  affirmait  qu'elle  ne  peut  exercer  un  contrôle  efficace  sur  les  dé- 
penses de  l'enseignement  primaire,  tellement  celles-ci  sont  deve- 
nues, non-seulement  amples,  mais  variées,  diverses,  changeantes. 
Cette  impuissance  du  contrôle  financier  s'accentuera  en  proportion 
des  envahissemens  de  l'état  dans  des  tâches  compliquées  et  minu- 
tieuses. Ce  n'est  pas  tant  l'énormité  des  sommes  dépensées  qui 
CLuse  l'embarras;  c'est  le  détail  infime,  c'est  le  caractère  contin- 
gent de  chaque  dépense.  Faits  pour  agir  d'après  quelques  grandes 
règles  uniformes  dans  quelques  services  généraux  et  simples,  les 
rouages  de  l'état  sont  tout  déconcertés  quand  ils  doivent  s'appliquer 
aux  infiniment  petits.  On  dirait  un  géant  habitué  aux  rudes  beso- 
gnes extérieures,  que  soudainement  l'on  veut  charger  par  surcroît 
d'ouvrages  tout  menus,  tout  délicats,  demandant  les  doigts  les  plus 
agiles,  les  yeux  les  plus  fins,  l'esprit  le  plus  alerte.  Les  lois  de  l'ha- 
bilude  et  celles  de  la  division  du  travail  protestent  contre  cette  con- 
fusion. Le  contrôle  financier  devenant  ainsi  de  plus  en  plus  impuis- 
sa.it,  la  corruption  se  répand  et,  plus  encore  que  la  corruption,  le 
soupçon.  Le  public  croit  de  moins  en  moins  à  l'intégrité  de  ses 
mandataires;  chaque  fourniture,  chaque  marché,  lui  paraît  sus- 
pect. Il  ne  s'agit  pas  ici  seulement  de  la  France  (1).  La  célèbre 
association  de  malfaiteurs  municipaux  qui  a  ravagé  New-York  pen- 
dant tant  d'années  sous  le  nom  de  Tammany-Ring,  la  réapparition 
récente  dans  cette  grande  ville  américaine  de  nouvelles  têtes  de 
cette  hydre  que  l'on  croyait  avoir  complètement  tuée  il  y  a  dix  ans, 
prouvent  combien  est  malaisée  la  gestion  équitable  des  finances 


(1)  La  récente  publication  américaine  the  Belation  of  modem  Municipalities  to 
Quasi  Public  works  contient  un  exemple  intéressant  de  ces  difficultés.  Dans  une 
monographie  de  l'industrie  de  l'éclairage  public  à  Détroit,  ville,  importante,  on  lit  ce 
qui  suit  :  «  Le  renouvellement  annuel  du  contrat  d'éclairage  provoquait  toujours  plus 
ou  moins  de  froissemens  entre  les  compagnies  et  les  aldermen  et  n'allait  jamais 
sans  des  accusations  de  corruption.  Chaque  année,  quelque  nouvel  alderman  naïf 
s'apercevait  qu'on  ne  lui  présentait  pas  la  facture  mensuelle  pour  la  consommation 
du  gaz  de  sa  maison,  et  il  n'avait  garde  de  la   réclamer,  u 
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des  états  modernes,  des  municipalités  modernes,  malgré  le  ré- 
gime électif.  Le  régime  électif  n'est  nullement  une  garantie  :  on 
commence  à  avoir  la  preuve,  en  divers  pays,  que  le  corps  électoral, 
lui  aussi,  est  parfois  à  vendre.  La  manie  de  tout  gouverner  conduit 
au  discrédit  et  à  l'impuissance  du  gouvernement. 

La  considération  d'ordre  moral  est  peut-être  encore  plus  grave. 
Par  son  immixtion  de  plus  en  plus  prononcée  dans  les  services 
de  l'instruction  publique  et  de  l'assistance,  l'état  tend  à  supprimer 
tous  les  liens  spontanés  entre  les  classes.  La  richesse  et  l'aisance 
ont  des  fonctions  naturelles  :  l'une  d'elles,  c'est  de  consacrer  une 
partie  de  leur  superflu  à  des  œuvres  d'utilité  générale,  d'y  employei| 
aussi  une  partie  de  leurs  loisirs.  Quoi  qu'on  dise,  en  aucun  temps, 
l'aisance  et  la  richesse  ne  se  sont  complètement  dérobées  à  cette 
noble  tâche.  La  multitude  des  fondations  et  des  œuvres  d'initiative 
privée  sont  là  pour  le  démontrer.  Aujourd'hui,  cette  tendan-ce  de  l'ai- 
sance et  de  la  richesse  se  manifestent  par  des  efforts  très  variég, 
souvent  considérables,  parfois  très  ingénieux.  Il  en  résulte  une  sorte 
d'ennoblissement  et  de  moralisation  de  la  fortune;  il  en  résulte 
aussi,  entre  les  hommes  de  situation  inégale,  des  rapports  reposant 
sur  autre  chose  que  la  contrainte.  La  richesse  ne  présente  plus  m 
caractère  absolument  égoïste  :  l'homme  opulent  et  l'homme  aisé 
ne  sont  plus  exclusivement  de  stériles  oisifs.  Leur  existence  a  une 
utilité  sociale.  Des  maisons  d'éducation,  des  hôpitaux,  des  oai- 
vres  de  charité  institués  par  l'initiative  libre,  témoignent  d'une  so- 
lidarité affectueuse,  non  d'une  solidarité  forcée,  entre  les  hommes. 
L'état  survient  en  accapareur  et  en  brouillon;  il  revendique  pour 
lui  ces  domaines  ;  il  en  chasse  ceux  qui,  volontairement  et  sans  profit 
personnelles  cultivaient.  H  met  l'impôt  à  la  place  du  don;  il  sup- 
prime,chez  celui  qui  fournit  les  ressources,  la  satisfaction  morale  de 
les  offrir  et  d'eu  surveiller  l'emploi  ;  chez  celui  qui  les  reçoit,  il 
substitue  le  sentiment  farouche  et  impérieux  du  droit  au  senti- 
ment cordial  et  doux  de  l'obligation.  II  renvoie  la  richesse  aux  jouis- 
sances, comme  étant  son  unique  but;  il  jette  la  pauvreté  dans  l'en- 
vie et  la  convoitise.  L'état  moderne  ne  se  doute  pas  que  ce  qu'il 
entreprend,  c'est  au  fond  une  œuvre  de  lamentable  désagrégation 
sociale.  Quand  il  l'aura  poussée  un  peu  plus  loin,  il  sera  vrai 
de  dire  ce  qu'écrivait  prématurément  et  faussement  le  socialiste 
allemand  Lassalle  :  Il  n'y  a  plus  aucuns  rapports  «  humains  >» 
entre  les  classes. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 
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«  La  question  chevaline  est  d'une  importance  toute  nationale; 
elle  intéresse  à  la  fois  l'agriculture,  l'industrie  et  l'armée  ;  et  la 
solution  des  difficultés  qu'elle  fait  naître  doit  influer  puissamment 
sur  la  prospérité  du  pays,  puisqu'il  s'agit  d'un  des  principaux 
élémens  de  sa  richesse  et  de  sa  force.  »  Ainsi  s'exprimait,  en  ISIih, 
à  la  tribune  de  la  chambre  des  députés,  un  homme  dont  le  souve- 
nir vit  encore  dans  l'armée  comme  au  parlement,  le  général  Ou- 
dinot. 

Sans  doute,  l'amélioration  des  races  est  une  question  des  plus 
délicates  et  des  plus  complexes,  vers  la  solution  de  laquelle  on  ne 
doit  marcher  que  par  lâtonnemens  et  avec  une  sage  lenteur  ;  mais 
combien  peu  satisfaisans  étaient,  en  1870,  les  progrès  accomplis  !  Au 
cours  de  la  discussion  de  la  loi  du  29  mai  ISlli  sur  les  haras  et  les 
remontes  (séance  du  23  mai),  le  rapporteur,  M.  Bocher,  indiquant 
à  l'assemblée  nationale  la  mesure  de  l'efibrt  tenté  pendant  la  guerre 
disait  :  u  On  a  fait  alors  de  grands  sacrifices,  —  et  on  a  bien  fait, — 
on  n'a  reculé  devant  aucun  ;  on  a  acheté,  pour  ainsi  dire,  de  toute 
main.  Qu'est-ce  qu'on  a  trouvé  ?  On  est  parvenu  en  quelques  mois 
à  trouver  120,000  chevaux.  Mais  dans  ce  nombre,  combien  en 
France?  80,000.  —  Et  parmi  ces  chevaux,  combien  de  cavalerie? 
Pas  20,000  !  Voilà  ce  qu'en  faisant,  je  le  répète,  les  plus  grands 
sacrifices,  en  cherchant  partout,  en  réquisitionnant  même  partout, 
on  est  parvenu  à  trouver  dans  le  pays.  » 
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Que  nous  soyons  en  progrès  depuis  cette  époque,  nous  n'en  dou- 
tons pas  :  mais  si  nous  savons  ce  qu'il  nous  en  a  coûté  de  ne  pas 
être  prêts  en  1870,  nous  pouvons  aujourd'hui  déterminer  la  pro- 
portion des  divers  élémens  dont  nous  avons  besoin  pour  l'être.  Or, 
l'effectif  des  chevaux  qui  nous  seraient  nécessaires  pour  notre  mo- 
bilisation dépasse  /[00,000.  L'armée  allemande  a  mis  sur  pied,  en 
1870,  396,6(38  chevaux  :  or,  elle  a  été  augmentée  depuis,  d'abord 
après  la  guerre,  pour  cause  d'accroissement  de  territoire  et  par 
suite  des  conventions  militaires  imposées  aux  états  du  Sud,  enfin 
à  chaque  renouvellement  du  septennat  militaire  (1).  D'où  l'obliga- 
tion pour  nous  de  chercher  à  égaler  tout  au  moins  l'un  de  nos 
adversaires  éventuels.  Mais  la  situation  politique  de  l'Europe  ac- 
tuelle nous  astreint  à  une  autre  :  celle  de  ne  compter  que  sur  nous 
et  sur  les  ressources  existant  sur  notre  propre  territoire.  En  1870, 
nous  étions  maîtres  de  la  mer.  Pourrions-nous  y  prétendre  encore  ? 
La  question  se  pose  tout  au  moins. 

En  émettant  l'hypothèse  du  blocus  de  nos  côtes,  nous  ne  faisons 
que  rappeler  un  souvenir  historique.  Pendant  les  guerres  de  la 
révolution,  le  cas  s'est  déjà  présenté.  La  France  a  surmonté  cette 
épreuve,  mais  au  prix  de  quels  sacrifices  ?  Un  rapport  (sur  l'orga- 
nisation des  haras)  fait  au  conseil  des  Cinq-Cents  par  Eschassériaux, 
le  28  fructidor  an  VI,  va  nous  le  dire:  «  Cernés  de  toutes  parts  par 
les  puissances  coalisées,  il  nous  fallut  alors  trouver  nos  approvi- 
sionneraens  en  ce  genre  sur  notre  propre  sol.  Les  réquisitions  s'éta- 
blirent, et  bientôt  l'espoir  de  maintenir  les  faibles  moyens  qui  nous 
restaient  encore  pour  obtenir  quelques  belles  productions  disparut 
presque  entièrement  avec  l'immense  quantité  de  chevaux  et  de 
jumens  susceptibles  de  les  donner...  » 

Si  nous  comparons  notre  population  chevaline  à  celle  de  l'Alle- 
magne, nous  trouvons  de  part  et  d'autre  un  effectif  à  peu  près  égal  (2) 
comme  nombre,  mais  fort  différent  comme  qualité,  car  le  caractère 
général  delà  seconde  est,  actuellement,  l'aptitude  spéciale  à  la  selle 
et  à  l'attelage  léger.  On  ne  saurait  attribuer  à  la  nôtre  les  mêmes 
signes  distinctifs,  et  si  nous  avons  bon  espoir  d'assurer  largement 
le  service  des  trains,  des  convois  administratifs  et  des  charrois 

(1)  L'eflfectif  de  l'armée  allemande,  sur  le  pied  de  paix,  était  de  378,000  hommes 
en  1870;  la  loi  du  11  mars  1887  l'a  fixé  à  468,409  hommes  de  troupe,  non  compris 
les  volontaires  d'un  an,  à  partir  du  l"  avril  1887  jusqu'au  31  mars  1894;  de  plus,  la 
loi  du  11  février  1888  a  augmenté  le  nombre  des  classes  disponibles  pour  la  mobilisa- 
tion, en  reculant  jusqu'à  quarante-cinq  ans  la  durée  légale  du  service. 

(2)  Le  dernier  recensement  (10  janvier  188J)  accuse,  pour  l'empire  allemand,  un 
total  de  3,522,316  chevaux;  les  statistiques  du  ministère  de  l'agriculture  évaluent 
à  2,837,952  le  nombre  des  chevaux  employés,  on  France,  aux  travaux  agricoles  seu- 
lemen*. 
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destinés  à  cheminer  lentement  sur  de  bonnes  routes,  en  arrière  de 
l'armée,  cela  ne  peut  nous  suffire.  La  cavalerie  allemande  a  mobi- 
lisé, en  1870,  lll,7Zii  chevaux;  notre  cavalerie  dispose-t-elle  au- 
jourd'hui d'un  pareil  nombre  de  chevaux  de  selle  ?  Ici,  les  exigences 
s'accentuent  :  le  cheval  est  l'arme  du  cavalier,  arme  vivante  dont  le 
maniement  est  particulièrement  difficile  et  d'autant  plus  délicat 
qu'elle  est  mieux  trempée  ;  aussi  une  longue  adaptation  est-elle 
nécessaire  pour  que  l'homme  et  sa  monture  arrivent  à  former  une 
entité  :  le  cavalie?^,  c'est-à-dire  le  combattant  à  cheval,  dont  le  rôle, 
soit  dit  en  passant,  commence  au  lendemain  de  la  déclaration  de 
guerre.  En  effet,  la  cavalerie  n'en  est  plus  à  chercher  sa  voie  ;  et 
l'on  est  d'accord  sur  ce  point,  en  France  comme  en  Allemagne,  que 
les  hostilités  commenceront  par  la  rencontre  des  deux  cavaleries  et 
par  un  duel  à  outrance  sans  précédent,  entre  champions  «  travail- 
lant à  l'arme  blanche.  » 

Il  est  vrai  que  les  perfectionnemens  techniques  des  engins  de 
destruction  avaient,  à  la  suite  des  campagnes  de  la  seconde  moitié 
du  siècle,  fortement  ébranlé  l'ancien  prestige  de  la  cavalerie.  L'opi- 
nion publique,  vivement  frappée  des  causes  extérieures,  proclamait 
déjà  la  déchéance  de  cette  arme  et,  du  peu  de  services  qu'elle 
avait  rendu,  concluait  à  son  inaptitude  présente,  à  son  inutilité 
future.  L'inquiétude,  sinon  le  découragement  et  le  désarroi,  se  fai- 
sait jour  même  parmi  les  cavaliers.  Beaucoup  de  bons  esprits,  en 
acceptant  pour  leur  arme  qu'elle  disparût  des  champs  de  bataille  et 
se  confmât  aux  services  d'exploration  et  de  sécurité,  semblaient 
disposés  à  signer  un  acte  d'abdication.  Les  chefs  de  la  cavalerie 
prussienne  eurent  le  mérite  de  protester  immédiatement,  en  ]^u- 
h\ia.ntdèslS7dunnoiiyea,UTëg]ementdonilesPrescnptio}is  générales 
pour  la  conduite  de  la  cavalerie  ont  été  successivement  adoptées, 
ou  imitées,  par  toutes  les  armées  européennes.  Sous  l'influence  de 
ces  nouvelles  idées,  qui  ne  sont  d'ailleurs  qu'un  retour  aux  prin- 
cipes jadis  appliqués  victorieusement  par  Frédéric  et  par  Napoléon, 
la  sphère  d'action  de  la  cavalerie  a  recouvré  toute  son  ampleur. 
Une  expression  allemande:  Die  Reiter-Massen  stets  voraus !  — 
les  masses  de  cavalerie  doivent  être  lancées  en  avant,  —  a  fait 
fortune  et  résume  aujourd'hui  notre  tactique.  Or,  nous  l'avons 
dit,  l'arme  du  cavalier,  c'est  le  cheval  :  «  Être  ou  ne  pas  être,  » 
telle  est  pour  la  cavalerie  l'importance  de  la  question  des  remontes, 
car  il  lui  faut  être  prête,  et  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où, 
selon  le  général  Foy,  «  la  conquête  rendait  les  remontes  plus  fa- 
ciles et  procurait  de  plus  belles  races  de  chevaux...  » 

Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  retracer  l'enchaînement  des 
circonstances  qui  ont  permis  aux  souverains  de  la  Prusse'  de  doter 
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leur  cavalerie  d'une  excellente  race  de  chevaux  de  guerre  créée  pour 
ainsi  dire  de  toutes  pièces,  car  jusqu'en  1825,  la  cavalerie  prussienne 
se  remontait  presque  exclusivement  à  l'étranger.  Cette  race  a  victo- 
rieusement fourni  ses  preuves  pendant  la  campagne  de  1870-1871. 
Les  résultats  de  l'enquête  sur  l'aptitude  des  chevaux,  demandée 
aux  chefs  de  corps  de  la  cavalerie  au  retour  de  la  campagne, 
témoignent  avec  la  plus  complète  unanimité  de  la  supériorité  du 
cheval  de  remonte  prussienne  sur  tous  les  animaux  qui  ont  passé 
par  les  rangs.  De  la  constatation  de  ce  fait  :  l'excellence  du  cheval 
prussien,  —  qui  est  un  produit  artificiel,  —  il  nous  est  permis  de 
remonter  aux  causes.  Celles-ci  sont  d'autant  plus  frappantes  que, 
selon  l'expression  de  M.  Raoul  Frary,  les  souverains  de  la  Prusse,  «  rois 
hommes  d'affaires,  ont  poussé  jusqu'à  ses  dernières  limites  l'art 
d'accomplir  de  grands  desseins  avec  peu  de  ressources.  » 

Peut-être  aurions-nous  plus  d'un  enseignement  à  tirer  de  l'étude 
des  procédés  prussiens  quant  à  l'emploi  utile  des  deniers  de  l'état. 
De  longue  date,  les  financiers  des  Hohenzollern  ont  accoutumé  de 
n'engager  que  des  dépenses  fructueuses,  c'est-à-dire  profitables 
pour  l'avenir;  et,  depuis  deux  siècles,  bien  des  étrangers  ont  ma- 
nifesté leur  étonnement  de  voir  les  parcimonieux  gouvernemens  de 
la  Prusse  répandre  l'argent  au  profit  d'institutions  dont  le  succès 
pouvait  paraître  aléatoire  et  dont  les  résultats  ne  devaient  pas  être 
immédiats.  S'il  est  permis  de  juger  l'arbre  à  ses  fruits,  la  généra- 
tion actuelle  peut  se  convaincre  que,  s'ils  semaient  dès  longtemps, 
les  rois  de  Prusse  ont  su  faire  une  ample  et  utile  moisson. 

I. 

Pour  développer  et  diriger  l'élevage,  les  gouvernemens  disposent 
de  deux  moyens  connexes  :  les  haras  et  les  remontes.  L'adminis- 
tration des  haras  a  pour  mission  exclusive  de  faciliter  la  produc- 
tion du  cheval  d'armes  en  procurant  des  étalons  et  en  éclairant 
les  éleveurs,  auxquels  le  service  de  la  remonte  devra  fournir  un 
débouché  certain,  régulier  et  rémunérateur.  Il  est  donc  essentiel 
que  les  haras  et  les  remontes  marchent  toujours  d'accord;  ques- 
tion du  plus  haut  intérêt,  car  la  sécurité  nationale  en  dépend.  C'est 
là  une  vérité  d'une  telle  évidence,  qu'on  s'étonne  à  bon  droit  de 
constater  qu'il  ait  fallu  un  siècle  au  gouvernement  prussien  pour 
s'en  rendre  compte.  Que  dire  du  nôtre,  dont  la  conviction  ne  semble 
pas  encore  faite  à  cette  heure  ?  Si  toutefois  la  Prusse  a  pris  du 
temps  pour  s'éclairer,  il  est  indéniable  qu'après  avoir  ouvert  la  voie, 
elle  a  marché  d'un  pas  ferme,  sans  hésitation  et  sans  faiblesse,  en 
tenant  compte  de  l'expérience  acquise. 
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Pendant  tout  le  xvm'^  siècle,  —  on  sait  que  la  monarchie  prus- 
sienne date  de  1701,  —  nous  voyons  les  souverains,  de  Frédéric  P"^ 
à  Frédéric-Guillaume  III,  chercher  l'amélioration  de  l'élevage,  dans 
leurs  états,  par  la  création  de  haras  et  de  jumenteries,  et  l'intro- 
duction alternative  d'étalons  de  toute  race,  danois,  frisons,  napoli- 
tains, andalous,  turcs  ou  arabes.  Frédéric  II  lui-même,  qui,  mal- 
gré l'activité  de  sa  politique  extérieure,  s'occupait  volontiers  des 
moindres  détails  d'organisation,  paraît  avoir  désespéré  tant  de 
l'amélioration  des  chevaux  indigènes  que  de  la  création  de  nou- 
velles races  :  il  n'admettait  pour  la  remonte  des  écuries  royales 
que  des  chevaux  étrangers,  tirés  principalement  d'Angleterre.  Les 
quelques  tentatives  de  ce  prince  en  faveur  de  l'élevage  sont  faites 
sans  conviction  et  partant  sans  succès.  Pendant  cette  période  sécu- 
laire, la  cavalerie  allemande  ne  se  remonte  qu'à  l'étranger;  elle  re- 
cherche à  cet  effet  deux  types  de  chevaux  :  le  cheval  de  grosse  cava- 
lerie, qu'elle  tire  du  Ilolstein,  du  Hanovre,  et  le  cheval  de  cavalerie 
légère  dit  de  race  polonaise.  Mais  on  confondait  sous  cette  dénomi- 
mination  tous  les  animaux  provenant  des  régions  soumises  à  la 
souveraineté,  soit  de  la  Pologne,  de  la  Piussie  ou  de  la  Turquie  ;  les 
marchés  les  plus  fréquentés  étaient  ceux  de  la  Moldavie,  de  la 
Valachie,  de  la  Volbynie,  de  la  Podolie,  de  la  Bessarabie,  de  l'U- 
kraine, de  la  Grimée  et  des  pays  habités  par  les  Cosaques  et  les 
Tcherkesses,  c'est-à  dire  le  territoire  baigné  par  le  Pruth  et  le  Don, 
le  littoral  de  la  Mer-Noire  et  de  la  mer  d'Azov.  On  se  procurait  ces 
chevaux,  soit  en  passant  des  marchés  avec  des  fournisseurs  géné- 
ralement juifs  ou  arméniens,  soit  en  les  faisant  acheter  dans  le  pays 
même  par  des  commissions  de  remonte  formées  d'officiers  prus- 
siens. Ce  dernier  mode  paraissait  le  plus  avantageux,  malgré  les 
inconvéniens  qu'entraînait  le  passage  de  nombreux  officiers  et  ca- 
valiers, formant  parfois  des  troupes  de  plus  d'un  millier  d'hommes, 
au  travers  de  pays  étrangers.  Malgré  les  hasards  de  ces  longues 
pérégrinations,  malgré  le  nombre  d'animaux  perdus  en  route,  ou 
à  l'arrivée  pendant  la  période  d'acclimatement,  malgré  les  épizooties 
que  propageaient  quelquefois  les  déplacemens  de  telles  quantités 
de  jeunes  chevaux,  malgré  les  frais  de  toute  sorte  entraînés,  tant 
par  les  droits  de  douane  en  pays  chrétien  que  par  les  cadeaux  obli- 
gatoires aux  divers  représentans  de  l'autorité  en  pays  musulman, 
les  «  remontes  polonaises  »  coûtaient  moins  cher  à  l'état  que  les 
remontes  allemandes  et  rendaient  de  meilleurs  services.  Le  tem- 
pérament lymphatique  des  grands  chevaux  du  Nord,  le  peu  de  den- 
sité de  leurs  os  et  de  leurs  muscles,  le  manque  de  trempe  des 
tendons  et  cartilages  articulaires,  rendaient  ces  animaux  peu  pro- 
pres à  supporter  les  fatigues  de  la  guerre. 
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C'est  pendant  le  long  règne  de  Frédéric- Guillaume  III  (1797- 
18/iO)  que  nous  allons  voir  se  transformer,  —  avec  toutes  les  insti- 
tutions militaires  de  la  Prusse,  —  l'organisation  des  remontes  en 
même  temps  que  les  principes  suivis  par  les  haras.  On  sait  com- 
ment l'année  1806  amena  l'écroulement  de  l'édifice  militaire  si  la- 
borieusement élevé  par  la  monarchie  prussienne,  dont  l'existence 
même  fut  remise  en  question.  Mais  la  Prusse  trouva  dans  l'excès 
même  de  ses  malheurs  les  élémens  de  sa  future  puissance  mili- 
taire; les  faits  sont  connus. 

A  la  réorganisation  de  1808,  telle  était  la  pénurie  des  chevaux 
que  chaque  brigade  d'artillerie  n'avait  d'attelages  que  pour  une 
batterie  promenée  de  garnison  en  garnison  pour  l'instruction  des 
troupes.  Encore  utilisait-elle  exclusivement  les  chevaux  de  réforme 
de  la  cavalerie.  Celle-ci  se  remontait  de  toutes  mains,  comme  elle 
pouvait,  mais,  faute  d'argent,  elle  avait  dû  cesser  d'acheter  des  che- 
vaux à  l'étranger.  On  eut  de  nouveau  recours  à  ce  système  après 
la  seconde  paix  de  Paris,  en  1815.  Les  régimens  envoyaient  à  la 
frontière  russe  des  détachemens  chargés  de  ramener  leurs  remontes, 
que  livraient  des  marchands  juifs.  Comme  race,  ces  chevaux,  russes, 
polonais,  moldaves,  etc.,  présentaient,  malgré  d'appréciables  qua- 
lités de  rusticité  et  d'endurance,  de  sérieux  et  graves  défauts. 
Peu  réguliers  dans  leurs  allures,  de  petite  taille  et  communs  d'as- 
pect, ayant  la  tête  forte,  l'encolure  courte  et  massive,  la  croupe 
avalée,  des  aplombs  défectueux,  ils  se  prêtaient  peu  à  l'équitation 
ramenée  qui  a  toujours  été  en  honneur  dans  la  cavalerie  prussienne. 
Aussi  voyons-nous  les  hommes  d'état  qui  président  aux  destinées 
de  la  Prusse,  après  la  période  des  guerres  napoléoniennes,  tenter 
de  soustraire  leur  pays  à  la  nécessité  de  se  remonter  à  l'étranger. 
C'était,  en  effet,  un  véritable  tribut  payé  chaque  année,  pour 
1,500  chevaux  de  remonte  environ,  non  compris  les  frais  de  toute 
sorte  occasionnés  par  l'envoi  d'officiers  et  de  cavaliers  de  tous  les 
régimens  au-devant  des  jeunes  chevaux  ;  et  ces  frais  s'augmentaient 
d'autant  que,  en  raison  de  la  longueur  du  voyage  de  leur  pays 
d'origine  à  la  frontière  prussienne,  les  animaux  arrivaient  fort  irré- 
gulièrement aux  points  de  livraison,  et  que  certains  détachemens 
de  remonte  restaient  quelquefois  absens  et  distraits  du  service 
pendant  plus  de  six  mois. 

Un  rapport  du  général  de  Boyen,  ministre  de  la  guerre,  daté  du 
19  mai  1816,  exprime  très  explicitement  les  inconvéniens  de  l'im- 
portation des  chevaux  de  race  étrangère  pour  la  remonte  de  l'ar- 
mée :  «  L'importation  dans  notre  pays  de  chevaux  d'origine  polo- 
naise, dit  le  ministre,  a  l'avantage  de  fournir,  à  notre  cavalerie, 
une  race  très  appréciée  de  la  plupart  de  nos  officiers,  bien  qu'au- 
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jourd'hui  de  nombreuses  voix  s'élèvent  en  faveur  de  nos  espèces 
indigènes,  pour  lesquelles  semblent  devoir  se  prononcer  les 
résultats  d'expériences  de  chaque  jour.  En  revanche,  l'impor- 
tation a  pour  nous  des  inconvéniens  décisifs  :  i°  l'exportation 
de  capitaux  considérables  au  préjudice  de  notre  pays  ;  2°  la 
ruine  presque  totale  de  l'élevage  local  ;  3"  qu'une  guerre  sur- 
vienne, si,  faute  d'avoir  développé  l'élevage  dans  nos  provinces, 
nous  sommes  tributaires  de  l'étranger  et  que  ses  marchés  nous 
soient  fermés  subitement,  —  comme  on  l'a  vu  il  y  a  trois 
ans,  —  nous  restons  exposés  à  de  terribles  embarras.  Il  résulte 
de  ces  faits  que  nous  devons,  avant  tout,  nous  efforcer  de 
relever  l'élevage  local  pendant  la  paix  et  réduire  l'importation  de 
chevaux  étrangers  à  ce  qui  est  indispensable  pour  améliorer  nos 
races,  c'est-à-dire  à  l'introduction  d'étalons  et  de  poulinières  de 
choix.  Au  triple  point  de  vue  militaire,  économique  et  politique,  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'institution  dont  le  développement  com- 
porte aujourd'hui  un  tel  caractère  d'urgence.  » 

Les  chevaux,  à  la  vérité,  ne  manquaient  pas  en  Prusse  ;  mais  il 
y  avait  à  concilier  les  intérêts  contradictoires  de  l'armée,  du  trésor 
et  des  éleveurs,  ce  qui  présentait  de  grandes  difficultés. 

L'armée  exigeait  la  livraison  de  bons  chevaux,  sains,  nets,  sans 
tares,  pouvant  être  mis  immédiatement  en  service,  ou  tout  au 
moins  en  dressage,  par  conséquent  des  chevaux  de  cinq  ans. 

D'autre  part,  il  était  impossible  aux  éleveurs  de  garder  leurs 
chevaux  jusqu'à  cet  âge  sans  leur  faire  gagner  leur  nourriture  en 
les  attelant,  soit  pour  les  travaux  agricoles,  soit  pour  le  trait  léger; 
d'où,  inévitablement,  résultaient  des  tares,  des  défectuosités  d'al- 
lures, moins  d'aptitude  pour  la  selle  et  une  dépréciation  géné- 
rale ;  car,  si  le  cheval  restait  chez  l'éleveur,  entouré  de  soins  et 
abondamment  nourri  de  grains  jusqu'à  cinq  ans,  en  vue  de  la  vente, 
c'était  alors  un  cheval  de  luxe,  destiné  au  commerce  et  d'un  prix 
inabordable  pour  Tarmée.  Il  fallait  donc  que  l'éleveur  trouvât  de 
son  cheval  un  prix  rémunérateur  vers  l'âge  de  trois  ans  ;  l'armée, 
de  son  côté,  avait  intérêt  à  acheter,  à  des  prix  modérés,  des  che- 
vaux de  cet  âge,  bien  conformés,  exempts  de  tares,  et  à  les  sou- 
mettre à  un  régime  approprié,  uniforme,  de  demi-liberté,  permet- 
tant au  jeune  animal  de  prendre  tout  son  développement,  grâce  à 
un  régime  substantiel  et  à  de  bonnes  conditions  d'hygiène,  sans 
danger  d'usure  prématurée. 

Quant  à  envoyer  directement  dans  les  régimens  des  chevaux  de 
trois  ans  pris  chez  l'éleveur,  il  ne  pouvait  en  être  question.  C'eût 
été  encombrer  les  corps  d'animaux  incapables  de  faire  aucun  ser- 
vice, au  grand  préjudice  du  trésor,  de  la  valeur  absolue  des  régi- 


328  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

mens  au  point  de  vue  de  la  guerre,  et  de  l'instruction  normale  de 
la  cavalerie.  En  effet,  la  remonte  s'étant  opérée  dans  des  conditions 
défectueuses  pendant  les  guerres  de  l'empire,  il  se  trouvait  dans 
les  escadrons  un  nombre  considérable  d'animaux  à  réformer,  et  le 
chiffre  des  incorporations  annuelles  dépassait  de  beaucoup  la  pro- 
portion accoutumée.  A  ce  compte,  les  deux  cinquièmes  des  chevaux 
eussent  été  incapables  d'être  mobilisés,  tout  en  réclamant  les  soins  de 
nombreux  cavaliers  et  de  cadres  distraits  de  tout  service  réellement 
militaire. 

De  plus,  la  stabulation  prolongée  à  l'écurie  pour  des  animaux  en 
état  de  croissance,  et  qu'il  est  impossible  de  faire  travailler  sans  les 
tarer,  eût  amené  leur  prompte  ruine.  C'est  de  la  recherche  d'une 
solution  pratique  à  donner  à  ces  diverses  questions  qu'est  née,  en 
1821,  en  Prusse,  l'institution  des  dépôts  de  remonte,  dont  l'idée 
première  doit  être  attribuée  au  roi  Frédéric-Guillaume  III. 

Dès  le  début  de  son  règne,  ce  prince,  frappé  des  raisons  que 
nous  venons  d'énumérer,  avait  chargé  le  général  de  Gûnther  de 
rédiger  un  projet  d'organisation  de  ces  dépôts.  Dans  un  rapport 
daté  du  24  novembre  1800,  celui-ci  proposa  de  créer  six  dépôts  de 
remonte,  dont  il  indiquait  l'emplacement,  pouvant,  chacun,  con- 
tenir 550  jeunes  chevaux.  Les  animaux,  achetés  à  trois  ans,  y  séjour- 
neraient pendant  deux  ans;  ils  seraient  mis  au  vert,  en  liberté,  du 
1'^'^  juin  au  1"  octobre,  et,  le  reste  de  l'année,  rentrés  à  l'écurie, 
recevraient  une  ration  d'entretien.  Frédéric-Guillaume  II,  tout  en 
approuvant  ce  projet,  le  soumit  à  l'examen  du  ministre  d'état 
chargé  de  contrôler  le  calcul  des  dépenses.  Or,  à  cette  époque, 
l'élément  militaire  n'avait  pas  pris  encore  la  prépondérance  qui, 
après  les  désastres  de  1806,  lui  a  été  reconnue  dans  les  conseils 
des  rois  de  Prusse,  et  qu'il  a  toujours  gardée  depuis  lors.  Le  mi- 
nistre d'état,  M.  de  Schrôtter,  se  prononça  énergiquement  pour  le 
maintien  du  sttitu  qiio  en  matière  de  remonte,  et,  malgré  le  rapport 
favorable  de  tous  les  hommes  spéciaux,  fît  rejeter  le  projet  comme 
source  d'inutiles  dépenses.  Bien  qu'à  regret,  le  roi  se  fit  un  devoir 
d'approuver  la  conclusion  de  son  ministre  d'état  (lettre  du  18  oc- 
tobre 1802).  C'est  donc  seulement  en  1816  que  l'idée  fut  reprise 
par  le  général  deBoyen,  ministre  de  la  guerre.  Toutefois,  il  n'arriva 
pas  d'emblée  à  la  solution  définitive,  car  il  accepta  de  faire  l'épreuve 
de  systèmes  différens.  Les  adversaires  du  projet  ministériel  for- 
mulaient trois  propositions  principales,  pour  éviter  la  création 
de  dépôts  de  remonte  :  1°  l'achat  des  chevaux  à  trois  ans  et  demi, 
avec  obligation  pour  l'éleveur  de  garder  chez  lui,  pendant  un  an 
et  moyennant  une  indemnité  fixe,  les  animaux  vendus  à  la  remonte; 
2°  la  mise  en  dépôt  chez  des  cultivateurs  de  bonne  volonté,  à  prix 


NOS    REMONTES.  329 

débattu,  des  animaux  achetés  à  trois  ans;  3°  l'envoi  des  jeunes 
chevaux  dans  les  régimens,  qui  seraient  alors  autorisés  à  louer  des 
prairies,  à  proximité  de  leurs  garnisons,  pour  les  mettre  au  pa- 
cage en  liberté.  Aucune  de  ces  solutions  ne  donna  des  résultats  sa- 
tisfaisans.  Aussi,  après  expérience,  le  grand-écuyer  de  la  cour,  M.  de 
BurgsdoriT,  directeur  des  haras  de  Prusse  (1),  reçut  pour  mission 
de  rédiger  un  projet  d'organisation  des  dépôts  de  remonte,  con- 
forme aux  propositions  du  ministre  de  la  guerre.  Comme  sanction 
du  rapport  que  le  grand-écuyer  lui  avait  remis  le  3  septembre  1820, 
le  ministre  de  la  guerre  adressait  au  roi,  le  10  novembre  de  la 
même  année,  la  demande  formelle  suivante  :  «  Que  le  ministre 
des  finances  reçoive  de  Votre  Majesté  l'ordre  de  me  donner  notifi- 
cation de  tous  les  domaines  de  l'état,  situés  dans  les  provinces  de 
Prusse  et  de  Lithuanie,  qui  ne  seraient  pas  affermés,  ou  dont  les 
baux  de  fermage  arriveraient  à  leur  terme  ;  je  ferai  examiner  s'ils 
conviennent  à  l'établissement  de  dépôts  de  remonte,  et  je  réclame 
le  droit  de  les  louer  aux  conditions  du  précédent  bail.  ^)  Le  26  no- 
vembre 1820,  Frédéric-Guillaume  III  donnait  son  adhésion  au  projet 
ministériel  et,  par  ordre  du  10  mai  1821,  prescrivait  au  ministre 
de  la  guerre  de  faire  acheter,  en  sus  des  chevaux  nécessaires  pour 
la  remonte  de  l'année,  un  nombre  égal  de  jeunes  chevaux  destinés 
à  peupler  les  dépôts. 

Entre  temps,  les  principes  préconisés  par  l'administration  des 
haras,  de  concert  avec  l'autorité  militaire,  en  matière  d'améliora- 
tion des  races,  commençaient  à  porter  leurs  fruits.  L'importation  du 
pur  sang  anglais  en  Prusse  avait  commencé,  à  la  fin  du  dernier 
siècle,  par  l'achat  de  trente  étalons  en  1796.  La  période  des  guerres 
de  la  révolution  et  de  l'empire  ne  fut  pas  favorable  à  l'élevage  ; 
néanmoins,  les  événemens  politiques,  en  amenant  les  coalitions 
contre  la  France,  resserrèrent  les  relations  avec  l'Angleterre,  et  il 
s'établit  un  mouvement  hippique  constant  entre  les  îles  britanni- 
ques et  le  nord  de  l'Allemagne  :  le  Hanovre  servait  de  trait  d'union. 
Dès  lors,  le  courant  des  importations  orientales  diminuait  peu  à  peu 
et  devenait  très  rare.  Après  la  conclusion  de  la  paix,  on  se  remit  à 
l'œuvre,  en  ayant  recours  aux  reproducteurs  tirés  d'Angleterre. 
A  la  même  époque  (vers  1820),  de  grands  propriétaires,  des  ama- 
teurs de  chevaux  de  la  région  du  Nord,  en  tête  desquels  il  faut 
citer  le  duc  de  Slesvig-Holstein-Sonderbourg-Augustenbourg, 
entreprenaient  l'élevage  du  pur  sang  anglais  sur  une  grande  échelle 
et  inauguraient  les  courses.   Le  mouvement  en  faveur  du  sang 

(1)  M.  de  Burgsdorff  a  gardé  pendant  vingt-liuit  ans  le  commandement  du  haras  de 
Irakehnen  (1814  à  1842). 
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d'Angleterre  s'accentue  et  se  généralise  dans  les  haras  particuliers 
comme  dans  ceux  de  l'état,  à  l'exclusion  de  tout  autre.  Dans  le  sud 
de  l'Allemagne,  au  contraire,  notamment  en  Wurtemberg  et  en 
Bavière,  l'emploi  du  sang  anglais  était  accueilli  beaucoup  moins 
favorablement.  Nous  verrons  bientôt  ce  qu'il  en  coûte  aujourd'hui 
à  ces  deux  royaumes  d'avoir  tergiversé  dans  le  choix  des  moyens 
d'améliorer  les  races  indigènes  et  d'avoir  méconnu  l'importance  de 
la  question  des  remontes.  Dans  le  nord  de  l'Allemagne,  le  cheval 
de  pur  sang  anglais  est  resté  le  reproducteur  par  excellence,  et  le 
cheval  prussien  actuel,  si  apprécié  comme  monture  pour  la  cava- 
lerie, en  est  un  produit  de  moins  en  moins  dégradé  (1),  possédant 
de  son  ascendant  paternel  la  tête  fine,  l'encolure  longue  et  bien 
sortie,  le  garrot  très  en  arrière  et  la  ligne  du  dessus  se  rappro- 
chant de  l'horizontale;  de  plus,  ce  cheval,  grâce  au  mode  d'éle- 
vage des  dépôts  de  remonte,  est  d'un  caractère  facile  et  d'une  grande 
douceur  envers  l'homme  et  envers  ses  congénères. 

Toutefois,  les  qualités  innées  ou  acquises  du  cheval  de  remonte 
de  la  Prusse  ne  se  sont  point  manifestées  pleinement  et  irrécusa- 
blement  à  l'origine,  et  le  véritable  mérite  des  hommes  d'état  de  ce 
pays,  c'est  de  s'être  attachés  avec  une  inaltérable  persévérance  à 
l'œuvre  entreprise,  sans  hésitation  et  sans  impatience.  Les  débuts 
de  l'institution  ne  furent  pas  exempts  de  déboires  :  tout  d'abord 
les  chevaux  indigènes  manquaient,  car  on  dut  encore  en  faire  venir 
de  l'étranger  chaque  antée  jusqu'en  1827;  mais  le  nombre  de  ces 
animaux  (de  vemonie pulonaise)  allait  décroissant:  de  70^  en  1822, 
il  tombait  à  ih!i  en  1827,  dernière  année  où  la  Prusse  ait  importé 
des  chevaux  de  remonte.  Mais  il  y  eut  encore  bien  d'autres  causes 
de  mécomptes.  Sur  sept  dépôts  fondés  de  1821  à  1832,  quatre  du- 
rent être  supprimés  dans  le  même  laps  de  temps,  par  suite  du 
mauvais  choix  de  leur  emplacement,  et  reportés  ailleurs.  Dès  1837, 
l'organisation  et  le  fonctionnement  des  dépôts  de  remonte  étant 
définitivement  fixés,  une  ordonnance  datée  du  18  janvier  de  cette 
année  régla  d'une  façon  précise  les  questions  de  régime  et  de  trai- 
tement des  chevaux.  Ses  prescriptions  sont  restées  en  vigueur. 

Jusqu'en  1860,  six  dépôts  de  remonte  suffirent  à  la  Prusse;  la 
réorganisation  de  l'armée  et  l'augmentation  qui  en  fut  la  consé- 
quence provoquèrent  la  création  de  deux  nouveaux  dépôts;  les 

(1)  Dans  ses  Idées  pratiques  sur  la  cavalerie,  le  général  de  Rosenberg,  qui  actuel- 
lement commande  la  P^  division  de  cavalerie  prussienne,  s'exprime  ainsi  :  «  Quand 
nos  ciievaux  auront  encore  plus  de  sang,  ce  que  nous  désirons  ardemment,  il  faudra 
modifier  notre  Cows  d'équitation...  »  (P.  51  de  l'édition  française.)  Et  plus  loin  : 
«  D'année  en  année,  nos  chevaux  de  troupe  ont  plus  de  sang;  ils  demandent  d'autant 
plus  de  soins,  mais  ils  rendront  aussi  de  bien  meilleurs  services.  »  (P.  77.) 
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annexions  de  territoire  qui  suivirent  la  guerre  de  1866  amenèrent 
celle  de  trois  (1)  autres;  enfin,  le  nombre  de  ces  établissemens  a 
été  encore  augmenté  de  trois  depuis  1871. 

Les  dépôts  de  remonte  de  la  Prusse  desservent  son  armée  ainsi 
que  les  contingens  administrés  par  le  ministère  de  la  guerre  prus- 
sien (2).  Les  trois  royaumes  de  Saxe,  de  Wurtemberg  et  de  Bavière 
ont  conservé  des  systèmes  de  remonte  particuliers.  Ils  sont  néan- 
moins tributaires  de  la  Prusse,  qui  fournit  à  peu  près  tous  leurs 
chevaux  de  cavalerie.  Le  royaume  de  Saxe,  qui  forme  le  12^  corps 
d'armée  allemand,  traite  directement  avec  des  fournisseurs;  la 
presque  totalité  des  chevaux  stipulés  dans  les  marchés  est  achetée 
en  Prusse. 

Le  royaume  de  Wurtemberg,  qui  forme  le  13®  corps  d'armée, 
prend  dans  les  dépôts  de  remonte  de  la  Prusse,  contre  rembour- 
sement des  frais  d'élevage,  les  chevaux  qui  lui  sont  nécessaires.  La 
moyenne  de  ces  frais,  établie  chaque  année,  est  de  312  fr.  50  par 
tête  de  cheval.  La  Saxe  et  le  Wurtemberg  se  désintéressent  absolu- 
ment de  la  production  et  de  l'élevage  du  cheval  d'armes. 

Le  royaume  de  Bavière,  au  contraire,  a  depuis  1872,  calqué  ses 
institutions  sur  celles  de  la  Prusse.  Il  possède  cinq  dépôts  d'éle- 
vage, ainsi  qu'une  commission  d'achat  de  chevaux  de  remonte,  qui 
fonctionnent  comme  en  Prusse;  mais,  fait  caractéristique,  c'est  en 
Prusse  que  cette  commission  va  chercher  ses  chevaux.  Cependant, 
dès  la  fin  du  xvi*  siècle,  les  princes  de  la  maison  de  Wittelsbach 
faisaient  de  grandes  dépenses  pour  développer  la  production  che- 
valine ;  ils  n'ont  jamais  cessé  de  s'y  intéresser,  sans  toutefois  adop- 
ter une  ligne  déterminée  ;  aujourd'hui  encore,  le  gouvernement 
accorde  une  notable  majoration  de  prix  pour  tout  cheval  né  et  élevé 
en  Bavière  que  la  remonte  achète.  Néanmoins,  l'élevage  fait  peu  de 
progrès  et  recherche  surtout  le  cheval  étoffé  ;  peu  soucieux  de 
déférer  aux  recommandations  des  mandataires  de  l'armée  et  des 
haras,  les  éleveurs,  malgré  l'exemple  si  concluant  de  la  Prusse,  ne 
sont  pas  plus  d'accord  sur  le  but  que  sur  les  moyens.  Il  en  ré- 
sulte que  la  commission  d'achat  de  chevaux  de  remonte  spéciale 
pour  la  Bavière  ramène  annuellement  dans  les  dépôts  du  pays 
environ   1,000  jeunes  chevaux  d'origine   prussienne. 'D'ailleurs, 

(1)  Dont  l'un,  Oberseenerhof,  supprimé  le  12  mars  1887,  ce  qui  porte  à  quatorze  le 
nombre  des  dépôts  prussiens. 

(2)  Dans  leurs  conventions  militaires  avec  la  Prusse,  les  grands-duchés  de  Meck- 
lenbourg-Schwerin  et  Strelitz  s'étaient  réservé,  dans  l'intérêt  de  l'élevage  local,  le 
droit  de  remonter  leurs  contingens  particuliers  en  chevaux  faits,  qu'ils  achetaient 
directement;  ils  y  ont  renoncé  en  1886  et  reçoivent  aujourd'hui  des  dépôts  de  remonte 
prussiens  les  164  chevaiix  qui  leur  sont  annuellement  nécessaires. 
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alors  qu'en  Prusse,  aujourd'hui,  tous  les  hommes  compétens  se 
plaisent  à  attribuer  la  situation  florissante  de  la  production  che- 
valine à  la  direction  intelligente  et  pratique  qui  lui  a  été  imprimée 
depuis  que  l'élément  militaire  (1)  a  la  haute  main  sur  tout  son  en- 
semble, il  est  assez  curieux  de  constater,  en  Bavière,  l'expression 
d'opinions  tout  opposées  :  «  Toutes  les  institutions  hippiques  de 
la  Bavière,  dit  un  ouvrage  récemment  publié  (2),  ont  été  floris- 
santes et  fructueuses  jusqu'en  i  8/i/i ,  tant  qu'elles  ont  été  réunies  sous 
une  direction  unique,  celle  du  grand-écuyer  de  la  cour.  Depuis  que 
l'administration  militaire  en  est  chargée,  la  confiance  antérieure 
de  la  population  a  reçu  un  coup  funeste...  »  Sans  vouloir  tirer  de 
ce  fait  des  conclusions  relatives  à  la  plus  ou  moins  grande  diffu- 
sion de  l'esprit  militaire  dans  les  populations  respectives  du  nord 
et  du  sud  de  l'Allemagne,  il  nous  est  permis,  pour  expliquer  ces 
divergences,  d'insister  sur  un  point  bien  caractéristique  des  pro- 
cédés administratifs  du  gouvernement  prussien.  En  Prusse,  aucune 
modification  n'est  apportée  à  l'état  de  choses  existant  qui  n'ait  été 
profondément  élaborée,  étudiée,  mûrie.  Si  grand  que  soit  l'engoue- 
ment général  pour  une  tentative  quelconque,  jamais  une  expérience 
n'est  faite  à  la  hâte.  En  revanche,  si  quelque  innovation  ne  semble 
pas  donner,  dès  l'abord,  tout  ce  qu'on  était  en  droit  d'en  attendre, 
l'autorité  ne  se  laisse  jamais  émouvoir  par  les  réclamations  des  in- 
téressés, pas  plus  que  par  les  critiques  de  la  presse,  du  public  ou 
du  parlement.  Mais,  quand  le  gouvernement  prussien  a  acquis  la 
conviction  que  tel  ou  tel  progrès  est  désirable,  il  attend  son  heure 
pour  passer  du  projet  à  l'exécution.  Dès  que  celle-ci  a  commencé, 
rien  ne  saurait  arrêter  ceux  qui  sont  chargés  de  modifier  l'ordre  de 
choses  existant.  L'application  des  nouvelles  mesures  sera  poursuivie 
progressivement,  sans  à-coups, et  avec  une  persévérance  inébranlable, 
jusqu'à  ce  que  le  but  soit  atteint.  Il  est  admis  en  Prusse  que  le 
progrès  est  œuvre  de  longue  haleine,  que  le  présent  doit  être  su- 
bordonné à  l'avenir,  et  que  la  consécration  du  temps  est  indispen- 
sable pour  que  les  résultats  soient  acquis,  pour  que  les  intéressés 

(1)  L'administration  des  haras,  en  Prusse,  est  placée,  depuis  1848,  dans  les  attribu- 
tions du  ministère  de  l'agriculture  ;  à  sa  tête  se  trouve  un  haut  fonctionnaire  qui 
porte  le  titre  d"écuyer  en  chef  (Oberlandstallmeister)  ;  le  personnel  des  haras  est  civil, 
mais  presque  tous  les  employés  supérieurs  ont  appartenu  à  l'armée,  et  la  commission 
pour  le  développement  de  l'élevage,  analogue  au  conseil  supérieur  des  haras  de 
France,  comprend  des  membres  militaires  :  le  général  inspecteur  des  remontes,  un 
colonel,  un  major  et  un  capitaine  de  cavalerie.  Il  suffit  d'ailleurs  de  connaître  les  tra- 
ditions du  gouvernement  prussien  pour  savoir  que  toutes  les  administrations  tra- 
vaillent en  faveur  des  intérêts  militaires. 

(2)  Mûllev  et  Schwarznecker  :  Die  PÇcrdczucht  nach  ihrem  rationellen  Stand- 
punct,  1884. 
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puissent  asseoir  leur  jugement  en  connaissance  de  cause.  L'étude 
que  nous  poursuivons  ici  en  donne  la  preuve.  L'institution  des  dé- 
pôts de  remonte  a  été  créée  en  1821;  elle  avait  été  projetée  vingt 
ans  auparavant,  et  aucune  modification  n'a  été  apportée  au  but 
qu'on  se  proposait  dès  l'abord  :  procurer  à  la  cavalerie  un  excel- 
lent cheval  de  guerre,  en  utilisant  exclusivement  les  ressources  du 
pays.  Gomme  corollaire,  il  fallait  répandre  dans  la  population  le  goût 
et  la  connaissance  du  cheval,  pour  créer,  pour  ainsi  dire  de  toutes 
pièces,  un  modèle  spécial  possédant  des  qualités  bien  détermi- 
nées. 

Ce  but,  poursuivi  sans  relâche  depuis  plus  de  soixante  ans,  a 
été  atteint,  et  si  l'institution  n'est  pas  arrivée  encore  au  terme  de 
sa  plénitude  d'action,  encore  est-il  qu'il  y  a  aujourd'hui  unanimité 
dans  le  pays  et  dans  l'armée  pour  reconnaître  et  proclamer  les 
immenses  progrès  dont  elle  a  été  la  source.  Et  cependant  ce  n'est 
pas  que  des  détracteurs  nombreux,  puissans,  autorisés,  n'aient 
élevé  la  voix  à  l'origine,  et  pendant  de  longues  années,  pour  battre 
en  brèche  les  mesures  qui  devaient  donner  de  tels  résultats.  Si 
nous  comparons  maintenant  à  l'état  de  choses  existant  en  Prusse 
la  situation  de  la  Bavière,  où  cependant  au  xviii^  siècle  la  produc- 
tion chevaline  était  plus  florissante,  peut-être  est-on  fondé  à  con- 
clure que  les  vicissitudes  sans  nombre  subies,  depuis  le  commen- 
cement du  siècle,  par  les  institutions  hippiques  de  ce  pays,  ont  eu 
pour  résultat  unique  de  rendre  la  Bavière  entièrement  tributaire  de 
la  Prusse  pour  la  remonte  de  son  armée. 

IL 

Chaque  dépôt  de  remonte,  en  Prusse  et  en  Bavière,  forme  une  ex- 
ploitation agricole  dirigée  par  un  fonctionnaire  civil  portant  le  titre 
^administrateur  et  qui  verse  un  cautionnement. 

Le  personnel  sous  ses  ordres  comprend  un  ou  plusieurs  adjoints 
[Oekonomie-Inspectorcn),  suivant  l'étendue  des  terres  cultivées,  et 
un  comptable.  Ces  agens  sont  d'anciens  militaires  ayant  droit  à  un 
emploi  civil.  Pour  la  culture,  on  engage  un  nombre  indéterminé  de 
domestiques  à  l'année  ou  d'hommes  de  journée.  Quant  à  la  direc- 
tion des  soins  à  donner  aux  chevaux,  ce  sont  des  vétérinaires  sor- 
tant de  l'armée  qui  en  sont  chargés.  Chaque  dépôt  possède,  sui- 
vant son  importance,  un  ou  plusieurs  de  ces  fonctionnaires.  Le 
vétérinaire  a  sous  ses  ordres  des  palefreniers  chefs  et  des  palefre- 
niers. Ces  derniers  sont  au  nombre  d'un  homme  pour  vingt  che- 
vaux. 

Les  chevaux  arrivent  dans  les  dépôts  à  trois  ans  ou  trois  ans  et 
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demi;  ils  y  restent  une  ou  deux  années,  selon  leur  état  général  de 
croissance  et  de  développement.  Le  but  poursuivi,  c'est  d'acclimater 
les  jeunes  animaux  en  les  soumettant  à  un  régime  uniforme  et  ap- 
proprié, de  les  laisser  se  mouvoir  en  liberté  pour  favoriser  leur  dé- 
veloppement. Ils  ont  pour  abri  des  écuries  ou,  pour  mieux  dire,  de 
simples  étables  construites  aussi  économiquement  que  possible, 
soit  de  briques,  de  pierre,  de  torchis  ou  de  bois.  Chacune  d'elles 
reçoit  de  quinze  à  vingt  chevaux  qui  restent  en  liberté,  car  elles 
sont  dépourvues  de  tout  moyen  d'attache.  Les  animaux  sont  défer- 
rés en  tout  temps.  Toute  écurie  ouvre  sur  un  parcours  limité  par 
des  barrières  rustiques.  Le  sol  de  ces  enclos  n'est  ni  durci  ni  dé- 
foncé ;  c'est  le  terrain  naturel,  mais  uni.  Chaque  parcours  possède 
un  abreuvoir  fait  de  troncs  d'arbres  grossièrement  creusés.  Il  n'y  a 
d'autre  précaution  contre  le  froid  que  la  fermeture  des  portes  :  la 
chaleur  naturelle  des  chevaux  suffit  à  maintenir  en  hiver,  dans  les 
écuries,  une  température  assez  élevée. 

Dans  chaque  dépôt,  une  écurie  est  distribuée  en  boxes  pour  les 
malades;  une  autre  est  destinée  aux  convalescens.  Ce  qui  frappe 
le  plus  le  visiteur,  c'est  la  grande  douceur  des  chevaux  et  leur  ten- 
dance à  s'approcher  de  l'homme  ;  dès  qu'on  entre  dans  une  écurie, 
tous  avancent  vers  les  arrivans.  Si  ces  derniers  séjournent,  ils  les 
suivent.  Aussi  les  palefreniers  n'ont-ils  jamais  rien  à  la  main  pour 
écarter  les  animaux  dont  ils  ont  la  surveillance. 

Les  jeunes  chevaux,  dans  les  dépôts  allemands,  ne  subissent  ni  dres- 
sage ni  entraînement  d'aucune  sorte.  On  considère  que  le  grand  air,  la 
nourriture  et  le  repos  suffisent  à  les  préparer  au  service  régimen- 
taire,  où  ils  sont  d'ailleurs  ménagés  avec  les  plus  grands  soins 
pendant  le  cours  de  leur  dressage,  qui  dure  deux  ans.  C'est  à  ces 
précautions  du  début  que  les  Allemands  attribuent  la  prolongation 
extraordinaire  du  service  de  leurs  montures, qui,  après  avoir  servi 
plus  de  dix  ans,  en  moyenne,  dans  la  cavalerie,  peuvent  encore  re- 
monter les  trains,  la  gendarmerie,  etc. 

Jadis  les  chevaux,  dans  les  dépôts  de  remonte,  étaient  laissés  en 
liberté  sur  de  grands  espaces  ;  la  fréquence  des  accidens,  occa- 
sionnés par  des  paniques  ou  toute  autre  cause  de  galopades  immo- 
dérées, a  fait  restreindre  peu  à  peu  les  dimensions  des  parcours. 
Le  système  actuel  de  groupement  des  chevaux  paraît  avoir  une 
excellente  influence  sur  leur  caractère,  car  leur  douceur  est  pro- 
verbiale, et  la  cavalerie  prussienne,  quand  elle  sort  de  ses  garni- 
sons pour  cantonner  ou  bivouaquer,  ne  voit  presque  jamais  dimi- 
nuer le  nombre  de  ses  chevaux  par  suite  de  coups  de  pied,  alors 
que  nos  régimens  ont  en  pareil  cas  10  pour  100  d'indisponibles 
pour  cette  cause. 
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Il  faut  également  considérer  que  le  jeune  cheval,  de  trois  à  quatre 
ans,  est  dans  l'âge  critique  de  la  croissance  et  de  la  dentition;  ce 
qui,  les  circonstances  du  changement  de  milieu  et  de  l'acclimate- 
ment aidant,  fait  du  dépôt  un  smiitarium  (1)  bien  plus  qu'un  éta- 
blissement hippique.  C'est  tout  bénéfice  pour  les  régimens,  qui 
pourront,  eux,  pratiquer  l'entraînement  et  le  dressage  sans  inter- 
ruption motivée  par  des  séjours  à  l'infirmerie. 

Les  jeunes  chevaux  arrivent  dans  les  dépôts  depuis  le  15  mai 
jusqu'à  la  mi-septembre;  ils  reçoivent  un  classement  provisoire,  par 
les  soins  de  la  commission  d'achat,  mais  sont  définitivement  ré- 
partis entre  les  difi"érentes  armes  et  subdivisions  d'armes  par  l'in- 
specteur-général  des  remontes,  qui  forme  lui-même  les  lots  régi- 
mentaires.  Cet  officier -général  commence  sa  tournée  dans  les 
dépôts  trois  mois  environ  avant  le  départ  des  animaux.  Les  corps 
viennent  prendre  livraison  de  leur  remonte  annuelle  après  le 
l^'"  juillet. 

Le  service  de  la  remonte  forme,  au  ministère  de  la  guerre  de 
Prusse,  une  direction  spéciale  dont  le  chef,  colonel  ou  général,  porte 
le  titre  d'inspecteur-général  de  la  remonte. 

Le  territoire  de  la  Prusse  et  des  états  allemands,  dont  les  contin- 
gens  sont  administrés  par  le  ministère  de  la  guerre  prussien,  est 
partagé  en  six  zones  ressortissant  chacune  à  une  commission  d'achat 
de  chevaux  de  remonte.  A  la  tête  de  chaque  commission  se  trouve 
un  président,  officier  de  cavalerie,  dont  le  grade  varie  de  celui  de 
capitaine  à  celui  de  colonel.  Ces  six  présidons  sont  seuls  perma- 
nens;  mis  à  la  suite  de  leurs  régimens,  ils  travaillent,  à  Berlin,  au 
ministère  de  la  guerre,  en  dehors  du  temps  consacré  à  leurs  tour- 
nées. 

Les  autres  membres  des  commissions,  qui  ne  sont  désignés  qu'au 
moment  même  des  achats,  sont  deux  lieutenans  et  un  vétérinaire 
pris  dans  les  régimens  de  la  région  à  explorer,  ainsi  que  le  nombre 
de  cavaliers  nécessaires,  scribes,  ordonnances,  etc. 

Chacune  des  six  commissions,  opérant  toujours  dans  le  même 
rayon,  arrive  à  connaître  parfaitement  les  ressources  de  la  circon- 

(I)  «  Les  gourmes,  dit  le  comte  d'Aure,  sont  d'autant  plus  fortes  et  dangereuses 
que  le  cheval  est  tourmenté;  les  transpirations  trop  abondantes,  provoquées  alors, 
peuvent  amener  la  morve  ou  des  fluxions  de  poitrine,  qui  reculent  à  tout  jamais,  ou 
pour  longtemps,  une  éducation  que  l'on  aurait  voulu  trop  avancer.  L'école  de  Ver- 
sailles, parfaitement  convaincue  de  ce  que  je  viens  de  dire,  savait  attendre;  lorsque, 
pour  doter  le  pays  d'un  encouragement  salutaire,  elle  achetait  à  trois  ans  les  che- 
vaux bruts  chez  l'éleveur,  elle  ne  les  mettait  en  service  qu'à  cinq  ans.  Le  résultat 
était  d'avoir  pour  les  écuries  royales  des  chevaux  dont  la  durée  était  incalculable. 
Le  renouvellement  du  service  de  la  selle  se  faisait  par  quatorzième.  Nous  avions 
encore,  en  1830,  des  chevau.\:  achetés  sous  l'empire.  »  {Traité  d'équitation,  p.  157.) 
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scription  qu'elle  exploite  ;  d'autant  plus  que  les  présidens  de  com- 
mission, entrant  en  fonctions  comme  capitaines,  et  pouvant  y  être 
maintenus  jusqu'au  grade  de  colonel  inclusivement,  consacrent,  pour 
ainsi  dire,  toute  leur  carrière  au  service  de  la  remonte,  dont  la  spé- 
cialité exige  des  aptitudes  et  un  goût  particuliers. 

Chaque  circonscription  de  remonte  est  desservie  par  un  nombre 
de  dépôts  en  rapport  avec  l'importance  de  sa  population  chevaline. 

Les  commissions  commencent  leurs  tournées  d'achat  au  mois  de 
mai  et  les  terminent  à  la  fm  de  septembre.  Quelque  temps  avant 
l'ouverture  des  opérations,  chaque  président  fait  publier  l'indica- 
tion des  localités  et  de  l'époque  où  se  tiendront  les  marchés  de 
remonte  [Remontc-Markte). 

Au  jour  dit,  la  commission  s"?  transporte  dans  la  localité  indi- 
quée et  achète,  de  gré  à  gré,  les  chevaux  de  trois  à  quatre  ans  (1). 
Les  régimens  de  cavalerie  les  plus  rapprochés  du  lieu  où  se  tien- 
nent les  marchés  ont  été  également  avisés,  par  le  président,  d'avoir 
à  mettre  à  sa  disposition  un  certain  nombre  de  cavaliers  et  de  sous- 
officiers  destinés  à  conduire  dans  les  dépôts  de  remonte  les  chevaux 
achetés  par  la  commission. 

Chaque  année,  l'inspecteur  des  remontes  communique  à  tous  les 
corps  le  plan  de  remonte,  élaboré  au  ministère  de  la  guerre  et 
Tnant  les  détails  d'exécution,  le  nombre  et  la  composition  des  déta- 
chemens,  le  lieu  et  la  date  de  leur  mise  en  route,  soit  par  voie  de 
terre,  soit  par  chemin  de  fer.  Les  régimens  y  trouvent  les  indica- 
tions les  plus  détaillées  relativement  à  l'incorporation  des  jeunes 
chevaux  qu'ils  doivent  recevoir. 

De  toutes  les  provinces  de  l'Allemagne,  c'est  la  Prusse  orientale 
qui  fournit  le  plus  de  chevaux  à  la  remonte  :  65  pour  100  des  ani- 
maux achetés  par  les  commissions  prussiennes  sont  originaires  de 
cette  région. 

Outre  les  six  commissions  prussiennes,  il  existe,  avons-nous 
dit^  une  commission  spéciale  pour  la  Bavière.  Elle  achète  quel- 
ques chevaux  faits  dans  le  royaume  même,  avec  une  certaine  ma- 
joration de  prix  :  1,275  francs  par  cheval  de  trait  et  1,375  francs 
par  cheval  de  selle,  nés  et  élevés  en  Bavière.  Ceux-ci  sont  desti- 
nés à  l'école  de  cavalerie  de  Munich.  Mais  la  commission  bavaroise 
achète  dans  la  province  de  Prusse  les  chevaux  destinés  à  peupler 
les  dépôts  de  remonte  bavarois. 

La  base  de  l'organisation  militaire  allemande  est  la  fixité  et  la 
permanence  de  l'effectif  de  chaque  fraction  constituée.  Il  est  admis 

(1)  On  n'achète  de  chevaux  de  cinq  ans  que  pour  l'artillerie-trait  et  dans  de  fai- 
bles proportions;  ils  sont  dirigés  immédiatement  sur  les  corps  destinataires. 
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que  toute  unité,  compagnie,  escadron  ou  batterie,  existe  a  priori 
et  qu'elle  est  à  l'effectif  légal,  réglementaire.  Cet  effectif  ne  peut 
être  dépassé  et  constitue  la  limite  infranchissable  de  dépenses.  Les 
corps,  d'autre  part,  possèdent  des  moyens  très  simples  pour  assu- 
rer l'immuabilité  de  cet  effectif  en  faisant  remplacer  immédiate- 
ment tout  individu  qui  vient  à  manquer. 

Chaque  escadron  (ou  batterie)  reçoit,  en  conséquence,  à  la  même 
date,  annuellement,  un  nombre  invariable  de  chevaux  de  même  âge; 
et,  pour  faire  place  aux  nouveaux  élémens  à  incorporer,  réforme,  ou, 
plus  exactement,  déclasse  un  nombre  égal  d'animaux,  parmi  les  moins 
aptes  à  son  service. 

De  plus,  pour  assurer  le  remplacement  des  chevaux  qui,  pour 
toute  cause,  peuvent  disparaître  d'une  année  à  l'autre,  dans  l'inter- 
valle compris  entre  deux  incorporations  de  chevaux  de  remonte,  les 
régimens  de  troupes  à  cheval  possèdent  une  masse  de  remonte 
[Pferde-Verbesserungs- Fonds)  grâce  à  laquelle  ils  achètent  direc- 
tement, dans  le  commerce,  l'animal  destiné  à  remplir  le  vide  qui 
vient  de  se  produire. 

En  vertu  d'une  prévoyance  digne  d'être  remarquée,  le  règlement 
autorise  les  corps  à  se  débarrasser  des  jeunes  chevaux  qui  ne  pré- 
senteraient pas  les  conditions  d'un  bon  service.  Ainsi,  tout  cheval, 
par  suite  de  défauts  de  constitution,  de  tempérament  ou  de  carac- 
tère qui  viendraient  à  se  révéler  pendant  le  cours  de  son  dressage, 
peut  être  vendu  immédiatement.  Son  prix  est  versé  à  la  masse  de 
remonte  du  corps. 

Si  nous  rappelons  que  les  chevaux  de  remonte  ont  été  déjà  l'objet 
d'une  sélection  dans  les  dépôts  qui  conservent  pour  le  service  de 
leur  exploitation,  ou  réforment  tous  les  animaux  insuffisans  pour 
l'armée,  on  admettra  que  les  régimens  de  cavalerie,  possesseurs 
du  droit  de  préemption  par  rapport  à  l'artillerie,  ne  doivent  con- 
server que  des  élémens  de  premier  ordre. 

Enfm,  chaque  fraction  constituée  possède  un  certain  nombre  de 
chevaux  en  sus  de  son  effectif,  pour  lesquels  il  n'est  pas  alloué  de 
rations  et  qui  sont  nourris  sur  l'ensemble.  On  les  nomme  Kriim- 
per^  ils  sont  au  nombre  de  quatre  par  escadron  et  servent  à  l'atte- 
lage en  temps  de  paix.  Au  moment  d'une  mobilisation,  ils  sont  à 
nouveau  compris  sur  les  contrôles  et  passent  à  l'escadron  de  dépôt. 

Les  Krûmper  sont  choisis  parmi  les  meilleurs  de  ceux  qui  ont 
été  déclassés  pour  faire  place  à  la  remonte  de  l'année.  Avant  d'être 
livré  aux  enchères,  le  lot  des  chevaux  déclassés  dans  chaque  corps 
peut  encore  subir  bien  des  prélèvemens.  Chaque  escadron  en  réserve 
un  nombre  égal  à  celui  des  volontaires  d'un  an  qu'il  doit  recevoir. 
Puis,  le  bataillon  du  train  appartenant  au  corps  d'armée  exerce  son 
TOME  xci.  —  1889.  22 
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choix  parmi  ces  animaux,  qui  forment  sa  remonte  exclusive.  En- 
suite, tous  les  corps  de  troupes  à  cheval  du  corps  d'armée  peu- 
vent, s'ils  y  ont  intérêt,  puiser  dans  ce  qui  reste.  Enfin,  les  gen- 
darmes à  cheval,  qui  se  remontent  à  leur  frais  et  reçoivent  à  cet 
effet  une  prime  annuelle  de  150  francs,  ont  le  droit  d'acheter  des 
chevaux  de  réforme. 

Chaque  escadron  de  cavalerie  (batterie  d'artillerie  ou  compa- 
gnie de  train)  peut  incorporer  annuellement  quatre  volontaires  d'un 
an.  Aucun  d'eux  n'est  compris  dans  l'effectif,  car  ces  jeunes  gens 
ne  reçoivent  aucune  prestation,  si  ce  n'est  à  titre  remboursable. 
Dans  les  troupes  à  cheval,  on  est  parvenu  à  monter  les  volontaires 
d'un  an  sans  distraire  du  service  courant  un  seul  cheval,  et  tout  en 
les  dégrevant  de  l'obligation  d'amener  une  monture,  condition  qui 
leur  était  imposée  à  l'origine.  Incorporés  au  l^""  octobre,  ils  ont  dû, 
trois  mois  avant  cette  date,  adresser  leur  demande  au  chef  du  corps 
dans  lequel  ils  désirent  servir.  Celui-ci  fait  examiner  ces  jeunes  gens 
au  point  de  vue  médical,  et,  après  s'être  enquis  des  élémens  d'ap- 
préciation qu'il  a  jugés  nécessaires,  accepte  ou  refuse  les  candidats. 
En  conséquence,  au  moment  du  déclassement  des  chevaux,  chaque 
capitaine  sait  quel  nombre  de  volontaires  lui  est  affecté,  et  conserve 
un  nombre  égal  de  chevaux  en  sus  de  son  effectif  normal. 

Les  volontaires  d'un  an  remboursent  mensuellement  le  prix  des 
rations  perçues  pour  leurs  montures;  ils  paient,  de  plus,  la  ferrure 
et  les  soins  vétérinaires  donnés  à  leurs  chevaux  et,  enfin,  versent 
à  la  masse  de  remonte  de  leur  corps  une  indemnité  s'élevant  à 
500  francs  dans  la  cavalerie  et  l'artillerie  à  cheval,  et  à  187  fr,  50 
dans  le  train. 

Il  nous  reste,  pour  terminer  l'exposé  des  règles  en  vigueur  dans 
l'armée  allemande,  à  indiquer  les  conditions  dans  lesquelles  se 
remontent  les  officiers.  En  France,  c'est  une  lourde  charge,  pour 
notre  cavalerie,  que  d'avoir  à  fournir  des  chevaux  non-seulement 
aux  officiers  du  corps,  mais  encore  aux  officiers  sans  troupe  ou  des 
armes  à  pied,  aux  fonctionnaires  militaires  assimilés  et  autres  par- 
ties prenantes  ayant  droit  à  une  monture  gratuitement  ou  à  titre 
onéreux. 

La  cavalerie  française  fournit  à  ses  propres  ofliciers  2,983  che- 
vaux ,  aux  officiers  d'infanterie  3,102  ;  à  l'état-major  général  1,AZI0, 
à  l'état-major  du  génie  758,  au  service  d'état-major  711,  aux  mem- 
bres de  l'intendance  718,  au  service  de  santé  (en  dehors  des  corps 
de  troupes)  252.  Nous  en  passons  ;  mais  c'est  un  total  d'environ 
10,000  chevaux  que  nos  régimens  doivent  alimenter,  et  l'on  sait 
avec  quelle  facilité  sont  données  les  autorisations  de  remonte  et 
celles  de  réintégration  des  chevaux  qui  ont  cessé  de  plaire. 

Il  n'existe  en  Allemagne  rien  d'analogue  :  tous  les  officiers,  de- 
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puis  le  grade  de  capitaine  inclusivement  et  au-dessus,  se  remon- 
tent à  leurs  frais  ;  la  solde  des  officiers  correspond  d'ailleurs  à  cette 
obligation;  ainsi  le  capitaine  de  cavalerie  allemand,  tenu  de  possé^ 
der  trois  chevaux,  reçoit  les  émolumens  d'un  lieutenant-colonel 
français. 

Les  lieutenans  de  cavalerie  et  des  batteries  à  cheval  de  l'artille- 
rie, seuls,  ont  droit  à  une  monture  gratuite  (1)  tous  les  cinq  ans; 
après  ce  laps  de  temps,  elle  devient  leur  propriété.  Ils  sont  égale- 
ment obligés  de  posséder  un  second  cheval  acheté  de  leurs  deniers. 

Quant  aux  lieutenans  des  autres  armes  qui  doivent  être  mon- 
tés, ils  reçoivent,  de  cinq  en  cinq  années,  une  indemnité  fixe  de 
1,031  fr.  25  ;  des  avances  leur  sont  faites,  sur  leur  demande, 
quand  ils  achètent  un  cheval. 

En  résumé,  les  règles  qui  sont  en  vigueur  en  Allemagne,  rela- 
tivement à  la  remonte,  paraissent  garantir  avec  une  extrême  pré- 
voyance les  finances  de  l'état  et  les  intérêts  généraux  de  l'armée. 

Le  principe  de  la  fixité  immuable  des  effectifs  est  appliqué  dans 
toute  sa  rigueur,  grâce  à  un  ensemble  de  mesures  dont  les  princi- 
pales sont  :  i°  l'envoi  annuel,  dans  chaque  unité,  d'un  nombre  inva- 
riable de  chevaux  de  même  âge  ;  i°  le  déclassement  annuel  d'un 
nombre  de  chevaux  équivalent;  3°  l'institution  des  Krfimper;  à°  la 
constitution  dans  chaque  corps  de  troupes  à  cheval  d'une  masse  de 
remonte  qui  permet  de  remplacer  par  achat  direct  et  presque  instan- 
tanément, non-seulement  tout  cheval  qui  vient  à  disparaître,  mais 
encore  tout  animal  qui,  pendant  le  cours  de  ses  deux  années  de 
dressage,  semble  ne  pas  présenter  les  qualités  d'allures,  de  fond, 
de  tempérament  ou  de  caractère  jugées  indispensables  pour  le  ser- 
vice dans  le  rang  ;  5°  l'interdiction  absolue  d  qui  que  ce  soit  de  pui-"^ 
ser  dans  l'effectif  d'une  unité  constituée,  sous  quelque  prétexte  que 
ce  soit. 

Il  ressort  de  ces  prescriptions  que  l'effectif  légal  et  budgétaire 
de  chaque  unité  de  l'armée  allemande  est  toujours  au-dessus  du 
complet,  puisque  les  montures  des  volontaires  d'un  an  et  les  Kriim- 
per  n'y  sont  pas  compris,  ne  comptant  pas  comme  rationnaires. 

Parmi  les  causes  qui  doivent  le  plus  contribuer  à  assurer  le  bon 
emploi  des  ressources  chevalines  de  l'armée  allemande,  il  faut  citer  : 
1°  l'institution  des  dépôts  de  remonte,  c'est-à-dire  d'élevage,  qui, 
permettant  de  soumettre  les  chevaux  achetés  chaque  année,  dès 
l'âge  de  trois  ans,  par  les  commissions  de  remonte,  à  un  régime 
spécial  de  demi-liberté,  leur  donne  des  qualités  de  rusticité,  d'en- 
durance et  de  docilité  très  remarquables  ;  2."  l'homogénéité  de  la 

(1)  Ou  à  l'indemnité  correspondanlf. 
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remonte  dans  chaque  corps,  les  mêmes  commissions  d'achat  étant 
chargées  d'explorer  les  mêmes  régions,  de  pourvoir  les  mêmes 
dépôts,  et  ceux-ci  de  fournir  aux  besoins  des  mêmes  régimens; 
3"  la  possibilité  pour  chaque  corps  de  se  défaire  des  animaux  qui 
semblent  insuffisans  ;  A"  le  dressage  méthodique  et  prolongé  pen- 
dant deux  ans  que  subissent  tous  les  chevaux  incorporés  dans  les 
régimens.  Les  exigences  sont  telles,  sous  ce  rapport,  que  les  lieute- 
nuns  ayant  droit  à  une  monture  gratuite  ne  peuvent  choisir  un  che- 
val de  moins  de  sept  ans  et  qui  n'ait  pas  suivi,  dans  un  escadron, 
le  cours  complet  du  dressage  réglementaire. 

L'examen  des  conditions  dans  lesquelles  se  remontent  les  offi- 
ciers des  différentes  armes  et  les  fonctionnaires  militaires  est  par- 
ticulièrement instructif.  Pour  propager  le  goût  et  la  connaissance 
du  cheval,  le  commandement  estime  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de 
moyen  plus  efficace  que  de  développer  chez  les  individus  le  sen- 
timent de  la  propriété  et  l'intérêt  :  celui  de  l'état  n'en  est  que  mieux 
sauvegardé.  Des  indemnités  suffisamment  rémunératrices  assurent 
aux  officiers  des  avantages  proportionnels  aux  soins  dont  ils  entou- 
rent leurs  montures. 

11  est  fait  une  distinction  essentielle,  au  point  de  vue  des  droits 
à  la  remonte,  entre  les  officiers  qui  ont  à  se  servir  du  cheval  comme 
instrument  de  combat  et  ceux  qui  en  font  usage  comme  simple  moyen 
de  locomotion.  C'est  ainsi  que  les  payeurs  des  régimens  de  cavale- 
rie perçoivent  une  indemnité  de  remonte  inférieure  de  moitié  à  celle 
des  lieutenans  de  même  arme.  Enfin,  les  quelques  chiffres  suivans 
expriment  mieux  que  tout  commentaire  l'opinion  qui  a  cours  dans 
l'armée  allemande  sur  la  remonte  des  non-combattans  en  temps  de 
paix.  Aucun  vétérinaire  de  l'armée  allemande  n'est  monté.  Le  nombre 
des  rations  prévues  au  budget  pour  les  chevaux  des  membres  du 
corps  de  l'intendance  est  de  trente-six  (1),  soit  deux  chevaux  par 
corps  d'armée.  Un  même  nombre  de  rations  est  attribué  aux  mem- 
bres du  corps  de  santé  pour  leurs  montures. 

in. 

Pour  bien  connaître  l'histoire  des  haras  en  France,  il  faut  remon- 
ter à  la  féodalité.  Les  grands  seigneurs,  toujours  en  guerre  ou  à  la 
chasse,  avaient  un  grand  intérêt  à  améliorer  l'espèce  de  leurs  che- 
vaux. Il  y  avait  entre  eux  rivalité  :  c'était  à  qui  aurait  les  vassaux 
les  mieux  montés.  La  noblesse  anglaise  est  encore  aujourd'hui  en 
possession  de  ces  anciens  usages,  avec  cette  différence  qu'elle  élève 

(l)  En  France,  ces  fonctionnaires  ont  droit  à  718  chevaux. 
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en  vue  des  courses  et  des  chasses,  et  fait  commerce  du  surplus  de 
ses  produits.  Mais,  en  France,  le  cardinal  de  Richelieu,  en  détrui- 
sant l'influence  des  grands  seigneurs,  qui  abandonnèrent  peu  à  peu 
leurs  terres,  laissées  à  des  intendans,  pour  se  rapprocher  de  la  cour, 
porta  un  coup  funeste  à  l'élevage. 

Les  difficultés  qu'éprouva  Louis  XIV  pour  remonter  sa  cavalerie 
lui  firent  sentir  l'importance  qu'il  y  avait  pour  le  royaume  à  s'affran- 
chir de  l'achat  de  chevaux  étrangers.  Par  son  ordre,  Golbert  for- 
mula, en  1665,  un  système  de  perfectionnement  du  cheval  qui  fut 
mis  à  exécution  ;  il  reposait  sur  l'industrie  privée,  encouragée  et 
soutenue  par  l'état.  Des  étalons,  achetés  de  tous  côtés  à  l'étranger, 
furent  distribués  dans  les  provinces.  De  nouveaux  arrêts  du  con- 
seil^  rendus  en  1667 et  1668  sous  Golbert,  et,  en  16S3,sous  le  mar- 
quis de  Seignelay,  son  fils  et  successeur,  complétèrent  l'organisa- 
tion. Les  mesures  prises  par  Louis  XÏV  avaient  eu  d'autant  plus  de 
succès  que,  pour  plaire  au  roi,  les  courtisans  prirent  intérêt  à  l'éle- 
vage et  s'y  adonnèrent.  Mais  les  guerres  de  la  fin  du  règne 
firent  disparaître  la  plupart  des  chevaux.  Aussi,  dès  le  début  du 
règne  suivant,  le  régent,  prenant  en  main  l'amélioration  de  l'éle- 
vage, créa  divers  établissemens  qu'il  peupla  d'étalons  orientaux. 

Un  règlement  des  haras  fut  rédigé  en  1717  sous  le  titre  de  : 
«  Mémoire  du  conseil  du  dedans  du  royaume  pour  servir  d'in- 
struction à  MM.  les  intendans  et  commissaires  départis  dans  les 
provinces  du  royaume,  touchant  le  rétabUssement  des  haras.  » 
On  y  trouve  un  exposé  complet  de  la  question  chevaline  à  cette 
époque  :  «  L'épuisement  des  chevaux  dans  lequel  les  dernières 
guerres  ont  mis  la  France,  et  la  nécessité  d'y  faire  renaistre  l'abon- 
dance, tant  pour  l'utiUté  du  commerce  intérieur  que  pour  le  service 
des  troupes  du  Roy  en  paix  et  en  guerre,  demanderoient  peu  de  dis- 
cours pour  prouver  de  quelle  importance  il  est  pour  le  bien  de  Tes- 
tât de  s'appliquer  au  rétablissement  des  haras,  si  l'exemple  dupasse 
et  le  préjudice  extrême  que  le  royaume  a  souffert  de  l'abandon  où 
ils  ont  esté  par  le  défaut  de  secours  nécessaire  n'exigeoient  de  trai- 
ter la  matière  en  détail  et  d'expliquer  les  règles  que  l'on  doit  suivre 
dans  une  affaire  de  cette  conséquence,  la  possibilité  dans  l'exécu- 
tion et  les  avantages  qui  en  résulteront. 

u  M\L  les  intendans  conviendront  sans  peine  que  rien  n'est 
plus  nécessaire  au  royaume  que  l'élève  des  chevaux  de  toute  espèce 
pour  les  besoins,  et  que  dans  les  estats  les  mieux  gouvernés,  on  les 
y  compte  au  nombre  des  premières  richesses. 

«  Que  le  manque  de  chevaux  a  fait  connoistre  ces  vérités  d'une 
manière  bien  sensible  dans  ces  derniers  temps,  où  l'on  s'est  vu 
réduit  à  traiter  l'argent  à  la  main  avec  les  Juifs  pour  tous  les  be- 
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soins  de  la  cavalerie,  des  dragons,  de  l'artillerie,  des  vivres  et 
mesme  de  la  maison  du  Roy,  d'où  il  s'est  ensuivi  la  nécessité  de 
recevoir  de  toutes  mains  et  de  prendre  au  hasard  des  chevaux  très 
médiocres  pour  ne  pouvoir  trouver  mieux,  et  de  voir  sortir  du 
royaume  des  sommes  immenses,  qui  non-seulement  y  seroient 
demeurées  si  le  royaume  s'étoit  trouvé  peuplé  de  chevaux,  mais 
qui,  par  une  circulation  nécessaire,  seroient  répandues  en  une  infi- 
nité de  mains  et  auroient  maintenu  les  peuples  dans  l'abondance  et 
dans  le  pouvoir  d'acquitter  les  charges  de  l'Estat. 

«  Les  gens  de  guerre  de  premier  ordre  et  une  infinité  de 
marchands  de  chevaux  et  autres,  consultés  sur  ce  sujet,  ont  es- 
timé cette  évacuation  à  plus  de  100  millions  pendant  les  deux  der- 
nières guerres,  par  les  remontes  seulement.  Ce  seul  objet  est 
d'une  assez  grande  considération  pour  devoir  attirer  l'attention  de 
MM.  les  intendans,  sans  parler  des  chevaux  de  carrosse  que  l'on 
tire  de  Hollande  et  des  Pays-Bas  pour  l'usage  des  particuliers...  » 
C'est  de  cette  époque  que  datent  les  commencemens  des  haras 
du  Pin  en  Normandie  et  de  Pompadour  en  Limousin. 

La  production  chevaline  fit  en  France  de  rapides  progrès,  encou- 
ragés surtout  par  les  achats  des  écuries  du  roi  (1)  et  des  princes, 
par  la  remonte  de  la  maison  du  roi  et  des  régimens.  Toutefois,  le 
partage  de  l'administration  des  haras  entre  le  ministre  de  la  guerre 
qui  avait  sous  ses  ordres  les  provinces  frontières  ;  le  grand-écuyer 
à  la  charge  duquel  appartenaient  les  généralités  de  Normandie  et 
du  Limousin  ;  le  ministre  de  la  cassette,  chargé  de  vingt  généralités 
de  l'intérieur  ;  enfin  les  intendans  qui  dirigeaient  les  haras  dans  les 
reste  de  la  France,  ne  se  prêtait  point  à  l'unité  des  vues  et  amenait 
de  nombreux  conflits  entre  autorités  rivales.  De  plus,  l'achat  ou  la 
«  survivance  »  des  charges  pouvait  amener  aux  divers  emplois  des 
hommes  peu  préparés.  On  trouve  à  ce  sujet  l'expression  de  nom- 
breuses plaintes,  surtout  à  l'approche  de  la  révolution.  Le  célèbre 
fondateur   de  l'hippiatrique,    Bourgelat,    écrivait    en  1769  (2)   : 
«  Nous  pourrions,  au  surplus,  prévenir,  avec  quelques  soins,   la 
promptitude  du  déchet  de  l'espèce.  A  peine  les  étalons  ont-ils  été 
livrés  par  le  département  ou  par  le  gouvernement,  ou  ont -ils  été 
approuvés,  qu'on  les  perd  en  quelque  façon  de  vue;  ils  sont,  pour 
ainsi  dire,   livrés  d'une  part  à  l'ignorance  du  peuple,  souvent  à 

(1)  L'écurie  royale  entretenait  en  permanence  des  écuyers-courtiers  dans  les  pays 
d'élevage.  Tout  cheval  qui,  après  acceptation,  passait  au  rang  de  cheval  de  tête,  son 
dressage  accompli,  était  classé  bride  d'argent  et  valait  à  l'éleveur  une  prime  de 
500  livres;  s'il  avait  l'honneur  de  passer  au  rang  des  chevaux  du  roi,  il  était  dit 
bride  d'or,  et  l'éleveur  recevait  1,000  livres. 

(2j  Traité  de  la  cotiformation  extérieure  du  cheval,  p.  i33. 
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l'avidité  de  la  noblesse,  et  constamment  à  la  direction  de  l'in- 
specteur que  la  faveur  a  mis  en  place,  malgré  la  plus  grande 
incapacité  de  diriger  et  d'instruire  :  nulle  étude  de  la  nature, 
nul  égard  aux  diverses  nuances,  nulle  considération  dans  les  ap- 
pareillemens,  nulle  suite  dans  les  opérations,  nulle  attention  aux 
résultats  d'un  million  de  mélanges  perpétuellement  informes  et 
bizarres...  Il  s'agirait  donc,  de  notre  part,  d'être  plus  éclairés  et 
plus  soigneux  que  nous  ne  l'avons  été  jusqu'ici.  » 

"Vingt  ans  après,  en  1789,  de  Lafond-Poulotti  (1)  est  encore  plus 
sévère  :  «  Dans  le  nombre  des  administrateurs  qui  ont  eu  les  ha- 
ras depuis  Golbert,  quelques-uns,  sans  connaissances  relatives  de 
cette  partie,  s'en  sont  rapportés  aveuglément  à  des  inspecteurs  plus 
ignorans  encore,  placés  et  protégés  par  eux...  » 

A  cette  époque,  les  régimens  de  cavalerie  achetaient  directe- 
ment leurs  chevaux,  et,  afin  d'avoir  une  remonte  homogène  com- 
posée d'animaux  de  même  pied,  les  tiraient  de  la  même  province. 
Chaque  régiment  entretenait  une  sorte  de  dépôt  d'élevage  :  les 
gardes  du  corps,  les  gendarmes,  les  chevau-légers  en  Normandie  (2); 
les  dragons  de  Bourbon,  Condé,  Lassan,  Royal-Navarre,  chasseurs 
de  Lorraine,  Hainault,  Esterhazy,  en  Limousin  (3);  certains  régi- 
mens de  hussards,  en  Béarn  et  en  Navarre,  etc.  (à).  En  résumé,  mal- 
gré l'absence  de  direction  et  le  défaut  d'ensemble,  la  situation  de 
l'élevage  français  était  assez  prospère,  quand  survint  la  révolu- 
tion. Un  décret  du  29  janvier  1790  supprima  les  haras;  les  éta- 
lons furent  vendus  et  la  réquisition  de  tous  les  animaux  pour  les 
besoins  de  l'armée,  au  cours  des  années  suivantes,  amena  la  dis- 
persion de  toutes  les  ressources  ménagées  depuis  près  d'un  siècle. 

En  1806,  l'empereur  Napoléon  sentit,  comme  Louis  XIV,  l'im- 
portance -de  faire  naître  en  France  les  chevaux  nécessaires  aux 
besoins  de  l'armée.  11  rétablit  les  haras,  dont  le  direction  fut  con- 
fiée au  ministre  de  l'intérieur.  Mais  l'industrie  de  l'élevage  était 
aux  abois,  nos  anciennes  races  étaient  tombées  dans  un  état  d'avi- 
lissement profond.  En  Normandie,  la  population  chevaline  était 
devenue  no  blood;  la  nécessité  s'imposait  d'introduire  un  sang  nou- 
veau. Malheureusement  l'état  d'hostilité  contre  l'Angleterre  empê- 
cha l'empereur  de  permettre  l'introduction  du  pur  sang.  On  acheta 
des  étalons  égyptiens,  turcs  et  mecklembourgeois,  et  le  résultat  fut 
à  peu  près  nul,  d'autant  que  l'effroyable  consommation  des  chevaux 
aux  armées  faisait  acheter  tous  les  animaux,  bons  ou  mauvais. 

(1)  De  la  régénération  des  haras,  p.  29. 

(2)  Comte  Gabriel  de  Bonneval,  les  Haras  français. 

[i)  Marquis  de  Saincthorent,  les  Chevaux  du  Limousin. 
(4)  De  Charnacé,  les  Races  chevalines  de  la  France. 
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A  la  restauration  commence  l'importation  suivie  d'étalons  et  de 
poulinières  d'Angleterre.  Les  Bourbons  avaient  pris  dans  l'émigra- 
tion les  habitudes  anglaises,  et  les  modes  britanniques  se  répan- 
dirent dans  la  gentry.  Au  point  de  vue  hippique,  ce  fut  un  progrès  ; 
les  procédés  perfectionnés  des  Anglais,  en  matière  d'hygiène  et 
d'alimentation  des  chevaux,  se  répandirent  en  France.  11  est  à  re- 
marquer, toutefois,  que  la  laveur  dont  témoignaient  les  princes 
pour  les  chevaux  anglais  créa,  par  esprit  d'opposition,  dans  une 
partie  importante  du  public,  un  courant  marqué  d'hostilité  contre 
le  cheval  de  pur  sang.  Il  semble  d'ailleurs  qu'à  cette  époque,  on  ait 
perdu  de  vue  le  but  que  se  proposaient  Colbert  et  ses  successeurs  en 
instituant  les  haras  royaux  :  la  production  du  cheval  de  guerre  en 
France.  La  restauration  et  le  gouvernement  qui  suivit  achetèrent 
la  plupart  des  chevaux  de  remonte  en  Allemagne.  En  même  temps, 
la  direction-générale  des  haras  changeait  constamment  de  fonction- 
naires et  de  système  ;  la  question  chevaline  n'étant  pas  vue  de 
haut,  l'unité  de  doctrine,  la  persévérance  et  l'esprit  d'observation 
manquèrent  à  l'administration,  et  par  suite  aux  particuliers.  On 
peupla  les  haras  d'étalons  plus  ou  moins  en  rapport  avec  les  vrais 
besoins  du  pays,  mais  toujours,  autant  que  possible,  suivant  le 
goût  du  jour  et  les  opinions  en  vogue.  Faute  de  principes  fixes,  et 
les  détails  n'étant  pas  minutieusement  soignés,  les  résultats  n'ont 
jamais  été  en  raison  des  espérances,  ni  des  sacrifices,  ni  surtout, 
ce  qui  est  encore  plus  déplorable,  de  la  justesse  de  l'idée  que  l'on 
a  suivie  ou  cru  suivre.  Aussi,  un  inspecteur-général  des  haras 
pouvait-il  écrire  (I)  :  «  Le  registre  des  déclarations  du  comité 
des  haras,  de  1806  à  1825,  doit  être  le  chaos  de  la  science  hip- 
pique. » 

Cette  situation  s'est  prolongée  bien  au-delà  de  cette  dernière 
date;  on  pourrait  peut-être  dire  :  jusqu'à  nous.  Non,  certes,  que  de 
grands  progrès  n'aient  été  réalisés,  car  nombre  d'hommes  d'un 
haut  mérite  ont  passé  par  l'administration  des  haras,  en  y  laissant 
leur  empreinte.  Mais  les  améliorations  n'ont  jamais  été  en  rapport 
avec  les  efforts,  le  savoir  et  l'argent  dépensés.  C'est  donc  à  juste 
titre  que  le  rapporteur  de  la  loi  du  29  mai  1874  disait  à  la  tri- 
bune :  «  L'administration  des  haras,  sous  tous  les  régimes,  dans 
tous  les  temps,  a  subi  l'influence  des  changemens  politiques  et  ad- 
ministratifs qui  se  sont  produits  dans  le  pays.  Elle  a  changé  presque 
chaque  année  de  directeur  ;  en  un  mot,  elle  a  subi  presque  toutes 
les  influences  extérieures,  comme  aussi  toutes  les  influences  poli- 
tiques et  administratives.  » 

(1)  Comte  de  Montendre,  Institutions  làppiques,  t.  ii,  p.  6. 
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La  nécessité  d'une  action  commune  de  la  part  des  haras  et  des 
remontes  avait  cependant  frappé  beaucoup  de  bons  esprits,  même 
en  dehors  de  l'armée.  Dès  ISlxO,  le  comte  d'Aure  (1)  écrivait  : 
<(  L'action  des  moyens  que  possède  le  ministre  de  la  guerre  don- 
nerait à  l'industrie  chevaline  une  impulsion  d'une  immense  portée, 
si  elle  était  dirigée  avec  persévérance  vers  ce  but.  Malheureuse- 
ment, là  comme  ailleurs,  on  n'admet  dans  la  pratique  que  le  système 
stérile  des  tâtonnemens...  Mieux  vaudrait  un  plan  médiocre,  mais 
arrêté,  confié  à  des  hommes  ^éciaux  capables...  » 

A  la  même  époque,  le  général  Oudinot  demandait  la  réunion  des 
haras  à  l'administration  de  la  guerre. 

Un  inspecteur-général  des  haras,  le  comte  de  Bonneval ,  avait  posé 
la  question  en  termes  précis  avant  1830  (2)  : 

((  En  intervenant  dans  les  actes  de  la  production  chevaline,  le 
gouvernement  a  rempli  un  double  devoir  :  envers  lui-même,  car 
il  a  mission  d'assurer  l'indépendance  du  pays;  envers  une  indus- 
trie dont  il  doit  favoriser  le  développement,  sous  peine  d'affaiblis- 
sement de  la  nation... 

«  Toute  production  en  grand  se  double  d'une  question  de 
débouché  ;  toute  demande  sollicite  une  offre.  Plus  active  est  la 
demande,  plus  abondante  devient  l'offre.  Le  débouché  naturel  de 
la  majeure  partie  des  produits  dont  l'administration  des  haras 
procure  le  facteur  indispensable  à  l'industrie  particulière,  c'est  in- 
contestablement la  remonte  des  troupes  à  cheval,  service  permanent 
et  régulier  dont  les  besoins  ne  sauraient  être  ni  négligés  ni  ajour- 
nés sans  péril.  Tout  ici  doit  avoir  une  certitude  absolue,  les  troupes 
montées  ou  attelées  doivent  être  certaines  de  pouvoir  renouveler 
leur  effectif,  et  l'élevage  doit  être  certain  du  placement  annuel 
d'un  nombre  déterminé  de  ses  produits. 

«  Quand  les  conditions  sont  aussi  nettement  établies  entre  inté- 
ressés, tout  doit  se  régler  au  mieux  des  intérêts  des  parties  en 
présence.  Quoi  de  plus  simple  ?  L'armée  en  temps  de  paix  a  besoin 
de  tant  de  chevaux  pour  chaque  arme  ;  elle  en  signifie  la  demande 
au  producteur,  elle  en  détermine  la  sorte  ou  le  type,  et  précise 
mieux  encore  en  disant  où  elle  compte  trouver  plus  particulière- 
ment ce  qu'elle  désire  ;  ici  le  cheval  de  cavalerie  légère,  là  le  che- 
val de  cavalerie  de  ligne,  plus  loin  le  cheval  de  grosse  cavalerie,  etc. 
Yoilà  l'offre  avertie  ;  c'est  à  elle  de  se  mettre  maintenant  en  me- 

(1)  De  l'industrie  chevaline  en  France,  p.  144.  Le  décret  impérial  du  4  juillet  1806 
ordonne  que  les  fonctionnaires  des  haras  seront  choisis  «  parmi  les  militaires  retirés 
qui,  ayant  servi  dans  les  troupes  à  cheval,  se  irouveront  avoir  les  connaissances 
requises.  » 

(2)  Les  Haras  français,  p.  273. 
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sure  de  remplir  la  commande.  A  cela  pourtant  manque  un  détail  : 
le  prix  d'achat  !  Celui-ci,  en  aucun  temps,  n'a  été  en  rapport  avec 
le  prix  de  revient  du  produit.  Singulière  anomalie,  au  moindre 
bruit  de  guerre,  l'acheteur  hausse  ses  prix  et,  prenant  volontiers 
de  toute  main,  baisse  ses  exigences  au  point  de  vue  des  qualités 
et  des  aptitudes  jusqu'à  l'insuffisance  notoire.  Opérant  à  rebours 
pendant  la  paix,  il  liarde,  est  difficile  au-delà  de  toute  raison  et 
semble  prendre  à  tâche  de  décourager  l'éleveur.  Les  affaires  ainsi 
menées  n'arrivent  point  à  bien.  Le  résultat  ici  est  déplorable  ;  la 
remonte  et  l'élevage  ne  parvenant  pas  à  s'entendre  sur  le  terrain 
qui  leur  est  commun,  il  est  advenu  qu'au  lieu  d'acheter  chez  lui,  le 
ministre  de  la  guerre  remet  à  des  marchands  le  soin  de  fournir  à 
l'état  les  chevaux  dont  il  a  besoin.  Or,  ces  marchands  achètent  à 
l'étranger,  où  ils  portent  l'argent  de  la  France  et  un  encourage- 
ment à  l'industrie  rivale,  fermant  ainsi  à  la  production  indigène 
délaissée  le  débouché  le  plus  sûr  qui  puisse  lui  être  ouvert.  Il  en 
résulte  qu'au  lieu  de  trouver  là  un  auxiliaire  utile  et  nécessaire, 
son  meilleur  et  plus  solide  appui,  l'administration  des  haras  ne 
trouve  qu'un  malencontreux  adversaire  dont  les  agissemens  oppo- 
sent un  obstable  invincible  à  l'œuvre  première  qu'elle  est  tenue  de 
poursuivre  et  de  réaliser  au  profit  de  la  production  régulière  du 
bon  cheval  de  troupe.  Envisageant  celui-ci  comme  une  arme  de 
guerre,  je  dis  qu'il  n'est  ni  sage  ni  économique  d'en  confier  la  la- 
brication  à  ceux-là  mêmes  qui  demain  peut-être  seront  nos  enne- 
mis. Soucieuse  de  remplir  cette  partie  de  la  tâche  qui  lui  incombe, 
l'administration  des  haras  a  souvent  appelé  sur  ce  point  l'attention 
du  gouvernement.  Mais  aucun  changement  sérieux  ne  s'est  effectué, 
et  la  situation  semble  devoir  rester  encore  longtemps  ce  qu'elle 
est.  En  ces  deux  points  je  la  résume  :  grandes  dépenses  en  partie 
consenties  pour  stimuler  la  production  nationale  du  cheval  d'armes 
que  le  ministre  de  la  guerre  n'achète  pas  ;  achats  permanens  à 
l'étranger,  avec  l'argent  des  contribuables,  de  chevaux  très  infé- 
rieurs aux  produits  indigènes... 

«  Le  reproche  que  l'administration  de  la  guerre  a  souvent  adressé 
à  l'élevage  de  ne  pas  lui  faire  le  cheval  de  ses  rêves  peut-il  être 
mérité,  est-il  sérieux  quand  elle  donne  ses  préférences  au  cheval 
étranger,  lequel  vit  plus  à  l'infirmerie  que  dans  ses  rangs?  On  ne 
s'ingénie  pas  à  produire  pour  un  consommateur  absent,  on  ne  se 
met  pas  en  peine  d'élever  pour  un  acheteur  capricieux  dont  les  prix 
ne  montent  pas  au  taux  des  frais  de  production.  La  certitude  de 
vendre  à  perte  n'a  jamais  été  un  stimulant  pour  aucun  produc- 
teur. » 

Trois  systèmes  de  remonte  ont  été  pratiqués  en  France  :  1"  achats 


NOS    REMONTES.  3Û7 

par  voie  de  marchés  passés  avec  des  fournisseurs  ;  2"  achats  directs 
par  les  régimens  (1)  ;  3°  achats  par  les  dépôts  de  remonte. 

Le  premier  système,  désastreux  pour  l'élevage  national,  met  les 
corps  à  la  merci  de  spéculateurs. 

Le  deuxième  n'est  pas  moins  onéreux,  parce  que  les  corps  se 
font  mutuellement  concurrence  et  finissent  toujours  par  traiter  avec 
des  marchands  de  chevaux,  afin  d'éviter  l'incertitude  de  recherches 
longues  et  souvent  infructueuses. 

Le  troisième,  essayé  en  1826,  abandonné  en  1831,  repris  en 
1837,  s'est  conservé  jusqu'à  nous. 

Remarquons  tout  d'abord  que  l'expression  «  dépôt  de  remonte,  » 
employée  en  France  et  en  Allemagne,  désigne  des  institutions 
absolument  différentes.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  le  dépôt  de  re- 
monte est  un  établissement  civil,  puisque  aucun  militaire  en  acti- 
vité n'en  fait  partie,  où  l'on  fait  de  l'agriculture  et  de  l'élevage  : 
on  y  reçoit  des  chevaux  de  trois  ans  qui,  s'ils  tournent  bien,  sont 
livrés  aux  corps  à  cinq  ans. 

En  France,  le  dépôt  de  remonte  est  une  simple  caserne  de  passage, 
placée,  en  général,  dans  les  pays  d'élevage  que  parcourent  des 
commissions  d'officiers.  Une  troupe  spéciale,  répartie  en  compa- 
gnies de  cavaliers  de  remonte,  pourvues  d'officiers  et  de  cadres, 
suit  les  commissions  d'achat  dans  leurs  pérégrinations,  ramène  au 
dépôt  les  animaux  achetés  et  les  y  soigne  pendant  quelques  se- 
maines. Au  fur  et  à  mesure  que  ces  lots  de  chevaux,  destinés  aux 
différentes  armes,  peuvent  être  répartis  en  détachemens  d'un  nombre 
suffisant  d'animaux  de  même  espèce,  les  corps  destinataires  sont 
invités  à  les  y  faire  prendre. 

Depuis  l'origine  jusqu'à  ces  dernières  années,  la  question  des 
remontes  avait  été  mal  posée  en  France.  L'armée  n'acceptait  que 
des  chevaux  faits,  c'est-à-dire  aptes  à  être  mis  en  service.  Elle  n'en 
trouvait  pas,  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas.  On  conçoit  qu'il  importe 
à  tout  propriétaire  ou  fermier  se  livrant  à  l'élevage  d'écouler 
ses  produits  le  plus  rapidement  possible  :  c'est  une  obligation 
absolue  de  son  industrie  que  de  diminuer  les  frais  de  nourriture, 

(1)  Pour  permettre  le  fonctionnement  de  ce  système,  les  conseils  d'administration 
avaient  une  masse  de  remonte  à  raison,  par  cheval  et  par  an,  de  71  fr.  43  pour  la  grosse 
cavalerie,  de  65  fr.  72  pour  les  dragons  et  l'artillerie  à  cheval,  et  de  51  fr.  43  pour  la 
cavalerie  légère  et  les  trains.  Cette  masse  s'augmentait  du  produit  de  la  vente  des 
chevaux  réformés.  Les  prix  moyens  des  chevaux  de  remonte  ont  été  : 

1825   1835   1845   1855-1865   1875    1885 

Cuirassiers 5U0  b50  750  800  1.000      1  300 

Dragons ibO  520  600  650  900      1.050 

Cavalerie  légère..        3C0         430         500  550  800         Q30 
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en  même  temps  que  les  chances  de  maladie  et  d'accident;  et 
ses  espérances  de  gain  s'augmentent  d'autant  plus  que  chaque 
animal  vendu  peut  faire  place  à  un  nouveau  poulain.  Tout  cheval 
qui  est  resté  chez  l'éleveur  a  dû  gagner  son  avoine,  c'est-à-dire 
travailler  et  perdre  plus  ou  moins  l'aptitude  à  la  selle;  quant  aux 
sujets  conservés  intacts  et  entourés  de  soins,  ce  sont  des  animaux 
de  luxe  d'un  prix  inabordable  pour  la  remonte.  C'est  ce  qu'avaient 
compris  les  hommes  d'état  prussiens  au  commencement  du  siècle, 
tandis  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  en  France,  les  haras  et  les 
remontes  ont  vécu  en  désaccord,  victimes  d'un  malentendu  dont 
ils  se  reprochaient  mutuellement  d'être  la  cause.  C'était  moins  la 
hausse  des  prix  qu'il  fallait  demander  que  l'abaissement  de  l'âge 
d'achat.  On  y  est  arrivé  aujourd'hui,  et  il  y  a  tout  lieu  de  s'en 
féliciter.  Une  question  reste  à  décider  :  ce  qu'on  fera  des  jeunes 
chevaux  avant  de  les  envoyer  dans  les  régimens  ;  nous  aurons  à 
l'examiner. 

En  résumé,  notre  situation  actuelle  est  bonne;  elle  peut  devenir 
excellente,  si  nous  persévérons  dans  la  voie  suivie  ;  il  n'y  a  plus  à 
régler  que  des  questions  de  détail.  Mais  il  serait  temps  de  profiter 
des  expériences  que  nous  avons  faites  à  nos  dépens  et  de  l'exemple 
de  nos  voisins.  Le  climat  et  le  sol  de  la  France  permettent  d'élever 
des  chevaux  excellens,  soit  que  l'on  veuille  se  contenter  de  faire 
produire  à  chaque  localité,  nous  ne  disons  pas  la  race,  mais  le  spé- 
cimen qui  peut  y  être  amélioré  avec  le  plus  de  facilité  et  le  moins 
de  frais  ;  soit  qu'on  essaie,  comme  en  Angleterre,  de  produire  à 
peu  près  partout  le  cheval  que  l'on  veut.  Quel  qu'il  soit,  cela  n'est 
pas  impossible,  car  les  caractères  de  ressemblance  qu'imprime  la 
localité  sont  d'autant  plus  fugitifs  et  plus  variables  que  la  culture 
plus  avancée  et  le  choix  plus  grand  des  producteurs  permettent  à 
l'homme  d'en  combattre  davantage  les  influences.  C'est  aux  haras 
de  fournir  à  chacun  de  nos  centres  de  production  les  élémens  né- 
cessaires à  la  création  et  au  perfectionnement  du  type  d'améliora- 
tion qui  lui  manque  et  sans  lequel  l'industrie  étalonnière  privée  ne 
saurait  ni  se  constituer  utilement  ni  se  défendre. 

Aujourd'hui,  personne  ne  le  nie  plus,  le  cheval  de  pur  sang  est 
la  base  de  la  régénération  des  races. 

Il  est  impossible  de  méconnaître  que  le  pur  sang  est  le  principal 
dépositaire  de  cette  qualité  sans  laquelle  un  cheval  ne  peut  pas 
répondre  aux  exigences  du  service  de  la  cavalerie.  La  longueur  des 
rayons  et  par  suite  la  force  des  leviers,  le  rein  court  et  bien  atta- 
ché, le  corps  et  les  membres  dégagés  de  toute  chair  inutile,  la 
poitrine  profonde,  tout  indique  chez  lui  un  animal  de  grands 
moyens. 

Que  n'a-t  on  pas  dit  contre  le  cheval  de  pur  sang?  Que  de  pré- 
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jugés  répandus  à  son  sujet  parmi  ceux  qui  n'ont  jamais  abordé  ce 
noble  animal  ! 

On  lui  reprochait  d'être  irritable  et  peu  maniable  ;  cependant, 
dès  1837,  le  comte  d'Aure  écrivait  :  «  Les  qualités  que  donne  le 
sang  nous  viennent  en  aide  pour  simplifier  l'équitation,  puisque  la 
nature  donne  au  cheval  de  race  un  liant,  une  souplesse,  et  surtout 
une  énergie  que  les  anciens  écuyers  ne  trouvaient  pas  toujours 
dans  leurs  chevaux,  mais  dont  ils  reconnaissaient  tellement  les 
avantages  qu'ils  s'efforçaient  de  les  provoquer  dans  le  travail  au- 
quel ils  les  soumettaient.  »  Et  le  célèbre  écuyer  ne  connaissait 
qu'une  cause  de  restrictions  dans  l'emploi  généralisé  du  pur  sang  : 
l'état  de  la  viabilité  en  France;  il  nous  manquait,  disait-il,  les 
bonnes  routes  de  l'Angleterre  pour  diminuer  le  tirage.  Nous  avons 
fait  «  du  chemin  »  depuis  cette  époque  !  Quant  aux  hommes  de 
cheval,  s'il  en  existe,  qui  douteraient  encore  de  la  souplesse  du 
cheval  de  pur  sang,  nous  les  engageons  à  assister  à  la  reprise  des 
écuyers  du  manège  de  Saumur;  ils  y  verront  manier  en  haute  école 
des  animaux  inscrits  au  !>Utd  book  et  qui  la  veille  ont  gagné  un 
steejyle-chase. 

Ces  animaux,  diront  certains  de  leurs  détracteurs,  ne  sont  pas 
rustiques,  ont  besoin  de  soins  minutieux,  etc.  Mais  tous  les  offi- 
ciers qui  font  chaque  année  des  grandes  manœuvres  sur  des  che- 
vaux de  pur  sang  peuvent  répondre  ;  il  en  est  qui  ont  supporté  sans 
dommage  les  fatigues  de  colonnes  très  dures  et  des  jeûnes  pro- 
longés, en  Algérie  et  en  Tunisie.  William  Day,  le  seul  entraîneur 
qui  ait  jamais  écrit,  cite  l'exemple  de  chevaux  qui  gagnèrent  le 
Derby  et  le  Saint-Léger  «  avec  un  poil  long  et  grossier  comme  celui 
d'un  blaireau  »  pour  avoir  été  élevés  au  grand  air. 

Selon  d'autres,  le  cheval  de  pur  sang  est  incapable  de  «  porter 
du  poids;  »  à  cette  affirmation,  bien  souvent  répétée,  le  baron 
d'Étreillis  répondait  :  «  Il  est  aussi  faux  de  prétendre  qu'un  cheval 
de  course  ne  peut  porter  le  poids  le  plus  lourd  qu'un  cheval  quel- 
conque puisse  supporter  en  marchant  à  une  allure  ordinaire ,  parce 
qu'il  parcourt  une  distance  relativement  courte  sous  un  poids 
léger,  que  de  chercher  à  établir  qu'il  lui  est  impossible  de  faire 
une  longue  route  doucement,  parce  qu'il  accomplit  rapidement  un 
trajet  très  court.  » 

D'ailleurs,  nous  plaidons  ici  une  cause  déjà  gagnée,  et  la  discus- 
sion de  la  loi  du  29  mai  187/i  sur  les  haras,  à  la  tribune  de  l'as- 
semblée nationale,  a  prouvé  que  l'opinion  était  faite.  Tous  les 
orateurs  ont  été  unanimes  à  proclamer  la  nécessité  de  généraliser 
l'emploi  de  l'étalon  de  pur  sang  à  dessein  de  favoriser  la  produc- 
tion du  cheval  d'armes,  d'obtenir  une  bonne  remonte  de  noire 
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cavalerie  dans  un  délai  rapproché,  et  de  préparer  dans  le  pays 
rinaportante  réserve  de  chevaux  dont  l'armée  peut  avoir  besoin  en 
cas  de  mobilisation.  II  reste  à  souhaiter  que  la  direction  des  haras 
ne  perde  jamais  de  vue  le  but  qui  est  sa  raison  d'être.  Qu'elle  n'ait 
pas  trop  à  cœur  de  faire  naître  des  chevaux  de  course,  car  l'initia- 
tive privée  y  peut  suffire  aujourd'hui  largement.  Il  est  non  moins 
essentiel  que  les  membres  de  cette  administration  ne  soient  point 
menacés  dans  leur  situation,  comme  il  appert  de  certains  projets 
agités  devant  le  parlement. 

En  Allemagne,  nous  l'avons  déjà  dit,  l'administration  des  haras, 
bien  que  constituant  un  service  civil,  tire  de  l'armée  ses  fonction- 
naires à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie.  N'y  aurait-il  pas  lieu 
d'adopter  cette  règle?  Déjà,  en  ISZiO,  le  comte  d'Aure  demandait 
instamment  que  les  officiers  des  haras  fussent  exclusivement  recru- 
tés parmi  les  élèves  de  Saumur.  Il  y  a  lieu  de  remarquer  combien 
ce  vœu  serait  d'un  accomplissement  plus  facile  à  notre  époque. 
D'une  part,  l'adoption  du  service  obligatoire  fait  entrer  dans  l'ar- 
mée quantité  de  jeunes  gens  qui  autrefois  n'eussent  point  songé  à 
prendre  la  carrière  des  armes.  D'autre  part,  aucun  enseignement 
équestre  sérieux  et  complet  n'existe,  en  France,  ailleurs  qu'a 
l'école  de  cavalerie,  où  il  embrasse  toutes  les  branches  de  l'équi- 
tation.  Depuis  que  les  chevaux  de  pur  sang  ont  été  introduits  à 
Saumur  par  le  général  Thornton  et  le  commandant  de  Lignières, 
jadis  écuyer  en  chef,  aujourd'hui  général,  les  succès  de  nos  offi- 
ciers sur  les  plus  grands  hippodromes  ont  révélé  au  public  les 
immenses  progrès  réalisés  depuis  1870  en  fait  d'équitation  mili- 
taire. Le  talent  d'écuyer  et  l'usage  du  cheval,  dans  toutes  les  varié- 
tés de  son  emploi,  sont  des  conditions  indispensables  à  ceux  qui 
seront  chargés  de  diriger  la  production  chevaline  en  vue  des  be- 
soins de  r année,  —  ne  l'oublions  pas,  —  aux  termes  de  la  loi  du 
29  mai  187i,  dans  sa  lettre  et  dans  son  esprit. 

Quant  à  la  stabilité  essentielle  au  bon  fonctionnement  de  tout 
service  pablic,  nous  souhaitons  que  notre  administration  s'inspire 
des  exemples  de  l'Allemagne  signalés  par  le  baron  de  Gormette, 
directeur  des  haras  (1)  :  «  H  ne  suffit  pas,  dit-il,  d'avoir  des  con- 
naissances théoriques  et  pratiques  sur  le  cheval,  il  importe  aussi 
de  connaître  les  hommes,  de  mériter  et  d'acquérir  la  confiance  des 
éleveurs,  et,  par  l'aménité  du  caractère,  d'entretenir  de  bonnes 
relations  avec  tous,  ainsi  qu'avec  les  administrations  et  sociétés 
qui  s'occupeni  de  production  et  d'élevage.  Il  faut  prouver  qu'on 
connaît  bien,  dans  leurs  moindres  détails,  l'origine  des  races  de  sa 

(1)  Rapport  sur  une  mission  hippique  en  Allemagne  en  1883,  p.  40. 
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sphère  d'action,  et  se  tenir  au  courant  de  toutes  les  questions  rela- 
tives à  la  production  chevaline,  à  l'emploi  et  aux  débouchés  des 
produits;  aussi  est-il  très  important  que  les  fonctionnaires  chan- 
gent très  rarement  de  résidence.  En  Allemagne,  la  nécessité  de 
maintenir  le  plus  longtemps  possible  à  la  tête  da  même  établisse- 
ment les  directeurs  des  haras  est  admise  en  principe  par  tout  le 
monde,  et  l'on  s'y  conforme.  J'ai  vu  des  chefs  de  haras  provin- 
ciaux qui  ont  depuis  vingt  ans  la  même  direction  et  s'en  trouvent 
très  honorés.  Une  circonscription  offrant  peu  de  ressources  et  fort 
en  retard  pour  la  production  et  l'élevage  peut  donner  de  bons 
résultats  dans  une  période  relativement  courte,  si  elle  a  à  sa  tête 
un  homme  intelligent  et  qui  comprenne  ses  devoirs.  Le  meilleur 
effectif  d'étalons  ne  produira  pas  tous  les  résultats  voulus  s'il  est 
aux  mains  d'un  chef  qui  ne  se  dévoue  pas  tout  entier  à  sa  mission, 
tandis  que  des  étalons  d'un  ordre  secondaire,  destinés  à  une  région 
encore  arriérée,  y  marqueront  leur  passage  et  amèneront  un  pro- 
grès réel  si  celui  qui  les  utilise  sait  en  faire  un  bon  emploi,  basé 
sur  la  connaissance  des  besoins  et  des  intérêts  à  satisfaire.  » 

A  côté  de  l'administration  des  haras  et  conjointement  avec  elle, 
le  service  de  la  remonte,  s'il  est  en  de  bonnes  mains,  peut  et  doit 
prendre  sur  l'élevage  une  importante  influence.  Mais,  là  encore,  la 
stabilité  non-seulement  des  institutions,  mais  encore  des  per- 
sonnes, est  une  condition  primordiale.  La  fixité  des  achats  peut 
seule  assurer  la  régularité  de  la  production;  il  est  indispensable 
que  l'élevage  puisse  compter  sur  un  chiffre  absolu  de  commande 
annuelle.  Et  ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  de  la  quan- 
tité (1)  que  la  remonte  ne  doit  pas  varier,  le  type  qu'elle  réclame 
devrait  toujours  rester  fixe,  bien  que  tendant  à  l'amélioration. 

Nous  possédons  des  ressources  sérieuses  :  en  Normandie,  un 
centre  de  production  merveilleux  ;  dans  le  Midi,  un  cheval  de  cava- 
lerie légère  incomparable,  le  cheval  de  Tarbes.  Que  les  haras 
fassent  perdre  aux  éleveurs,  notamment  de  l'Est  et  du  Centre,  leur 
goût  du  cheval  étojjé',  que  nombre  d'officiers  de  remonte  cessent 
d'admirer  outre  mesure  le  type  du  cheval  «  bien  roulé,  ayant  du 
cerceau  et  du  geste;  »  et  nous  pourrons,  avant  qu'il  soit  long- 
temps, compter  sur  de  bons  résultats. 


(1)  Pour  donner  une  idée  des  variations  imprévues  qui,  de  tout  temps,  ont  jeté  la 
perturbation  dans  l'esprit  des  éleveurs,  il  est  bon  de  citer  quelques  ctiiffres  :  de 
8,000  chevaux  en  1831,  les  achats  descendaient  à  5,000  en  1832  et  à  79  en  1834.  Plus 
récemment,  nous  les  avons  vus  passer  de  '.J,000  en  1873  à  1.^,000  en  187r.,  de  14  000 
en  1880  a  24,000  en  1881,  pour  redescendre  à  13,000  eu  1884. 
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IV. 


L'examen  de  la  question  des  remontes,  au  point  de  vue  des 
procédés  actuellement  en  usage  en  France,  nous  permet  de  con- 
stater qu'un  progrès  considérable  a  été  réalisé  par  le  fait  de  l'abais- 
sement à  trois  ans  et  demi  de  l'âge  minimum  des  animaux  à 
acheter.  Il  n'y  a  qu'à  étendre  et  à  généraliser  la  mesure,  car  les 
chevaux  de  trois  ans  et  demi  n'entrent  jusqu'ici,  dans  les  achats 
annuels,  que  dans  la  proportion  du  quart.  A  cette  condition,  la 
remonte  reste  maîtresse  du  marché,  car  le  commerce  ne  peut  uti- 
liser les  chevaux  sitôt,  et  le  seul  moyen  efficace  pour  stimuler  la 
production  consiste  à  débarrasser  l'éleveur  du  jeune  cheval,  qui, 
pour  lui,  représente  un  capital  improductif.  Peut-on  croire  qu'en 
prolongeant  d'un  an  ou  de  dix-huit  mois  le  séjour  des  animaux 
chez  le  propriétaire,  ils  seraient  plus  prêts  à  entrer  en  service,  ou 
en  dressage,  au  sortir  de  la  ferme?  «  11  faudrait  pour  cela,  nous  dit 
très  justement  un  officier  de  remonte  (1),  qu'ils  fussent  nourris 
au  grain  et  au  sec  dès  l'âge  de  trois  ans,  ou  au  moins  de  trois  ans 
et  demi.  Les  éleveurs  y  consentiront-ils?  Ils  le  promettront  si  l'on 
veut,  mais  ils  n'en  feront  rien,  et  ils  auront  raison,  l'élevage  au 
sec  et  au  grain  les  constituerait  en  perte,  lis  feront  bien  ce  sacri- 
fice pour  quelques  chevaux  d'élite  qui  compenseront  plus  tard,  par 
leur  prix  de  vente  au  commerce,  les  frais  qu'ils  auront  faits  pour 
leur  élevage;  mais  ce  sera  l'exception.  Ils  ne  le  feront  jamais  pour 
le  cheval  de  remonte.  Ils  continueront  l'élevage  à  l'herbe  du  cheval 
d'armes,  sauf  pendant  quelques  mois  d'hiver,  mois  pendant  les- 
quels ils  les  nourriront  aux  farineux;  ils  les  mettront  gras,  luisans 
pour  la  vente.  Cet  animal  aura  toutes  les  apparences  de  la  santé; 
mais  ses  fibres  et  ses  viscères  n'en  seront  pas  moins  relâchés  par 
cette  nourriture  aqueuse  et  peu  substantielle.  Le  développement 
du  cheval  est  lent  sous  l'influence  d'un  pareil  régime,  sa  trempe  et 
ses  forces  sont  retardées.  Il  aura  bien,  peut-être,  toutes  les  appa- 
rences extérieures  de  la  santé  et  de  la  vigueur,  mais  il  lui  faudra 
quand  même  de  douze  à  quinze  mois  d'une  nourriture  sèche  et  à 
l'avoine  pour  le  mettre  en  état  de  supporter  les  fatigues  du  dres- 
sage, pour  changer  sa  lymphe,  son  sang  aqueux,  en  un  sang  riche 
et  généreux,  pour  tremper  enfin  tout  son  organisme  et  le  rendre 
aussi  résistant  que  possible.  » 

Ces  faits  sont  indéniables  ;  ils  sont  connus  et  constatés,  et  tous 
les  hommes  de  cheval  sont  d'accord  ;  personne  d'ailleurs  dans  l'ar- 

1^1)  La  Question  des  remontes.  Caen,  1885. 
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mée  ne  songe  à  réclamer  l'achat  de  chevaux  faits  qui,  nous  l'avons 
démontré,  n'existent  pas  et  ne  peuvent  pas  exister.  Il  reste  à  trou- 
ver maintenant  le  moyen  d'entretenir  pendant  un  an  ou  dix-huit 
mois  ces  chevaux  de  trois  ans  et  demi,  car  il  n'est  pas  possible 
d'embarrasser  les  corps  de  telles  non-valeurs. 

La  question  se  pose  en  France,  aujourd'hui,  dans  les  termes 
mêmes  où  elle  se  posait  en  Prusse  en  1820.  11  est  intéressant  de 
constater  que  toutes  les  solutions  expérimentées  jadis  par  nos  voi- 
sins :  création  de  dépôts  d'élevage  ou  de  transition  ;  mise  en  dépôt 
des  jeunes  chevaux  chez  des  propriétaires  ;  envoi  dans  les  corps  et 
constitution  de  petits  dépôts  régimentaires,  ont  été  simultanément 
proposées  et  pour  la  plupart  mises  à  l'essai.  Nous  ne  reviendrons 
pas  sur  les  argumens  pour  ou  contre  déjà  exposés  à  propos  de  la 
Prusse,  et  nous  croyons  volontiers  que  les  expériences  tentées  par 
cette  nation  pourraient  suffire  à  fixer  nos  idées. 

D'une  part,  le  service  de  la  remonte  a  organisé,  en  1883,  dans 
les  anciennes  fermes  impériales  du  camp  de  Ghâlons,  un  vaste  dé- 
pôt d'élevage  peuplé  de  1,500  à  J,800  jeunes  chevaux;  d'autre 
part,  des  marchés  passés  avec  des  particuUers  ont  permis  l'instal- 
lation d'un  certain  nombre  de  petits  dépôts  d'élevage  (1). 

Les  fermes  hippiques  de  Suippes,  au  camp  de  Ghâlons,  donnent 
de  bons  résultats,  au  point  de  vue  de  la  préparation  du  jeune  che- 
val au  service  du  régiment;  mais  l'entretien  journalier  du  cheval, 
dont  le  régime  est  calqué  sur  celui  des  dépôts  de  remonte  alle- 
mands, revient  à  un  prix  double  ;  de  plus,  le  personnel,  entièrement 
militaire,  comprend  9  officiers,  8  vétérinaires  et  11k  hommes  de 
troupe  détachés  des  régimens  et  par  conséquent  distraits  du  ser- 
vice actif. 

Les  établissemens  particuliers  sont  plus  économiques;  un  pro- 
priétaire s'engage  à  nourrir  les  chevaux  pour  un  prix  fixé  par  tête 
de  cheval  (1  fr.  60  en  général).  Il  bénéficie  des  famiers,  et  l'état 
n'a  plus  à  fournir  de  soldats-palefreniers,  ni  à  s'occuper  de  l'entre- 
tien des  bâtimens  ;  mais  il  n'a  que  peu  de  garanties  quant  au  ré- 
gime des  chevaux,  et  les  résultats  obtenus  sont  discutables. 

Enfin,  la  proposition  de  former  dans  certaines  garnisons  des  dé- 
pôts de  jeunes  chevaux  dont  les  corps  intéressés  auraient  la  ges- 
tion est  mise  à  l'étude. 

Si  l'on  tient  pour  acquis  les  avantages  que  retire  la  Prusse  de 
ses  dépôts  d'élevage, —  et  la  preuve  de  leur  importance  est  facile  à 
faire,  —  la  solution  tout  indiquée  serait  l'adoption  pure  et  simple 


(1)  Le   Gibaud   (Charente -Inférieure),   Orgeville   (Eure),   B\Jac   et  Saint- Junien 
(Haute-Vienne),  Beauval  (Loir-et-Cher). 
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de  cette  institution.  Malheureusement  pour  nous,  deux  entraves  y 
mettent  obstacle. 

D'abord  les  dispositions  de  nos  règlemens  financiers  interdisent 
aux  ministres  de  faire  directement  recette  des  produits  de  leur  ad- 
ministration. Gomme  le  fonctionnement  des  dépôts  de  remonte  alle- 
mands a  pour  base  l'exploitation  agricole  de  leur  domaine,  nos 
règlemens  sur  la  comptabilité  publique,  —  faits  pour  sauvegarder 
la  dignité  des  agens  de  l'état  bien  plus  que  les  intérêts  budgétaires, 
—  s'y  opposent.  En  second  lieu,  nous  possédons  pour  le  service  de 
la  remonte  une  organisation  qui  comporte  un  personnel  militaire 
considérable  et  de  nombreux  établissemens  répartis  sur  tout  notre 
territoire.  Or,  s'il  est  relativement  facile  de  créer  de  toutes  pièces 
une  institution  nouvelle,  il  l'est  moins  de  supprimer  ou  de  trans- 
former un  service  important,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  qu'en  lésant 
des  intérêts  multiples. 

Il  existe  aujourd'hui,  à  l'intérieur  (1)  de  notre  territoire,  dix- 
neuf  dépôts  de  remonte  (pourvus  d'une  commission  d'achat),  répar- 
tis entre  quatre  circonscriptions.  Quant  au  personnel  qui  concourt 
au  service,  il  comprend  :  2  généraux,  20  officiers  supérieurs,  50  of- 
ficiers subalternes  et  20  vétérinaires,  les  uns  hors  cadre,  les  autres 
détachés  de  leurs  régimens  à  titre  permanent,  et,  de  plus,  hQ  offi- 
ciers des  cinq  compagnies  de  cavaliers  de  remonte  de  l'intérieur, 
dont  l'effectif  est  de  2,318  hommes.  En  y  joignant  le  nombre  des 
officiers  et  cavaliers  détachés  aux  fermes  hippiques  du  camp  de 
Ghâlons,  nous  trouvons  qu'une  troupe  égale  à  la  valeur  de  quatre 
régimens  de  cavalerie  est  affectée,  en  France,  au  service  de  la  re- 
monte. Faut-il  rappeler  qu'en  Allemagne  le  même  service  est  plei- 
nement assuré  par  un  général  et  sept  officiers,  sans  un  seul  homme 
de  troupe? 

Nous  ne  saurions  nous  en  étonner,  car  la  surabondance  du  per- 


(1)  Nous  négligeons  dans  cette  étude  la  question  de  la  remonte  des  troupes 
d'Afrique,  qui  s'opère  dans  des  conditions  spéciales.  L'Algérie  possède  une  excellente 
race  de  chevaux  qui  y  rend  les  meilleurs  services,  mais  ne  remplit  pas  toutes  les 
conditions  requises  pour  la  guerre  en  Europe.  On  peut  appliquer  au  cheval  arabe  le 
jugement  que  portait  Warnery,  au  xviii'^  siècle,  sur  les  races  du  Midi  :  «  Chevaux  très 
bons  pour  un  jour  de  bataille;  mais,  étant  tous  entiers  et  fougueux,  ils  n'auraient 
jamais  pu  soutenir  les  grandes  marches  et  corvées  qui  se  sont  faites  dans  les  der- 
nières guerres  d'Allemagne.  »  Comme  nous  n'avons  plus  aujourd'hui  de  régimens  de 
France  montés  en  chevaux  arabes,  il  importe,  pour  favoriser  l'élevage  algérien,  de 
lui  fournir  un  débouché  en  généralisant  la  mesure  qui  consacre  des  chevaux  arabes 
castrés  à  la  remonte  des  officiers  d'infanterie.  Le  principe  a  été  posa  par  Napoléon  : 
Il  Tous  les  officiers  d'infanierie,  les  administrateurs,  les  officiers,  sous-officiers  et 
trompettes  du  train  seront  montéa  sur  des  chevaux  taille  d'éclaireurs,  ce  qui  conser- 
vera les  chevaux  de  taille  pour  la  cavalerie  et  les  officiers  d'élat-major.  » 
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sonnel  dans  toutes  les  branches  de  l'administration  française  a  de 
tout  temps  (1)  fait  l'étonnement  des  économistes.  Aussi  les  frais 
d'achat  d'un  cheval  sont-ils  six  fois  plus  élevés  en  France  qu'en  Al- 
lemagne. 

Si  nous  ne  pouvons  adopter  intégralement  l'organisation  prus- 
sienne, il  serait  tout  au  moins  rationnel  de  modifier  l'état  de  choses 
existant  et  d'appliquer  quelques  mesures  transitoires.  Tout  d'abord, 
il  y  aurait  lieu  d'aménager  les  dépôts  de  remonte  existant  aujour- 
jourd'hui,  de  telle  sorte  qu'ils  pussent  conserver  les  jeunes  che- 
vaux pendant  un  an  ou  dix-huit  mois.  Certains  dépôts,  placés  au 
centre  des  villes  (Angers,  Guéret,  etc.)  ne  s'y  prêtent  pas,  nous  le 
savons;  il  serait  sans  doute  possible  de  changer  leur  destination, 
et  au  besoin  de  les  vendre  ou  de  les  échanger.  La  recherche  d'em- 
placemens  favorables  à  l'établissement  des  jeunes  chevaux  ne 
saurait  présenter  de  difficultés.  En  Italie,  par  exemple,  le  dépôt  de 
remonte  de  Palmanova  a  pour  siège  les  bâtimens  militaires  de  cette 
ancienne  place  forte  aujourd'hui  déclassée.  Les  glacis  et  les  fossés 
ont  été  transformés  en  prairies. 

D'autre  part,  la  diminution  du  nombre  des  comités  d'achat  semble 
s'imposer,  et,  pour  chacun  d'eux,  la  réduction  du  nombre  des  tour- 
nées qui  parfois,  dans  certaines  régions,  majorent  de  500  francs 
de  frais  le  prix  de  chaque  cheval  acquis.  Actuellement,  ces  tournées 
ont  lieu  toute  l'année,  bien  qu'elles  soient  pendant  quatre  à  cinq 
mois  à  peu  près  infructueuses,  car  les  cinq  sixièmes  des  chevaux 
sont  achetés  dans  le  même  semestre  (octobre  à  mai). 

Enfin,  la  circonscription  de  remonte,  rouage  intermédiaire  entre 
la  direction  des  remontes  et  le  dépôt,  pourrait  sans  inconvénient 
disparaître. 

Des  critiques  non  moins  fondées  pourraient  être  formulées  à 
l'égard  de  la  répartition  des  chevaux  entre  les  différentes  armes. 
En  prenant  l'armée  allemande  comme  terme  de  comparaison,  un 
simple  rapprochement  de  chiffres  démontrera  trop  aisément  la  re- 
doutable infériorité  numérique  de  notre  cavalerie. 

L'armée  française  entretient  un  effectif  total  de  131,139  che- 
vaux, tandis  que  l'armée  allemande  en  compte  108,579  seulement. 
C'est  donc  une  supériorité  de  22,/i60  chevaux  à  notre  avantage. 
Mais  la  décomposition  de  cet  effectif  est  particulièrement  instruc- 
tive, car  la  cavalerie  exceptée,  tous  les  autres  corps  et  services 

(1)  Le  comte  d'Aure  écrivait  en  1840  :  «  En  Prusse,  le  personnel  d'un  haras  est 
dans  la  proportion  d'un  à  quatre,  avec  un  établissement  du  même  genre  en  France. 
Cela  tient  autant  aux  forsues  moins  compliquées  de  l'administration  qu'à  l'extrême 
réserve  que  met  le  gouvernement  prussien  à  confier  des  grades  dans  l'administra- 
tion comme  dans  l'armée.  »  {I." Industrie  chevaline^  p»  372.) 


Allemagne. 

France. 

Excédent  pour  nous. 

4.933 

6.895 

1.962 

20.044 

31.879 

H. 835 

3.422 

10.112 

6.690 

384 
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755 

152 

2.009 

1.857 
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sont  plus  libéralement  dotés  en  France  qu'en  Allemagne.  Le  tableau 
suivant,  où  nous  ne  mentionnons  que  les  principaux,  en  donne  la 
preuve  : 


Infanterie 

Artillerie 

Train 

Génie 

Écoles. 

Gendarmerie. . . 

Totaux 31.935  64.246  32.311 

Nous  avons  donc,  pour  toutes  les  armes  autres  que  la  cavalerie, 
un  total  de  32,311  chevaux  de  plus  que  l'armée  allemande. 

En  revanche,  notre  cavalerie  ne  compte  que  63,625  chevaux  pour 
71,500  en  Allemagne,  ce  qui  nous  assure,  a  priori,  une  infériorité 
de  7,875  chevaux.  Mais  cette  infériorité  prend  de  bien  autres  pro- 
portions quand  on  serre  ces  chiffres  de  près.  Dans  l'effectif  alle- 
mand ne  sont  pas  compris  les  9,000  jeunes  chevaux  qui  peuplent 
les  dépôts  de  remonte.  Les  nôtres,  au  contraire,  sont  comptés  dans 
notre  total.  Si  nous  défalquons  encore  les  régimens  de  cavalerie 
d'outre-mer,  ou  du  moins  ceux  qui,  en  cas  de  mobilisation,  doivent 
défendre  notre  empire  colonial,  nous  arrivons  à  cette  conclusion 
qu'il  nous  faudrait  aborder  la  cavalerie  allemande  avec  une  infé- 
riorité de  4  5,000  chevaux,  correspondant  à  la  force  de  plus  de  100  es- 
cadrons, soit  25  régimens  ou  li  divisions  de  cavalerie,  alors  que 
le  budget  français  entretient  22,â60  chevaux  déplus  que  le  budget 
allemand  ! 

Il  importe  donc  que  le  parlement  porte  sans  tarder  son  attention 
sur  la  question  de  l'accroissement  des  forces  de  la  cavalerie;  le 
souci  constant,  la  recherche  exagérée  des  prévisions  de  détail,  de 
la  satisfaction  des  services  accessoires,  a  dans  notre  armée  fait 
perdre  de  vue  souvent  les  points  essentiels.  Peut-être  aussi  la  perma- 
nence des  efforts  considérables  qu'on  ne  cesse  de  diriger  vers  la  con- 
stitution des  défenses  inertes  a-t-elle  porté  préjudice  à  la  préparation 
des  forces  agissantes.  En  nous  efforçant  de  démontrer  que  la  répar- 
tition et  l'entretien  de  l'un  de  nos  armemens  les  plus  précieux  ne 
sont  réglés  ni  par  la  considération  de  la  bonne  gestion  des  finances, 
ni  par  celle  de  la  constitution  des  forces  nationales,  puissions-nous 
attirer  l'attention  des  pouvoirs  publics  sur  une  question  dont  on  ne 
peut  méconnaître  l'importance  ! 
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LE    POETE    PRUDENCE. 


Prudence,  étude  sur  la  poésie  latine  chrétienne  au  IV  siècle,  par  Aimé  Puech,  maître 
de  conférences  à  la  faculté  des  lettres  de  Rennes. 


Un  de  nos  jeunesprofesseurs,  M .  Puech ,  vient  de  publier  un  excellent 
livre  sur  Prudence.  Quelques  personnes  s'étonneront  peut-être  de 
voir  que  l'on  consacre  un  volume  entier  à  un  poète  de  décadence 
dont  elles  n'ont  guère  entendu  parler.  Je  crains  d'ajouter  encore  à 
leur  surprise  si  je  dis  que  le  seul  reproche  que  j'adresse  à  M.  Puech, 
c'est  de  n'avoir  pas  assez  insisté  sur  l'auteur  qu'il  étudiait  et  mon- 
tré suffisamment  son  importance.  Je  le  trouve  quelquefois  timide 
dans  les  éloges  qu'il  lui  accorde  ;  il  met  trop  de  réserves  à  son  ad- 
miration. On  dirait  qu'au  moment  de  s'y  laisser  entraîner  il  entend 
une  voix  qui  lui  rappelle  ses  souvenirs  classiques,  et  lui  fait  quel- 
que honte  de  placer  ce  poète  ignoré  si  près  des  Lucrèce  et  des  Ho- 
race. J'avoue  que  je  n'ai  pas  ces  scrupules;  s'il  ne  les  égale  pas 
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tout  à  fait,  il  est  de  leur  famille.  11  leur  appartient  de  plus  près  que 
beaucoup  de  ceux  qui  passent  pour  leurs  disciples  et  qui  n'arri- 
vent, en  les  imitant  avec  exactitude,  qu'à  reproduire  leurs  défauts 
et  affadir  leurs  qualités.  Il  est  rare  que  ces  grands  écrivains  aient 
une  postérité  directe.  L'héritage,  après  leur  mort,  passe  d'ordi- 
naire à  des  auteurs  qui  osent  entrer  dans  des  voies  nouvelles,  et 
c'est  en  s'éloignant  d'eux  qu'on  les  continue.  Je  ne  prétends  pas 
sans  doute  que  Prudence  soit  irréprochable  :  il  ne  parle  pas  toujours 
une  langue  pure,  et  il  a  commis  souvent  des  erreurs  de  goût.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  un  poète  fort  distingué,  et,  au-des- 
sous des  plus  grands,  tout  à  fait  digne  de  tenir  une  des  premières 
places  :  je  n'aurai  guère  qu'à  résumer  le  livre  de  M.  Puech  pour 
le  faire  voir. 

Je  demande  seulement  qu'on  me  permette  de  donner  d'assez 
nombreuses  citations  de  ses  ouvrages.  Quand  on  parle  d'Homère 
et  de  Virgile,  il  suffit  de  faire  allusion  à  leurs  vers  pour  qu'aus- 
sitôt ils  s'éveillent  dans  la  mémoire.  Prudence  n'a  pas  cet  avantage. 
C'est  à  peine  si  quelques  érudits  ont  parcouru  ses  œuvres;  aux  au- 
tres il  faut  les  faire  connaître  pour  qu'il  leur  soit  possible  de  les 
juger. 


I. 


INous  ne  savons  de  la  vie  de  Prudence  que  ce  qu'il  a  bien  voulu 
nous  en  dire.  En  tête  de  ses  poésies  il  a  placé  un  prologue  mélan- 
colique, où  il  se  représente  vieux  et  triste,  songeant  à  la  fin  qui 
s'approche,  et  se  demandant  ce  qu'il  a  fait  d'utile  dans  les  cin- 
quante-sept années  que  Dieu  lui  a  donné  de  vivre.  De  ce  rapide  exa- 
men de  conscience  et  de  quelques  renseignemens  épars  dans  ses 
ouvrages,  voici  ce  que  nous  apprenons. 

Il  était  né  en  3/i8,  pendant  le  règne  de  Constance,  le  fils  et  l'hé- 
ritier de  Constantin,  dans  une  ville  du  nord  de  l'Espagne,  à  Sara- 
gosse,  à  Galahorra  ou  à  Tarragone.  Comme  il  ne  parle  nulle  part  de 
sa  conversion,  on  pense  qu'il  appartenait  aune  famille  chrétienne. 
Ses  parens  devaient  être  riches,  puisqu'il  reçut  l'éducation  qu'on 
donnait  aux  fils  de  bonne  maison,  u  Mon  enfance,  dit-il,  a  pleuré 
sous  la  férule  sonore  de  mes  maîtres  ;  »  ce  qui  n'est  pas  une  méta- 
phore, car  on  sait  que  les  grammairiens  de  cette  époque  avaient 
coutume  de  frapper  vigoureusement  leurs  élèves,  et  Ausone  nous 
dépeint  l'école  retentissant  des  coups  de  fouet.  Prudence  nous  ra- 
conte ensuite  que,  quand  son  éducation  fut  achevée,  il  revêtit  la 
toge  et  prit  l'habitude  «  de  débiter  beaucoup  de  mensonges.  »  U 
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veut  dire  qu'il  devint  avocat  ;  ce  fut  l'époque  de  sa  plus  grande  dis- 
sipation. Il  entra  plus  tard  dans  les  fonctions  publiques,  et  les  par- 
courut avec  succès.  Les  termes  dont  il  se  sert  pour  désigner  les  di- 
gnités dont  il  fut  honoré  sont  un  peu  vagues  ;  ils  laissent  pourtant 
entendre  qu'il  gouverna  quelque  province,  probablement  en  Espa- 
gne, et  qu'il  remplit  ensuite  une  charge  de  cour.  C'était  pour  ce 
provincial  une  assez  brillante  carrière.  On  comprend  que,  dans  cette 
haute  situation,  les  plaisirs  et  les  affaires  ne  lui  aient  guère  laissé 
le  temps  de  songer  à  ses  devoirs  de  chrétien.  Faut-il  croire,  comme 
il  s'en  accuse  humblement,  «  qu'il  se  soit  vautré  dans  les  ordures 
et  la  boue  du  péché?  »  La  métaphore  est  un  peu  violente;  mais 
nous  savons  qu'il  est  de  règle  que,  dans  ces  sortes  de  confessions 
publiques,  les  pénitcns  exagèrent  leurs  fautes,  et  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  leurs  invectives  à  la  lettre.  Peut-être  veut-il  dire  simple- 
ment qu'il  a  trop  cédé  aux  charmes  de  la  vie  mondaine.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'âge  ranima  chez  lui  la  dévotion  qui  n'était  qu'assoupie. 
Il  est  probable  aussi  qu'une  disgrâce  qu'il  n'avait  pas  méritée,  et  qui 
le  mit  en  péril,  acheva  de  le  dégoûter  du  monde.  Il  en  sentait  déjà 
le  néant;  il  en  vit  les  dangers,  et  prit  la  résolution  de  le  fuir.  De  tout 
ce  qu'il  avait  aimé,  il  ne  garda  que  son  goût  pour  la  poésie  ;  il  crut 
pouvoir  l'emporter  avec  lui  dans  sa  retraite  et  le  consacrer  au  Sei- 
gneur. H  Si  je  ne  puis  honorer  Dieu  par  mes  actions,  disait-il,  je 
veux  au  moins  le  célébrer  dans  mes  chants.  »  Voilà  quelle  est  l'ori- 
gine du  volume  qu'il  offre  au  public. 

Ces  vers  n'étaient  pas  sans  doute  les  premiers  que  Prudence  eût 
écrits  :  rien  n'y  trahit  un  débutant.  On  y  trouve,  au  contraire,  une 
abondance  et  une  facilité  qui  supposent  un  long  exercice.  Il  est 
probable  qu'au  sortir  de  l'école  il  s'était  amusé,  comme  Dracontius 
et  tant  d'autres,  à  ces  matières  mythologiques  qui  étaient  alors  à 
la  mode,  et  peut-être  est-ce  là  une  de  ces  fautes  dont  il  s'accuse  avec 
tant  d'amertume.  Dans  tous  les  cas,  les  vers  profanes  n'ont  pas  été 
conservés;  nous  n'avons  plus  que  les  vers  dévots. 

L'œuvre  de  Prudence,  à  la  prendre  dans  son  ensemble,  se  divise 
en  deux  parties  fort  distinctes,  qui  diffèrent  à  la  fois  par  les  sujets 
qu'il  traite  et  les  mètres  dont  il  s'est  servi  :  l'une  contient  ses  poésies 
lyriques,  l'autre  ses  poèmes  didactiques  et  dogmatiques,  qui  sont 
tous  écrits  en  vers  hexamètres.  De  ces  deux  catégories  d'ouvrages, 
M.  Puech  semble  préférer  la  seconde.  11  est  sûr  qu'elle  est  plus 
conforme  aux  traditions  laissées  par  les  grands  classiques  ;  elle  les 
suit  de  plus  près,  elle  rappelle  davantage  Lucrèce  et  Virgile,  elle 
dépayse  moins  l'esprit  accoutumé  à  l'élude  de  l'art  ancien.  J'avoue 
que  c'est  précisément  la  raison  qui  me  fait  mieux  aimer  l'autre  : 
Prudence  y  est  original  par  nécessité  ;  comme  il  avait  moins  de  mo- 
dèles à  suivre,  il  a  j^us  tiré  de  lui-même. 
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La  poésie  lyrique,  on  le  sait,  avait  médiocrement  réussi  à  Rome. 
Horace  y  excelle  sans  doute,  mais  il  n'a  pas  eu  de  successeurs  :  les 
autres,  nous  dit  Quintilien,  ne  méritent  pas  d'être  lus.  Les  raisons, 
comme  on  pense,  n'ont  pas  manqué  aux  critiques  pour  rendre 
compte  de  cette  stérilité.  Le  plus  souvent  on  en  accuse  le  carac- 
tère même  du  peuple  romain  :  ces  gens  graves,  cérémonieux,  com- 
passés, si  pleins  de  respect  pour  le  décorum  (le  mot  et  la  chose 
leur  appartiennent),  devaient  médiocrement  goûter  une  poésie  vio- 
lente, capricieuse,  et  dont  le  désordre  est  la  loi.  On  ajoute  que  la 
langue  dont  ils  se  servaient,  étant  de  sa  nature  ample  et  majestueuse, 
s'accommodait  mieux  à  la  dignité  de  l'éloquence  qu'aux  mouvemens 
déréglés  de  l'ode.  Ces  explications  sont  ingénieuses  et  paraissent 
fort  vraisemblables  ;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  croire  que,  mal- 
gré ces  conditions  défavorables,  il  pouvait  très  bien  se  produire  un 
grand  poète,  qui,  sur  ce  terrain  ingrat,  aurait  renouvelé  les  mer- 
veilles de  Pindare  et  d'Alcée.  Le  génie  se  plaît  souvent  à  déconcer- 
ter les  théories  savantes  de  la  critique.  Que  de  fois  n  avait-on  pas 
proclamé  que  la  France  aussi,  avec  la  légèreté  de  son  humeur,  son 
bon  sens  caustique,  l'haleine  un  peu  courte  de  ses  poètes,  les  scru- 
pules étroits  de  ses  grammairiens,  n'était  pas  faite  pour  les  grandes 
inspirations  de  la  poésie  lyrique  !  C'est  pourtant  cette  poésie  qui 
fait  la  gloire  de  notre  littérature  contemporaine,  et  je  ne  crois  pas 
que,  depuis  les  beaux  temps  de  la  Grèce,  elle  ait  produit  nulle 
part  et  en  si  peu  d'années  autant  de  chefs-d'œuvre.  A  Rome,  elle  n'a 
pas  fait  une  aussi  brillante  fortune  ;  cependant,  après  une  éclipse 
de  trois  siècles,  elle  parut  se  ranimer  vers  l'époque  chrétienne.  A 
ce  moment,  les  circonstances  semblaient  meilleures  pour  elle.  Une 
religion  nouvelle  enflammait  les  âmes  et  lui  fournissait,  au  lieu  de 
ces  auditeurs  sceptiques  que  les  grands  éclats  de  passion  ris- 
quaient d'effaroucher,  un  public  croyant  et  enthousiaste.  Les  alté- 
rations mêmes  que  subissait  alors  le  langage  pouvaient  la  servir.  Il 
était  en  train  de  rompre  ses  cadres  anciens.  La  pureté  et  la  régula- 
rité se  perdant  tous  les  jours,  les  auteurs  devenaient  plus  libres 
de  créer  les  tours  et  les  expressions  dont  ils  avaient  besoin.  Chacun 
pouvait  se  faire  sa  langue  et  la  plier  à  rendre  ses  sentimens  et  ses 
émotions  les  plus  intimes,  ce  qui  est  une  condition  du  succès  dans 
un  genre  où  la  personnalité  domine. 

La  poésie  lyrique  chrétienne  commence  pour  nous,  en  Occident, 
avec  saint  Ambroise,  et  c'est  un  hasard  qui  lui  a  donné  naissance. 
L'évêque  de  Milan  était  un  homme  d'action  :  il  n'avait  ni  le  loisir 
ni  le  goût  de  composer  de  belles  odes  dans  son  cabinet  pour  le 
plaisir  des  délicats  ;  mais  les  circonstances  le  firent  poète.  L'impé- 
ratrice Justine,  qui  favorisait  les  ariens,  leur  avait  attribué  une 
église   possédée  jusque-là  par  les  catholiques.  Saint  Ambroise  s'y 
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opposait  avec  énergie.  Le  jour  où  les  soldats  devaient  venir  s'en 
emparer,  les  fidèles  remplirent  l'église,  décidés  à  l'occuper  le  jour 
et  la  nuit,  et  à  n'en  sortir  que  quand  elle  ne  serait  plus  menac(^e. 
Pour  les  empêcher  de  perdre  patience  pendant  ces  longues  heures 
d'attente  et  d'anxiété,  l'évêque  eut  l'idée  de  composer  des  hymnes 
et  de  les  leur  faire  chanter.  C'était  un  usage  déjà  ancien  dans  les 
églises  d'0"ient,  que  saint  Hilaire  de  Poitiers  avait  essayé,  sans 
beaucoup  de  succès,  à  ce  qu'il  semble,  d'introduire  en  Gaule.  Cette 
fois  l'innovation  réussit  pleinement  et  se  répandit  dans  le  monde 
romain  tout  entier. 

Nous  possédons  quelques  hymnes  authentiques  de  saint  Am- 
broise  (1);  elles  sont  très  curieuses  à  étudier  de  près.  Toutes  se 
composent  du  même  nombre  de  vers,  écrits  dans  le  même  rythme 
et  disposés  de  la  même  façon.  L'auteur  s'est  condamné  sans  doute 
à  cette  simplicité  et  à  cette  monotonie  pour  qu'il  fût  plus  facile  de 
les  comprendre  et  de  les  retenir.  Mais  cette  concession  est  la  seule 
qu'il  ait  faite  au  peuple  pour  lequel  il  travaillait.  Il  est  remarquable 
que,  dans  des  hymnes  destinées  à  la  multitude  ignorante,  ce  lettré, 
ce  grand  seigneur  n'ait  admis  aucune  incorrection  de  langue  ou 
de  mètre.  La  quantité,  qu'on  ne  se  faisait  alors  aucun  scrupule  de 
violer,  y  est  respectée.  Ces  petits  vers  de  quatre  pieds  sont  construits 
d'après  les  règles  du  genre  :  la  césure  s'y  trouve  à  sa  place  ; 
l'iambe  revient  régulièrement  aux  pieds  pairs,  comme  le  veut  Ho- 
race dans  son  Art  poétique  ;  l'œuvre,  par  sa  forme  au  moins,  est 
classique.  Naturellement  le  fond  ne  peut  pas  avoir  le  même  carac- 
tère; il  se  compose  uniformément  dépensées  morales,  de  souvenirs 
des  Livres  saints  interprétés  à  la  manière  du  temps  et  d'affirma- 
tions dogmatiques.  Voici  quelques  passages  de  l'hymne  du  matin, 
qui  donnera  une  idée  du  reste  : 

'.(  L'oiseau  vigilant  annonce  le  jour;  c'est  lui  qui  veille  dans  la 
nuit  profonde.  Il  est  la  lumière  du  voyageur  au  milieu  des  ténè- 
bres et  sépare  la  nuit  d'avec  la  nuit.  Il  réveille  l'étoile  du  matin, 
qui  chasse  l'obscurité  du  ciel.  A  sa  voix,  les  troupes  errantes  aban- 
donnent les  chemins  où  elles  tendent  leurs  pièges  ;  le  matelot  ras- 
semble ses  forces,  les  flots  de  la  mer  se  calment.  En  l'entendant 
chanter,  Pierre  reconnaît  sa  faute.  Levons-nous  donc  avec  courage  : 
le  chant  du  coq  ranime  nos  sens  assoupis,  il  excite  notre  paresse, 
il  reproche  aux  coupables  leur  infidélité.  Au  chant  du  coq,  l'espoir 
renaît;  les  malades  se  remettent  à  croire  à  leur  guérison,  le  glaive 


(1)  Le  nombre  des  hymnes  atti'ibuées  à  saint  Ambroise  est  assez  considérable, 
mais  il  n'y  en  a  guère  que  quelques-une  dont  l'authenticité  soit  certaine  :  ce  sont 
surtout  celles  dont  saint  Augustin  a  fait  mention. 
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tombe  des  mains  des  brigands,  la  foi  revient  à  ceux  qui  l'ont  per- 
due. Jésus,  jette  les  yeux  sur  nous  ;  nous  sommes  près  de  périr, 
mais  un  regard  de  toi  nous  rendra  l'innocence,  et  nos  fautes  seront 
lavées  dans  nos  larmes.  » 

Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  cette  hymne  de  saint  Ambroise, 
comme  dans  les  autres,  c'est  de  voir  à  quel  point  l'inspiration  y 
est  sobre  et  courte.  Que  nous  sommes  loin  de  l'ode  grecque,  avec 
sa  fougue,  ses  violences,  ses  amoncellemens  d'images,  sa  marche 
capricieuse  et  l'ampleur  de  ses  développemens  !  Ces  qualités,  qui 
sont  si  frappantes  chez  Pindare  et  les  tragiques  grecs,  l'hymne 
chrétienne,  celle  au  moins  qui  a  fleuri  en  Orient  dans  les  premiers 
siècles,  ne  les  avait  pas  tout  à  fait  répudiées.  La  plus  ancienne  de 
toutes,  qui  se  trouve  à  la  fm  du  Pédagogue  de  Clément  d'Alexandrie, 
débute  comme  une  ode  antique.  Le  poète,  s'adressant  au  Christ, 
protecteur  de  la  jeunesse  et  de  l'innocence,  l'appelle  coup  sur  coup 
«  le  frein  des  poulains  indociles,  l'aile  des  oiseaux  qui  ne  savent 
pas  leur  route,  le  pilote  des  jeunes  enfans,  le  pasteur  des  trou- 
peaux royaux;  »  et  les  figures  les  plus  différentes  continuent  ainsi 
à  s'entasser  l'une  après  l'autre,  avec  une  verve,  une  abondance, 
un  mouvement,  auxquels  il  est  difficile  de  résister.  C'est  le  débor- 
dement d'une  âme  trop  pleine,  qui  ne  peut  pas  contenir  ses  émo- 
tions et  les  laisse  échapper  à  l'aventure.  Si  l'on  veut  avoir  un  con- 
traste parfait  avec  cette  richesse  un  peu  désordonnée,  il  suffit 
d'opposer  à  l'œuvre  de  Clément  d'Alexandrie  ce  début  de  l'hymne 
du  soir  de  saint  Ambroise,  plein  d'une  grâce  simple  et  discrète,  et 
où  les  contours  sont  si  finement  arrêtés  : 


Deus,  Creator  omnium, 
Polique  rector,  vestiens 
Diem  decoro  luraine, 
Noctem  soporis  graua. 


Il  me  semble  que  la  diversité  du  génie  poétique  des  deux  peuples 
se  montre  dans  ce  simple  rapprochement. 

Les  hymnes  de  saint  Ambroise  obtinrent,  dès  le  premier  jour, 
un  très  grand  succès.  Saint  Augustin,  dans  le  récit  qu'il  nous  fait 
de  son  baptême,  nous  dit  la  profonde  impression  qu'il  ressentit  en 
les  entendant:  «  Que  de  larmes  je  versai.  Seigneur,  au  son  de  tes 
hymnes  et  de  tes  cantiques,  et  que  je  fus  pénétré  jusqu'au  fond 
du  cœur  par  les  chants  harmonieux  dont  retentissait  ton  église  !  » 
Il  y  prit  même  tant  de  plaisir  qu'il  finit  par  en  éprouver  quelques 
scrupules,  et  s'accusa  plus  tard,  comme  d'une  faute,  d'y  être  trop 
sensible.  Dans  la  suite,  cette  admiration  s'est  maintenue  ;  et  ce  n'est 
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pas,  comme  on  pense  bien,  le  mérite  seul  de  ces  hymnes  qui  peut 
en  expliquer  le  succès  :  aujourd'hui,  nous  sommes  tentés  de  les 
trouver  un  peu  sèches  et  maigres.  Mais  il  ne  convient  pas  de  leur 
appliquer  les  règles  habituelles  de  la  critique.  Elles  sont  entrées 
dans  la  liturgie  et  font  partie  des  cérémonies  de  l'église  depuis 
quinze  siècles.  L'importance  qu'elles  ont  prise  dans  la  vie  religieuse 
de  tant  de  générations  ne  permet  pas  de  les  traiter  comme  de 
simples  œuvres  d'art.  Une  analyse  minutieuse  et  froide  ne  pourrait 
pas  rendre  compte  des  effets  qu'elles  ont  produits  et  qu'elles  pro- 
duisent encore  sur  ceux  qui  les  regardent  comme  l'expression  de 
leur  foi. 

Ce  sont  évidemment  les  hymnes  de  saint  Ambroise  qui  ont  donné 
à  Prudence  l'idée  d'écrire  les  siennes  ;  mais  le  caractère  en  est  tout 
différent.  Nous  sommes  ici  en  présence  de  l'œuvre  d'un  littéra- 
teur véritable,  qui  écrit  pour  l'édification  et  le  plaisir  du  public,  et 
nous  avons  le  droit  de  la  juger  d'après  les  règles  de  la  critique 
ordinaire. 

Prudence  nous  a  laissé  deux  recueils  de  poésies  lyriques,  à  cha- 
cun desquels  il  a  donné  un  nom  grec.  Dans  celui  qu'il  appelle  Ca- 
themerinon  (chants  pour  toute  la  journée),  l'imitation  de  saint  Am- 
broise est  visible.  Nous  avons  de  l'évêque  de  Milan  une  hymne 
pour  le  matin,  une  pour  le  soir,  une  autre  pour  la  troisième  heure 
du  jour.  Le  cadre  était  trouvé;  il  ne  restait  qu'à  l'élargir.  Prudence 
s'est  contenté  de  multiplier  les  hymnes  de  ce  genre  ;  il  en  a  fait 
pour  le  chant  du  coq  et  le  lever  du  jour,  pour  les  repas  et  pour  le 
jeûne,  pour  le  moment  où  l'on  allume  les  lampes  et  celui  où  l'on 
se  met  au  lit,  il  en  a  fait  une  enfin  qui  peut  se  répéter  à  toutes  les 
heures  de  la  journée  [Hymnus  omnh  horœ)  (1).  Et  non-seulement 
il  doit  à  son  prédécesseur  l'idée  première  de  ses  chants,  mais, 
dans  l'exécution  et  le  détail,  il  lui  a  fait  beaucoup  d'emprunts.  J'ai 
cité  tout  à  l'heure  l'hymne  du  matin  de  saint  Ambroise  ;  voici  le 
passage  correspondant  de  celle  de  Prudence,  d'après  la  traduction 
élégante  qu'en  a  donnée  Racine  : 

L'oiseau  vigilant  nous  réveille, 
Et  ses  chants  redoublés  semblent  chasser  la  nuit; 
Jésus  se  fait  entendre  à  l'ànae  qui  sommeille 
Et  l'appelle  à  la  vie,  où  son  jour  nous  conduit. 

(1)  Il  a,  dans  les  dernières  hymnes  de  son  recueil,  encore  plus  élargi  son  cadre.  Après 
en  avoir  écrit  pour  les  diverses  heures  du  jour,  il  en  compose  pour  quelques-unes  des 
principales  fêtes  de  l'année.  C'est  dans  celle  qui  est  consacrée  à  l'Epiphanie  que  se 
trouve  la  célèbre  strophe  :  Salvete  flores  martyrum,  etc.,  qui  est  peut-être  ce  qu'il 
y  a  de  pins  connu  clans  l'œuvre  entière  de  Prudence. 
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«  Quittez,  dit-il,  la  couche  oisive 
Où   vous  ensevelit  une  molle  langueur. 
Sobres,  chastes  et  purs,  l'œil  et  l'âme  attentive, 
Veillez  :  je  suis  tout  proche  et  frappe  à  votre  cœur.  » 

On  voit  combien  les  deux  morceaux  se  ressemblent.  Dans  l'hymne 
qui  suit,  les  mêmes  idées  se  retrouvent  :  ici  encore,  c'est  l'inspi- 
ration directe  de  saint  Ambroise  que  Prudence  a  reçue  et  qu'il  a 
transmise  à  Racine,  dont  je  demande  la  permission  de  citer  encore 
une  fois  les  beaux  vers  : 


L'aurore  brillante  et  vermeille 
Prépare  le  chemin  au  soleil  qui  la  suit; 
Tout  rit  aux  premiers  traits  du  jour  qui  se  réveille  ; 
Retirez-vous,  démons,  qui  volez  dans  la  nuit. 

Fuyez,  songes,  troupe  menteuse, 
Dangereux  ennemis  par  la  nuit  enfantés. 
Et  que  fuie  avec  vous  la  mémoire  honteuse 
Des  objets  qu'à  nos  sens  vous  avez  présentés. 

Ch intons  l'auteur  de  la  lumière 
Jusqu'au  jour  où  son  ordre  a  marqué  notre  fin, 
Et  qu'en  le  bénissant  notre  aurore  dernière 
Se  perde  en  un  midi,  sans  soir  et  sans  matin  ! 


Il  y  a  pourtant,  dans  les  hymnes  mêmes  des  deux  poètes  qui  se 
ressemblent  le  plus,  quelque  chose  qui  diffère  toujours,  c'est  l'éten- 
due ;  tandis  que  de  petites  pièces  de  trente-deux  vers  suffisent  à 
l'inspiration  de  saint  Ambroise,  la  plus  courte,  dans  le  recueil  de 
Prudence,  en  a  plus  de  cent.  Tout  prend  chez  lui  plus  de  déve- 
loppement et  d'ampleur:  oîi  l'un  se  contentait  d'un  trait,  l'autre  in- 
siste et  fait  un  tableau.  C'est  ce  qui  est  visible  surtout  dans  la  façon 
dont  ils  rappellent  l'un  et  l'autre  les  souvenirs  de  l'Écriture;  ce 
qui  n'est  qu'une  allusion  chez  saint  Ambroise  devient,  chez  Pru- 
dence, un  long  récit.  Dans  l'hymne  pour  l'heure  où  l'on  allume  les 
lampes  [Ilymmts  ad  ince?isum  luccrnœ),  il  commence  par  décrire 
en  vers  charmans  «  ces  feux  mobiles  dont,  le  soir,  brillent  nos 
demeures,  cette  lumière  rivale  de  celle  du  jour,  devant  laquelle 
la  nuit  s'enfuit  avec  son  noir  manteau  déchiré.  »  A  ce  spectacle 
qui  le  charme,  les  souvenirs  de  l'Ancien  Testament  lui  reviennent  ;  il 
songe  au  buisson  ardent  dans  lequel  Dieu  parlait  à  Moïse,  à  la  co- 
lonne enflammée  qui  guidait  la  nuit  le  peuple  d'Israël,  quand  il  sor- 
tit de  l'Egypte.  Ce  dernier  événement  est  si  grand,  si  mémorable, 
qu'une  fois  qu'il  s'est  présenté  à  l'esprit  du  poète,  il  n'en  sort  plus. 
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Il  faut  qu'il  nous  raconte  par  le  détail  tout  le  passage  de  la  Mer- 
Rouge  et  conduise  les  Israélites  jusqu'au  seuil  de  la  terre  sainte;  et 
même,  quand  ils  y  sont  parvenus,  tout  n'est  pas  encore  fini:  cette 
arrivée  triomphante  du  peuple  de  Dieu  dans  la  Palestine  lui  semble 
une  allégorie  de  l'entrée  des  âmes  pieuses  au  séjour  céleste,  ce 
qui  naturellement  nous  amène  une  très  poétique  description  du 
paradis.  —  Tout  cela  est  décrit  en  vers  fort  agréables,  mais  il  faut 
avouer  que  nous  voilà  bien  loin  du  point  de  départ  et  que  nous 
avons  tout  à  fait  oublié  «  l'heure  oh  s'allument  les  lampes.  » 

Cette  marche  désordonnée,  cette  facilité  à  'passer  d'un  sujet  à 
l'autre  sous  le  plus  léger  prétexte,  cette  invasion  de  récits  étran- 
gers qui  arrêtent  à  chaque  instant  le  cours  régulier  des  idées,  nous 
font  songer  presque  malgré  nous  aux  Odes  de  Pindare.  Si  le  talent 
des  deux  poètes  n'est  pas  égal,  leurs  procédés  se  ressemblent. 
Quelque  différence  que  nous  mettions  entre  eux  dans  notre  admi- 
ration, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver,  chez  le  plus 
grand,  comme  chez  l'autre,  des  longueurs  qui  nous  impatientent. 
Mais  il  est  probable  que  les  contemporains  ne  pensaient  pas  comme 
nous.  Ces  souvenirs  des  légendes  mythologiques  et  de  l'histoire 
sacrée,  qui  nous  paraissent  quelquefois  médiocrement  amenés  et 
développés  avec  trop  de  co  nplaisance,  étaient  alors  si  vivans  dans 
l'imagination  de  tout  le  monde  qu'ils  paraissaient  toujours  venir  à 
propos  et  qu'on  ne  se  lassait  pas  de  les  entendre.  Comme  le  public 
faisait  le  rapprochement  avant  le  poète,  ce  que  nous  trouvons  un 
hors-d'œuvre  lui  semblait  parfaitement  à  sa  place.  Par  malheur, 
nous  ne  sommes  plus  dans  les  mêmes  dispositions  aujourd'hui. 
Ces  récits  nous  étant  devenus  moins  familiers,  il  nous  faut  un  effort 
d'esprit  pour  voir  le  rapport  qu'ils  ont  avec  le  sujet  traité  par  le 
poète.  Aussi  arrive-t-il  pour  les  hymnes  de  Prudence,  comme  pour 
les  Odes  de  Pindare,  que  nous  avons  quelque  peine  à  suivre  le  déve- 
loppement des  idées,  et  que  les  détails  nous  paraissent  supérieurs 
à  l'ensemble.  Chez  tous  les  deux,  ils  gagnent  à  être  isolés  et  étudiés 
à  part.  Dans  les  hymnes  mêmes  de  Prudence  qui  nous  plaisent  le 
moins,  il  est  rare  qu'il  ne  se  trouve  pas  de  très  beaux  passages.  Le 
style  y  est  en  général  plus  pur  que  celui  des  autres  écrivains  de  ce 
temps  {!);  et  même  quand  il  a  des  idées  nouvelles  à  exprimer,  il  y 

(1)  Ne  croirait-on  pas,  par  exemple,  que  c'est  un  poète  de  la  bonne  époque  qui  a 
écrit  cette  strophe,  où  il  nous  décrit  les  ténèbres  de  la  nuit  qui  se  dissipent  et  la 
terre  qui  se  revêt  de  couleurs  brillantes,  aux  premiers  rayons  du  soleil  : 

Caligo  terras  scinditur 
Percussa  solis  spiculo, 
Rebusque  jam  color  redit 
Vultu  nitentis  sideris. 
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arrive  souvent  en  employant  les  tours  et  les  mots  de  l'ancienne 
langue  (l). 

Ce  n'est  pas  que  Prudence  ne  soit  qu'un  de  ces  faiseurs  de 
contons  qui  se  sont  amusés  à  découper  les  vers  de  Virgile  et  à  les 
appliquer  à  des  idées  pour  lesquelles  ils  n'étaient  pas  faits.  Quand 
les  mots  et  les  tours  anciens  lui  paraissent  insuiïisans  pour  expri- 
mer ses  croyances,  il  n'hésite  pas  à  en  créer  de  nouveaux.  D'autres 
aussi  ont  été  forcés  de  le  faire,  car  c'était  la  condition  de  cette 
poésie  naissante  ;  mais  on  voit  bien  que  ce  travail  leur  coûte  beau- 
coup; ils  ont  grand' peine  à  accommoder  les  figures  violentes  et 
rudes  de  la  Bible  avec  la  clarté  sereine  des  images  et  des  compa- 
raisons d  Homère  dont  toute  la  poésie  ancienne  a  vécu.  Chez  Pru- 
dence, l'accord  se  fait  plus  aisément,  et  les  choses  semblent  mar- 
cher d'elles-mêmes.  A  ce  point  de  vue,  ses  deux  odes  sur  le  jeûne 
sont  fort  intéressantes  à  étudier.  L'ancienne  poésie  lyrique  ne  lui 
fournissait  guère  de  modèles  pour  célébrer  l'abstinence  ;  Horace  et 
les  autres  ont  chanté  plus  volontiers  les  agrémens  des  bons  repas. 
Il  a  donc  tout  tiré  de  son  fonds,  et  l'a  fait  souvent  avec  un  grand 
bonheur  d'expression.  Son  idée,  c'est  que  le  jeûne  assure  la  vic- 
toire de  l'esprit  sur  la  matière,  et  il  la  développe  avec  une  abon- 
dance et  une  vigueur  surprenantes.  Il  emploie  les  figures  les  plus 
hardies  pour  nous  montrer  le  corps  épaissi,  l'âme  étouffée,  l'in- 
telligence alourdie  par  l'excès  de  la  nourriture  ;  il  dépeint  au  con- 
traire, dans  une  belle  strophe,  «  la  folle  moisson  des  vices  broyée 
sous  la  meule  du  jeûne,  aussi  vile  que  l'eau  éteint  la  flamme  et  que 
la  neige  fond  au  soleil  ;  »  il  trouve  enfin  ces  deux  vers  énergiques 
pour  résumer  le  triomphe  définitif  de  l'esprit  : 

Ut  cum  vorandi  vicerit  libidinem 
Late  triumphet  imperator  spiritus. 

Il  y  a  là,  sans  cloute,  des  images  dont  aucun  poète  ne  s'était  encore 
servi,  mais  les  termes  qui  les  expriment  sont  restés  latins.  Les  idées 
nouvelles  se  couvrent  à  demi  sous  les  formes  anciennes,  et  le  mé- 
lange se  fait  avec  assez  d'habileté  pour  n'avoir  rien  de  trop  cho- 
quant. La  langue  se  modifie  sans  tout  à  fait  se  dénaturer  :  c'est  un 
rejeton  vigoureux  et  un  peu  sauvage  qui  sort  du  tronc  antique, 

(1)  Tel  est  ce  passage  où  il  nous  dépeint  le  Saint-Esprit  entrant  dans  le  cœur  des 
fidèles  et  le  consacrant  comme  un  temple  : 

Intrat  pectora  candidus  pudica 
Quœ  templi  vice  consecrata  rident. 
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mais  il  tient  encore  au  vieil  arbre,  et  l'on  sent  qu'il  se  nourrit  de 
sa  sève. 


II. 


Le  second  recueil  des  poésies  lyriques  de  Prudence,  qui  s'ap- 
pelle le  livre  des  couronnes  Peristepkanon),  diffère  beaucoup  du 
premier.  Les  quatorze  pièces  qu'il  renferme,  et  dont  quelques- 
unes  ont  l'étendue  de  véritables  poèmes,  sont  consacrées  à  racon- 
ter la  passion  des  martyrs  et  à  célébrer  leur  gloire.  L'originalité 
du  poète  y  est,  à  ce  qu'il  me  semble,  plus  apparente  :  nous  ne  lui 
connaissons  pas  de  modèle,  et  il  n'a  guère  eu  de  successeur;  son 
œuvre,  avec  les  proportions  et  le  caractère  qu'il  lui  a  donnés,  est 
unique  dans  la  littérature  chrétienne.  Il  est  naturel  qu'on  n'ait  pas 
été  tenté  de  l'imiter  :  le  récit  en  vers  d'un  martyre,  quand  on  pré- 
tend le  faire  en  détail  et  d'une  manière  suivie,  est  plutôt  du 
domaine  de  l'épopée  que  de  l'ode,  et  c'est  faire  une  violence  singu- 
lière à  la  poésie  lyrique  que  de  l'employer  à  reproduire  des  inter- 
rogatoires, des  plaidoyers,  des  relations  interminables  de  supplices 
ou  de  miracles.  Ce  qui  a  donné  au  poète  l'idée  de  tenter  ce  tour  de 
force,  ce  qui  lui  a  fourni  les  moyens  de  réussir,  c'est  l'importance 
qu'avait  prise  à  ce  moment  le  culte  des  saints  ;  elle  était  devenue 
si  grande,  si  générale,  que  de  bons  esprits  ne  purent  s'empêcher 
d'en  concevoir  quelques  alarmes.  Je  ne  parle  pas  de  Vigilance,  ce 
prédécesseur  lointain  de  Luther,  qui  blâme  d'une  manière  absolue 
tous  les  honneurs  qu'on  leur  rend  :  les  opinions  de  Vigilance  ont 
été  condamnées  par  l'église  ;  mais  saint  Augustin,  qui  n'est  pas  sus- 
pect d'hérésie,  se  plaint  avec  amertume  de  ces  superstitieux  qui 
se  font  des  adorateurs  de  tableaux  et  de  sépulcres.  On  voit,  dans 
ses  sermons,  qu'il  est  fort  occupé  à  prémunir  les  fidèles  contre 
ces  exagérations.  Il  prend  beaucoup  de  peine  pour  préciser  le  genre 
d'hommages  auxquels  ont  droit  les  saints  et  les  martyrs.  «  Nous 
ne  les  traitons  pas  comme  des  dieux,  répète-t-il  sans  cesse;  nous 
ne  voulons  pas  imiter  les  païens  qui  adorent  des  morts.  Nous  ne 
leur  bâtissons  pas  des  temples,  nous  ne  leur  dressons  pas  des  au- 
tels, mais  avec  leurs  ossemens  nous  élevons  un  autel  au  Dieu 
unique.  »  Quand  on  lui  apporta  les  reliques  de  saint  Etienne,  ce 
qui  fut  une  grande  fête  pour  l'église  d'flippone,  il  craignit  que 
l'enthousiasme  du  peuple  n'allât  trop  loin,  et  fit  graver  quatre  vers 
de  sa  composition  au-dessus  de  la  châsse  qui  les  contenait  pour 
apprendre  à  tout  le  monde  de  quelle  manière  il  fallait  les  honorer. 

Prudence  ne  paraît  pas  éprouver  les  mêmes  inquiétudes  :  je  crois 
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bien  qu'il  ne  trouvait  rien  à  reprendre  dans  tous  les  entraînemens 
de  la  dévotion  populaire.  Il  pensait  sur  les  saints  précisément 
comme  la  foule.  Il  dit  partout  «  qu'ils  sont  tout-puissans  auprès 
de  Dieu,  qu'ils  versent  les  bienfaits  sur  la  terre  comme  l'eau  coule 
des  fontaines,  que  tous  ceux  qui  arrivent  à  leur  tombe  les  yeux  en 
larmes  s'en  retournent  le  cœur  joyeux,  que  le  Christ  ne  peut  rien 
refuser  à  des  gens  qui  lui  ont  rendu  témoignage  en  mourant  pour 
lui.  »  Aussi  engage-t-il  tous  les  fidèles  avenir  prier  le  martyr  dont  on 
célèbre  la  fête  :  tous,  quel  que  soit  le  mal  dont  ils  souffrent,  y  trou- 
veront la  guérison.  Les  possédés  seront  délivrés  de  l'esprit  malin, 
la  mère  obtiendra  la  santé  de  son  enfant,  la  femme  le  salut  de  son 
mari.  Lui-même  ne  manque  pas  de  se  mettre  dans  le  cortège,  après 
les  autres  ;  il  vient,  le  dernier  et  le  plus  humble  de  tous,  apporter 
au  saint  son  hommage.  «  Écoute,  lui  dit-il,  le  poète  rustique,  qui 
reconnaît  ses  fautes  et  confesse  les  hontes  de  sa  vie.  Je  suis  in- 
digne, je  le  sais,  que  le  Christ  entende  ma  voix,  mais  si  tu  veux 
bien  la  porter  à  son  oreille,  il  pourra  m' accorder  mon  pardon. 
Écoute  avec  iaveur  le  pécheur  Prudence  qui  te  supplie.  Il  est  l'es- 
clave de  son  corps,  aide-le  à  briser  ses  chaînes.  »  Ces  vers,  dans 
leur  humilité  touchante,  respirent  une  profonde  émotion.  On  voit 
bien  que  Prudence  y  parle  du  fond  du  cœur  et  qu'il  partage  tous 
les  sentimens  de  cette  foule  qu'il  accompagne  au  tombeau  du  mar- 
tyr. Voilà  pourquoi  les  récits  de  Prudence  n'ont  pas  le  ton  d'une 
narration  ordinaire  :  c'est  l'ardeur  de  sa  foi  qui  leur  donne  l'accent 
lyrique  dont  ils  sont  animés. 

Ne  cherchons  pas  chez  lui  un  tableau  fidèle  des  persécutions  :  il 
ne  les  a  pas  racontées  tout  à  fait  comme  elles  se  sont  passées, 
mais  comme  se  les  figurait  l'imagination  populaire.  On  sait  que  peu 
de  documens  certains  s'étaient  conservés  de  ces  luttes  héroïques  ; 
comme  il  arrive  toujours,  la  légende  profita  de  ce  qu'avait  perdu 
l'histoire  :  sur  quelques  souvenirs  à  demi  effacés,  toute  une  abon- 
dance de  récits  merveilleux  avait  germé,  mais,  comme  l'imagina- 
tion des  peuples  au  milieu  desquels  ils  naquirent  était  assez  pauvre 
et  fatiguée,  ils  n'eurent  pas  la  richesse  et  la  variété  des  fables 
créées  par  les  Hellènes,  dans  la  jeunesse  du  monde  occidental.  Le 
cadre  en  est  à  peu  près  le  même  pour  tous;  il  n'y  a  que  le  détail 
qui  varie.  Ainsi  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  faute  de  Prudence  si 
ses  narrations  se  ressemblent  :  la  tradition  les  lui  livrait  comme  il 
nous  les  donne,  et  il  ne  s'est  permis  d'y  rien  changer.  Il  faut  donc 
nous  attendre  à  voir,  dans  ses  récits,  les  choses  se  passer  toujours 
à  peu  près  de  la  même  manière.  Le  chrétien  est  saisi,  puis  amené 
devant  le  juge  et  interrogé.  C'est  une  scène  sur  laquelle  le  poète 
insiste  volontiers.  En  général,  il  ne  fait  pas  mal  parler  le  juge  et 
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lui  prête  des  discours  assez  raisonnables.  On  dirait  qu'en  sa  qualité 
d'ancien  fonctionnaire,  il  lui  répugne  de  rendre  un  magistrat  ridi- 
cule, et  qu'il  respecte  l'autorité  jusque  chez  les  ennemis  de  la  foi. 
La  principale  raison  que  le  juge  donne  au  martyr  pour  le  convaincre, 
c'est  qu'il  faut  obéir  à  César,  et  qu'un  sujet  loyal  doit  croire  que  la 
religion  que  professe  l'empereur  est  la  meilleure  de  toutes  : 

Quod  princeps  colit  ut  colamus  omnes. 

Ce  sont  bien  les  sentimens  d'un  vrai  fonctionnaire.  Dans  la  pas- 
sion de  saint  Laurent,  le  préfet  de  Rome,  devant  lequel  le  diacre 
comparaît,  lui  tient  un  langage  fort  curieux.  Il  lui  demande  de  li- 
vrer les  trésors  de  l'église,  qu'on  soupçonnait  déjà  d'être  très 
riche,  et  justifie  son  exigence  par  des  raisons  dont  on  s'est  beau- 
coup servi  depuis  cette  époque.  Cet  or,  lui  dit-il,  provient  de 
manœuvres  coupables.  Les  prêtres  troublent  l'esprit  des  gens 
riches  ;  on  leur  fait  vendre  leurs  maisons  et  leurs  terres,  on  leur 
persuade  que  c'est  une  œuvre  méritoire  de  dépouiller  leurs  enfans, 
qui  sont  réduits  à  la  misère,  parce  qu'ils  ont  eu  le  malheur  d'avoir 
des  parens  trop  pieux.  Qu'a  besoin  l'église  de  tant  de  richesses? 
L'état  en  saura  faire  un  meilleur  usage  :  elles  serviront  à  payer  les 
soldats  qui  le  défendent.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  un  principe  du 
Christ  qu'il  faut  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient?  La  monnaie, 
qui  porte  l'effigie  de  César,  doit  revenir  à  César.  L'église  gardera 
pour  elle  ces  trésors  de  doctrine  et  d'enseignement  dont  elle  est  si 
fière  : 


Nummos  libenter  reddite; 
Estote  verbi3  dlvites. 


C'est  au  tour  de  l'accusé  de  répondre  ;  d'ordinaire  il  le  fait  trop 
longuement.  Le  poète  est  ici  victime  de  la  sincérité  même  et  de 
l'ardeur  de  ses  croyances  :  il  abuse  de  l'occasion  qui  lui  est  offerte 
de  les  exposer.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  là  tout  à  fait  une  invraisem- 
blance, et  les  choses  ont  dû  se  passer  à  peu  près  comme  il  les  ima- 
gine. Les  chrétiens  se  plaignaient  toujours  qu'on  les  condamnât 
sans  les  connaître;  ils  se  disaient  victimes  des  préjugés  popu- 
laires ;  ils  demandaient  qu'on  étudiât  leur  doctrine  avant  de  la 
punir.  Il  est  donc  naturel  que  l'accusé  ait  profité  du  moment  où 
l'on  était  forcé  de  l'écouter  pour  en  faire  une  exposition  rapide. 
Seulement,  il  lui  fallait  se  hâter.  Le  juge,  qui  lui  permettait  de  se 
défendre,  n'aurait  pas  souffert  que,  sous  ce  prétexte,  il  débitât  un 
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interminable  sermon.  Surtout  il  était  impossible  qu'il  le  laissât  ou- 
trager à  son  aise  l'ancienne  religion,  qu'il  était  chargé  de  protéger. 
Prudence  le  suppose  très  tolérant  et  disposé  à  entendre,  sans  se 
fâcher,  toute  sorte  d'injures  contre  les  dieux  de  l'Olympe.  Saint 
Romain,  dans  le  long  discours  qu'il  lui  prête,  a  l'idée  assez  ingé- 
nieuse de  leur  appliquer  la  législation  romaine  sur  le  vol,  la  dé- 
bauche, l'adultère,  et  montre  que,  s'ils  étaient  traduits  devant  les 
tribunaux  ordinaires,  les  magistrats,  qui  les  adorent,  seraient  bien 
forcés  de  les  condamner. 

La  sentence  prononcée,  les  supplices  commencent.  Le  martyr  les 
supporte  toujours  avec  un  courage  admirable.  C'est  sa  conviction 
qui  fait  sa  force.  «  Allons,  dit  sainte  Eulalie  au  bourreau,  brûle  et 
coupe  ;  déchire  ces  membres  faits  de  boue.  Il  est  facile  de  détruire 
cet  assemblage  fragile.  Quant  à  mon  âme,  tu  peux  redoubler  tes 
tortures,  tu  ne  l'atteindras  pas.  »  Voilà  de  quelle  façon  parlent  les 
martyrs  chez  Prudence  ;  quels  que  soient  leur  âge  et  leur  sexe, il  leur 
donne  la  même  attitude  d'intrépidité  provocante.  C'est  peu  de  souf- 
frir la  mort,  ils  la  bravent,  ils  la  raillent.  Ils  y  marchent  si  résolu- 
ment qu'ils  semblent  traîner  le  bourreau  à  leur  suite  ;  quand  ils 
montent  sur  le  biicher,  ils  ont  l'air  de  menacer  les  flammes  et  les 
font  trembler  devant  eux.  Ils  nous  rappellent  certains  personnages 
des  tragédies  de  Sénèque  qui,  comme  les  gladiateurs,  mettent  leur 
vanité  à  bien  recevoir  le  dernier  coup.  L'énergie  du  petit  chrétien 
qui  sait  si  bien  mourir,  dans  la  passion  de  saint  Romain,  ressemble 
à  celle  du  jeune  Astyanax  quand  il  se  jette  du  haut  d'une  tour  de 
Troie  avec  des  airs  de  stoïcien.  Sénèque  et  Prudence  sont  tous  les 
deux  Espagnols,  et  l'on  sait  que  l'Espagne  a  toujours  eu  du  goût 
pour  les  héros  de  théâtre.  Elle  ne  déteste  pas  non  plus  l'extraordi- 
naire et  l'horrible,  et  c'est  peut-être  ce  qui  amène  chez  Prudence 
tant  de  peintures  raffinées  de  supplices.  On  trouve,  dans  presque 
toutes  ses  hymnes,  des  détails  de  plaies  saignantes,  de  chairs  gril- 
lées, de  tenailles  et  de  croix  de  fer  s'enfonçant  dans  des  corps  déli- 
cats que  le  poète  étale  devant  nous  avec  une  satisfaction  visible  (1). 
C'est  véritablement  un  goût  du  pays.  Il  y  avait  déjà  des  descriptions 
semblables  chez  Sénèque  et  chez  Lucain;  et,  plus  tard,  les  peintres 
espagnols  ne  nous  les  épargneront  pas  dans  leurs  tableaux. 

(1)  Parmi  ces  récits  de  martyres,  il  y  en  a  un  qui  me  paraît  plus  original  que  les 
autres.  Il  s'agit  d'un  maître  d'école  chrétien,  Cassianus,  qui  était  dur  à  ses  élèves,  et 
dont  ils  se  vengèrent,  pendant  la  persécution,  en  le  perçant  de  ces  poinçons  de  fer 
qui  leur  servaient  pour  écrire.  Il  nous  les  montre  heureux  de  labourer  ce  corps  misé- 
rable et  d'exercer  sur  lui  ce  talent  qu'il  leur  avait  donné,  et  il  semble  prendre  un 
plaisir  singulier  à  nous  redire  les  plaisanteries  horribles  dont  ce  petit  monde  cruel 
assaisonne  sa  vengeance. 
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Prudence  est  donc,  par  quelques-uns  de  ses  défauts,  un  véritable 
Espagnol  :  il  l'est  aussi  par  ses  qualités ,  et  l'on  ne  doit  pas  être 
surpris  que  l'Espagne  ait  eu  sur  lui  une  telle  influence.  Il  l'aimait 
avec  passion  ;  elle  lui  semblait  une  terre  bénie  à  laquelle  Dieu  té- 
moigne une  faveur  particulière  : 

Hispanos  Deus  aspicit  benignus. 


Il  n'est  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  peut  célébrer  des  mar- 
tyrs de  son  pays.  L'Espagne  est  déjà  ce  qu'elle  sera  jusqu'à  la  fin, 
la  dévote  Espagne.  Le  culte  des  saints  y  a  pris  tout  de  suite  une 
grande  extension.  Chaque  ville  a  les  siens,  dont  elle  est  fière, 
qu'elle  comble  d'hommages.  Emerita,  «  la  belle  colonie  romaine 
dont  un  fleuve  lave  les  murs,  »  a  donné  naissance  à  sainte  Eulalie  ; 
c'est  là  qu'est  morte  la  noble  enfant  en  confessant  sa  foi  ;  aussi  lui 
a-t-on  élevé  une  belle  église,  qu'on  montre  avec  orgueil  aux  voi- 
sins, et  que  Prudence  est  fort  heureux  de  décrire  :  «  Le  plafond 
brille  de  poutres  dorées;  le  pavé  de  marbre  resplendit  de  couleurs 
variées,  comme  une  prairie  au  printemps.  »  Tarragone  est  pour 
lui  l'heureuse  Tarragone,  felix  Tarraco  !  Elle  est  encore  tout  illu- 
minée des  flammes  du  bûcher  de  son  évêque  Fructuosus.  Mais 
rien  n'égale  Cœmraugusta  (Saragosse)  ;  après  Garthage  et  Rome, 
c'est  elle  qui  compte  le  plus  de  martyrs.  Elle  en  possède  un  si 
grand  nombre  que  toute  la  ville  en  est  sanctifiée,  et  que  le  Christ 
y  règne  en  maître  : 

Christua  in  totis  habitat  plateis, 
Christus  ubique  est  ! 

Quelque  nombreux  qu'ils  soient,  -elle  tient  à  tous  et  n'en  veut 
perdre  aucun.  Les  habitans  de  Sagonte  prétendent  s'emparer  de 
saint  Vincent,  sous  prétexte  qu'il  a  souflert  le  martyre  chez  eux  : 
«  Il  est  à  nous,  répondent  ceux  de  Saragosse,  quoiqu'il  soit  allé 
mourir  dans  une  ville  inconnue.  Il  est  à  nous  ;  c'est  chez  nous  qu'il 
a  passé  sa  jeunesse  et  qu'il  a  fait  l'apprentissage  de  ses  vertus.  » 
Ces  saints,  qu'on  se  dispute  et  dont  on  se  montre  si  fier,  il  est 
naturel  qu'on  veuille  les  combler  d'hommages.  Quand  vient  l'anni- 
versaire de  leur  mort,  qu'on  appelle  leur  jour  de  naissance  {natalis 
dies),  parce  que  ce  jour-là  ils  sont  nés  à  la  vie  éternelle,  toute  la 
ville  est  en  joie,  et  l'on  se  met  en  frais  pour  leur  faire  honneur; 
c'est  pour  des  solennités  de  ce  genre  que  plusieurs  des  hymnes  de 
Prudence  ont  été  composées.  Comme  les  odes  de  Pindare,  qui  doi- 
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vent  le  jour  à  des  circonstances  semblables,  elles  lui  étaient  sans 
doute  demandées  par  les  particuliers  ou  par  les  villes,  et  il  est  pro- 
bable que  de  quelque  manière  elles  figuraient  dans  la  cérémonie  (1). 
Elles  ont  donc  cet  intérêt  pour  nous  de  conserver  quelque  souve- 
nir de  ces  fêtes  et  de  nous  faire  deviner  en  quelle  disposition  d'esprit 
se  trouvaient  ceux  qui  les  célébraient.  On  y  voit,  à  ce  qu'il  me  semble, 
comment  à  ce  moment  les  saints  prenaient  la  place  de  ces  petites 
divinités  domestiques  et  locales  qu'on  aimait  tant,  qu'on  priait  de 
si  bon  cœur  dans  les  religions  antiques.  Elles  étaient  tout  à  fait  voi- 
sines de  l'homme,  mêlées  étroitement  à  sa  vie  intime,  et  lui  sem- 
blaient plus  prêtes  que  les  autres  à  l'écouter  et  à  l'exaucer.  Cette  fami- 
liarité les  lui  rendait  plus  chères  que  ces  grands  dieux  de  l'Olympe, 
qu'on  ne  voyait  que  de  loin,  à  travers  la  foudre  et  l'éclair.  Je 
m'imagine  que  les  pauvres  gens,  quoique  devenus  chrétiens  sin- 
cères, devaient  garder  au  fond  de  l'âme  quelque  souvenir  et  quelque 
regret  de  leurs  petits  dieux,  protecteurs  de  la  ville  et  du  foyer,  qui 
peuplaient  si  bien  l'intervalle  entre  la  terre  et  le  ciel.  Les  saints  se 
glissèrent  dans  la  place  vide,  et  ils  recueillirent  l'héritage  de  leur 
popularité.  Ajoutons  que  les  circonstances  politiques  leur  furent 
très  favorables.  A  mesure  que  le  pouvoir  central  s'affaiblissait,  et  que 
le  lien,  qui  avait  si  longtemps  uni  le  monde,  devenait  plus  lâche,  les 
diverses  parties  dont  se  composait  l'empire  commençaient  à  se  sé- 
parer. Lentement,  tristement,  avec  le  regret  de  l'unité  perdue  et 
l'inquiétude  d'un  avenir  obscur,  la  Gaule,  l'Espagne,  privées  du 
secours  des  légions,  forcées  de  se  défendre  et  de  se  suffire,  se  re- 
mettaient en  possession  d'elles-mêmes.  Le  culte  des  saints  locaux 
fut  une  des  formes  de  ce  réveil  national  ;  ils  jouèrent,  dans  cette 
crise,  le  rôle  des  anciennes  divinités  topiques  qui  étaient  l'âme  de 
la  cité.  Leurs  fêtes,  qui  réunissaient  les  habitans  d'un  même  pays, 
donnaient  à  tous  un  sentiment  plus  vif  de  leur  confraternité.  Dès 
qu'un  danger  les  menace,  nous  voyons  les  villes  se  serrer  autour 
de  leur  saint  :   on  compte  bien  qu'ils  préserveront  leurs  compa- 
triotes des  fléaux  et  de  l'invasion  ;  surtout  on  ne  doute  pas  qu'ils 
n'intercèdent  pour  eux  au  dernier  jugement  et  ne  leur  obtiennent 
alors   la   bienveillance   du  Christ.   Dans  une  de  ses   plus  belles 
hymnes,  Prudence  représente  ce  jour  terrible  :  il  nous  montre  le 
juge  suprême,  «  porté  sur  une  nuée  en  flamme,  et  qui  se  prépare 
à  peser  les  nations  dans  sa  juste  balance,  »  tandis  que  chaque  cité 

(1)  On  pourrait  conclure  de  quelques  passages  de  ces  hjmnes,  surtout  de  la  fin  de 
la  sixième,  que  quelques-unes  ont  été  lues  dans  l'église,  pendant  la  cérémonie.  Nous 
savons,  en  effet,  qu'on  y  lisait  les  actes  des  martyrs  pour  l'édification  des  fidèles.  Ces 
hymnes  de  Prudence  pouvaient  en  tenir  lieu  :  ce  sont  des  actes  véritables,  un  peu  plus 
développés  que  les  autres. 
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se  réveille  de  la  mort  et  s'apprête  à  comparaître  devant  lui,  appor- 
tant avec  elle,  pour  le  désarmer,  les  restes  des  martyrs  auxquels 
elle  a  donné  naissance.  Je  demande  la  permission  de  citer  quel- 
ques vers  de  ce  début  magnifique,  qui  me  semble  avoir  l'ampleur 
et  la  pureté  des  chefs-d'œuvre  classiques  : 

Quum  Deus  dextram  quatiens  coruscam 
Nube  subnixus  veniet  rubente 
Gentibus  justam  positurus  aequo 
Pondère  libram  ; 

Orbe  de  magno  caput  excitata, 
Obviam  Christo  properanter  ibit 
Civitas  quaeque  pretiosa  portans 
Dona  canistris. 

Puis  vient  le  tableau  de  toutes  ces  grandes  villes  de  l'Espagne  et 
de  la  Gaule  qui  se  présentent  tour  à  tour  devant  le  Christ  avec  les 
reliques  des  saints  qui  les  protègent.  Elles  ont  eu  soin,  autant 
qu'elles  l'ont  pu,  d'honorer  leur  tombe  ;  aussi,  quand  viendra  le 
dernier  jour,  et  que  ces  restes  sacrés  se  ranimeront,  il  leur  sera 
donné  de  les  suivre  et  de  s'envoler  avec  eux  dans  le  ciel  : 

Sterne  te  totam  generosa  sanctis 
Civitas  mecum  tumulis  ;  deinde 
Mox  résurgentes  animas  et  artus 
Tota  sequerJ!?, 

Il  me  semble  que,  dans  ces  vers  enflammés,  je  ne  sens  pas  seu- 
lement l'inspiration  d'un  homme,  mais  celle  d'un  peuple.  C'est  là 
le  principal  mérite  de  la  poésie  lyrique  :  jamais  elle  n'est  plus 
grande  que  quand  elle  traduit  ainsi  les  sentimens  populaires.  Par 
malheur,  ce  mérite  n'est  pas  de  ceux  qu'on  aperçoive  aisément  à 
distance.  Pour  rétab'ir,  par  la  pensée,  cette  communication  entre 
le  poète  et  son  public,  il  faut  un  effort  qui  n'est  pas  toujours  facile, 
et  voilà  comment  il  arrive  que,  chez  ceux  qui  se  sont  faits  les  inter- 
prètes et  la  voix  de  leur  temps,  il  y  a  tant  de  choses  qui  nous 
échappent.  Qui  peut  se  flatter  aujourd'hui  de  comprendre  entière- 
ment Pindare  et  de  lui  rendre  une  pleine  justice?  Dans  Horace 
même,  qui  est  plus  près  de  nous  et  tout  à  fait  à  notre  portée,  nous 
aimons  mieux  les  odes  légères,  qui  ne  demandent  aucun  travail 
pour  être  saisies,  et  où  l'on  entre,  pour  ainsi  dire,  de  plain-pied, 
que  celles  qui  chantent  les  triomphes  de  Rome  et  la  gloire  d'Au- 
guste. Ce  sont  pourtant  ces  dernières  que  les  Romains  trouvaient 
les  plus  belles  et  qui,  de  leur  temps,  ont  excité  le  plus  d'enthou- 
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siasme;  mais  il  faut,  pour  qu'elles  reprennent  toute  leur  gran- 
deur, qu'on  se  remette  en  présence  des  événemens  qu'elles  cé- 
lèbrent, et  qu'on  revoie  par  la  pensée  les  ennemis  du  dehors 
vaincus,  les  hontes  de  la  défaite  effacées,  la  paix  du  monde  réta- 
blie. C'est  ce  qu'on  ne  fait  pas  sans  quelque  peine,  et  il  faut  bien 
avouer  qu'après  tant  de  siècles,  quand  les  passions  patriotiques 
dont  elles  étaient  l'expression  se  sont  éteintes,  elles  n'ont  plus  pour 
nous  le  même  intérêt.  Au  contraire,  cette  aimable  morale  que  sug- 
gèrent tour  à  tour  au  poète  les  belles  journées  d'été,  lorsqu'il 
prend  le  frais  à  l'ombre  du  pin  et  du  peuplier,  ou  les  orages  de 
l'automne  qui  secouent  les  flots  de  l'Adriatique,  ou  les  neiges  de 
l'hiver  qui  couvrent  les  cimes  du  Soracte,  tout  le  monde  la  re- 
trouve dans  son  cœur;  c'est  l'homme  même,  et  les  révolutions  n'y 
changent  rien.  Il  est  donc  naturel  qu'on  y  prenne  beaucoup  plus  de 
plaisir  qu'au  reste.  Je  crois  bien  que  c'est  un  sentiment  de  cette 
nature  qui  pousse  M.  Puech  à  mettre  bien  au-dessus  des  hymnes 
de  Prudence  les  élégies  dans  lesquelles  saint  Grégoire  a  pleuré  ses 
malheurs.  Je  comprends  que,  lorsqu'on  lit  les  auteurs  d'un  autre 
âge,  on  les  juge  par  rapport  à  soi  et  qu'on  goûte  surtout  chez  eux 
ce  qu'on  sent  au  fond  de  soi-même  :  or,  il  est  bien  sûr  que  la  mé- 
lancolie de  saint  Grégoire  a  quelquefois  des  airs  assez  modernes, 
et  l'on  a  pu  comparer  certaines  de  ses  élégies  à  des  méditations  de 
Lamartine;  mais  quelque  charme  qu'on  trouve  dans  la  plainte 
un  peu  monotone  de  cette  âme  douce  et  mal  équilibrée  que  le 
hasard  de  la  vie  jeta  dans  des  luttes  qu'elle  n'était  pas  de  force  à 
soutenir,  je  crois  que,  si  l'on  replace  les  chants  de  Prudence  au 
milieu  des  fêtes  pour  lesquelles  ils  furent  écrits,  si  on  les  entoure 
des  émotions  qu'ils  ont  excitées  à  leur  apparition  et  dont  l'écho 
s'est  prolongé  pendant  tant  de  siècles,  ils  paraîtront  plus  grands  et 
qu'on  les  admirera'  davantage. 


III. 

Les  poésies  dogmatiques  de  Prudence  sont  toutes  écrites  en 
hexamètres,  et  elles  nous  montrent  d'abord  que  l'auteur  manie  le 
vieux  vers  de  Lucrèce  et  de  Virgile  avec  autant  d'aisance  au  moins 
que  les  mètres  d'Horace.  Ce  recueil  se  compose  de  quatre  poèmes 
d'une  assez  grande  étendue.  L'un  d'eux,  qui  s'appelle  le  combat 
de  l'âme  [Psychomachiti),  représente  les  vices  et  les  vertus  se 
livrant  bataille  :  la  Foi  lutte  contre  l'Idolâtrie,  la  Pudeur  contre  la 
Luxure,  la  Patience  contre  la  Colère,  l'Orgueil  contre  l'Humi- 
iité  ;  et,  après  que  les  vices  sont  défaits,  l'armée  des  vertus,  pour 
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consacrer  sa  victoire,  élève  à  Dieu  un  temple  mystique.  La  Psy- 
chomachia,  qui  dut  être  très  goûtée  des  contemporains  du  poète, 
l'a  été  encore  plus  des  générations  qui  ont  suivi,  et,  au  moyen 
âge,  elle  a  donné  naissance  à  toute  une  littérature.  Aujourd'hui, 
ces  personnifications  nous  paraissent  froides,  nous  ne  trouvons 
plus  le  même  plaisir  à  ces  allégories,  et  l'on  nous  permettra  de 
laisser  de  côté  cet  ouvrage,  malgré  la  fortune  qu'il  a  faite. 

Des  trois  poèmes  qui  restent,  deux  sont  remplis  par  des  discus- 
sions théologiques.  Dans  l'un,  l'auteur  étudie  la  nature  de  Dieu 
(Apotheosîs)  ;  dans  l'autre,  il  s'occupe  de  l'importante  question  de 
l'origine  du  mal  [IJamartigenia).  U  combat  successivement  les  pa- 
tropassiens  et  les  sabelliens,  qui  confondent  le  Fils  avec  le  Père, 
les  juifs  et  les  ébionites,  qui  nient  la  divinité  du  Christ,  lesmarcio- 
nites  et  les  manichéens,  qui  reconnaissent  deux  dieux,  un  bon  et 
un  mauvais.  Ce  sont  là,  il  faut  l'avouer,  des  sujets  austères,  et  qui 
ne  paraissent  pas  de  nature  à  fournir  beaucoup  à  la  poésie;  d'au- 
tant plus  que  Prudence  ne  fait  pas  comme  tant  d'autres  poètes 
didactiques,  pour  qui  la  matière  qu'ils  traitent  n'est  qu'un  pré- 
texte à  des  digressions  sans  fin,  et  qui  peuvent  impunément  la 
choisir  ennuyeuse,  puisqu'ils  sont  décidés  à  en  sortir  dès  qu'elle 
les  gêne;  lui  s'y  enferme  résolument.  Jamais  il  ne  se  jette  dans 
les  alentours  de  son  sujet  pour  y  trouver  quelque  divertissement 
agréable  ;  et  comme  il  est  convaincu  que  ses  lecteurs  y  prendront 
autant  d'intérêt  que  lui,  il  ne  songe  pas  à  l'égayer.  Il  le  traite  en 
conscience  et  à  fond,  sans  rien  omettre  de  ce  qu'il  lui  paraît  utile 
de  dire.  Ses  poèmes  sont  donc  de  véritables  œuvres  didactiques, 
en  ce  sens  que  l'auteur  a  le  dessein  d'y  enseigner  réellement 
quelque  chose,  et  qu'il  ne  veut  pas  amuser  le  public,  mais  l'in- 
struire. C'est  aussi  ce  que  fait  Lucrèce,  qui  est  pleinement  con- 
vaincu de  l'importance  de  son  œuvre,  qui  ne  travaille  pas  pour 
l'agrément  de  ses  lecteurs,  mais  pour  leur  instruction,  ou  plutôt 
qui  ne  cherche  à  leur  plaire  que  pour  les  gagner  à  sa  doctrine. 

Quand  on  vient  de  lire  Lucrèce,  on  se  dit  qu'il  est  tout  à  lait 
oiseux  de  se  demander  si  un  sujet  en  soi  est  poétique,  qu'il  im- 
porte seulement  de  savoir  si  celui  qui  a  entrepris  de  le  traiter  est 
poète,  et  qu'il  faut  placer  la  poésie  où  elle  est  véritablement,  dans 
l'homme,  non  dans  les  choses  :  or  Prudence  est  poète,  moins  sans 
doute  que  Lucrèce,  mais  bien  plus  que  les  autres  auteurs  chré- 
tiens qui  essayèrent  alors  de  mettre  leur  doctrine  en  vers.  Par 
exemple,  il  l'emporte  de  beaucoup  sur  ce  Prosper  d'Aquitaine,  qui, 
vers  la  même  époque,  écrivait  son  poème  contre  les  ingrats,  où  il 
attaque  les  semi-pélagiens.  Si  l'on  veut  mettre  dans  tout  son  jour 
le  mérite  propre  de  Prudence,  et  faire  comprendre  d'où  vient  vôri- 
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tablement  sa  supériorité,  il  est  bon  de  le  comparer  avec  saint 
Prosper.  Pour  la  sincérité  et  l'ardeur  de  la  conviction,  on  peut  les 
placer  sur  la  même  ligne.  Prosper  est  un  de  ces  croyans  intrépides 
qui  n'ont  jamais  douté  de  posséder  la  vérité  tout  entière,  d'être  les 
favorisés,  les  élus,  le  peuple  du  Christ,  la  semence  de  Dieu  : 

Sed  nos  qui  Doraini  semen  sumus... 

Il  regarde  ceux  qui  essaient  de  le  troubler  dans  sa  croyance  comme 
des  malfaiteurs  qui  veulent  lui  prendre  les  biens  auxquels  il  tient 
le  plus,  «  le  dépouiller  de  la  justice  et  de  la  vertu,  enfin  lui  voler 
son  Dieu.  »  Contre  de  tels  attentats,  on  ne  saurait  avoir  trop  de 
colère.  Aussi  ne  se  fait-il  aucun  scrupule  d'appeler  ses  ennemis  des 
serpens,  des  vipères,  dont  les  paroles  sont  empestées  et  sèment  la 
mort;  et  il  ne  trouve  pas  de  mots  assez  durs,  assez  grossiers  contre 
leurs  disciples,  qui  répèlent  et  propagent  leurs  erreurs  : 

Vestri  illi,  quorum  ructatis  verba,  magistri. 

Prudence  aussi,  quoiqu'il  soit  plus  doux  et  plus  tolérant  de  sa  na- 
ture, se  laisse  aller  quelquefois,  dans  l'emportement  de  la  discus- 
sion, à  maltraiter  cruellement  ses  adversaires.  Il  est  si  sûr  de  la 
vérité  de  ses  opinions,  ses  raisons  lui  semblent  si  claires,  et  il  lui 
paraît  si  difficile  d'y  répondre,  qu'il  trouve,  quand  ils  résistent,  leur 
obstination  criminelle,  et  qu'il  ne  se  possède  plus  en  leur  répon- 
dant :  «  Tais -toi,  misérable,  crie-t-il  à  Manichée,  qui  ne  veux  pas 
admettre  que  le  Christ  ait  eu  un  corps  véritable,  mords  ta  langue, 
chien  immonde  !  » 

Obmatesce,  furor,  linguam,  caais  improbe,  morde. 

Ainsi,  chez  tous  les  deux,  la  plénitude  de  la  foi  va  jusqu'à  la  vio- 
lence; la  passion  qu'ils  apportent  au  sujet  qu'ils  traitent  est  la 
même;  ils  sont  aussi  animés,  aussi  convaincus  l'un  que  l'autre. 
Pourquoi  donc  est-il  si  difficile  d'aller  jusqu'au  bout  du  poème 
Contre  les  Ingrats,  tandis  qu'on  lit  VHamartigenia  avec  intérêt  et 
quelquefois  avec  admiration?  C'est  que  Prosper  n'est  qu'un  versifi- 
cateur habile,  et  que  Prudence  est  un  poète. 

Mais  de  quelle  manière  ce  talent  de  poète  se  révèle-t-il  dans  son 
œuvre  ?  Est-il  possible  d'y  saisir  les  procédés  par  lesquels  il  donne 
la  vie  à  cette  matière  aride?  —  Ce  qui  anime  tout,  dans  le  poème 
immortel  de  Lucrèce,  c'est  le  sentiment  de  la  nature  ;  personne  ne 
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l'a  plus  connue  ni  mieux  aimée  dans  les  temps  antiques.  Elle  n'est 
pas  seulement  pour  lui  le  plus  agréable  des  spectacles,  la  joie  des 
yeux  et  le  calme  du  cœur,  elle  lui  sert  à  tout  comprendre  et  à  tout 
expliquer.  Il  en  tire  à  la  fois  ses  peintures  les  plus  riantes  et  ses 
argumens  les  plus  solides.  A  tout  moment,  la  terre,  le  ciel,  les 
eaux,  les  arbres,  les  animaux  lui  fournissent  des  rapprochemens, 
des  comparaisons,  des  images  dont  s'éclairent  les  raisonnemens  les 
plus  obscurs.  C'est  ce  qu'on  ne  trouve  pas  avec  la  même  richesse 
chez  Prudence.  Quoi  qu'en  dise  Chateaubriand,  qui  a  prétendu  que 
le  christianisme  avait  rendu  à  l'homme  l'intelligence  et  le  goût  de 
la  nature,  je  ne  vois  pas  que  les  premiers  chrétiens  se  soient  beau- 
coup occupés  de  la  dépeindre.  Loin  de  s'inspirer  d'elle,  on  dirait 
qu'ils  s'en  méfient.  N'est-elle  pas  la  grande  corruptrice  qui  énerve 
en  nous  la  volonté  par  ses  séductions?  N'est-ce  pas  de  son  sein  que 
les  dieux  des  anciens  cultes  étaient  sortis,  et  ne  semblent-ils  pas 
encore  puiser  chez  elle  ce  qui  leur  reste  de  forces?  Au  lieu  d'attirer 
l'homme  vers  les  spectacles  extérieurs  dont  il  redoute  les  attraits, 
le  christianisme  lui  dit,  comme  les  stoïciens  :  «  Regarde  au  dedans.  » 
Prudence  est  fidèle  à  ce  précepte,  et  l'on  voit  bien  qu'il  n'a  guère 
regardé  hors  de  lui.  On  trouve,  dans  ses  poèmes  didactiques,  plus 
de  raisonnemens  que  d'images.  Les  comparaisons  y  sont  rares,  et 
parmi  celles  qu'on  y  rencontre,  il  n'y  en  a  que  deux  dont  j'aie 
gardé  le  souvenir.  L'une  en  soi  n'est  pas  nouvelle,  mais  le  poète 
l'a  rajeunie  par  les  agrémens  de  l'expression  :  c'est  celle  où  il  com- 
pare les  âmes  qui  ne  savent  pas  résister  aux  séductions  de  la  vie 
à  ces  colombes  qui  se  laissent  prendre  aux  pièges  de  l'oiseleur. 
L'autre  est  plus  originale  et  plus  frappante.  Le  malheur  de  l'homme, 
qui  trouve  sa  perte  dans  le  péché  qu'il  a  commis,  le  fait  songer  à 
la  vipère,  dont  les  naturalistes  anciens  disaient  qu'elle  ne  peut 
mettre  au  monde  ses  petits  sans  mourir.  La  peinture  de  cet  enfan- 
tement douloureux,  dans  son  énergie  un  peu  brutale,  est  saisis- 
sante. Mais  le  morceau  qui,  dans  Prudence,  rappelle  le  mieux  Lu- 
crèce, est  celui  de  VHinnartigenia,  où  il  nous  montre,  par  une 
succession  d'images  rapides,  comment  le  mal  est  entré  dans  le 
monde  à  la  suite  de  la  première  faute.  Il  dépeint  la  terre,  qui  perd 
peu  à  peu  sa  fécondité,  les  moissons  envahies  par  les  folles  herbes, 
les  vendanges  détruites  par  les  insectes  dévorans  ;  puis,  les  élé- 
mens  qui  deviennent  furieux,  les  vents  qui  renversent  les  arbres 
des  forêts,  les  fleuves  qui  ravagent  les  plaines  : 

Frangunt  umbriferos  aquilonum  prselia  lucos, 
Et  cadit  immodlcis  silva  e.\tirpata  procellis. 
Parte  alla  violentus  aquis  torrentibus  amnis 
Transilit  objectas  pra^scripta  repagula  ripas, 
Et  vagus  eversls  late  dominatur  ia  a'ris. 
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Du  mal  physique  il  passe  au  mal  moral.  Il  montre  que  l'humanité 
s'est  gâtée  encore  plus  que  la  nature;  il  fait  voir  de  quelle  manière 
les  hommes  ont  perverti,  par  de  mauvais  usages,  tous  les  sens  que 
Dieu  leur  avait  donnés,  et  comment  ils  sont  devenus  tous  les  jours 
plus  méchans,  ce  qui  lui  donne  l'occasion  de  décrire  les  défauts  de 
son  temps  avec  une  verve  et  un  bonheur  d'expressions  qui  rap- 
pellent souvent  les  satiriques  de  la  bonne  époque. 

Le  plus  grand  charme  du  poème  de  Lucrèce,  c'est  qu'il  y  mêle 
partout  sa  personnalité.  Au  milieu  des  raisonnemens  les  plus  arides, 
tout  d'un  coup  l'homme  apparaît,  égayant  et  animant  tout  de  sa 
présence.  Le  système  d'Épicure  n'a  pas  seulement  séduit  son  intel- 
ligence, il  a  conquis  son  âme  :  il  lui  est  attaché  de  cœur  autant  que 
d'esprit.  Assurément  il  est  très  sensible  aux  grandes  clartés  que 
son  maître  jette  sur  l'univers.  Il  éprouve  une  fierté  légitime  à 
saisir  la  nature  des  choses,  à  escalader  le  ciel,  comme  il  dit,  et  à 
voir  les  murailles  du  monde  reculées  ;  mais  il  est  encore  plus  heu- 
reux d'apporter  à  l'homme  le  soulagement  de  ses  maux,  cette  paix 
intérieure  que  tous  souhaitent,  et  dont  il  est  plus  avide  que  per- 
sonne. La  philosophie  lui  plaît  surtout  par  ses  applications.  On  se 
le  représente  d'ordinaire  comme  une  sorte  de  dialecticien  farouche, 
qui  veut  nous  réduire  au  désespoir  en  nous  enfermant  dans  le  plus 
sombre  des  systèmes;  c'est  au  contraire  un  ami  de  l'humanité,  qui 
espère  la  guérir  de  ses  tristesses  en  la  délivrant  de  la  mort  et  des 
dieux;  et  cette  tendresse  d'âme,  qui  se  montre  partout,  est  peut- 
être  la  source  la  plus  abondante  de  sa  poésie.  Il  me  semble  qu'on 
trouve  quelque  chose  de  semblable  dans  les  poèmes  dogmatiques 
de  Prudence  ;  ce  n'est  pas  seulement  un  discuteur  et  un  raison- 
neur; le  théologien,  chez  lui,  n'a  pas  étouffe  l'homme.   Il  ne  lui 
suffit  pas  d'atteindre  à  cette  sérénité  paisible  que  donne  au  savant 
la  conquête  de  la  vérité,  il  en  jouit  avec  des  effusions  de  joie  qu'il 
veut  communiquer  aux  autres.  Personne  n'a  mieux  goûté  que  lui 
le  bonheur  de  croire  ;  aussi  veille-t-il  sur  ses  croyances  comme  un 
avare  sur  son  trésor.  Il  ne  permet  pas  qu'on  y  touche,  et  il  a, 
quand  il  lutte  pour  elles,  un  accent  personnel  et  passionné.  On 
sent  bien,  lorsqu'il  défend  la  divinité  du  Christ,  qu'il  combat  pour 
sa  propre  cause,  et  lui-même  ne  cherche  pas  à  le  cacher  : 


Cum  moritur  Christus,  cum  flebiliter  turaulatur, 
Me  video. 


Il  s'emporte  contre  ceux  qui  en  font  une  ombre  ou  un  fantôme, 
et  non  un  homme  véritable  ;  il  veut  qu'il  soit  mort  et  ressuscité,  non 
pas  en  figure  et  par  métaphore,  comme  le  prétendent  les  mani- 
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chéens,  mais  en  pleine  réalité,  parce  que  sa  résurrection  est  le 
gage  et  le  garant  de  la  nôtre,  et  qu'elle  nous  assure  qu'après  notre 
mort  nous  revivrons  comme  lui.  «  Je  sais  que  mon  corps  doit 
ressusciter  en  Christ  :  pourquoi  veux-tu  que  je  me  désespère?  Je 
suivrai  la  route  par  laquelle  il  est  lui-même  revenu,  vainqueur  de 
la  mort.  Voilà  ma  croyance  :  et  je  reviendrai  tout  entier  ;  je  ne  serai 
ni  autre  que  je  suis,  ni  moindre  ;  j'aurai  l'apparence  et  la  force  que 
je  possède  aujourd'hui  ;  je  ne  perdrai  ni  une  dent  ni  un  ongle,  et 
la  tombe,  en  se  rouvrant,  me  revomira  comme  elle  m'a  pris...  Et 
maintenant,  ô  mes  membres,  chassez  toute  terreur,  moquez-vous 
des  maladies,  méprisez  le  sépulcre,  et  préparez-vous  à  suivre  au 
ciel  le  Christ  qui  vous  appelle!  »  N'est-il  pas  étrange  qu'ici  Pru- 
dence célèbre  l'immortalité  de  l'âme  et  la  persistance  de  la  vie 
avec  le  même  enthousiasme,  la  même  plénitude  de  conviction  et 
de  joie  que  Lucrèce  quand  il  chante  l'anéantissement  entier  de 
l'homme,  sans  retour  et  sans  réveil,  et  qu'il  proclame,  d'un  ton  de 
triomphe,  qu'il  n'y  a,  dans  ce  monde,  rien  d'immortel  que  la  mort? 
Il  me  semble  qu'on  ne  vit  jamais  une  inspiration  aussi  semblable 
dans  des  opinions  aussi  contraires. 


IV. 


Le  dernier  et  le  plus  célèbre  des  poèmes  dogmatiques  de  Prudence 
est  sa  réponse  à  Symmaque  (C'onira  Symmachum)^  en  deux  livres. 
Le  poète  y  réfute,  après  saint  Ambroise,  la  fameuse  requête  du 
préfet  de  Rome,  dans  laquelle  il  demandait  à  l'empereur  qu'on  ré- 
tablît l'autel  de  la  Victoire.  Cet  ouvrage  de  Prudence  est  d'un  ca- 
ractère très  différent  des  autres.  Le  premier  livre,  où  il  attaque  le 
paganisme  en  général,  contient  des  passages  pleins  de  verve  bouf- 
fonne que  M.  Puech  rapproche  avec  raison  des  plus  belles  satires 
de  Juvénal.  Il  s'en  trouve,  dans  le  second,  qui  rappellent,  par  leur 
éclat  et  leur  pathétique,  les  endroits  les  plus  brillans  de  Glaudien. 
Il  me  paraît  impossible  qu'on  n'admire  pas  la  souplesse  d'un  talent 
qui  a  tant  produit  en  si  peu  d'années,  qui  à  chaque  œuvre  se  re- 
nouvelle, et  qui  se  trouve  également  propre  aux  genres  les  plus 
divers.  Évidemment  celui  qui  était  capable  de  réunir  tant  de  qua- 
lités opposées,  qui  réussissait  à  la  fois  dans  l'ode,  dans  la  satire, 
dans  la  poésie  didactique  et  historique,  ne  devait  pas  être  un  poète 
ordinaire. 

La  réponse  à  Symmaque  est  une  œuvre  importante,  qui  possède 
des  mérites  très  variés  et  dont  l'étude  serait  longue,  si  elle  préten- 
dait être  complète.  Je  me  contente  d'y  chercher  en  ce  moment  une 
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qualité  qui  n'avait  pas  sa  place  dans  les  autres  ouvrages  de  Pru- 
dence et  qui  donne  à  celui-ci  une  couleur  particulière  :  je  veux  dire 
le  patriotisme.  Synamaque  accusait  les  chrétiens  d'être  les  ennemis 
de  l'empire  et  voulait  les  rendre  responsables  des  malheurs  pu- 
blics. C'était  un  vieux  reproche  que  les  païens  adressaient  vo- 
lontiers à  la  religion  nouvelle,  et  que  presque  tous  les  apologistes 
du  christianisme  s'étaient  vus  forcés  de  combattre.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucun  d'eux  l'ait  fait  avec  plus  de  conviction,  plus  de  bonne  foi, 
plus  de  chaleur  sincère  que  Prudence. 

Dans  tout  son  discours,  Syramaque  admet  comme  une  vérité 
démontrée  que  les  Romains  doivent  à  leurs  dieux  la  richesse  et  le 
pouvoir  :  c'est  l'argument  sur  lequel  il  appuie  toute  sa  discussion. 
Prudence  répond  d'abord  que  le  pouvoir  et  la  richesse  ne  sont  pas 
les  plus  précieux  des  biens,  et  que  le  Dieu  des  chrétiens  en  donne 
d'autres,  qui  ont  bien  plus  d'importance.  Mais  cet  argument,  que 
saint  Augustin  a  repris  dans  la  Cité  de  Dieu,  ne  lui  suffit  pas  :  le 
chrétien  pourrait  à  la  rigueur  s'en  contenter  ;  il  faut  autre  chose 
au  patriote.  Il  ne  veut  pas  qu'on  accorde  aux  païens  que  Rome  doit 
sa  puissance  à  la  protection  de  ses  dieux.  Les  autres  apologistes 
refusaient  aussi  de  l'admettre;  mais  la  raison  qu'en  donne  Prudence 
n'appartient  qu'à  lui.  C'est  au  nom  même  de  l'honneur  des  Romains 
qu'il  combat  l'opinion  de  Symmaque  :  il  lui  semble  qu'on  les  ra- 
baisse en  attribuant  leurs  succès  à  de  fausses  divinités;  on  leur 
fait  injure  quand  on  suppose  qu'ils  ont  eu  besoin  de  ce  secours 
pour  vaincre.  «  Non,  dit  le  poète  en  colère,  je  ne  souffrirai  pas 
qu'on  insulte  nos  aïeux  et  qu'on  calomnie  des  victoires  qui  nous 
ont  coûté  tant  de  fatigues  et  tant  de  sang.  C'est  outrager  nos  légions, 
c'est  ôter  à  Rome  ce  qui  lui  revient,  que  de  faire  honneur  à  Vénus 
de  ce  qui  est  l'effet  de  notre  courage  ;  c'est  prendre  la  palme  dans 
la  main  même  du  vainqueur.  Pourquoi  donc  plaçons-nous  au  sommet 
des  arcs  de  triomphe  des  chars  traînés  de  quatre  chevaux,  et,  sur 
ces  chars,  les  statues  des  Fabricius,  des  Curius,  des  Drusus  et  des 
Camille,  tandis  qu'à  leurs  pieds  les  chefs  ennemis,  la  tête  basse, 
les  mains  liées  derrière  le  dos,  plient  le  genou;  pourquoi  attachons- 
nous  au  tronc  des  arbres  des  trophées  victorieux,  si  c'est  Flora, 
Matuta  ou  Cérès  qui  ont  vaincu  Brennus,  Persée,  Pyrrhus  ou  Mi- 
thridate?  »  Ainsi  les  rôles  sont  changés  :  les  païens  n'ont  point  le 
privilège  d'être  seuls  les  gardiens  jaloux  de  la  gloire  de  Rome. 
Prudence  fait  profession  d'y  tenir  encore  plus,  et  même  de  la  dé- 
fendre contre  eux.  On  ne  pouvait  pas  prendre,  dans  ce  grand  débat, 
une  position  plus  heureuse  et  plus  forte.  Il  tient  à  montrer  qu'il 
admire  plus  que  personne  les  grandes  choses  qu'ont  faites  les  vieux 
Romains  ;  il  est  pénétré  pour  eux  d'admiration  et  de  reconnais- 
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sance  ;  il  les  remercie,  au  nom  des  peuples  mêmes  qu'ils  ont  sou- 
mis, d'avoir  établi  la  paix  et  l'unité  dans  le  monde  :  «  Maintenant, 
dit-il,  on  vit  dans  tout  l'univers  comme  s'il  n'y  avait  plus  que  des 
citoyens  de  la  même  ville,  des  parens  habitant  ensemble  la  maison 
de  famille.  On  vient  des  pays  les  plus  éloignés,  des  rivages  que 
la  mer  sépare,  porter  ses  affaires  aux  mêmes  tribunaux  et  se  sou- 
mettre aux  mêmes  lois.  Des  gens  étrangers  entre  eux  par  la  nais- 
sance se  rassemblent  dans  les  mêmes  lieux,  attirés  par  le  commerce 
et  les  arts  ;  ils  concluent  des  alliances  et  s'unissent  par  des  ma- 
riages. C'est  ainsi  que  le  sang  des  uns  et  des  autres  se  mêle,  et 
que  de  tant  de  nations  il  s'est  formé  un  seul  peuple.  » 

Ce  beau  passage  en  rappelle  d'autres.  Tous  les  grands  poètes  de 
ce  temps  ont  célébré  les  bienfaits  de  l'unité  romaine  :  c'était  un 
bien  dont  on  sentait  tout  le  prix  depuis  qu'on  était  menacé  de  le 
perdre  ;  la  peur  qu'on  avait  d'en  être  privé,  au  moment  où  les  bar- 
bares envahissaient  l'empire,  le  faisait  paraître  précieux.  Glaudien 
aussi  félicite  Rome  d'avoir  accueilli  les  vaincus  dans  son  sein  et 
fait  du  genre  humain  un  seul  peuple  : 

Hsec  est  in  gremio  victos  qute  sola  recepit, 
Humanumque  genus  communi  nomine  fovit. 

Il  célèbre,  comme  Prudence,  cette  paix  imposée  au  monde,  qui 
fait  qu'on  peut  voyager  sans  crainte,  que  c'est  un  jeu  de  visiter  les 
contrées  les  pi  us  lointaines,  etque  l'étranger  qui  les  parcourtretrouve 
partout  la  patrie  (1).  Quelques  années  plus  tard,  un  autre  poète, 
Rutihus  Numatianus,  reprend  le  même  éloge.  Il  répète  que  c'est  un 
bonheur  pour  tous  les  peuples  d'avoir  été  vaincus  par  Rome,  et 
qu'en  leur  communiquant  ses  lois  elle  a  fait  de  l'univers  une  seule 
ville  : 


Dumque  ofl'ers  victis  proprii  consortia  juris 
Urbem  fecisti  quod  prius  orbis  erat. 


Il  faut  remarquer  que  de  ces  trois  poètes,  qui  expriment  les  mêmes 
sentimens,  presque  dans  les  mêmes  termes,  aucun  n'était  né  à 

(1)  Quelques  années  plus  lard,  Paul  Orose  célèbre  en  termes  éloquens  le  même 
bienfait  de  l'unité  romaine.  11  montre  qu'on  peut  voyager  partout  sans  crainte  et 
qu'on  n'est  étranger  nulle  part.  Ubique  patria,  ubique  lex  et  religio  mea  est.  Seule- 
ment il  n'appelle  plus,  comme  autrefois,  ce  monde  où  tout  le  monde  parle  la  même 
langue  et  vil  sous  les  mêmes  lois,  imperium  romanum  ;  il  l'appelle  Romania.  On 
dirait  qu'il  veut  rendre  cette  unité  indépendante  de  l'autorité  impériale  qu'il  sent 
près  de  périr;  même  après  la  ruine  de  Vimperium  romanum.  il  espère  que  lu  Romam 
nia  pourra  survivre. 
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Rome,  ou  même  en  Italie.  Qu'importe  !  Ces  fils  des  nations  vaincues 
avaient  depuis  longtemps  oublié  la  colère  et  la  haine  qui  animaient 
leurs  pères.  Ils  n'étaient  plus  touchés  que  des  bienfaits  d'une  do- 
mination qui  leur  donnait  la  civilisation  et  la  paix.  Devenus  Romains 
de  cœur,  comme  de  nom,  ils  n'entrevoyaient  pas  dans  l'avenir  de 
plus  grand  malheur  que  de  cesser  de  l'être. 

Chez  Prudence,  ces  sentimens  nous  surprennent  un  peu  plus  que 
chez  les  deux  autres  :  d'abord  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'être  étonnés  de  le  trouver  si  Romain  après  l'avoir  vu  si  Espagnol 
tout  à  l'heure.  Je  crois  avoir  montré  qu'il  aimait  beaucoup  le  pays 
où  il  était  né  ;  mais  la  tendresse  qu'il  éprouvait  pour  la  petite  pa- 
trie n'affaiblissait  pas  en  lui  l'amour  de  la  grande.  Il  est  certaine- 
ment fort  heureux  de  parler  de  Barcelone  ou  de  Saragosse,  et  de 
célébrer  les  saints  dont  elles  s'honorent  ;  mais  au-dessus  de  toutes 
ces  villes  chéries  auxquelles  l'attachent  les  habitudes  et  les  amitiés, 
il  y  en  a  une  qui  plane  et  domiae,  qui,  quoique  aperçue  de  plus 
bas  et  de  moins  près,  comme  dans  un  nimbe  rayonnant,  ne  tient 
pas  une  moindre  place  dans  ses  affections  :  c'est  Rome.  11  la  saluait 
de  loin,  avant  de  la  connaître  :  «  Trois,  quatre  et  sept  fois  heureux, 
disait-il,  celui  qui  habite  la  grande  ville!  »  Ce  fut  plus  tard  une  dos 
joies  de  sa  vie  de  pouvoir  la  visiter,  et  surtout  de  la  trouver  chré- 
tienne. Elle  avait  longtemps  résisté  à  la  foi  nouvelle,  mais  elle  ve- 
nait enfin  de  s'y  laisser  vaincre.  «  Les  lumières  du  sénat,  disait 
Prudence,  ces  grands  personnages  qui  se  réjouissaient  d'être  fla- 
mines  ou  luperques,  baisent  maintenant  le  seuil  du  temple  des 
apôtres  et  des  martyrs.  Le  pontife,  qui  portait  les  bandelettes  sa- 
crées, est  marqué  au  front  du  signe  de  la  croix,  et  devant  l'autel 
de  saint  Laurent  s'agenouille  Claudia  la  vestale.  »  C'était  une  grande 
conquête,  la  dernière  qui  restât  à  faire  au  christianisme.  Personne 
ne  s'en  réjouit  plus  que  Prudence  :  elle  lui  permettait  de  se  livrer 
sans  aucun  scrupule  à  l'affection  que  Rome  lui  inspirait.  —  Après 
cela,  on  se  demandera  peut-être  comment  ce  respect  et  cet  amour 
pour  la  vieille  capitale  du  monde  pouvaient  s'accommoder  du  réveil 
des  nationalités  vaincues  et  de  la  renaissance  de  l'esprit  provincial 
dont  j'ai  dit  quelques  mots  tout  à  l'heure.  11  me  serait  malaisé  de 
le  dire  ;  mais  je  crois  bien  que  Prudence  et  beaucoup  de  ses  con- 
temporains, qui  pensaient  comme  lui,  ne  trouvaient  pas  le  pro- 
blème aussi  difficile  que  nous.  Ils  voulaient  devenir  Gaulois  ou 
Espagnols,  mais  ne  pas  cesser  d'être  Romains,  et  je  suppose 
qu'ils  imaginaient,  —  c'était  peut-être  un  rêve,  —  une  situation 
politique  où  les  divers  peuples  jouiraient  de  leur  indépendance, 
sans  compromettre  tout  à  fait  l'unité  de  l'empire. 

Une  autre  raison  qui  rend  cette  passion  pour  Rome  plus  surpre- 
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nante  chez  Prudence  qae  chez  Claudien  et  chez  Rutilius,  c'est  qu'il 
était  chrétien,  et  qu'il  nous  semble  que  les  chrétiens  ne  devaient 
pas  être  fort  attachés  à  un  empire  qui  les  avait  si  rudement  traités 
pendant  deux  siècles.  Mais  nous  nous  trompons,  A  l'époque  même 
où  on  les  persécutait,  ils  se  piquaient  d'être  aussi  bons  citoyens 
que  les  autres  ;  et,  depuis  que  la  conversion  de  Constantin  les  avait 
rendus  maîtres  du  pouvoir,  ils  n'avaient  plus  aucun  motif  d'être 
mécontens.  Il  serait  aisé  de  prouver,  en  étudiant  les  écrits  de  saint 
Ambroise  et  de  saint  Augustin,  que,  loin  de  souhaiter  la  ruine  de 
Rome,  ils  ont  énergiquement  travaillé  à  la  sauver.  Pour  m'en  tenir 
à  Prudence,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu,  à  ce  moment,  un  pa- 
triote plus  zélé  que  lui.  11  ne  lui  suffit  pas  d'avoir  célébré  la  grandeur 
romaine  dans  les  beaux  passages  que  j'ai  cités,  il  veut  montrer 
que  les  chrétiens  ont  des  motifs  particuliers  d'en  être  touchés,  et 
que  la  reconnaissance  les  attache  à  l'empire  autant  que  le  devoir. 
Rome  ne  tient  pas  sa  puissance  de  ses  divinités  nationales,  comme 
elle  le  pense;  ce  n'est  pas  non  plus  au  hasard  qu'elle  la  doit  :  le 
hasard  n'est  qu'un  mot  «  dont  nous  couvrons  notre  ignorance;  » 
c'est  le  Dieu  véritable,  le  Dieu  des  chrétiens  qui  a  pu  seul  la  lui 
donner.  Elle  entrait  dans  ses  grands  desseins  sur  l'humanité; 
l'unité  du  monde,  sous  la  main  de  Rome,  devait  servir  à  la  victoire 
du  Christ.  Dans  des  pays  divisés,  parmi  des  nations  toujours  en 
querelle,  au  milieu  du  bruit  des  armes,  la  vérité  aurait  eu  peine  à 
se  faire  entendre;  la  parole  divine  se  serait  plus  difficilement  com- 
muniquée d'un  peuple  à  l'autre,  arrêtée  à  chaque  frontière  par  les 
haines  nationales.  Mais  une  fois  la  paix  établie  sur  la  terre  et  l'uni- 
vers réuni  sous  le  même  sceptre,  les  voies  étaient  ouvertes  à  la  re- 
ligion nouvelle  ;  le  Christ  pouvait  paraître,  le  monde  était  prêt  à  le 
recevoir  : 


En  ades,  omnipotens,  concordibus  influe  terris  ; 
Jam  muudus  te,  Christe,  capit. 


Ainsi  la  grandeur  de  Rome  se  trouve  rattachée  à  la  naissance  du 
Christ;  un  lien  est  trouvé  entre  ces  deux  puissances  qui  se  sont 
méconnues.  Ce  ne  sont  plus  des  ennemies  irréconciliables,  comme 
elles  croyaient  l'être,  puisqu'elles  ont  servi  aux  mêmes  desseins  de 
la  Providence.  Les  Scipion,  les  César,  les  Auguste,  ces  grands 
hommes  dont  les  païens  ont  toujours  le  nom  à  la  bouche,  et  dont 
ils  veulent  faire  une  insulte  à  la  nouvelle  religion,  ont  travaillé, 
sans  le  savoir,  pour  elle,  et,  comme  ils  ont  concouru  à  son  œuvre, 
il  lui  est  permis  de  s'en  faire  honneur.  C'était  le  triomphe  de  la 
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politique  d'Auguste  d'avoir  fait  croire  que  !a  république  aboutis- 
sait à  l'empire.  Prudence  ajoute  un  anneau  à  cette  chaîne  :  il  pré- 
sente le  christianisme  comme  le  dernier  terme  et  le  couronnement 
de  toute  l'histoire  romaine. 

Dès  lors,  toutes  les  causes  de  dissentiment  entre  le  christianisme 
et  Rome  sont  supprimées,  et  l'on  comprend  que  l'église  prenne  le 
plus  vif  intérêt  à  la  conservation  de  l'empire.  Il  était  alors  très  me- 
nacé. Ceux  des  barbares  qu'avec  une  étrange  imprévoyance  on 
avait  établis  dans  les  provinces  comme  laboureurs  ou  soldats, 
n'étant  plus  tenus  en  respect,  venaient  de  se  révolter;  les  au- 
tres, qui  ne  voyaient  plus  en  face  d'eux  les  légions  pour  les  con- 
tenir, avaient  passé  le  Rhin  et  le  Danube  et  couraient  le  pays.  Le 
péril  fut  un  moment  conjuré  par  deux  victoires  :  Stilicon  repoussa 
le  chef  des  Goths  à  Pollentia,  et  il  extermina  l'armée  de  Radagaise 
près  de  Florence.  Plus  l'alerte  avait  été  vive,  plus  la  joie  fut  grande 
quand  on  se  crut  sauvé.  Claudien  chanta  en  vers  superbes  la  dé- 
faite d'Alaric  : 


O  ce'.ebranda  mihi  cimctis  Pollentia  saîclis  1 
Virlutis  fatale  solum,  memorabile  bastum 
Barbariœ  ! 


L'enthousiasme  de  Prudence  est  plus  vif  peut-être  et  plus  touchant 
encore  que  celui  de  Claudien.  Dans  un  des  plus  beaux  morceaux 
qu'il  ait  écrits,  il  suppose  que  Rome  prend  la  parole  et  s'adresse 
au  vainqueur  :  «  Monte,  lui  dit-elle,  sur  ton  char  de  triomphe  ;  rap- 
porte-moi ces  dépouilles  reconquises  :  je  t'attends  avec  le  Christ 
qui  t'accompagne.  Viens  !  que  j'ôte  les  chaînes  de  ces  troupeaux  de 
captifs.  Femmes,  jeunes  gens,  jetez  ces  entraves  usées  par  une 
longue  servitude.  Que  le  vieillard,  oubliant  les  peines  de  l'exil, 
rentre  sous  le  toit  de  ses  pères  ;  que  l'enfant,  se  jetant  dans  les 
bras  de  sa  mère  qui  lui  est  rendue,  se  réjouisse  avec  elle  de  voir 
la  honte  de  l'esclavage  effacée  de  sa  maison.  Plus  de  craintes;  nous 
sommes  vainqueurs,  nous  pouvons  nous  livrer  aux  effusions  de  notre 
joie.  » 

Cette  joie,  on  le  sait,  ne  dura  guère;  ces  belles  journées  n'eu- 
rent pas  de  lendemain.  Après  la  mort  de  Stilicon,  assassiné  par 
Tordre  de  l'empereur,  Alaric,  que  personne  ne  pouvait  plus  arrê- 
ter, s'empara  de  Rome  et  la  pilla  pendant  trois  jours.  Soyons  sûrs 
que,  si  Prudence  était  encore  vivant  en  410,  ce  qu'on  ignore,  il 
dut  être  un  de  ces  patriotes  que  la  prise  de  Rome  a  frappés  au 
cœur. 
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V. 


Pour  achever  cette  étude  déjà  bien  longue,  il  me  reste  encore 
une  question  à  traiter.  Prudence,  nous  l'avons  vu,  n'était  plus  jeune 
quand  il  composa  les  écrits  qui  nous  restent.  Il  nous  dit,  dans  sa 
préface,  qu'il  est  revenu  de  toutes  les  ambitions  du  monde,  qu'il 
attend  la  mort  et  ne  songe  qu'à  s'y  préparer.  Il  n'est  pas  vraisem- 
blable qu'un  homme  dans  ces  dispositions  n'écrive  que  pour  le 
plaisir  d'écrire  ou  pour  la  gloire  qu'on  peut  en  tirer  ;  il  devait  avoir 
un  dessein  plus  sérieux.  Puisqu'il  s'accuse  comme  d'un  crime  de 
n'avoir  rien  fait  jusque-là  d'utile,  c'est  qu'il  espère,  en  composant 
ses  derniers  vers,  servir  de  quelque  façon  ses  croyances.  Mais  quel 
genre  de  services  veut-il  leur  rendre?  Je  crois  que,  pour  le  savoir, 
il  faut  d'abord  chercher  à  qui  ses  vers  s'adressaient  et  pour  quel 
public  il  les  a  particulièrement  écrits. 

On  se  souvient  que  les  deux  premières  hymnes  de  ses  chants 
pour  toute  la  journée  {Cathemej'inon)  sont  assez  exactement  imitées 
de  celles  de  saint  Ambroise.  M.  Puech  est  disposé  à  croire  que, 
puisqu'elles  sont  semblables,  elles  devaient  être  faites  pour  le 
même  usage,  c'est-à-dire  qu'il  les  destinait  à  être  chantées  dans 
les  offices  de  l'église.  Cette  opinion  ne  me  paraît  guère  vraisem- 
blable. D'abord  elles  ont  plus  de  cent  vers,  ce  qui  dépasse  la  me- 
sure ordinaire  des  chants  liturgiques  ;  et  leur  ressemblance  même 
avec  les  hymnes  de  saint  Ambroise,  qui  persuade  M.  Puech  qu'elles 
devaient  avoir  la  même  destination,  me  fait  justement  penser  tout 
le  contraire.  Il  me  semble  que  l'idée  de  déposséder  les  chants  du 
grand  évêque  et  de  leur  substituer  les  siens  ne  peut  pas  être  venue 
à  l'esprit  d'un  poète  modeste  et  qui  parle  de  lui  avec  tant  d'humi- 
lité. On  ne  peut  pas  supposer  qu'en  l'imitant  il  avait  la  prétention 
de  faire  mieux  que  lui  et  de  prendre  sa  place  ;  il  faut  admettre  qu'il 
n'a  essayé  de  refaire  ses  hymnes  que  parce  qu'il  les  destinaitàdes 
usages  différens  et  qu'il  voulait  les  approprier  à  un  autre  public. 
Dans  tous  les  cas,  s'il  peut  y  avoir  quelques  doutes  pour  les  deux 
premières,  il  n'en  reste  pas  pour  celles  qui  suivent.  Elles  sont  plus 
longues  encore,  plus  largement  développées,  plus  riches  d'épisodes 
et  de  narrations,  et,  en  l'état  où  le  poète  les  a  publiées,  elles  ne 
pouvaient  pas  figurer  dans  les  cérémonies  de  l'église  :  celles-là,  on 
peut  en  être  certain,  n'ont  pas  été  faites  pour  être  chantées,  mais 
pour  être  lues. 

Pouvons-nous  aller  plus  loin?  Est-il  possible  de  devinera  quel 
genre  particulier  de  lecteurs  songeait  Prudence  quand  il  les  com- 
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posa?  Je  crois  que  la  nature  même  des  mètres  dont  il  s'est  servi 
peut  nous  donner  à  cet  égard  des  indications  précises.  Nous  voyons 
qu'il  n'a  pas  osé  reproduire  tous  ceux  dont  usait  Horace.  Une  seule 
fois  il  a  employé  la  strophe  saphique  ;  mais  ce  genre  de  strophe 
est  plus  simple  que  les  autres,  et  nous  savons  que  les  Romains  s'y 
étaient  aisément  accoutumés.  Quant  à  la  strophe  alcaïque  et  aux 
autres,  qui  étaient  plus  compliquées,  il  s'en  est  abstenu.  Seuls,  les 
savans  qui  avaient  fait  de  la  métrique  ancienne  une  étude  appro- 
fondie auraient  été  capables  de  le  goûter,  et  il  est  clair  que  cette 
élite  de  lecteurs  ne  lui  suffisait  pas.  D'un  autre  côté,  il  ne  se 
borne  pas,  comme  saint  Ambroise,  au  dimètre  iambique,  dont  le 
rythme  est  si  facile  et  si  frappant,  et  que  le  peuple  même  était 
capable  de  comprendre.  Il  se  sert  de  vers  plus  savans  et  plus  rares, 
qui,  en  ce  moment,  où  la  connaissance  de  la  quantité  des  syllabes 
se  perdait,  ne  pouvaient  pas  être  saisis  de  tout  le  monde.  On  doit 
en  conclure  que,  s'il  ne  s'adresse  pas  uniquement  à  un  petit  cercle 
d'érudits  de  métier,  il  faut  pourtant  avoir  reçu  quelque  instruction 
pour  le  saisir.  Il  écrit  donc  pour  des  gens  qui  ne  sont  pas  tout  à 
fait  étrangers  aux  combinaisons  de  la  métrique,  c'est-à-dire  qui 
sortent  des  écoles  du  grammairien  et  du  rhéteur  :  à  cette  époque, 
où  l'instruction  était  si  répandue,  c'était  toute  la  bourgeoisie  de 
l'empire. 

Ce  que  les  hymnes  de  Prudence  nous  font  entrevoir,  sa  réponse 
à  Symmaque  achève  de  le  prouver.  Quand  cet  ouvrage  fut  com- 
posé, il  y  avait  près  de  vingt  ans  que  Symmaque  s'était  adressé  à 
l'empereur  pour  faire  rétablir  l'autel  de  la  Victoire  et  que  saint  Am- 
broise lui  avait  répondu.  Depuis  longtemps  l'affaire  était  vidée  en 
faveur  des  chrétiens.  A  quoi  bon  la  reprendre  après  tant  d'années  ? 
Quelle  nécessité  pour  les  victorieux  de  recommencer  une  lutte  où 
il  semble  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  gagner?  On  comprend  d'autant 
moins  cette  reprise  d'hostilité  contre  le  paganisme  qu'à  entendre 
Prudence  il  ne  restait  presque  plus  de  païens.  «  C'est  à  peine, 
nous  dit-il,  si  quelques  retardaires  (pars  hoinimim  rarissima)  fer- 
ment encore  les  yeux  à  la  lumière.  Voilà  longtemps  que  ceux  qui 
habitent  les  étages  élevés  des  maisons,  et  qui  se  promènent  à  pied 
dans  les  rues  de  Rome,  —  il  veut  dire  le  peuple,  —  se  pressent 
devant  la  tombe  de  Pierre,  au  Vatican.  Le  sénat  a  lait  une  plus 
longue  résistance  ;  mais  enfin  il  vient  de  céder.  Les  descendans  des 
plus  illustres  familles  fréquentent  l'église  de  ces  Nazaréens  dont  ils 
se  moquaient  et  laissent  Jupiter  tout  seul  dans  son  Gapitole.  »  Il  faut 
avouer  que,  si  les  choses  étaient  comme  il  les  dépeint,  s'il  n'y  avait 
presque  plus  de  païens  dans  Rome,  il  ne  valait  guère  la  peine 
d'écrire  près  de  deux  mille  vers  pour  les  combattre. 
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Mais  la  victoire  était  en  réalité  moins  complète  qu'il  n'a  l'air  de 
le  dire.  Dans  ces  chrétiens  de  la  veille,  le  paganisme  n'était  pas 
tout  à  fait  détruit,  a  Les  idoles,  dit  saint  Augustin,  quand  on  les  a 
chassées  des  temples,  habitent  souvent  au  iond  des  cœurs.  »  Pru- 
dence ne  l'ignorait  pas;  il  a  montré  dans  quelques  vers  fort  agréa- 
bles comment  ces  nouveaux  convertis  conservaient  toujours  un  peu 
l'empreinte  du  passé.  Les  souvenirs  de  l'enfance  protégeaient  chez 
eux  les  croyances  anciennes  :  celui  qui  avait  vu  sa  mère  porter 
l'encens  devant  les  dieux  de  la  maison,  tandis  que  lui-même,  de 
ses  petites  mains,  les  couvrait  de  fleurs  et  leur  envoyait  des  bai- 
sers, ne  l'oubliait  jamais.  Ce  qui  rendait  le  mal  plus  grand,  c'est 
que  l'éducation  donnait  plus  de  force  à  ces  premières  émotions. 
Elle  était  restée  toute  païenne  :  à  l'école  du  grammairien  et  à  celle 
du  rhéteur,  le  jeune  homme  n'entendait  parler  que  de  l'ancien  culte, 
il  ne  lisait  que  des  auteurs  qui  s'en  étaient  inspirés.  L'admiration 
qu'il  éprouvait  pour  eux  s'emparait  de  son  esprit  et  le  prévenait 
contre  la  religion  nouvelle.  Même  quand  il  faisait  profession  de 
lui  appartenir,  il  n'arrivait  pas  tout  à  fait  à  se  débarrasser  de  l'an- 
cienne. Quelques-uns  s'accommodaient  fort  bien  de  ce  partage; 
chrétiens  dans  leur  intérieur,  au  milieu  de  leur  famille,  et  pour  les 
occasions  ordinaires  de  la  vie,  ils  redevenaient  païens  quand  ils 
entraient  dans  leur  bibliothèque  ou  leur  cabinet  d'études,  et  qu'ils 
prenaient  la  plume  pour  écrire  des  poésies  ou  des  panégyriques. 
C'est  ce  que  le  christianisme  ne  pouvait  pas  souffrir.  On  comprend 
qu'il  ne  lui  convenait  pas  de  n'être  le  maître  que  d'une  partie  de 
l'homme,  et  de  la  moins  noble  ;  il  avait  l'ambition  naturelle  et  légi- 
time de  posséder  l'homme  tout  entier. 

C'était  donc  une  nécessité  pour  lui  de  prouver  qu'il  n'est  pas. 
condamné  à  être  toujours  la  religion  des  ignorans  et  des  pauvres 
d'esprit,  qu'il  peut  s'adresser  aussi  aux  lettrés  et  donner  à  leur 
imagination  les  satisfactions  qu'elle  souhaite,  qu'il  est  capable  d'in- 
spirer des  écrivains  de  talent  et  de  créer  à  son  tour  une  grand© 
littérature.  A  vrai  dire,  l'épreuve  était  déjà  faite;  après  avoir  lu  des» 
polémistes  comme  Tertullien,  comme  Minucius  Félix,  comme  Lac-- 
tance,  des  théologiens  comme  saint  Ambroise  ou  saint  Augustin,  il 
était  impossible  de  douter  qu'il  pût  exister  une  littérature  chré- 
tienne, puisque  en  réalité  il  y  en  avait  une.  Il  faut  croire  pourtant 
que  la  démonstration  ne  paraissait  pas  convaincante,  car  nous  voyons 
que  les  lettrés  continuaient  à  insulter  les  chrétiens,  à  les  accabler 
de  mépris,  à  les  appeler  dés  ignorans,  des  sots,  des  gens  sans 
esprit  et  sans  connaissances  (1).  De  pareilles  injures,  à  ce  moment, 

(1)  C'est  ce  que  dit  formellement  saint  Augustin:  «  Ubicumque  invenerunt  Chris-' 
tianuni,  soient  insuUare,  exagitare,  irridere,  vocare  insulsum,  hebetem,  nultius  cor- 
dis,  nullius  periliœ.  » 
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paraissent  fort  surprenantes.  On  ne  peut  les  expliquer  qu'en  sup- 
posant qu'il  semblait  à  ces  païens  récalcitrans  que  des  œuvres  de 
polémique  ou  d'édification  n'appartenaient  pas  véritablement  à  la 
littérature,  qu'ils  tenaient  peu  de  compte  de  la  prose,  et  que  pour 
eux  la  vraie  langue  des  lettres  était  celle  des  vers.  C'est  ce  que 
nous  apprend  fort  clairement  un  auteur  de  cette  époque.  «  Il  y  a 
beaucoup  de  gens  aujourd'hui,  dit  Sedulius,  qui,  de  toutes  les 
études  qu'on  fait  dans  l'école,  ne  goûtent  que  la  poésie.  L'éloquence 
les  laisse  froids;  mais  les  ouvrages  qui  sont  emmiellés  par  le  charme 
des  vers  les  transportent;  ils  prennent  tant  de  plaisir  à  les  lire,  ils 
y'^reviennent  si  souvent,  que  leur  mémoire  les  retient  et  n'en  laisse 
rien  perdre.  » 

Ces  gens  sont  ceux  auxquels  les  œuvres  de  Prudence  s'adres- 
sent; il  écrit  pour  des  lettrés  qui  sortent  des  écoles,  qui,  ayant  lu 
Homère  et  Virgile  avec  passion  dans  leur  jeunesse,  sont  restés 
épris  de  poésie,  et  que  leur  goût  pour  les  beaux  vers  ramène  tou- 
jours, sans  qu'ils  le  veuillent,  vers  les  grands  écrivains  païens.  Il  se 
propose  de  les  gagner  tout  à  fait  à  ses  croyances  en  les  leur  pré- 
sentant sous  la  seule  forme  qui  leur  paraisse  attrayante.  Mais  ici 
un  scrupule  l'arrête  :  est-il  de  force  à  composer  tout  seul  des  ou- 
vrages qui  puissent  lutter  avec  ceux  des  maîtres?  Sa  modestie 
l'empêche  de  le  croire  ;  et,  pour  soutenir  la  comparaison,  il  cherche 
un  secours  hors  de  lui.  Il  choisit,  chez  les  plus  illustres  docteurs 
de  l'église,  quelque  ouvrage  important,  qu'il  se  contentera  de 
mettre  en  vers.  Appuyé  sur  ce  fond  solide,  il  ose  risquer  le  com- 
bat :  c'est  ce  qu'il  a  fait  notamment  pour  le  discours  de  saint  Am- 
broise  contre  Symmaque(i).  Peut-être  n'avait-il  d'abord  d'autre 
ambition  que  de  traduire  exactement  ses  modèles  ;  c'était  un  projet 
comme  celui  de  Thomas  Corneille,  qui  entreprit  de  versifier  le 
Don  Juan,  convaincu  que  le  public  ne  pourrait  pas  supporter 
qu'une  comédie  en  cinq  actes  fût  en  prose;  seulement  Thomas 
Corneille  était  un  homme  médiocre,  qui  se  contenta  de  paraphraser 
et  d'affaiblir  la  pièce  de  Molière.  Prudence,  au  contraire,  possé- 
dait un  talent  original  qui,  quoi  qu'il  entreprît  d'écrire,  devait  se 
faire  jour  presque  en  dépit  de  lui-même.  Il  ne  put  pas  se  réduire 
à  n'être  qu'un  simple  interprète,  et  mit  partout  la  marque  de  son 
génie  particulier. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la  tâche  que  Prudence  s'était  donnée, 

(1)  11  es>t  vraisemblable  que  VApotheosis  et  VHatnartigenia  sont  composés  comme 
la  Réponse  à  Symmaque,  et  que  le  fond  en  doit  être  tiré  des  ouvrages  des  docteurs 
de  l'église.  C'est  parce  qu'il  imitait  des  auteurs  anciens  qu'il  a  combattu  surtout  d'an- 
ciennes hérésies.  M  Puech  faic  remarquer  avec  raison  que,  s'il  avait  tout  tiré  de  lui- 
môme,  il  se  serait  attaqué  plutôt  à  des  hérésies  de  son  temps,  par  exemple  à  l'aria- 
nisme. 
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et  je  remarque  qu'il  était  tout  à  fait  propre  à  l'accomplir.  Un  lourd 
fanatique  aurait  rebuté  du  premier  coup  ces  gens  d'esprit,  à  croyances 
indécises,  auxquels  il  voulait  plaire,  pour  les  arrachera  la  supersti- 
tion de  l'ancienne  littérature.  Heureusement  il  était  le  contraire  d'un 
fanatique  ;  jamais  on  ne  vit  de  croyant  à  la  fois  plus  ferme  et  plus 
aimable.  Les  exagérations,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  lui  dé- 
plaisent. Il  blâme  les  dévots  qui  affichent  volontiers  leur  pénitence,  et 
ne  se  présentent  en  public  qu'avec  un  visage  pâle,  des  joues  creuses, 
une  chevelure  en  désordre  et  des  habits  négligés.  Il  compte  beau- 
coup sur  la  miséricorde  divine,  et  il  espère  que  le  nombre  des  dam- 
nés ne  sera  pas  très  considérable.  A  ceux  mêmes  qui  n'auront  pas 
évité  le  feu  éternel,  sa  bonté  ménage  de  courts  répits  dans  l'année. 
La  fête  de  Pâques  doit  être  partout,  même  au  Tartare,  un  jour  de 
réjouissance.  H  imagine  que  ce  jour-là  les  flammes  seront  moins 
brûlantes,  et  que,  pendant  quelques  heures  au  moins,  le  peuple 
infernal  se  reposera  de  souffrir.  Sans  doute  il  n'est  pas  partisan  de 
la  tolérance  :  il  n'y  avait  alors  que  les  vaincus  qui  la  demandaient 
pour  eux,  sauf  à  la  refuser  aux  autres  quand  ils  étaient  victorieux. 
Il  trouve  qu'en  forçant  les  infidèles  à  pratiquer  la  vraie  religion  on 
leur  rend  service,  tandis  qu'en  les  laissant  libres  de  croire  ce 
qu'ils  veulent  on  les  aide  à  se  perdre.  Cependant,  il  répugne  aux 
violences.  I!  veut  bien  qu'on  ferme  les  temples,  mais  il  souhaite 
qu'on  respecte  les  statues,  qui  sont  l'œuvre  de  grands  artistes,  et 
peuvent  devenir,  comme  il  le  dit,  une  décoration  pour  la  patrie  : 
c'est  justement  ce  que  demandait  Libanius  à  Théodose.  Il  félicite 
les  empereurs  d'admettre  aux  honneurs  publics  des  gens  de  tous 
les  cultes.  Il  comble  de  respects  et  d'éloges  Symmaque,  le  dernier 
des  païens,  et  va  jusqu'à  placer  son  éloquence  au-dessus  de  celle  de 
Cicéron,  ce  qui  est  vraiment  trop  généreux  ;  il  parle  avec  attendris- 
sement des  beautés  de  son  livre,  qu'il  réfute,  et  recommande  qu'on 
n'essaie  pas  de  le  faire  disparaître  ni  de  porter  atteinte  à  sa  renom- 
mée. Ce  qui  est  plus  surprenant  encore,  c'est  que  la  haine  qu'il 
porte,  comme  tous  ceux  de  sa  religion,  à  l'empereur  Julien,  ne  le 
rend  pas  injuste  pour  lui.  Tout  en  détestant  son  apostasie,  il  recon- 
naît ses  vertus  et  loue  ses  talens  militaires  :  «  Il  a  trahi  son  Dieu, 
dit-il ,  mais  il  n'a  pas  trahi  son  pays.  » 

Perfidus  ille  Deo,  quamvis  non  perfidus  urbi. 


A  cette  générosité  dans  les  sentimens,  à  cette  modération,  à  cette 
largeur  dans  les  opinions  faites  pour  attirer  les  gens  d'esprit  aux- 
quels il  s'adressait,  Prudence  joignait  d'autres  qualités  tout  à  fait 
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propres  à  les  retenir.  Il  avait,  lui  aussi,  beaucoup  lu,  beaucoup  aimé, 
pendant  sa  jeunesse,  les  grands  poètes  de  l'aniiquiié,  et  il  ne  lui  sem- 
blait pas  que  sa  qualité  de  chrétien  fut  une  raison  de  s'en  éloigner 
dans  son  âge  mûr.  Également  attaché  à  ses  admirations  littéraires  ei  à 
sa  foi  religieuse,  comme  il  les  confondait  dans  son  alîection.  il  se  trou- 
vait propre  à  les  réunir  dans  sa  façon  d'écrire.  Assurément  la  langue 
qu'il  parle  n'est  plus  tout  à  fait  celle  de  Virgile,  mais  elle  en  a  presque 
partout  conservé  les  dehors.  J'ai  montré  plus  haut  que  les  idées 
nouvelles  y  sont  entrées  sans  trop  en  altérer  les  contours.  Quoiqu'on 
lui  fasse  dire  bien  des  choses  auxquelles  elle  n'était  pas  accoutu- 
mée, elle  a  encore  l'air  laiin.  Ainsi  tombait  la  dernière  objection  de 
ces  beaux  esprits  qui  aU'ectaient  de  regarder  les  chrétiens  comme 
des  barbai-es  :  personne  n'avait  plus  de  raison  de  fermer  l'oreille  à 
des  oroyanjes  qui  se  présentaient  sous  les  dehors  de  la  poésie  an- 
tique. 

Prudence  a  donc  travaillé  pour  sa  part  à  réconcilier  le  christia- 
nisme avec  les  lettrés.  C'est  un  grand  service  qu'il  lui  a  rendu.  Une 
doctrine  ne  peut  pas  se  contenter  d'avoir  le  peuple  pour  elle:  tant 
qu'elle  n'a  pas  conquis  les  classes  éclairées,  sa  victoire  reste  incer- 
taine. J'ai  montré,  je  crois,  que  les  ouvrages  de  Prudence,  dont  le  suc- 
cès dut  être  considérable,  n'ont  pas  été  inutiles  à  cette  conquête;  il 
eu  avait  lui-même  quelque  conscience,  malgré  sa  modestie.  Il  nous 
dit,  dans  son  épilogue,  qu'au  dernier  jour  d'autres,  plus  heureux, 
présenteront  à  Dieu  leurs  vertus  ou  leurs  charités,  tandis  que  lui,  qui 
n'est  qu'un  pauvre  et  qu'un  pécheur,  ne  pourra  lui  oi&ir  que  ses 
vers  ;  mais  il  ajoute  qu'il  espère  bien  que  Dieu  ne  leur  fera  pas  un 
mauvais  accueil,  et  qu'il  lui  sera  tenu  quelque  compte  d'avoir  chanté 
le  Christ.  L'humble  poêle  pouvait  se  rendre  témoignage  de  l'impor- 
tance de  son  œuvre  ;  il  avait  le  droit  d'en  être  fier,  et  je  crois  bien 
que,  parmi  ceux  qui  ont  servi  au  triomphe  déiinitif  du  christianisme, 
il  est  juste  de  lui  faire  ime  place. 


Gasto   BOISSIER. 


L'EGYPTE 


ET 


L'OCCUPATION    ANGLAISE 


IV'. 

LE     SOUDAN,     LE    NIL,    L'ARMÉE. 


MI.   —    LA    PERTE   Dt    SOLDA.N    ÉGÏPTIEJI. 

L'un  des  reproches  les  mieux  fondés  que  l'Egypte  ait  à  faire  à 
l'Angleterre  est  celui  de  lui  a\oir  lait  i>erdre  le  Soudan.  La  cam- 
pagne néfaste  qui  a  donné  ce  résultat  a  coûté  aux  deux  nations 
beaucoup  d'or  et  surtout  beaucoup  de  sang.  Quatre-vingt  mille 
vies  humaines,  y  compris,  bien  entendu,  celles  des  Soudaniens,  ont 
été^sacriûées  à  une  politique  détestable,  et  la  mort  de  Gordon,  qui 
s'y  rattache,  reste  une  honte  éternelle  pour  ses  compatriotes.  C'est 
sur  cet  héroïque  martyr  du  point  d'honneur  que  l'Angleterre  rejette 
aujourd'hui  le  poids  de  tant  de  désastres,  et  je  ne  sais  rien  de  plus 
injuste.  Gordon  n'a  point  agi  sans  ordres  :  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  le  fragment  de  ce  discours  prononcé  à  la  chambre  des 
communes  par  M.  Gladstone  :  «  Les  devoirs  du  général  Gordon 
vis-à-vis  de  notre  gouvernement  sont,  à  mon  sens,  primés  par  ceux 

(1)  Voyez  lA  Revue  det  1"  et  10  décembre  1888  et  da  l"  janvier  1889. 
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de  la  grande  mission  qu'il  tient  directement  du  gouvernement 
égyptien,  sous  la  pleine  responsabilité  morale  et  politique  du  ca- 
binet britannique.  »  En  veut-on  d'autres  preuves  ?  Gordon  parle  de 
l'éventualité  d'une  entrevue  avec  le  mâhdi,  et  sir  E.  Baring  lui  in- 
terdit toute  démarche  de  ce  genre.  Gordon  propose  de  se  rendre 
dans  les  provinces  équatoriales,  et  le  gouvernement  de  Sa  Majesté 
refuse  de  sanctionner  des  opérations  tentées  au-delà  de  Khartoum. 
Gordon  avait  instamment  prié  qu'on  lui  envoyât  3,000  soldats  turcs 
à  la  solde  de  l'Angleterre  ;  3,000  Turcs  de  ceux  de  Plevna  eussent 
fait  merveille  :  il  ne  lui  en  fut  pas  envoyé  un  seul.  Gordon  ré- 
clame alors  des  troupes  indiennes  musulmanes;  nouveau  refus. 
Dans  une  série  de  onze  télégrammes,  le  malheureux  Gordon  expose 
le  péril  de  la  situation  si  on  n'envoie  pas  quelques  soldats  anglais  à 
Ouedy-Halfa,  et  si  on  ne  l'aide  pas  à  rétablir  les  communications 
entre  Berber  et  Souakim;  il  démontre  victorieusement  qu'il  ne 
reste  plus  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  abandonner  le  Soudan  au 
mâhdi  ou  le  donner  à  Zuberh,  le  célèbre  marchand  d'esclaves,  prison- 
nier au  Caire.  Aucune  de  ces  deux  solutions  n'est  adoptée. 

Livré  à  lui-même,  le  héros  de  Khartoum  eût  sinon  triomphé 
comme  Emin-Pacha,  du  moins  sauvé  à  coup  sûr  les  garnisons  égyp- 
tiennes d'un  égorgement,  et  protégé  le  départ  de  tous  ceux  qui  ne 
demandaient  qu'à  quitter  le  pays  en  prévision  du  sort  horrible  qui 
les  attendait. 

On  a  été  frappé  d'une  singulière  coïncidence  et  qui  a  fait  croire 
à  une  vaste  conspiration  du  panislamisme  :  à  500  lieues  de  distance, 
presque  le  même  jour,  Arabi  et  le  mâhdi  se  soulevaient.  Le  premier, 
au  nom  d'un  parti  national  qui  ne  voyait  dans  le  khédive  nouvel- 
lement élu  qu'un  jouet  des  étrangers  et  dans  ses  ministres  des 
hommes  habiles  à  tirer  parti  de  l'expérience  d'un  trop  jeune  sou- 
verain. Le  second,  le  «  maître  de  l'heure,  »  au  nom  de  la  foi  mu- 
sulmane, et  dont  le  triomphe  sur  les  chrétiens  devait  ouvrir  au 
monde  des  croyans,  —  et  ce  monde  est  immense,  —  une  ère  de 
prospérité  et  de  gloire. 

Le  prétexte  apparent  du  soulèvement  des  populations  souda- 
niennes  était,  d'après  elles,  la  souillure  qu'infligeait  au  pays  la  pré- 
sence d'un  grand  nombre  d'Européens.  Mais  il  y  avait  d'autres  pré- 
textes plus  puissans.  C'était  la  vénalité  des  fonctionnaires  égyptiens 
dans  la  Haute-Egypte  et  leurs  procédés  arbitraires  pour  prélever 
les  impôts.  C'était  aussi,  —  le  plus  important  de  tous,  la  défense 
qui  leur  avait  été  faite  de  se  livrer  à  la  traite  des  nègres.  Il  faut 
dire  que  c'est  ce  trafic  qui  faisait  à  Khartoum  la  richesse  des 
partisans  du  mâhdi  et  celle  des  tribus  baggaras,  comme  il  faisait  à 
Zanzibar  la  fortune  des  Arabes  marchands  d'esclaves  avant  que  l'Al- 
lemagne et  l'Angleterre  n'intervinssent.  Ce  sont  ces  Baggaras  qui, 
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dans  leur  haine,  fournirent  au  mâhdi  de  l'or,  les  premières 
armes  et  les  premiers  soldats  ;  ils  lui  constituèrent  une  armée 
d'ardens  fanatiques  qui  devaient,  —  ils  l'espéraient  du  moins,  — 
rejeter  les  étrangers  jusqu'à  la  mer.  Et  ce  n'était  pas  tout  à  fait  une 
armée  de  barbares,  car  son  état-major  était  européen,  et  les  cadres 
se  trouvaient  composés  d'Égyptiens  déserteurs  et  d'Arabes  intelli- 
gens.  Elle  comprenait,  il  est  vrai,  des  noirs  armés  simplement  de 
coutelas,  mais  beaucoup  d'entre  eux  possédaient  des  fusils  à  silex, 
des  remington,  de  l'artillerie  de  campagne  et  même  des  mitrailleuses. 

De  1882  à  1887,  ce  ne  sont  que  désastres  au  Soudan,  où  plu- 
sieurs généraux  anglais,  et  dans  ce  nombre  le  plus  illustre  d'entre 
eux,  lord  Wolseley,  renoncent  à  lutter  contre  un  climat  meurtrier 
et  un  fanatisme  religieux  qui  transforme  en  «  lions  crêtes  »  ceux 
qui  en  sont  possédés.  Dès  son  entrée  en  campagne,  Mohamed- 
Ahmed  ou  le  mâhdi  bat  à  plate  couture  Réouf-Pacha,  le  gouver- 
neur de  Khartoum  ;  il  fait  de  même  au  mois  de  juin  1882,  juste  au 
moment  où  la  populace  d'Alexandrie  égorgeait  les  habitans  de 
cette  ville.  Un  mois  après,  en  juillet,  le  corps  d'armée  de  Yousef- 
Pacha  est  mis  en  pièces.  Et  quel  carnage  !  Pas  un  soldat  du  khé- 
dive n'échappe  à  la  fureur  des  bandes  qu'entraîne  à  sa  suite  le 
prophète  venu  du  Sud  (1).  Nouvelle  coïncidence  :  le  mâhdi  est 
maître  d'une  grande  partie  du  Soudan,  de  même  qu'Arabi  est  le 
maître  de  l'Egypte. 

Cependant,  lorsque  le  premier  apprit  que  les  soldats  anglais  dé- 
barquaient en  armes  sur  plusieurs  points  du  Delta,  il  passa  le  Nil 
blanc  et  se  cantonna  en  vue  d'El-Obeïd,  la  capitale  du  Kordofan. 
Des  officiers  autrichiens  y  commandaient  les  troupes  égyptiennes. 
Comment  ce  prétendu  barbare  les  force-t-il  à  capituler?  Mais  d'une 
façon  toute  naturelle  :  par  un  sévère  blocus,  en  occupant  les  routes 
et  en  interdisant  la  navigation  sur  le  Nil.  El-Obeïd  et  sa  population 
de  30,000  âmes,  sa  citadelle  et  ses  forts  détachés,  se  rendirent 
vaincus  par  la  famine.  Tout  cela  n'est-t-il  pas  d'une  tactique  habile, 
et  y  a-t-il  beaucoup  de  choses  à  blâmer  dans  ce  manifeste  que  le 
vainqueur  adressa  à  la  population,  lorsque,  après  une  entrée  triom- 
phale, il  prit  possession  de  la  ville? 

Proclamation  du  serviteur  de  Dieu  Mohamed-el-3Iâhdi,  fih 
de  Suïd-Abdidlah,   à  tous  les  fervens. 

«  Nous  avons  nommé  pour  gouverneur  de  cette  ville  notre  cher 
Gheikh-Mondour,  fils  d'Abd-el-Hakem.  Exécutez  ses  ordres  et 
suivez -le  au  combat.  Celui  qui  se  soumet  à  lui  se  soumet  à  nous, 

(1)  Les  Anglais  en  Egypte,  l'Angleterre  et  le  Mâhdi,  par  le  colonel  Hennebert  ; 
Fume,  1884. 
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et  celui  qui  lui  désobéit  nous  désobéit,  et  désobéit  à  Dieu  et  à  son 
prophète.  —  Montrons  à  Dieu  notre  pénitence  et  renonçons  à  toutes 
les  choses  mauvaises  et  défendues,  telles  que  les  dégradantes  œu- 
vres de  la  chair,  l'usage  du  vin  et  du  tabac,  le  mensonge,  le  faux 
témoignage,  la  désobéissance  envers  son  père  et  sa  mère,  le  bri- 
gandage, la  non -restitution  des  biens  dérobés,  les  battemens  de 
mains,  les  danses,  les  regards  immodestes,  les  larmes  et  les  lamen- 
tations au  lit  des  morts,  la  calomnie  et  le  commerce  avec  les  femmes 
étrangères.  Que  vos  femmes  s'habillent  avec  décence  et  soient 
attentives  à  ne  pas  s'entretenir  avec  des  inconnus.  Tous  ceux  qui 
n'observeront  pas  ces  préceptes  seront  châtiés  conformément  à  la 
loi.  —  Dites  vos  prières  aux  heures  prescrites.  —  Donnez  le 
dixième  de  votre  bien  au  prince  Mansour,  qui  le  versera  dans  le 
trésor  de  l'Islam.  Adorez  Dieu  et  ne  vous  haïssez  pas  les  uns  les 
autres,  mais  prêtez-vous  assistance.  » 

Juste  au  moment  où  les  Anglais  se  croyaient,  grâce  au  prestige 
de  leurs  armes,  maîtres  de  la  Haute  et  Basse-Egypte,  ils  reçurent 
la  stupéfiante  nouvelle  qu'on  taillait  en  pièces  leurs  protégés,  et 
qu'un  illuminé,  qui  faisait  un  crime  à  ses  soldats  de  boire  des 
liqueurs  fortes  et  à  ses  femmes  de  ne  pas  s'habiller  avec  décence, 
entendait  bien  mieux  qu'eux  ses  affaires  au  Soudan.  Ils  y  projetè- 
rent une  nouvelle  expédition,  et  ce  ne  fut  qu'en  répandant  l'or  à 
profusion  qu'ils  parvinrent  à  former  à  cet  effet  une  armée  de 
7,500  fantassins,  500  cavahers  et  2/i  pièces  de  canon.  Et  quelle 
armée!  De  pauvres  fellahs  arrachés  à  leur  hutte  et  tenus  enchaînés 
jusqu'au  jour  de  leur  embarquement  pour  Souakim,  un  port  de  la 
Mer-Rouge.  Beaucoup  d'entre  eux  parvinrent  à  déserter,  mais  ils  n'y 
réussirent  pas  tous.  Le  commandement  de  cette  troupe  sans  cohésion 
fut  confié  à  un  ancien  colonel  des  Indes,  Hicks-Pacha,  qui  s'ad- 
joignit As  officiers  européens.  Hicks  était  un  vaillant  soldat,  mais, 
ainsi  que  beaucoup  d'officiers  anglais,  trop  confiant  en  lui-même.  Il 
partit  donc  pour  Souakim  comme  s'il  allait  y  combattre  des  Cana- 
ques d'Australie. 

C'est  à  Souakim  qu'aboutissaient  alors  les  caravanes  de  Nubie, 
riches  en  ivoire  et  en  gommes  odorantes  de  toute  sorte.  L'abon- 
dance des  polypiers  est  si  grande  dans  les  eaux  qui  baignent  les 
murailles  de  celte  malheureuse  ville  que  les  habitans  décorent 
leurs  habitations  avec  des  rameaux  de  corail  écarlate.  Les  événe- 
mens  qui  sont  survenus  au  Soudan  depuis  cette  époque  en  ont  fait 
une  cité  ruinée  et  presque  morte.  On  sait  qu'elle  est  aujourd'hui 
étroitement  bloquée  par  les  derviches  soudaniens,  et  que  l'Angle- 
terre à  qui  incombe  sa  conservation,  qui  craint  de  la  voir  prise 
d'assaut,  y  a  envoyé  du  Caire  trois  cents  soldats  européens  com- 
mandés par  le  général  Grenfell. 
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L'armée  du  général  Hicks  partit  de  Souakim  pour  gagner  d'abord 
Berber,  ville  située  à  60  kilomètres  en  amont  de  la  cinquième  cata- 
racte, puis  Khartoum,  également  sur  les  bords  du  Nil.  Elle  avait 
pour  objectif  le  prophète,  avec  mission  de  le  chasser  d'El-Obeïd,  où  il 
s'était  fortifié.  On  prédisait  àcette  armée  une  fin  désastreuse,  comme 
si,  en  effet,  sa  destruction  était  chose  prévue,  fatale.  Ce  qu'elle  souf- 
frit dès  le  début  de  son  entrée  en  campagne  est  inénarrable.  L'air 
qu'on  respirait  sur  le  littoral  de  la  mer  était  embrasé;  embrasé 
était  le  sable  dans  lequel  les  hommes  enfonçaient  jusqu'à  mi- 
jambes  ;  brûlantes  étaient  les  réverbérations  du  soleil  sur  les  pa- 
rois de  montagnes  volcaniques,  et  plus  brûlans  encore  les  défilés 
qu'il  fallait  franchir  pour  entrer  dans  le  désert.  Là,  l'immense 
étendue  offrit  aux  regards  de  l'armée  de  hautes  dunes  de  sables 
labourées  par  le  simoun.  Et  quelle  régularité  merveilleuse  dans  ses 
sillons  aux  reflets  d'or,  d'où  n'a  jamais  germé  que  la  mort  1  C'était 
bien  là  le  désert  impitoyable  de  Nubie,  le  même  que  celai  où  Gam- 
byse  vit  tomber  un  à  un  ses  soldats.  On  y  trouve  quelques  puits, 
mais  l'eau  en  est  nauséabonde  ;  des  gazelles,  mais  qui  s'enfuient 
épouvantées  à  votre  approche.  Le  mirage  est  incessant  dans  ces  soli- 
tudes où  pullulent  les  scorpions  et  les  lézards  gris  :  palmiers  se  reflé- 
tant dans  une  eau  calme  et  argentée  ;  villes  aux  blanches  murailles, 
aux  minarets  élancés,  allées  ombreuses  et  sans  fin  d'arbres  gigan- 
tesques, villages  entourés  de  frais  jardins,  rien  n'y  manquait,  pas 
même  les  sables  impalpables  qui  brûlent  les  yeux,  rougissent  les 
paupières,  dessèchent  les  bouches  et  enveloppent  comme  un 
suaire. 

A  Berber,  l'armée  se  plongea  avec  délices  dans  les  eaux  fraîches 
du  Nil,  s'enivra  du  parfum  des  acacias;  puis,  après  quelques  jours 
d'un  repos  bien  mérité,  elle  reprit  sa  marche  lente  dans  la  direction 
de  Khartoum. 

En  ce  temps-là,  cette  ville  était  pittoresque,  égayée  comme  est 
le  Caire  au  printemps  par  la  présence  d'une  multitude  d'Arabes, 
Turcs,  Nubiens,  Égyptiens,  Abyssiniens,  Gallos,  Nègres  et  Juifs. 
Lorsque  le  mâdhi  y  pénétra,  grande  fut  sa  surprise  d'y  trouver  des 
Grecs,  des  missionnaires  et  quelques  sœurs  de  charité.  Aujourd'hui, 
Khartoum  comme  Souakim  est  ruinée  ;  c'en  est  fait  de  son  riche 
entrepôt  de  plumes  d'autruche,  d'encens,  d'ivoire,  de  caoutchouc, 
de  cotonnades  et  de  son  marché  très  actif  d'esclaves.  C'était  la  capi- 
tale du  Soudan  égyptien,  et  une  position  de  hauie  importance  au 
point  de  vue  stratégique,  située  qu'elle  est  à  la  jonction  du  Nil  bleu 
et  du  Nil  blanc. 

Lorsque  le  mâhdi  fut  informé  par  ses  espions  qu'une  armée, 
commandée  par  un  pacha  blanc,  venait  d'y  arriver,  il  abandonna 
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la  conquête  du  Darfour  et  du  Kordofan  qu'il  commençait,  pour 
attendre  l'ennemi  dans  des  conditions  qui  lui  fussent  favorables. 
De  son  côté,  le  général  Hicks  quittait  Khartoum  pour  aller  à  la 
recherche  du  prophète  ;  et,  le  croyant  dans  le  Kordofan,  il  s'y  ache- 
mina avec  tout  ce  dont  il  pouvait  disposer,  mais  aussi  avec  une 
imprudence  sans  égale. 

Le  Darfour,  d'après  ce  qu'en  dit  le  colonel  Hennebert,  est  un 
pays  peu  connu,  visité  en  1799  par  Brow^ne,  et,  récemment,  par  le 
docteur  Nachtigal,  qui,  à  Paris,  nous  a  raconté  quelques-uns  de  ses 
grands  voyages.  Cette  mystérieuse  région  est  dotée  de  montagnes 
riches  en  minerais.  A  la  saison  des  pluies,  la  terre  qui,  pendant  de 
longs  mois,  a  souffert  de  la  sécheresse,  se  couvre  d'une  végétation 
aussi  splendide  que  spontanée  ;  cette  belle  verdure  est  dominée  par 
des  sycomores,  des  platanes  et  des  tamarins  que  l'on  est  sûr  de 
voir  en  Asie  comme  en  Afrique,  là  où  se  trouve  une  vallée  rafraî- 
chie par  un  joyeux  cours  d'eau.  Sa  population,  composée  de  quatre 
à  cinq  millions  de  musulmans  arabes  et  nègres,  n'y  vit  que  de  la 
culture  du  maïs  et  du  millet;  pas  d'industrie,  mais  un  échange  con- 
tinu de  bœufs,  de  chameaux,  de  chevaux,  d'ambre,  de  verroterie, 
de  cotonnades  et  d'esclaves  noirs. 

Le  Kordofan  ne  nous  est  connu  que  par  les  récits  des  explora- 
teurs Bruce,  Brovi^ne,  Gailliaud,  Ruppel  et  Russegger;  le  dernier 
voyageur  qui  l'ait  visité  est  le  colonel  Golston,  qui  s'y  trouvait 
en  1875.  La  partie  orientale  appartient  au  bassin  du  Nil  ;  à  l'est,  le 
Kordofan  est  baigné  par  le  Nil  blanc,  et  il  s'étend,  à  l'ouest,  jus- 
qu'aux solitudes  du  Darfour,  entre  les  12®  et  15"  degrés  de  latitude 
nord.  C'est  encore  une  morne  contrée,  légèrement  ondulée,  et  que 
couvrent  des  broussailles  sombres,  des  mimosas  aux  fleurs  d'un 
jaune  pâle  et  quelques  baobabs  solitaires.  II  s'y  trouve  aussi  des  mi- 
nerais qu'on  n'exploite  pas  ;  et,  comme  il  n'y  pleut  guère,  il  y  pousse 
peu  de  choses  pouvant  servir  à  la  nourriture  de  l'homme. 

On  n'a  jamais  su  la  direction  prise  par  le  général  Hicks  après  son 
départ  de  Khartoum.  On  suppose  qu'il  marcha  à  l'aventure  pendant 
deux  longs  mois  dans  cette  horrible  Thébaïde,  n'ayant  pour  com- 
battre la  faim  que  du  biscuit,  et  rarement  de  l'eau  à  boire.  Les 
puits  avaient  été  soigneusement  comblés  par  ordre  du  prophète. 

Soudain,  à  Khartoum,  on  apprend  avec  terreur  que  cinq  cents 
hommes,  envoyés  à  la  recherche  de  Hicks-Pacha,  ont  été  surpris 
par  les  Soudaniens  dans  les  gorges  de  Tokar,  puis  égorgés  jusqu'au 
dernier.  Un  autre  jour,  le  bruit  se  répand  dans  la  même  ville  que 
le  Prophète  est  entré  victorieux  dans  El-Obeïd;  qu'il  y  est  entré 
avec  un  immense  butin,  et  que  des  têtes  d'officiers  anglais,  au 
nombre  de  quarante,  sont  accrochées  aux  portes  de  cette  ville.  Et, 
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en  effet,  le  général  Hicks  avait  payé  chèrement  son  imprudence.  Il 
avait  été  massacré,  ainsi  que  son  armée,  sans  qu'un  des  siens 
échappât  pour  raconter  le  terrible  drame  (1). 

On  suppose  que  le  général  avait  conduit  son  armée,  épuisée  par 
les  fatigues,  à  moitié  morte  de  soif  et  de  faim,  au  fond  de  l'un  de 
ces  entonnoirs  que  l'on  trouve  fréquemment  dans  les  parties  mon- 
tagneuses du  Kordofan.  Il  a  dû  s'y  voir  enveloppé  par  un  ennemi 
qui,  après  l'avoir  fusillé  à  sa  guise,  est  descendu  l'achever  dans  la 
plaine.  Les  Soudaniens  n'ont  fait  aucune  grâce  aux  Anglais,  tout 
simplement  parce  qu'ils  étaient  Anglais  ;  et  les  Egyptiens  ont  eu  le 
même  sort  parce  que,  musulmans,  ils  servaient  des  chrétiens.  Nous 
sommes  loin  des  paroles  de  charité  et  de  fraternité  qui  figuraient 
dans  la  proclamation  du  mâhdi  lors  de  son  entrée  triomphale  à 
Obeïd  (2). 

En  Angleterre,  on  appelle  cette  terrible  journée  le  désastre  de 
Hahsgate;  je  ne  sais  pourquoi,  car  ce  nom,  qui  ne  peut  être 
que  celui  d'une  localité,  ne  figure  sur  aucune  carte.  C'est  ce 
désastre  qui  fut  suivi  d'actions  moins  importantes,  mais  tout  aussi 
sanglantes,  qui  inspira  à  Gordon  ces  réflexions  :  «  Lorsqu'on  songe, 
dit-il  dans  son  journal,  à  l'énorme  dépense  de  vies  humaines  qui 
a  été  faite  au  Soudan  depuis  1880,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
vouloir  mal  de  mort  à  sir  Charles  Colvin  (3),  à  sir  Edward  Malet  et 
à  sir  Charles  Dilke,  car  c'est  à  ces  trois  hommes,  les  conseillers, 
en  cette  affaire,  du  gouvernement  de  Sa  Majesté,  que  toutes  ces 
calamités  sont  dues  (i)!  » 

En  décembre  1884,  quatorze  mois  après  Hahsgate,  Khartoum,  la 
capitale  du  Soudan,  tombait  elle-même  aux  mains  du  mâhdi  et  de 
ses  partisans;  Gordon  était  tué,  probablement  sans  daigner  se  dé- 
fendre, et  le  khédive  perdait  peut-être  pour  toujours  l'un  des  plus 
beaux  fleurons  de  sa  couronne  khédiviale. 

(1)  On  a  assuré  depuis  qu'un  des  Européens  attachés  à  l'expédition  avait  survécu, 
et  qu'il  était  entré  au  service  du  mâhdi.  Ce  serait  un  nommé  Adolphe  Klootz,  ancien 
sous-officier  des  uhlans  prussiens,  et  qui,  en  qualité  d'ordonnance,  accompagnait  le 
major  Von  Scckendorf.  Cet  homme  avait  déserté  trois  jours  avant  la  lutte  suprême, 
et  l'on  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  commandait  l'artillerie  des  insurgés  pendant  le 
combat  du  dernier  jour  de  la  campagne. 

(2)  La  dernière  dépêche  du  général  Ilicks,  reçue  au  Caire,  portait  la  date  du  3  oc- 
tobre 1883.  Il  y  expliquait  les  causes  qui  lui  avaient  fait  renoncer  à  se  ménager  des 
communications  avec  le  fleuve,  et  à  s'assurer  ainsi  une  ligne  de  retraite. 

(3)  Conseiller  financier  du  gourerneraent  égyptien,  prédécesseur  de  M.  Edgar  Vin- 
cent. 

(4)  Indépendamment  du  corps  d'armée,  évalué  par  les  uns  à  7,000,  et  par  d'autres 
à  8,000  hommes,  il  périt  à  Hahsgate  4,000  chameliers,  7,000  chameaux  et  2,000  che- 
vaux. Un  million  de  cartouches,  29  pièces  de  montagne  approvisionnées  de  500  coups 
de  canon  et  une  grande  quantité  de  fusils  tombèrent  au  pouvoir  de  l'ennemi. 
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Les  Anglais  étaient  loin  de  s'attendre  à  un  pareil  résultat,  mais 
il  est  probable  que  le  panislamisme  leur  réserve  d'autres  surprises 
tout  aussi  peu  agréables.  Ils  comptaient  dominer  dans  la  Haute- 
Egypte  ou  plutôt  au  Soudan,  comme  ils  dominent  au  Caire  au  pa- 
lais d'Abdin.  Et  voilà  que  ce  Soudan  leur  est  fermé  !  Le  rêve  qu'ils 
caressaient  était  pourtant  bien  beau  :  des  contrées  que  personne 
jusqu'ici  n'avait  exploitées  ;  des  millions  d'hommes  nus  à  habiller; 
des  produits  de  l'Afrique,  —  les  plus  riches,  —  à  échanger  contre  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  ordinaire  en  pacotilles  d'exportation,  et  cela  à 
deux  pas  de  Malte  et  de  Candie,  et  sur  cette  route  de  Suez  dont 
ils  sont  les  maîtres,  malgré  les  illusions  que  se  font  à  ce  sujet  les 
puissances  ayant  des  colonies  et  des  intérêts  dans  les  détroits  de 
la  Sonde,  la  mer  des  Indes  et  l'Océan-Pacifique.  Est-ce  en  s'alliant 
à  Zanzibar  avec  les  Allemands,  en  laissant  ceux-ci  bombarder  les 
villages  de  la  côte  qu'ils  espèrent  regagner  le  terrain  perdu?  Certai- 
nement non,  et  l'heure  n'est  pas  éloignée  où  ils  regretteront  d'éli- 
miner d']']gypte  la  nation  qui  combattit  à  leurs  côtés  en  Crimée  et 
en  Chine,  et  l'on  sait  pour  quels  avantages. 

Pour  se  venger  des  Soudaniens  qu'ils  ne  pouvaient  atteindre  par 
les  armes,  quoique  ceux-ci  n'aient  jamais  refusé  le  combat,  les  An- 
glais obligèrent  le  gouvernement  égyptien  à  cesser  toutes  relations 
commerciales  avec  les  rebelles.  Les  caravanes  furent  consignées  à 
la  frontière  dans  l'espoir  que  la  ruine  du  pays  le  leur  livrerait  plus 
sûrement.  C'était  de  bonne  guerre,  à  la  rigueur,  mais  il  y  avait 
autre  chose  qui  ne  l'était  guère.  Qu'on  en  juge. 

Pendant  que  les  Anglais  étaient  dans  ces  parages,  ils  avaient  déta- 
ché du  mâhdi,  en  les  achetant  à  prix  d'or,  les  guerriers  des  tribus 
kababiches,  guerriers  pillards,  écumeurs  du  désert.  D'après  les  ré- 
sultats obtenus,  il  est  permis  de  croire  que  ces  Kababiches  n'ont 
pas  rendu  au  début  de  grands  services.  Aujourd'hui,  ils  en  rendent 
de  plus  réels  ;  les  Anglais  leur  fournissent  des  armes  et  des  muni- 
tions pour  attaquer  les  caravanes  en  toute  circonstance,  et  les  écu- 
meurs ne  s'en  privent  pas.  Lorsque  l'émir  Abdul-Alaï  succéda  au 
victorieux  mâhdi,  qui,  lui  aussi,  est  allé  rejoindre  où  ils  se  trouvent 
les  nombreux  prophètes  qui  l'ont  précédé,  il  envoya  un  des  siens 
au  khédive  pour  l'assurer  de  sa  soumission  et  lui  dire  qu'il  voulait 
rendre  à  la  liberté  les  prisonniers  européens  et  égyptiens  tombés 
en  son  pouvoir.  En  échange,  l'émir  demandait  que  l'on  traitât 
ses  disciples  en  amis,  et  que  la  réconciliation  fût  scellée  par  l'ouver- 
ture du  Nil  aux  bateaux  soudaniens  et  l'accès  du  désert  aux  cara- 
vanes. La  proposition  fut  acceptée;  mais  lorsque  les  gens  du  Sud, 
confians  dans  la  parole  donnée,  firent  partir  leurs  chameaux  et 
leurs  barques  chargés  de  denrées  dans  la  direction  de  l'Egypte,  les 
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Kababiches,  continuant  leur  rôle  de  traîtres  et  de  pillards,  massa- 
crèrent bateliers  et  chameliers,  et  volèrent  les  convois. 

Les  Anglais,  qui  ne  pouvaient  se  décider  à  abandonner  le  Soudan, 
quoiqu'ils  eussent  conseillé  aux  Égyptiens  de  le  faire,  résolurent 
de  tenter  un  nouvel  effort  pour  le  garder,  et  c'est  à  Souakim,  sur 
les  rives  de  la  Mer-Rouge,  que  se  fit  l'essai.  Il  s'y  trouvait  déjà 
un  énorme  matériel  de  chemin  de  fer,  destiné  à  relier  Souakim 
à  Berber  et  Berber  à  Khartoum.  C'était  beaucoup  de  prévoyance  et 
se  préparer  de  loin  à  la  conquête  de  l'Afrique  nord-orientale,  mais 
on  ne  prévoit  pas  tout.  Les  ingénieurs  anglais  ne  s'étaient  jamais 
aperçus  qu'il  y  avait,  comme  à  Panama,  à  quelques  kilomètres  de 
la  mer,  une  montagne  à  percer,  et  que  son  percement  coûterait  des 
milliers  de  vies  et  des  millions  de  livres  sterling. 

Les  Anglais  firent  alors  dire  aux  gens  du  Soudan  que,  puisque 
l'Egypte  leur  était  fermée,  ils  n'avaient  qu'à  venir  à  Souakim  et  à 
Massaouah,  où  ils  trouveraient  de  l'argent  à  gagner  :  à  Souakim, 
par  des  travaux  à  exécuter  pour  l'établissement  d'un  chemin  de 
fer;  à  Massaouah,  par  des  échanges  avec  les  représentans  d'un 
peuple  nouveau  dans  ces  parages  et  qu'ils  y  avaient  conduits  au 
plus  grand  profit  des  Africains.  Les  Soudaniens  accoururent,  mais  ar- 
més, ayant  Osman-Digma  à  leur  tête,  et  le  seul  échange  qui  fut  fait 
fut  celui  de  coups  de  fusil.  Les  Anglais,  bien  dégoûtés  cette  fois,  se 
retirèrent,  laissant  les  Italiens  à  Massaouah,  et  les  Égyptiens  à  Soua- 
kim, en  y  abandonnant  leur  matériel  de  chemin  de  fer.  Les  Arabes 
en  ont  fait  des  armes  et  les  femmes  des  ustensiles  pour  cuire  leur 
doura. 

Au  Caire,  on  s'aperçut  un  jour  que  la  possession  de  Souakim  était 
aussi  coûteuse  que  peu  utile  ;  sans  gloire  et  sans  profit  à  en  retirer, 
elle  exigeait  chaque  année  des  sacrifices.  Le  khédive  fit  donc  savoir 
aux  Anglais  qu'il  avait  l'intention  de  suivre  leur  exemple  en  retirant 
ses  troupes  de  Souakim.  Ils  lui  dirent  de  n'en  rien  faire,  et  même 
ils  y  créèrent  un  nouveau  poste  dont  le  titulaire,  le  major  Kitchener, 
se  fit  appeler  <(  gouverneur-général  de  la  Mer-Rouge.  »  Ce  major, 
un  vaillant  soldat,  du  reste,  prétendait  connaître  à  fond  les  côtes 
africaines,  et  il  affirmait  à  ses  compatriotes  en  garnison  au  Caire 
qu'avec  des  guinées  à  jeter  aux  Arabes,  aux  Bédouins  et  aux  Sou- 
daniens, il  en  ferait  ce  qu'il  voudrait. 

L'essai  fut  tenté,  et,  en  effet,, des  Africains  de  toute  sorte  accou- 
rurent en  plus  grand  nombre  que  le  major  n'eût  voulu;  ils  prêtè- 
rent serment  de  fidélité  autant  de  fois  qu'on  le  leur  demanda,  ils 
empochèrent  tout  l'argent  qu'on  leur  offrit,  ils  s'habillèrent  de 
tout  ce  qu'on  leur  donna  pour  se  vêtir,  puis  ils  s'enfuirent,  mais 
pour  revenir  faire  le  siège  de  Souakim  du  côté  de  la  terre.  Le  gou- 
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verneur,  un  Égyptien,  voulut  se  dégager;  les  soldats  d'Osman- 
Digma  le  l)attirent.  Le  gouverneur-général  des  côtes  de  la  Mer- 
Rouge  eut  la  malencontreuse  idée  d'intervenir  :  il  reçut  une  balle 
à  la  partie  antérieure  de  la  mâchoire,  qui  le  contraignit  de  rentrer 
au  Caire,  oii  je  l'ai  vu  arriver  en  bonne  voie  de  guérison. 

On  peut  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  Soudan  égyptien;  on  sait  main- 
tenant de  quelle  façon  les  Anglais  ont  essayé  d'en  dégoûter  leurs 
protégés  du  jour  pour  s'y  installer  à  leur  place.  Gela  ne  leur  a  pas 
réussi.  Je  ne  vois  que  l'arrivée  triomphale  de  Stanley  en  Egypte 
qui  puisse  modifier  ce  qui  existe  aujourd'hui,  et  c'est  ce  qui  fait 
que  l'Angleterre  a  pris  Stanley  pour  son  compte.  Mais  si,  comme 
on  l'assure  en  ce  moment,  l'intrépide  voyageur  et  ce^ui  qu'il  espé- 
rait délivrer,  Emin,  étaient  entre  les  mains  du  mâdhi,  il  est  probable 
que  l'évacuation  de  Souakim  serait  décidée,  et  que  la  Haute-Egypte 
elle-même  serait  menacée  d'une  invasion  de  derviches. 


LE   NIL,    IRRIGATIONS. 

C'est  à  Khartoum  qu'a  lieu  la  jonction  du  Nil  blanc  avec  le  Nil 
bleu.  Le  premier  descend,  se  précipite  des  plateaux  neigeux  de 
l'Abyssinie  dans  la  plaine;  le  second,  plus  calme,  ayant  pris  nais- 
sance dans  la  région  des  grands  lacs,  traverse  d'immenses  éten- 
dues boisées  et  des  solitudes  marécageuses;  puis,  comme  s'il  crai- 
gnait de  se  perdre  dans  la  Mer-Rouge,  il  tourne  à  l'est  pour  s'unir 
aux  torrens  abyssiniens,  lentement  transformés  en  un  cours  d'eau 
paisible  (1).  Dès  lors,  Nil  blanc  et  Nil  bleu  ne  font  plus  qu'un 
fleuve,  lequel,  sur  une  étendue  de  3,700  kilomètres,  de  Rerber 
jusqu'à  la  Méditerranée,  ne  recevra  pas  d'alTluent.  Il  s'achemine  donc 
de  Khartoum  à  la  mer,  presque  toujours  resserré  entre  les  pa- 
rois brûlées  de  la  chaîne  arabique  et  les  dunes  sablonneuses  et  non 
moins  calcinées  de  la  chaîne  libyque.  En  vue  du  Fayoum,  à  90  kilo- 
mètres sud  du  Caire,  il  fait  une  trouée  et  va  alimenter  cette  oasis 
magnifique  qui  fut  couverte  peut-être  autrefois  par  les  eaux  du  lac 

(1)  Les  voyageurs  et  les  géographes  modernes,  Elisée  Reclus  à  la  suite,  confir- 
ment que  c'est  le  Nil  blanc  qui  maintient  le  courant  jusqu'à  la  mer,  mais  que  c'est 
le  Nil  bleu  qui  porte  l'inondation  nourricière.  Sans  le  premier  fleuve,  il-  n'y  aurait 
pas  d'Egypte;  sans  le  second,  ce  pays  n'aurait  pas  sa  merveilleuse  fertilité.  Non- 
seulement  les  montagnes  d'Ethiopie  versent  dans  les  campagnes  du  Delta  l'eau  fé- 
condante, elles  lui  apportent  aussi  la  terre  qui  renouvelle  incessamment  le  sol,  assu- 
rant à  jamais  le  retour  des  moissons.  C'est  dans  les  montagnes  éthiopiennes  que 
s'élaborent  les  mystères  du  fleuve  égyptien,  grandissant  chaque  année  et  débordant 
sans  cause  apparente,  puis  rentrant  dans  son  lit  après  avoir  terminé  son  œuvre  de  fer- 
tilisation. 
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Mœris.  A  la  hauteur  des  Pyramides  de  Gizeh,  le  fleuve  commence  à 
se  diviser  en  plusieurs  branches,  donnant  au  pays  et  jusqu'à  la  mer 
la  forme  du  delta  majuscule  de  l'alphabet  grec.  Ce  delta,  qui  forme 
la  Basse-Egypte,  est  divisé  en  trois  parties  largement  tracées.  La 
première  est  due  à  une  division  du  fleuve  au-dessous  du  Caire, 
formant  la  branche  de  Rosette  et  la  branche  de  Damiette,  les 
seules  qui  soient  restées  des  sept  branches  d'autrefois.  La  seconde 
partie  est  à  l'ouest  de  la  branche  de  Rosette,  et  la  troisième  se 
déploie  à  l'est  de  la  branche  de  Damiette.  La  surface  cadastrée  de 
cette  partie  du  Delta,  y  compris  les  lacs  qui  sont  séparés  de  la  mer 
par  des  dunes,  n'est  pas  moindre  de  1,800,000  hectares.  Quant  à  la 
Haute-Egypte,  elle  en  comprend  plus  de  1  million. 
Le  poète  a  dit  : 

Il  n'est  rien  ici  bas  qui  n'ait  sa  loi  secrète. 

Le  Nil  n'a-t-il  pas  la  sienne  bien  éudente,  celle  de  féconder  l'Egypte 
après  l'avoir  créée  ?  C'est  vers  le  10  juin  de  chaque  année  que 
commence  la  crue  du  Nil,  et  toujours  avec  une  régularité  mer- 
veilleuse. Les  eaux,  tout  d'abord,  en  sont  verdâtres  et  extrê- 
mement dangereuses  à  boire  pendant  quelque  temps.  Tout  à  coup, 
elles  prennent  une  couleur  de  sang,  phénomème  étrange  qui  n'a 
jamais  pu  être  expliqué.  11  dure  peu.  La  nouvelle  que  les  eaux 
du  Nil  roulent  vers  le  Delta  en  avalanches  liquides  se  propage 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  dans  la  capitale  d'abord,  puis  jusque 
dans  le  dernier  des  hameaux.  Un  vent  violent  du  nord  souffle  alors, 
qu'importe  !  bêtes  et  gens  se  précipitent  joyeux  dans  le  fleuve  pour 
bien  en  ressentir  le  gonflement  progressif.  C'est  un  déhre,  un  véri- 
table réveil  de  la  nature,  quelque  chose  comme  l'explosion  du  prin- 
temps dans  les  régions  glacées  du  Nord  (l).  L'Egypte,  a  dit  Héro- 
dote, est  un  don  du  ciel.  De  son  côté,  Diodore  raconte  que  les 
Egyptiens  faisaient  de  leur  pays  le  berceau  de  l'humanité.  La 
température,  —  qui,  je  crois  bien,  s'est  modifiée  depuis,  —  n'y 
est-elle  pas,  en  effet,  d'une  douceur  sans  égale,  et  la  fleur  du  lotus, 
la  fève  d'Egypte,  les  racines  du  papyrus,  n'offrent- elles  pas  des 
alimens  sains  et  qui  viennent  sans  culture? 

Sans  arrêt,  le  Nil  ne  cesse  de  croître  jusque  dans  les  derniers 


(i)  Autrefois,  les  Égyptiens,  pour  se  rendre  leur  dieu  favorable,  jetaient  dans  le 
Nil  une  jeune  fille.  Aujourd'hui,  la  jeune  fille  Cfat  remplacée  par  une  poupée;  mais, 
par  une  singulière  aberration,  c'est  la  main  du  bourreau  qui  la  lance  dans  l'eau. 
TOME  XCI.   —  1889.  26 
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jours  de  septembre  ;  puis,  après  avoir  passé  par  un  rapide  mouve- 
ment de  retrait,  il  s'en  \a  paisiblement  à  la  mer  jusqu'à  la  crue 
nouvelle.  C'est  du  15  août  au  1"  octobre  qu'il  atteint  sa  plus  grande 
hauteur  et  fin  avril  qu'il  est  au  plus  bas. 

Le  limon  du  fleuve,  quelque  fécondant  qu'il  soit,  transporte  avec 
lui  une  quantité  énorme  de  substances  organiques  décomposées  et 
qui  finissent  par  produire  l'oxyde  de  fer,  le  carbonate  de  chaux  et  de 
magnésie,  qu'on  y  trouve  abondamment.  Il  y  a  dans  cette  eau  du 
Nil,  qui  passe  si  rapidement  du  vert  glauque  au  rouge  fanglant,  des 
détritus  de  toute  sorte  :  détritus  des  roseaux  du  lleuve  des  Gazelles, 
débris  pétrifiés  d'animaux  morts  du  l&c  de  Sobat.  et  enfin  des  boues 
de  la  rivière  l'Atbora,  qui,  comme  le  Nil  bleu,  a  pris  naissance 
sur  les  plateaux  de  l'Abyssinie  (l).  Pendant  les  mois  de  haute 
crue,  la  quantité  d'eau  que  le  Nil  porte  à  la  mer  représente  les 
trois  quarts  de  son  débit  total,  soit  90  milliards  de  mètres  cubes 
sur  120  milliards.  Que  reste-t-il  du  limon  que  cette  eau  transporte? 
On  ne  peut,  paraît-il,  évaluer  à  plus  de  2  mètres  1/2  par  an  le  pro- 
grès du  Delta  sur  la  mer,  ce  qui  ferait  que,  depuis  Hérodote,  ou 
A06  avant  Jésus-Christ,  le  continent  n'aurait  gagné  que  5  kilomè- 
tres 1/2.  Girard  croit  que  les  couches  alluviales  déposées  annuelle- 
ment par  le  Ni!  produisent  un  exhaussement  de  126  millimètres  en 
moyenne  par  siècle,  et  M.  George  Perrot  demande  s'il  est  possible 
que  depuis  cinq  mille  ans,  c'est-à-dire  depuis  l'époque  où  les  Égyp- 
tiens entreprenaient  de  grands  travaux  de  canalisation,  le  niveau  des 
campagnes  nilotiques  ne  se  soit  pas  élevé  à  plus  de  6  mètres?  P»eclus  a 
remarqué  que  les  monumens  égyptiens  reposaient  sur  un  terrain 

(1)  Le  Nil  ne  doit  pas  être  considéré  comme  un  fleuve  très  limoneux.  D'après  le 
docteur  Letheby,  voici  la  composition  de  ses  eaux  : 


Matières  organiques 

Acide  phosphoriqup 

Gliaux 

Magnésie 

Potasse 

Soude.. 

Alumine  et  oxyde  de  fer 

Silice 

Acide  carbonique  et  perte 

Total. 


D'après  les  analyses,  faites  par  MM.  Ciiampion,  Payen  et  Gastinel-Bey,  le  limon  du 
Nil  renfermerait  de  0.09  à  0.13  pour  100  d'azote.  Los  échantillons  étudiés  par  ces 
chimistes  ne  contenaient  que  des  traces  d'acide  phosphorique. 


ÉCHANTILLONS    PUISÉS. 

ndant  la  crue. 

Pendant  l'ét 

25.02 

10.37 

1.78 

0.57 

2.06 

3.18 

1.12 

0.99 

1.82 

1.06 

0.91 

0.62 

20.i»2 

23.55 

55.09 

58.22 

1.28 

1.44 

100.00 

100  00 
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meuble  et  que  des  statues  peuvent  bien  s'êtreenfoncées  dans  le  sable 
en  raison  de  leur  poids.  Est-ce  le  cas  pourleSérapeum,  le  Sphinx  et 
le  temple  en  granit  rouge  d'Armakhein,  ou  est-ce  le  sable  mouvant 
du  désert  qui  couvre  les  bases  de  ces  monumens  (1)?  L'eau  du  Nil 
s'étend  jusqu'à  5  kilomètres  en  mer  et  en  altère  la  couîeur  sur  une 
bien  plus  grande  étendue.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  les  deux 
ports  de  Rosette  et  de  Damiette  créés  sur  deux  branches  maîtresses 
du  fleuve  soient  obstrués  par  la  vase  et  le  sable.  Il  en  résulte  des 
barres  infranchissables  pour  les  grands  navires,  même  quand  la 
masse  liquide  qui  s'y  précipite  est  de  13,A00  mètres  cubes  par  se- 
conde. 

Lorsqu'au  nilomètre  de  Rodah  la  crue  atteint  sei;»  pics,  on  pro-' 
clame  partout  la  ouafa,  c'est-à-dire  la  nouvelle  que  le  fleuve  a  atteint 
une  hauteur  suffisante  pour  pénétrer  dans  la  plupart  des  canaux  de 
la  Haute,  de  la  Moyenne  et  de  la  Basse-Egypte  (*2).  Alors  s'ouvrent 
les  bassins, les  digues  disparaissent,  les  instrumens  d'irriga4,ion,  aussi 
anciens  de  forme  que  l'Egypte,  —  tellement  la  tradition  est  ici  sa- 
crée, —  sont  mis- en  état  de  servir.  Les  fellahs,  hommes,  femmes 
et  enfans,  suivis  de  leurs  bêtes,  se  précipitent  sur  les  berges  pour 
voir  le  Nil  sourdre  dans  les  canaux  en  y  portant  l'abondance  et  la 
vie.  L'herbe,  partout  brûlée  par  le  soleil,  reverdit,  les  feuilles  des 
arbres,  secouant  la  poussière  du  désert  qui  en  faisait  comme  des 
feuilles  mortes,  se  redressent  et  reprennent  leur  fraîcheur  primi- 
tive ;  —  des  millions  d'insectes  ailés,  des  coléoptères  au  milieu  des- 
quels on  distingue  par  son  activité  le  scarabée  sacré,  s'agitent  et 
bourdonnent  comme  en  un  jour  de  grand  soleil  et  d'ivresse  amou- 
reuse. Et  il  en  est  ainsi  partout  où  se  glisse  un  filet  d'eau  qui  de 
minute  en  minute  va  grossissant.  Et  que  de  craintes,  que  d'appré- 
hensions! Si  la  crue  est  en  avance,  des  récoltes  sont  noyées  avant 
d'avoir  eu  le  temps  d'être  enlevées  ;  si  elle  est  en  retard,  les  récoltes 
sont  exposées  à  brûler  au  soleil  du  printemps;  si  la  crue  est  trop 


(1)  Histoire  de  l'art  dans  Vantiquité,  par  M.  George  Perrot;  Hachette. 

(2)  Le  pic  ou  coudée  nilométriquo  de  Rodah,  que  les  étrangers  ne  manquent  pas 
d'aller  voir  au  vieux  Caire,  est  de  0™,540i  pour  les  seize  premières  coudées;  les  six 
suivantes  n'ont  que  0'",2702.  A  partir  de  la  vingt-troisième,  —  celle-ci  comprise,—  les 
coudées  reprennent  la  longueur  normale  de  0'",5i0i.  Le  nilomèlre  de  Rodah  remonte 
à  une  époque  des  plus  reculées.  De  1825  jusqu'à  1849,  c'est-à-dire  en  vingt-cinq  ans,  il 
y  a  eu  une  crue  au-dessous  de  18  pics^(mesure  nilométriquej  ;  3  au-dessous  de.  19; 
12  au-dessous  de  23  et  9  au-dessus  de  23.  Depuis  ISCl  jusqu'en  1886,  une  période  de 
vingt-six  ans,  il  y  a  eu  :  1  crue  au-dessous  de  18  pics  ;  2  crues  au-dessous  de  19  pics; 
9  crues  au-dessous  de  23  pics  ;  9  crues  au-dessus  de  23  pics  ;  5  crues  au-dessus  de 
25  pics.  —  Les  crues  paraissent  donc  avoir  une  tendance  à  atteindre  des  cotes  plus 
élevées,  mais  moins  durables.  Le  jour  où  les  cataractes  seront  nivelées,  le  Nil  ne  sera 
plus  qu'un  torrent,  dont  le  lit  sera  à  sec  pendant  plusieurs  mois  de  l'année. 
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faible,  la  sécheresse  accomplit  son  œuvre  dévastatrice.  Est-elle  trop 
forte?  Alors  c'est  la  lutte  incessante,  la  réquisition  forcée,  la  misère, 
la  famine  et  la  mort.  Qu'on  juge  par  cela  quelle  attention,  quel  dévoû- 
ment,  quelle  science  mettent  enjeu  les  ingénieurs  chargés  des  ser- 
vices d'irrigation  !  Et  partout  des  barrières,  des  digues,  des  barrages, 
à  ouvrir,  à  fermer  ou  à  supprimer.  On  a  paru  surpris, en  voyant  les 
anciens  monumens  d'Egypte  si  parfaitement  conservés,  de  ne  pas 
trouver  un  seul  ouvrage  d'irrigation  remontant  à  l'époque  où  le  ver- 
tueux Joseph  faisait  creuser  le  canal  qui  porte  toujours  son  nom.  Les 
Égyptiens  n'ont  jamais  dû  songer  à  faire  des  ouvrages  de  maçon- 
nerie, m'a  dit,  au  Caire,  un  ingénieur  français  des  plus  compétens, 
là  où  il  n'y  avait  pas  de  sous-sol  résistant.  Et,  de  plus,  ils  n'en 
avaient  guère  besoin,  en  général,  étant  donné  leur  genre  de  culture. 
Alors,  on  ne  cultivait  ni  les  cotonniers,  ni  les  cannes  à  sucre,  ni  les 
rizières,  qui  exigent  de  l'eau. 

On  a  déjà  peut-être  soupçonné  que  l'Angleterre,  par  crainte  de 
se  voir  enlever  un  jour  par  la  Russie  son  empire  des  Indes,  avait 
songé  comme  compensation  à  la  conquête  du  Soudan  et  des  vastes 
régions  qui  s'étendent  jusqu'au  lac  Nyanza.  C'eût  été  achever 
l'œuvre  depuis  longtemps  commencée  par  les  associations  reli- 
gieuses qui,  de  Londres,  étendent  leur  réseau  jusqu'au  continent 
africain.  C'était  la  création  de  l'empire  nord-oriental  rêvé  par 
Speke,  indiqué  par  Samuel  Baker,  et  dont,  à  cette  heure  même,  un 
homme  qui  commande  une  attention  universelle,  Stanley,  poursuit 
la  réalisation  avec  une  intrépidité  admirable.  On  a  vu  qu'un  soi- 
disant  prophète,  le  mâhdi  soudanais,  appelant  ses  disciples  aux 
armes,  les  animant  de  son  indomptable  énergie,  avait  fait  échouer 
ce  projet  grandiose  en  chassant  les  Égyptiens  et  à  leur  suite  les 
Anglais.  Ceux-ci  n'y  perdaient  rien  ;  ceux-là  voyaient  tombera  néant 
l'un  de  leurs  marchés  les  plus  riches. 

Il  ne  manquait  plus  à  l'Angleterre ,  pour  justifier  le  dire  de 
ceux  qui  appellent  les  Anglais  la  «  huitième  plaie  d'Egypte,  »  de 
faire  perdre  encore  à  leurs  protégés  une  autre  source  de  leurs 
richesses.  Gela  devenait  inévitable,  le  jour  où,  croyant  découvrir  le 
îiil,  ils  lui  ont  appliqué  les  systèmes  de  canalisation  et  d'irrigation 
en  usage  aux  bords  du  Gange  et  de  l'Iraouaddy  ;  lorsque,  pour 
placer  leurs  créatures,  des  ingénieurs  sans  emploi,  dont  le  chef  ne 
perçoit  pas  moins  de  100,000  francs  par  an,  ils  ont  relégué  au 
dernier  plan  des  travaux  publics  de  vieux  serviteurs  européens  et 
indigènes.  Et  si  encore,  en  payant  très  cher  leurs  compatriotes,  il  n'y 
avait  eu,  du  moins, ni  gaspillage,  ni  fausse  direction,  ni  menace  pour 
les  récoltes  !  Bien  loin  de  là  :  les  exemples  de  leur  incurie  sont  sans 
nombre.  C'est  ainsi  que  tout  le  monde  se  souvient  au  Caire  de  ce 
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qui  s'est  passé  à  Dessouk.  Un  ingénieur,  du  nom  de  Wilcock,  avait 
conçu  le  projet  de  rendre  à  la  culture  une  partie  des  terres  salées 
placées  au  sud  du  lac  Bourlos  en  y  envoyant  l'excédent  de  la  crue 
du  Nil  qui  découle  de  différens  canaux  de  ce  district.  Pour  l'exé- 
cuter, M.  Wilcock  fit  construire  huit  barrages,  dont  quatre 
sur  le  Bahr-Saïdi  et  quatre  sur  un  autre  canal  qui  en  dérive,  le 
Kassabi.  Or,  l'un  de  ces  derniers  fut  si  maladroitement  élevé,  qu'il 
empêcha  l'eau  d'arriver  dans  un  canal  pour  le  curage  et  l'élargis- 
sement duquel  de  grosses  sommes  avaient  été  dépensées.  Cette 
maladresse  causa  la  ruine  d'un  grand  nombre  de  fellahs,  qui,  pous- 
sés par  des  meneurs,  excités  par  leur  propre  misère,  se  ruèrent  la 
nuit  sur  la  digue  de  Bahr-Saidi  avec  l'intention  de  la  démolir.  Elle 
était  par  mesure  de  précaution  gardée  militairement.  Les  assail- 
lans  furent  reçus  à  coups  de  fusil,  et  plusieurs  tombèrent  morts. 
Il  fut  constaté  à  la  suite  d'une  enquête  que  les  fellahs,  pour  ne  pas 
mourir  de  soif,  avaient  été  réduits  à  boire  de  l'eau  corrompue,  for- 
cés d'abattre  leurs  bêtes  de  somme  pour  cause  d'épuisement,  con- 
traints d'abandonner  leurs  cultures  faute  d'eau  pour  les  arroser. 

Si  ces  travaux  d'irrigation  n'étaient  pas  la  cause  d'un  gaspillage 
de  fonds  scandaleux,  on  s'en  préoccuperait  moins,  mais  il  n'en  est 
pas  ainsi,  et  l'argent  des  contribuables  égyptiens  coule  avec  plus 
de  facilité  de  leur  bourse  pour  des  dépenses  sans  profit  que  l'eau 
du  Nil  ne  coule  avec  avantage  sur  des  campagnes  arides. 

Tant  de  dilapidations,  tant  de  dépenses  folies,  excessives,  ont 
fini  par  lasser  le  gouvernement.  Un  achat  récent  fait  à  un  Anglais 
de  deux  dragues  du  coût  de  871,000  francs,  machines  qui  n'ont 
jusqu'ici  dragué  que  les  poches  des  contribuables,  motivaient  à 
mon  départ  du  Caire  une  sage  mesure,  celle  d'une  commission  dite 
«  des  contrats.  »  Sa  mission  consiste  à  vérifier  tous  les  marchés.  Arrê- 
tera-t-elle  le  gaspillage?  Je  le  crois,  car  cette  commission  est  compo- 
sée d'honnête.s  gens,  et  ils  sont  assez  nombreux  en  Egypte  pour  qu'on 
n'ait  eu  d'autre  difficulté  à  la  former  que  l'embarras  du  choix  (1). 
Il  faut  bien  le  dire,  la  mesure  en  question  prise  par  Nubar-Pacha, 
au  commencement  de  1887,  a  été  tardive.  Elle  ne  fut  décidée  qu'à 
la  suite  de  faits  graves,  de  vols  plus  ou  moins  déguisés,  de  fautes 
lourdes,  d'exactions  les  moins  justifiées,  de  dépenses  au  sujet  des- 
quelles ceux  qui  les  avaient  faites  ne  voulaient  fournir  aucune  expli- 
cation. On  citait  de  grands  personnages  qui  s'étaient  adjugé  des  mil- 
liers d'hectares  d'excellentes  terres ,  sans  s'inquiéter  des  réclamations 
de  ceux  à  qui  elles  appartenaient.  Enfin,  on  nommait  des  ingénieurs, 

(1)  La  commission  est  composée  de  leurs  excellences  Tigrane-Pacha,  Blum-Pacha, 
de  MM.  Scott  Moncrief,  colonel  Settle  et  Roccasera. 
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—  anglais,  bien  entendu,  —  qui  refusaient  avec  hauteur  de  donner 
le  moindre  éclaircissement  sur  l'emploi  des  millions  mis  à  leur  dis- 
position pour  des  travaux  de  barrage  exécutés  sur  le  Nil.  Ces  ingé- 
nieurs venaient  des  bords  du  Gange,  où,  paraît-il,  il  est  contre- 
l'usage  et  contraire  à  la  dignité  des  fonctionnaires  de  rendre  des 
comptes.  Toutes  ces  mesures  préventives  prouvent  que  l'Egypte 
est,  comme  l'enfer,  pavée  de  bonnes  inteutions,  mais  ce  n'en  est 
pas  moins  un  enfer. 

Quelle  est  la  conséquence  de  ces  tâtonnemens,  de  ces  façons 
inintelligentes  de  toucher  aux  terres  du  Delta?  Une  dépréciation 
inévitable  du  prix  du  sol.  De  belles  propriétés  pour  lesquelles,  iLy 
à  cinq  ou  six  ans,  on  offrait  50  et  60  livres  par  feddan,  sont 
tombées  l'année  dernière  à  là  ou  15  livres.  C'est  ce  qui  s'est 
produit  aux  portes  du  Caire  pour  les  magnifiques  domaines  appar- 
tenant à  une  princesse  connue.  Il  en  a  été  de  même  pour  les  proprié- 
tés de  la  princesse  Aïn-el-Hayate-Hanem,  au  sud  de  la.Moudirieh- 
Béliéra-;  pour  les  terres  d'Aly-bey-Koura,  situées  au  centre  de  la 
Gharbieh,  et  pour  d'autres  lots  de  terrain  de  la  région  de  Zifté. 
Des  retraités  de  l'état,  cherchant  à  échanger  leur  pension  contre 
des  propriétés  devant  produire  l'équivalent  de  ces  pensions,  se 
sont  vu  offrir  de  belles  terres  avec  une  réduction  de  20  à  2û 
pour  100  sur  les  prix  ordinaires  d'estimation.  Les  domaines  qui 
sont,  comme  on  sait,  gérés  pour  le  compte  de  MM.  de  Rothschild, 
avaient  tout  auprès  du  Caire  500  à  600  feddans  de  beaux  terrains, 
mais  d'une  importance  trop  minime  pour  couvrir  les  frais  de  ges- 
tion et  les  impôts.  L'irrigation  en  était  assurée  par  le  grand  canal 
Ismaïlia,  les  canaux  Boulakieh  et  Khalig-el-Massi,  et  la  valeur  du 
feddan,  premier  coût,  n'avait  pas  été  au-dessous  de  800  à  900  fr. 
Le  directeur  des  domaines  a  voulu  s'en  défaire,  et  les  offres  des 
acheteurs  n'ont  pas  dépassé  les  chiffres  de  250  à  ZiOO  francs,  soit 
une  baisse  de  plus  de  50  pour  100  ! 

L'on  m'assure  que  ce  ne  sont  pas  là  des  cas  isolés  ;  qu'il  n'y  au- 
rait qu'à  demander  aux  tribunaux  mixtes  et  indigènes,  au  Crédit 
foncier  et  au  ministère  des  finances,  la  liste  des  terrains  vendus  de- 
puis quelques  années  et  celle  des  lots  en  vente  pour  avoir  une 
idée  d'une  dépréciation  énorme,  indice,  en  Egypte  comme  en  France, 
du  mauvais  état  de  l'agriculture. 

Des  propriétaires  agriculteurs,  renommés  pour  leur  richesse,  ont 
disparu.  Que  sont-ils  devenus?  Il  y  aurait  bien  d'autres  ruines  si  le 
Crédit  foncier  et  des  personnes  influentes  n'étaient  accourus  pour 
conjurer  des  désastres  imminens.  Il  est  encore  un  fait  certain,  c'est 
que  la  majorité  des  princes  et  des  pachas,  et  un  nombre  considéra- 
ble de  fellahs,  sont,  en  raison  de  l'épuisement  de  leurs  propriétés, 
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incapables  de  payer  leurs  impôts.  On  a  prétendu  que  les  fellahs 
n'étaient  pas  aussi  malheureux  qu'ils  prétendaient  l'être,  puisque 
les  sommes  perçues  pour  leur  rachat  du  service  militaire  attei- 
gnaient de  très  gros  chiffres.  Mais  qui  ne  sait  que  c'est  au  prix  des 
plus  grands  sacrifices,  en  hypothéquant  ou  en  vendant  à  vil  prix  la 
dernière  parcelle  de  terre,  leur  dernier  bœuf,  les  bijoux  de  leur 
femme  ou  de  leur  mère,  qu'ils  parviennent  à  réaliser  ce  rachat? 
Le  service  militaire  n'était-il  pas  pour  le  fellah  la  mort  à  courte 
échéance  quand  il  fallait  qu'il  le  fît  dans  la  Haute- Egypte?  Pourquoi 
s'étonner  alors  si  pour  s'en  exonérer  il  épuisait  toutes  ses  ressources? 

En  prenant  ce  qui  précède  pour  base,  on  arrive  à  cette  conclu- 
sion, c'est  que  les  5  millions  de  feddans  qui  sont  actuellement 
cultivés  en  Egypte,  et  qui  autrefois  étaient  estimés  à  100  millions 
de  livres  égyptiennes,  ne  valent  plus  aujourd'hui  que  la  moitié  de 
cette  somme,  soit  1  milliard  250  millions  de  francs,  au  lieu  de 
2  milliards  500  millions. 

11  est  incontestable  que  c'est  par  les  produits  agricoles,  en  faisant 
rendre  à  cette  terre  si  admirablement  féconde  d'Egypte  tout  ce 
qu'elle  peut  donner,  que  le  khédive  et  son  peuple  pourront  arriver 
à  conquérir  une  indépendance  relative  vis-à-vis  de  la  Turquie,  et,  ce 
qui  serait  encore  mieux,  vis-à-vis  de  leurs  créanciers. 

C'est  le  moment  de  détruire  une  légende  fort  en  crédit  en  Eu- 
rope, à  savoir  que  le  sol  de  l'Egypte  donne  trois  récoltes  par  an.  Il 
y  a  plusieurs  récoltes,  il  est  vrai,  mais  de  nature  différente.  11  y  a 
celle  quia  lieu  au  moment  de  la  crue  des  eaux,  en  juin,  et  qui  est 
recueillie  peu  de  mois  après  avoir  été  semée,  on  l'appelle  nili;  il  y 
a  la  récolte  d'hiver  semée  en  octobre  et  rentrée  fin  de  mai  à  juil- 
let, on  la  nomme  chiteri-,  puis  enfm  celle  d'été,  sefi,  en  mars  et 
avril,  et  récoltée  de  septembre  à  décembre.  En  résumé,  on  peut 
obtenir  en  irois  ans  et  d'une  même  terré  quatre  récoltes  de  coton, 
fèves  ou  orge,  bersim  ou  maïs. 

C'«st  encore  sous  Méhémet-Ali  qu'eurent  lieu  les  premières  cul- 
tures sefi,  c'est-à-dire  lorsque  le  cotonnier  Jumel  fit  son  apparition 
en  Egypte.  On  comprend  qu'il  n'y  ait  que  les  gros  personnages  de 
l'état,  les  riches  détenteurs  des  biens  domaniaux,  qui  puissent  se 
livrer  à  cette  production  comme  à  celle  d'autres  produits  de  valeur, 
tels  que  les  sésames,  le  sucre,  etc.  C'est  qu'il  faut  que  les  terres  sefi 
soient  arrosées  trois  mois  avant  l'époque  de  l'inondation,  et  l'entre- 
tien des  canaux  qui  doivent  fournir  l'eau  pour  cet  usage  est  excessi- 
vement coûteux. 

Elisée  Reclus  nous  apprend,  dans  sa  belle  étude  sur  l'Afrique  sep- 
tentrionale, que  l'ensemble  des  déblais  des  canaux  représente  une 
masse  égalant  une  fois  et  demie  celle  du  canal  de  Suez,  et  que  chaque 
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année,  la  masse  de  terre  et  de  vase  qu'il  faut  déplacera  nouveau  pour 
le  nettoyage  des  fossés  s'élève  au  tiers  des  déblais  primitifs.  Pour 
ees  travaux  énormes,  il  faut  beaucoup  d'argent  et  les  bras  de  la 
population  tout  entière.  Le  labeur  du  fellah  ne  suffisant  en  moyenne 
que  pour  le  déplacement  journalier  d'un  demi-mètre  cube  de  terre, 
de  trois  quarts  de  mètre  au  plus  dans  les  circonstances  excep- 
tionnelles, c'est  par  dizaines  de  millions  qu'il  faut  compter  les  jour- 
nées de  travail.  En  1872,  Linant  de  Bellefonds  évalue  à  450,000  hom- 
mes le  nombre  des  travailleurs  employés  chaque  année  pendant 
une  moyenne  de  deux  mois  au  curage  des  eaux  d'été,  et  chaque 
fellah  doit  en  outre  s'occuper  de  nettoyer  les  canaux  nili  de  sa  com- 
mune, ainsi  que  la  rigole  qui  porte  l'eau  à  son  propre  champ.  Il  a 
encore  à  entretenir  les  digues  avec  soin  et  même  à  les  exhausser, 
pour  éviter  un  désastre  effroyable  si  la  crue  est  malheureusement 
hors  de  ses  limites  habituelles. 

Les  terres  d'Egypte,  même  lorsqu'elles  ne  sont  ensemencées 
que  tous  les  trois  ans  avec  l'arbuste  à  coton,  s'épuisent  comme  les 
terres  à  froment  si  elles  ne  sont  pas  fécondées.  Or,  le  limon  du  Nil, 
à  peine  suffisant  quand  il  s'agit  de  la  culture  des  céréales,  est  tout 
à  fait  insuffisant  pour  leur  restituer  les  forces  perdues.  11  faudrait, 
tous  les  ans,  y  mettre  de  riches  engrais,  et,  je  répète  à  ce  sujet  ce 
qui  m'a  été  dit,  c'est  qu'il  en  résulte  un  grand  péril  pour  l'avenir 
de  l'Egypte.  11  est  certain  que  les  terres  qui  ne  sont  pas  amendées 
d'une  façon  ou  d'une  autre  produisent  de  moins  en  moins,  que  la 
qualité  du  coton  décroît,  et  qu'il  est  à  craindre  que  ce  produit  ne 
donne  plus  aucun  bénéfice. 

Les  statistiques  manquent  pour  connaître  ce  que  l'Egypte  pro- 
duit en  blé,  en  orge  et  en  fèves.  Mais  on  est  renseigné  pour  le 
coton  :  il  représente  les  deux  tiers  environ  du  produit  de  la  culture 
directe  ;  et,  en  dehors  de  la  Basse-Egypte,  on  trouve  que  Zi,500  fed- 
dans  de  terre  dans  la  province  de  Gizeh,  30,000  dans  la  province 
de  Beni-Sout,  105,000  dans  l'oasis  du  Fayoum  et  6,500  dans  la  pro- 
vince de  Minieh  sont  livrés  aux  cotonniers.  En  se  fondant  sur  ces 
chiffres,  on  peut  calculer  la  superficie  cultivable  de  ce  végétal  à 
2, 794,959  feddans.  En  supposant  que,  conformément  aux  règles  de 
l'agriculture  bien  entendue,  on  n'en  cultive  par  an  que  le  tiers, 
on  trouve  que  la  moyenne  est  de  931,^51  feddans.  Le  feddan  est 
de  2,400  mètres  carrés. 

Tout  le  coton  est  expédié  hors  d'Egypte,  et  il  en  sort  annuelle- 
ment de  29  à  30  millions  de  kilogrammes.  J'ai  vu,  à  Boulaq,  des 
sébiles  pleines  de  grains  de  blé  trouvés  dans  les  cercueils  des  mo- 
mies. Je  n'y  ai  pas  vu  de  riz,  et  il  est  à  peu  près  certain  que  cette 
graminée  n'est  venue  en  Egypte  qu'avec  les  Arabes.  Sous  la  domi- 
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nation  des  mamelouks,  il  n'y  avait  de  cultivé  que  le  blé, 
le  riz,  le  maïs,  l'orge,  les  pois,  l'indigo,  la  canne  à  sucre,  les 
oignons,  les  lentilles,  les  fèves,  le  colza,  le  tabac,  les  rosiers  et  les 
dattiers.  Lorsque  Bonaparte  y  débarqua,  la  culture  du  riz  était, 
en  quelque  sorte  monopolisée  par  les  midtezims,  sorte  de  fer- 
miers-généraux qui  avaient  l'usufruit  des  rizières  contre  certains 
droits  à  payer.  Le  jeune  général,  qui  à  tout  prenait  intérêt,  rendit 
au   sujet  de  ce  monopole  un  décret  peu   connu  et   que  voici  : 

Fait  au  Caire  d'Egypte,  le  i3  pluviôse  an  VII  de  la  République 

BONAPARTE,    GENERAL   EN   CHEF. 
Liberté.  Égalité. 

«  Article  l^"".  —  Les  négocians  en  riz  et  les  autres  négocians  qui 
sont  dans  les  provinces  de  Rosette  et  de  Damiette,  et  qui  prêtent  les 
fonds  nécessaires  à  la  culture  du  riz,  devront  continuer  à  faire  les 
prêts  selon  la  coutume. 

«  Art.  2. —  Chacun  des  susdits  négocians  est  tenu,  —  par  conces- 
sion, —  à  cultiver  le  riz  de  la  république  française. 

«  Art.  3.  —  Ils  toucheront  les  revenus  des  terres,  ou  biens  et 
domaines  de  l'état,  —  oussieh,  —  sous  déduction  de  :  1°  ce  qui  re- 
vient au  cultivateur  en  guise  de  salaire  ;  2°  des  recettes  provenant 
des  droits  dus  par  les  multezims  à  la  république  française. 

M  Art.  li.  —  Les  prêts  fournis  par  les  négocians  sur  d'anciennes 
concessions  et  sur  celles  des  particuliers  seront  remboursés  de  la 
manière  et  dans  les  délais  habituels.  Ces  négocians  prendront  l'in- 
térêt d'usage. 

«  Art.  5.  —  En  compensation  des  bénéfices  résultant  de  la  cul- 
ture du  riz  dont  ils  profiteront,  ainsi  qu'il  est  relaté  dans  les  arti- 
cles 2  et  3  ci-dessus,  les  négocians  en  riz  seront  tenus  de  payer  au 
trésor  de  la  république  une  somme  équivalente  au  montant  habituel 
des  recettes  de  l'impôt  ordinaire,  des  taxes  supplémentaires  et  de 
toutes  les  autres  contributions. 

«  Bonaparte. 

((  Aux  mains  du  ministre  Poussielgue,  administrateur-général 
des  finances,  actuellement  au  Caire.  » 

Remarquons  en  passant  avec  quelle  merveilleuse  intuition  Bo- 
naparte avait  deviné  que  c'était  en  Egypte  qu'il  fallait  frapper  l'An- 
gleterre, et  où  en  serait  sa  puissance  aux  Indes  et  dans  la  Médi- 
terranée si  la  France  s'y  était  maintenue  ? 
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Depuis  le  vice-roi  Saîd-Pacha,  la  culture  du  riz  est  absolument 
libre.  Elle  ne  se  fait  sur  une  grande  échelle  que  dans  trois  pro- 
vinces de  la  Basse-Egypte  :  Beherah,  Gharbieh  et  Dcikarlieh.  Les 
terrains  y  sont  très  favorables  aux  irrigations.  C'est  la  Turquie  et 
les  possessions  anglaises  de  la  Méditerranée  qui  achètent  les  riz 
d'Egypte,  à  l'exception  de  ceux  qui  sont  consommés  sur  place.  Le 
dattier,  qui  rapporte  20  francs  par  an  à  son  propriétaire,  est  l'arbre 
par  excellence  :  s'il  procure  une  nourriture,  assurée  et  la  ricliesse 
à  l'Arabe,  la  Haute  Egypte  lui  doit  sa  poésie.  J'en  appelle  aux  tou- 
ristes qui,  du  pont  d'une  dahabieh,  cette  mouette  du  Nil,  ont  vu  les 
massifs  de  dattiers  qui,  de  Gizeh  àPhilœ,  émergent  des  rives.  C'est 
au  moment  oh  le  fleuve  couvre  d'immenses  étendues,  à  un  lever 
9u  à  un  coucher  du  soleil,  par  un  horizon  embrasé,  qu'il  faut  les 
voir  reflétant  dans  le  Nil  leur  tronc  élancé  et  leur  ramure  sombre. 

Depuis  trois  ans,  on  exécute  des  travaux  d'art  dans  la  Basse - 
Egypte,  afin  de  procurer  aux  terrains  du  Ddlta  une  juste  répartition 
des  eaux  et  rendre  leur  primitive  valeur  à  des  terres  tombées  très 
bas.  On  y  a  consacré  25  millions.  Combien  cela  paraît  insuffi- 
sant! Admettons  que  ces  travaux  soient  terminés;  les  canaux 
d'alimentation  reçoivent  l'eau  du  fleuve,  les  canaux  secondaires 
sont  munis  à  leur  entrée  de  porte -barrages  ou  de  régulateurs  qui 
permettent  d'amener  d'une  manière  constante,  mathématique,  l'eau 
du  Nil  dans  les  artères  qui  sillonnent  les  provinces.  Tout  marche  à 
souhait, mais  pour  combien  de  temps?  A-t-on  réfléchi  que  ce  n'était 
pas  seulement  dans  la  Basse-Egypte  que  l'attention  des  ingénieurs 
devait  se  porter?  Certes,  il  y  a  beaucoup  à  faire,  mais  le  danger  le 
plus  proche,  le  plus  redoutable,  n'est  pas  seulement  en  aval  du 
Caire,  mais  bien  aussi  en  amont. 

11  est  un  fait  certain  :  le  Nil  devient  d'année  en  année  plus  tor- 
rentiel, obéissant  en  cela  à  une  loi  commune  à  tous  les  fleuves,  à 
toutes  les  rivières,  et  qui  est  de  régulariser  leur  cours  en  détrui- 
sant les  obstacles  qui  le  contrarient.  Or,  les  obstacles  que  le  Nil 
abaisse  lentement,  mais  sûrement,  d'année  en  année,  sont  les  cata- 
ractes, qui  forment  de  Berber  à  Assouan  autant  de  bassins  et  de 
réservoirs.  Un  des  rois  Aménophis  fit  graver  à  Semneh,  dans  le 
roc,  les  diverses  hauteurs  que  le  fleuve  atteignait  sous  son  règne, 
et  qui  sont  visibles  encore  aujourd'hui.  Le  niveau  des  hautes  eaux 
était  alors  de  8  mètres  supf^rieurà  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Plus  au 
nord,  entre  Wadi  Halfaet  Assouan,  existaient  des  cataractes  qui  ont 
disparu  et  dont  le  rapide  de  Debeyra  rappelle  la  situation.  11  est 
à  peu  près  certain  qu'au  temps  où  existaient  ces  barrages  natu- 
rels, de  vastes  étendues  de  terres,  aujourd'hui  stériles,  étaient  ar- 
rosées et  fertilisées  par  les  eaux  du  Nil  ;  elles  s'étendaient  sur  une 
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partie  du  désert  libyque,  en  allant  féconder  les  solitodes  qui  s'éten- 
dent jusqu'à  laTripolitoiine.  Les  ruines  des  villes  qu'on  y  rencontre 
en  sont  la  preuve.  Gomprendra-t-on  maintenant  quelle  éventualité 
menace  TÉgypte  dans  un  temps  plus  ou  moins  rapproché,  à  la  pre- 
mière crue  d'une  force  exceptionnelle?  C'est  l'inondation  du  Delta, 
mais  du  Delta  sans  canaux^  sans  barrages  suffisans  pour  ne  pas 
la  rendre  désastreuse. 

La  crue  du  Nil,  saluée  autrefois  par  ces  paroles  des  prêtres  : 
«  Salut,  ô  Nil,  toi  qui  viens  donner  la  vie  à  l'Egypte  !  »  passe  im- 
pétueuse devant  Boulaq  à  raison  de  10,000  mètres  cubes  par  se- 
conde ;  tout  ce  que  les  canaux,  les  tranchées  et  les  sables  qui  bordent 
le  désert  n'ont  pu  garder,  va  se  jeter  dans  la  mer.  C'est  cette  eau 
perdue  qu'il  faudrait  pouvoir  garder  dans  la  Haute- Egypte  ;  qui  peut 
prévoir  si,  l'année  prochaine,  la  crue  ne  sera  pas  dévastatrice  on 
si  une  sécheresse  implacable  ne  se  produira  pas?  Ce  que  l'on  exé- 
cute de  travaux  en  ce  moment  ne  garantit  donc  le  pays  ni  contre 
le  manque  d'eau  ni  contre  les  inondations.  Il  a  été  question  de 
creuser  de  nouveau  le  lac  Mœris  ;  mais  cet  immense  réservoir,  par 
sa  situation,  serait  sans  utilité  pour  les  irrigations  du  Delta.  On 
a  le  majestueux  barrage  de  Mougel-Bey,  dira-t-on  ;  mais,  d'après 
Linant-Pacha,  cette  œuvre  admirable  ne  devrait  être  que  le  dernier 
échelon  d'une  série  d'autres  grands  barrages  élevés  sur  le  Nil,  à 
Wadi-Halfa,  Djebel-Silsileb,  Sohag  et  Galioub,  par  exemple. 

Le  cours  du  fleuve  de  Wadi-Halfa  à  la  mer,  sur  une  étendue  de 
plus  de  300  lieues,  serait  ainsi  partagé  en  quaire  biefs  successifs 
qui  permettraient  de  rendre  à  la  culture  d'immenses  terrains  au- 
jourd'hui stériles.  Tous  les  travaux  que  l'on  exécute  aujourd'hui 
dans  la  Bdsse-Égypte  seront  donc  sans  utilité,  je  le  répète,  si  on  ne 
se  met  en  garde  contre  l'avenir. 

H  est  encore  une  autre  question  dont  l'importance  est  grande,  ba 
terre  d'Egypte  est  salée,  aussi  bien  la  terre  cultivée  que  le  sable 
du  désert,  et  cela  aux  altitudes  les  plus  basses  comme  aux  plus 
élevées,  au  bord  de  la  mer  comme  à  Assouan,  où  bouillonne  la 
première  cataracte.  La  pierre  l'est  aussi  ;  par  les  milliards  de  co- 
quilJages  et  les  Iragmens  sans  nombre  de  polypiers  ramifiés  qui  se 
trouvent  sur  les  plateaux  rocheux  de  l'Egypte,. il  est  avéré  que  le 
pays  a  été  sous  la  mer  dans  les  temps  préhistoriques,  et  qu'il  a 
toujours  conservé  les  matières  salines  dont  il  a  été  imprégné  par 
suite  de  l'absence  à  peu  près  totale  de  pluie.  Si  les  matériaux 
de  construction,  pierres,  chaux,  sables  et  plâtres,  sont  de  mauvaise 
qualité  et  d'un  mauvais  emploi  en  raison  de  leur  salure,  cette  même 
salure  peut  faire  un  grand  mal  à  l'agriculture  de  la  vallée  du  Nil,  et 
c'est  inutile,  je  suppose,  de  le  prouver  longuement. 
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Lorsque  Méhémet-Ali  se  mit  à  parcourir  l'Egypte  avec  une  suite 
de  savans  européens,  il  fut  frappé  de  l'aspect  désolé  qu'avait,  au 
moment  des  basses  eaux,  cette  immense  vallée  du  Nil.  Ce  n'était 
que  crevasses,  marais  desséchés,  herbes  brûlées,  sans  autre  végé- 
tation que  celle  de  quelques  palmiers  échappés  comme  par  miracle 
à  une  destruction  générale.  Au  milieu  de  cette  désolation,  on  voyait 
un  beau  fleuve  porter  majestueusement,  mais  sans  profit  pour  per- 
sonne, ses  eaux  à  la  mer.  Celles-ci  étaient  tellement  au-dessous  du 
niveau  des  terres  brûlées  qu'il  eût  été  facile  de  les  arroser  par 
gravitation,  mais  il  eût  fallu  pour  cela  des  machines  inconnues  dans 
le  pays. 

Le  fellah  avait  bien  la  noria  ou  la  sakiê  en  langage  égyptien,  le 
chadonf,  le  nattai  et  la  roue  hydraulique  à  palette,  appareils  d'une 
admirable  simplicité,  ayant  l'homme  ou  le  buflle  pour  moteur,  mais 
tout  à  fait  insuflîsans  pour  une  culture  importante.  On  pourra  s'en 
convaincre  à  l'explication  sommaire  que  j'en  donne  plus  loin,  expli- 
cation dont  ces  appareils  sont  dignes,  légués  qu'ils  ont  été  à  leurs 
descendans  par  les  premiers  agriculteurs  en  Egypte;  leur  fonction- 
nement, encore  de  nos  jours,  est  une  preuve  nouvelle  de  ce  res- 
pect de  la  tradition,  de  cette  invariabilité  qui  distingue  les  hommes 
comme  les  choses  d'Orient,  et  qui  s'affirme  aux  yeux  du  voyageur 
dès  qu'il  sort  d'Alexandrie  (1). 

(1)  Le  nattai.  —  Lorsque  la  hauteur  à  laquelle  l'eau  doit  être  élevée  e=it  de  O^S^O 
à  O^jBO  ou  ne  dépasse  pas  l  mètre,  on  entaille  la  bprge  du  canal  de  façon  à  faire  une 
petite  plate-forme  au  niveau  de  Teau  ou  un  peu  au-dessus  de  ce  niveau,  et  Ton 
pousse  la  rigole  à  alimenter  jusqu'en  face  de  cette  petite  placo-forme,  en  ayant  soin 
de  la  terminer  par  un  bourrelet  en  terre  recouvert  d'une  natie  qui  le  consolide; 
deux  hommes  se  placent  sur  cette  plate-forme  en  face  l'un  de  l'autre,  symétri- 
quement par  rapport  à  la  direction  de  la  rigole  et  de  façon  que  l'cAtrémité  de 
cette  rigole  aboutisse  juste  au  milieu  de  l'espace  qui  les  sépare  et  qui  est  de  l'°,50 
environ  ;  ils  sont  à  peu  près  debout  ou  simplement  appuyés  contre  les  parois  ver- 
ticales qui  ont  été  entaillées  dans  la  berge  pour  former  la  plate-forme.  L'appareil 
manœuvré  par  ces  deux  hommes  se  compose  simpIciiKnt  d'une  sorte  de  panier  à 
bords  rigides  en  feuilles  de  palmier  tressées  de  0'°,40  de  diamètre  sur  0™,2o  de  pro- 
fondeur, dont  le  fond  est  quelquefois  recouvert  de  cuir  et  qui  est  muni  de  quatre 
cordes.  Les  deux  hommes,  tenant  dans  chaque  main  une  des  cordes,  et  leur  imprimant 
un  mouvement  de  balancement,  lancent  le  panier  dans  le  canal,  puis  ils  le  relèvent, 
en  rejetant  en  arrière  le  haut  du  corps,  l'approchent  de  l'extrémité  de  la  rigole,  et 
chacun  d'eux  faisant  avec  le  bras  le  mouvement  du  terrassier  qui  vide  sa  brouette 
sur  le  côté;  le  contenu  du  panier  se  déverse  dans  le  petit  canal.  Deux  hommes  peu- 
vent élever  par  ce  procédé  4  à  5  mètres  cubes  par  heure.  —  Le  chaJouf.  —  Lorsque 
la  hauteur  d'élévation  dépasse  1  mètre,  l'effort  que  les  hommes  sont  obligés  de  faire 
pour  soulever  le  panier  du  natta!  devient  trop  fatigant.  On  fixe  alors  le  panier  à  un 
levier  qui  permet  d'augmenter  l'amplitude  de  son  mouvement,  et  l'on  obtient  ainsi 
un  nouvel  appareil  qu'on  appelle  c/iarfou/"  et  qui  suffit  pour  élever  l'eau  jusqu'à  3  mè- 
tres de  hauteur.  Le  chadouf  se  compose  essentiellement  de  deux  supports  verticaux 
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C'est  en  voyant  ces  grossiers  instrumens  que  Méhémet-\Ii  ima- 
gina de  creuser,  de  chaque  côté  du  fleuve,  des  canaux  d'irrigation 
à  pentes  inclinées  pour  distribuer  l'eau  dans  la  Basse-Egypte.  C'est 


de  1™,20  de  hauteur  environ,  écartés  l'un  de  l'autre  de  1   mètre,  supportant  à  leo:* 
partie  supérieure  une  traverse  en  bois  à   laquelle  est  suspendu  un  grand  levier  de 
3  mètres  de  longueur;  des  cordes  en  palmier  et  un  petit  axe  en  bois  forment  l'as- 
semblage de  suspension  du  levier  sur  sa  traverse  ;  les  deux  supports  verticaux  sont 
généralement  formes,  soit  de  branches  fourchues,  soit  de  faisceaux  de  roseaux  fi;'hès 
verticalement  dans  le  sol  et  consolidés  au  moyen  d'un  empâtement  de  limon  dessé- 
ché. A  l'une  des  extrémités  du  levier  pend  un  panier  analogue  à  celui  du  natial,  atta- 
ché par  l'intermédiaire  d'une  tige  mobile  de  2",50  environ  de  longueur  et  de  cordes 
en  palmier.  A  l'autre  extrémité  est  un  contrepoids  en  terre  séchée.   Le  fellah  pèse 
de  son  poids  sur  la  tige  de  suspension  du  panier  jusqu'à  ce  que  celui-ci  atteigne  l'eau 
et  en   soit  rempli;  le  contrepoids  en  terre  séchée  agit  alors  pour  faire  remonter  le 
seau  jusqu'au  niveau  de  la  rigole.  Sur  les   bords  du  Nil,  dans  la  Haute-Egypte,  le 
voyageur  rencontre  souvent  des  chadoufs  fonctionnant  sur  des  rangées  de  trois  ou 
quatre  de  front;  il  e^t  saisi   de  l'aspect  pittoresque  de  tous  ces  leviers  montant  et 
descendant  lentement  en  cadence,  sous  l'impulsion  régulière  que  leur  impriment  des 
nègres  ou  des  fellahs  bronzés  du  soleil,  presque  nus,  ruisselans  d'eau  et  maintenus 
en  haleine  par  ce  chant  nasillard  que  fait  entendre  l'un  des  travailleurs  et  qui  se  mêle 
au  clapotement  de  l'eau  qui  tombe.  De   nombreuses  observations  faites  sur  ce  sujet 
par  les  ingénieurs  de  l'expédition  française  d'Egypte,  il  résulte  que  le  travail  produit 
par  le  fellah  avec  le  chadouf  est  de  330  kilogram mètres  en  moyenne  par  minute,  tan- 
dis que  l'action  dynamique  d'un  homme  de  force  moyenne,  élevant  des  poids  avec  une 
corde  et  une  poulie  et  faisant  ensuite  descendre  la  corde  à  vide,  n'est  que  de  2!6  kilo- 
grammètres. —  La  sakié. —  Pour  des  hauteurs  supérieures  à  3  mètres,  le  chadouf  est 
une  machine  onéreuse;  aussi  emploie-t-on  plus  fréquemment,  dans  ce  cas,  une  sorte  de 
noria  qui  est  appelée  sakié.  La  sakié  est  très  répandue  en  Egypte;  elle  est  disposée  de 
la  façon  suivante  :  une  roue  en  bois  de  l'",50  environ  de  diamètre  et  garnie  d'allu- 
chons  de  O^jSO  de  longueur;  l'arbre  de  cette  roue  est  vertical;  il  porte  à  la  partie 
inférieure,  au-dessous  du  niveau  du  sol,  sur  une  crapaudine  grossière,  formée  de  pièces 
de  bois  juxtaposées,  et  il  est  relié  par  des  cordes  d'une  façon  invariable  à  un  levier 
horizontal  de  3  mètres  de  longueur,  qui,  mis  en  mouvement  par  un  bœuf  ou  un  autre 
animal,  entraîne  dans  sa  rotation  la  roue  horizontale.   En  résumé,  la  sakié  se  com- 
pose d'un  manège  mettant  en  mouvement  un  engrenage  à  lanterne  qui  entraîne  une 
roue  verticale  portant  une  chaîne  de  noria.  Tout  l'appareil  est  grossièrement  fait  avec 
des  bois  d'acacia  tout  tordus,  qu'on  trouve  dans  le  pays  et  qui  sont  employés  à  peine 
équarris.  Aussi  la  présence  d'une  sakié  s'annonce  de  loin  par  un  grincement  continu, 
dont  la  plainte  incessante,  s'ôlevant  dans  le  calme  de  la  nuit,  marque  l'elïort  au  prix 
duquel  l'homme  apporte  la  fertilité  à  la  terre  desséchée. — Le  taboutk- —  Dans  le  nord 
de  la  Basse-Egypte,  toutes  les  fois  qu'on  a  à  élever  l'eau  à  moins  de  3  mètres  de  hau- 
teur, on  se  sert  d'une  roue  sur  le  pourtour  de  laquelle  sont  ménagés  des  encoffremens 
dans  lesquels  l'eau  est  élevée  et  d'où  elle  se  déverse  dans  une  auge  latérale,  et  de  là 
dans  la  rigole  d'irrigation.  L'animal  moteur  est  généralement  un  buffle. —  Boue  hydrau. 
lique  à  palettes. —  Elle  est  mue  par  une  chute  d'eau  qui  actionne  des  roues  à  palettes, 
lesquelles,  portant  sur  leur  pourtour  des  pots  en  terre,  recueillent  l'eau  et  relèvent 
jusqu'au  niveau  des  terres.  Ordinairement  ces  roues  sont  munies  de  douze  palettes  de 
0'",90  de  longueur  sur  0"',00de  largeur  et  portent  une  couronne  de  vingt-quatre  vases 
en  terre  de  7  litres  de  capacité.  (Extrait  de  l'Irrigation  en  Egypte,  par  M.  J.Barois, 
ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées.  Paris,  1887;  Imprimerie  nationale.) 
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alors  aussi  que  lui  vint  l'idée  d'élever  un  grand  barrage  à  l'fentrée 
du  Delta,  à  23  kilomètres  du  Caire. 

Ce  grand  travail,  œuvre  de  l'iiïgénieur  français  Mougel-Bey, 
presque  entièrement  exécuté  sous  le  règne  de  celui  qui  en  eut 
l'idée,  fut  un  moment  abandonné  par  son  successeur,  Abbas-Pacha. 
Ce  vice-roi  craignit  non  sans  raison  que,  si  le  barrage  était  terminé 
et  mis  en  état  d'effectuer  une  retenue  d'eau  capable  d'élever  de 
5  mètres  en  amont  le  niveau  du  plus  bas  étiage,  les  terres  du  Delta 
ne  devinssent  un  marais  saumâtre  et  malsain,  ne  produisant  plus 
que  des  plantes  aquatiques  et  des  foyers  de  fièvres  paludéennes. 

Aujourd'hui ,  la  consolidation  du  barrage  du  Nil  est  reprise  ; 
on  veut,  en  deux  ans,  être  en  mesure  de  faire  une  retenue  des 
eaux  d'au  moins  h  mètres.  Les  ingénieurs  des  Indes  qui  sont 
à  la  tête  de  ces  travaux  réussiront-ils  dans  leur  tâche?  Tout  le 
monde  en  doute  au  Caire,  car  il  a  déjà  été  fait  des  dépenses  con- 
sidérables sans  qu'une  apparence  d'amélioration  ait  été  remarquée. 
Et  s'ils  réussissent,  sera-ce  u^ne  bonne  chos3?  Tout  dépend  de  la 
façon  dont  ils  opéreront  le  changement  de  régime  du  fleuve.  Ge 
sera  la  richesse  du  pays  s'il  est  fait  d'une  manière  intelligente,  mais 
sa  ruine  s'ils  ne  se  hâtent  de  connaître  mieux  les  terres  d'Égjpte 
qu'ils  ne  les  connaissent  aujourd'hui.  C'est  l'opinion  d'un  homme 
fort  modeste,  mais  très  compétent,  trèsan;  ien  dans  le  pays,  M.  Pierre, 
le  'directeur  de  la  Société  des  eaux  du  Caire. 

Toute  la  terre  d'Egypte  étant  salée,  il  arrive,  lorsqu'on  l'arrose 
avec  de  l'eau  douce,  que  la  plus  grande  partie  de  celle-ci  entre  dans 
le  sol  jusqu'au  niveau  de  la  mer;  mais  le  sel  en  dissolution  ou  cris- 
tallisé qui  se  trouve  dans  le  sous-sol  forme  alors,  avec  l'eau  douce, 
un  bain  saumâtre  qui  s'évapore  peu  à  peu  par  l'action  du  soleilet 
de  l'atmosphère  presque  dépourvue  d'humidité.  C'est  principale- 
ment lorsque  souffle  le  vent  desséchant  du  Kamsin  que  cela  se  pro- 
duit. L'eau  ainsi  évaporée  est  pure,  il  est  vrai,  mais  le  sel  en  dé- 
composition dans  les  couches  souterraines  se  reconstitue  en  cristaux 
à  la  surface  de  la  terre  et  nuit  à  la  végétation  des  plantes  lorsqu'il 
ne  les  détruit  pas  entièrement. 

En  ce  moment,  cette  salure  du  sol  est  peu  apparente  près  du 
Nil  et  des  grauds  canaux  parce  que  le  niveau  de  l'eau  est  assez 
bas  pour  rejoindre  le  plafond  du  fleuve,  mais  ailleurs  il  n'en  est 
pas  du  tout  ainsi,  la  végétation  est  morte  et  le  sel  peut  se  recueillir 
à  la  main. 

Depuis  quatre  ans,  on  a  essayé  de  relever  de  3  mètres  environ 
le  niveau  de  l'étiage  en  amont  du  barrage  de  Mougel-Bey,  tel  qu'il 
était  avant  que  l'on  entreprît  de  le  consolider;  mais  c'est  tardif,  car 
déjà  beaucoup  de  terres  sont  devenues  mauvaises  et  improductives. 
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C'est  aux  ingénieurs  anglais  que  les  propriétaires  de  ces  terrains 
perdus  doivent  adresser  leurs  plaintes.  Ils  savaient  pourtant,  par 
un  exemple  récent,  que  des  innovations  irréfléchies  avaient  causé 
déjà  de  grands  désastres.  Us  n'eussent  pas  dû  ignorer  qu'en  dix 
ans,  en  raison  de  la  reconstruction  du  canal  Israaïliah  par  des  ingé- 
nieurs français  et  égyptiens,  les  terres  du  Wady  de  Tell-el-Rébir, 
les  plus  fertiles  de  l'Egypte,,  avaient  été  changées  en  sel,  comme 
le  fut  la  femme  de  Loih(l). 

Autrefois,  le  canal  d'Ismaïliah,  comme  celui  de  Joseph  et  tous  les 
autres  canaux  d'Egypte,  servait  à  l'arrosage  et  au  drainage  des 
terres  du  Wady  ;  on  puisait  de  l'eau  dans  le  canal  po^ir  arroser  et 
l'eau  retournait  au  canal  :  il  en  était  ainsi  du  temps  des  Pharaons  ! 
Les  ingénieurs  de  la  compagnie  de  Suez,,  d'accord  avec  ceux  du. 
gouvernement  égyptien,  voulant  agrandir  le  canal  d'Ismaïliah  afin 
de  tournir  plus  d'eau  à  la  province  et  aux  villes  de  Port-Saïd:,  Is- 
mc.ï!iah  et  Suez,  qui  en  réclamaient,  pensèrent  que,  pour  le  faire 
avec  économie,  il  convenait  de  construire  des  berges  sur  le  terrain 
naturel,  avec  des  terres  empruntées  au  désert  qui  est  à  côté  et 
qui  longe  le  Wady.  Le  plan  d'eau  du  canal  devait  en  être  élevé 
d'autant.  Ces  ingénieurs  avaient  cru,  et  cela  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  faire  un  travail  utile  à  la  province  et  avantageux  aux 
propriétaires.  Ceux-ci,  sans  machine  coûteuse,  simplement  par 
des  pri-es  d'eau,  ménagées  exprès  pendant  la,  reconstruction, 
croyaient  avoir  la  faciliié  de  couvrir  leurs  propriétés  d'une  eau 
fertilisante.  L'expéiience  a  été  désastreuse;  l'eau,  au  lieu  de 
revenir  à  son  point  de  départ,  s'est  évaporée.  Les  teiTes  se  sont 
salées,  et  les  fellahs  ont  dû  abandonner  leurs  champs  en  voyant 
qu'il  y  avait  pour  eux  impossibilité  de  les  cultiver.  Quelques 
pa'miers  qui  avaient  héroïqueroent  résisté  ont  fini  par  couvrir  le 
sol  de  leurs  ramures  desséchées.  Ce  sol  si  noir,  ce  limon  du  NU 
qui  donne  une  si  triste  teinte  aux  villages  égyptiens,  est  dev.enu 
d'un  jaune  de  sucre  cristallisé,  et  le  marais  aux  émanations  mor- 
telles a  succédé  aux  champs  fertiles. 

Dans  la  Moyenne-Egypte,  entre  Siout  et  Benisouet,  la  créalion 
du  grand  canal  l'ibrahimieh  n'a  pas  donné  encore  des  résultats 
aussi  déplorables,  mais  on  est  sur  la  voie  pour  y  arriver.  A  Bey- 
routh, à  60  kilomètres  an  nord  de  la  prise  d'eau,  on  a  construit 
un  barrage  avec  quatre  portes  pour  diviser  le  partage  des  eaux 
de  rihrahïmieh  entre  quatre  canaux;  :  l'un,  qui  est  appelé  le 
Bohor-Yousouf  ou  canal  de  Joseph,  alimente  l'oasis  du  Fayoum,  et 

(1;  L'étendue  de  l'espace  que  le  sel  a  déjà  r-jiidu  stédle  est'de  22,000  feddaas  ou 
5;2^iO  hectares. 
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reçoit  de  300,000  à  350,000  mètres  cubes  d'eau  par  vingt -quatre 
heures.  Une  certaine  quantité  de  cette  eau  est  prise  en  route  par 
les  riverains  sur  une  longueur  de  160  kilomètres  environ;  or, 
quand  le  canal  débouche  au  Fayoum,  son  débit  est  de  1  million  de 
mètres  cubes.  D'où  vient  cet  excédent?  De  l'infiltration  des  eaux 
plus  élevées  qui  arrosent  les  terres  parallèles.  Aussi  l'eau  du 
Fayoum  est  saumâtre  en  été,  et  si  les  terres  de  cette  riche  pro- 
vince n'étaient  pas  lavées  chaque  année  pendant  l'inondation  avec 
l'eau  dépourvue  de  sel  qui  s'écoule  du  lac  de  Quéroum  et  dont  le 
niveau  est  au-dessous  de  celui  de  la  mer,  ces  terres  auraient  déjà 
subi  le  sort  de  celle  du  Wady  de  Tell-el-Kébir.  Avant  le  creuse- 
ment complet  de  l'Ibrahimieh,  le  Fayoum  produisait  des  cannes  à 
sucre  d'une  telle  dimension  et  en  telle  quantité  par  surface  culti- 
vée, que  l'ex -khédive,  Ismaïl- Pacha,  avait  décidé  d'y  construire  un 
grand  nombre  d'usines  à  sucre.  Deux  de  ces  raffineries  seulement 
ont  été  terminées,  mais  elles  sont  restées  sans  utilité  depuis  que 
l'eau  d'arrosage  est  devenue  saumâtre  pendant  l'été.  La  canne  à 
sucre  ne  peut  plus  être  cultivée  en  grand  dans  la  belle  oasis  du 
Fayoum. 

En  résumé,  les  travaux  que  les  Anglais  exécutent  en  ce  moment 
à  grand  renfort  de  millions  pour  faciliter  l'arrosage  des  terres 
seront  nuisibles  s'ils  ne  sont  pas  complétés  par  un  [système 
de  canaux  de  drainage  ou  d'écoulement  des  eaux  souterraines  qui 
se  montreront  dans  la  Basse-Egypte  beaucoup  plus  considérables 
et  abondantes  que  par  le  passé.  Ce  travail  d'assainissement  est 
aussi  urgent  et  même  plus  que  celui  du  relèvement  du  niveau  des 
eaux,  car  s'il  était  différé,  la  Basse-Egypte  se  trouverait  dans  une 
bien  plus  mauvaise  situation  qu'elle  ne  î'estactuellement.  Vingt-cinq 
millions  de  francs  ont  été  alloués  pour  réparer  le  grand  barrage  et 
creuser  des  canaux,  une  somme  double  est  absolument  nécessaire 
pour  assainir  les  terres  trop  humides  et  empêcher  les  cristaux  de 
sel  de  les  recouvrir,  nécessaire  aussi  pour  créer  de  nouveaux 
barrages  aux  endroits  que  j'ai  indiqués. 

En  Europe,  et  particulièrement  au  nord  de  l'Europe,  on  a  con- 
quis des  terrains  d'une  grande  étendue  sur  la  mer,  notamment  en 
Hollande,  en  Angleterre  et  jusqu'en  Bretagne,  par  le  moyen  de 
barrages  appliqués  à  des  terres  que  les  digues  abritaient  des  hautes 
marées.  On  est  parvenu  à  laver  ces  terres  du  sel  qui  en  empêchait 
la  culture,  et  l'on  se  demande  pourquoi  un  si  bon  système  ne  se- 
rait pas  mis  en  usage  en  Egypte.  N'est-ce  pas  pitié  que  le  Nil,  après 
avoir  laissé  5  millions  seulement  de  mètres  cubes  d'eau  fertili- 
sante dans  le  Delta,  en  porte  inutilement  des  milliards  de  mètres  à 
la  mer?  C'est  le  moment  de  répéter  avec  tous  les  géographes,  et 
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Elisée  Reclus  plus  particulièrement,  que  les  terres  cultivées  en 
Egypte  ne  forment  que  la  moitié  de  ce  qui  pourrait  l'être  encore. 
Quarante  millions  d'hommes  vivent  à  peine  dans  toute  l'étendue  du 
bassin  du  Nil;  combien  plus  en  pourrait-il  nourrir!  S'il  est  exact, 
comme  on  l'assure,  que  les  produits  du  sol  dépassent  une  valeur 
de  15  millions  de  livres  égyptiennes,  ou  quelque  chose  comme 
384  millions  de  francs,  c'est  le  double  de  cette  somme  que  l'Egypte 
pourrait  récolter. 

Au  sujet  des  terres  conquises  sur  la  mer  en  Europe,  il  faut  re- 
connaître que,  si  l'eau  douce  avec  laquelle  on  les  lave  ne  se  vapo- 
rise pas  avec  une  grande  rapidité  comme  en  Egypte,  c'est  parce  que 
le  soleil  y  est  presque  continuellement  voilé  par  la  brume  et  qu'il 
n'a  qu'une  faible  action  d'évaporation.  En  Egypte,  les  jours  cou- 
verts et  humides  sont  l'exception  ;  c'est  l'action  de  son  soleil  torride 
sur  la  terre  qui  rend  cette  terre  terriblement  salée.  La  compagnie 
agricole  française  de  Gour-el-Agdor  en  a  fait  l'expérience  malgré  la 
grandeur  des  sacrifices  qu'elle  s'est  imposés  ;  la  compagnie  an- 
glaise pour  l'exploitation  agricole  du  lac  d'Aboukir,  qui  a  déjà  com- 
mencé ses  travaux,  aura  le  même  sort. 

Les  terres  fertiles  en  Egypte  sont  les  terres  hautes  ;  les  autres 
ne  peuvent  rien  produire,  parce  que  le  sel  dont  elles  sont  impré- 
gnées n'en  peut  être  enlevé  par  l'insuffisance  actuelle  du  drainage. 


l'armée. 

En  1820,  Méhémet-Ali,  auquel  il  faut  toujours  revenir  pour  fixer 
la  date  d'un  progrès,  avait  formé  un  ensemble  militaire  d'une 
grande  solidité.  Longtemps  avant  lui,  les  princes  de  l'Asie  et 
d'Egypte  avaient  acheté  aux  Mongols  partout  conquérans,  des  Tur- 
comans,  jeunes  esclaves  à  la  physionomie  intelligente,  agréable, 
beaux  de  formes,  et  dont  ils  s'étaient  hâtés  de  faire  des  prétoriens. 
Ces  hommes,  qu'on  appela  des  mameloucks,  conquirent  à  leur 
tour  si  bien  leurs  maîtres  qu'ils  leur  fournirent  deux  dynasties  de 
souverains.  ^ 

Lorsque  Sélim  l''  eut  subjugué  l'Egypte,  en  1517,  il  en  forma 
un  pachalik  dépendant  de  Gonstantinople  ;  puis,  organisant  les  pré- 
toriens en  un  seul  corps,  il  en  fît  un  contrepoids  au  pouvoir  des 
pachas  d'Egypte,  dans  le  cas  où  ceux-ci  auraient  la  fantaisie  très 
probable  de  se  rendre  indépendans. 

Après  la  dispersion  des  mamelucks  par  Bonaparte,  la  Turquie 
les  réunit  de  nouveau  en  Egypte,  mais  ils  frondèrent  à  un  tel  de- 
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gré  l'autorité  de  Méhémet-Ali,  alors  vice-roi,  que  celui-ci,  les  ayant 
réunis,  le  l"'  mars  1811,  dans  la  grande  cour  de  la  citadelle  du  Caire, 
sous  le  prétexte  d'une  fêle  à  célébrer,  il  les  fit  tous  tuer  par  des 
soldats  albanais  embusqués  aux  meurtrières. 

Mélîémet-Ali,  dès  l'année  18'20,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  avait  élevé 
l'eiTectif  de  son  armée  à  24,000  hommes.  En  1839,  lors  de  la  cam- 
pagne de  Syrie,  elle  était  forte  de  130,000  combattans,  soutenue 
par  un  corps  auxiliaire  de  100,000  soldats.  Sur  l'ordre  du  sultan, 
en  18Zil,  elle  descendait  au  chiffre  de  18,000. 

De  Méhémet-Ali  jusqu'à  l'avèneiaentd'lsmaïl-Pacha,  elle  déclina 
encore.  Elle  se  releva  sous  ce  vice-roi,  qui,  au  début  de  son  avè- 
nement, avait  rêvé  de  man^her  sur  les  traces  glorieuses  de  son 
aïeul,  mais  sans  pouvoir  y  réussir. 

Quant  au  khédive  actuel,  le  vide  effroyable  qu'il  a  trouvé  dans 
les  caisses  égyptiennes  lorsqu'il  a  été  appelé  à  régner  l'a  contraint 
non -seulement  à  retarder  indéfiniment  le  relèvement  des  foxtifica- 
tions  d'Alejfandrie,  ramélioration  de  l'armeraerit,  de  son-  armée, 
mais  encore  à  réduire  le  chiffre  de  celle-ci  à  9,000  soldats^  Ce 
qu'il  y  a  de  grave,  c'est  que  cette  réduction  l'a  contraint  k  se  dé- 
faire de  vieux. et  excelleus  serviteurs.. 

Malgré  tout,  l'armée  égyptienne,  telle  qu'elle  était  lorsque  Arabi 
la  fit  se  soulever,  eût  causé  de  sérieux  ennuis  et  des  pertes  graves 
aux  Anglais,  si  son  chef  ne  s'était  laissé  corrompre,  et  n'avait  donné 
l'exemple  de  la  plus  grande  incurie  et  de  la  plus  abjecte  trahison. 

Après  la  révolte  de  ses  troupes,  le  khédive  dut  procéder  à  leur 
licenciement,  et  c'est  alors  qu'on  vit  l'état-major  anglais  se  substi- 
tuer sans  gêne  à  l'état-major  égyptien,  puis  s'offrir  pour  constituer 
un  semblant  d'armée.  11  est  des  offres  qui  sont  des  ordres  déguisés; 
le  khédive  accepta,  et  il  se  produisit  cette  chose  pénible  :  de  vieux 
officiers  égyptiens  contraints  de  céder  la  place  à  des  lieutenans 
imberbes  de  l'armée  britannique,  bombardés  à  cet  effet  et  d'em- 
blée majors,  colonels  et  généraux. 

Qu'en  pensèrent  ceux  que  l'on  éloignait  si  injustement?  On  le 
saura  plus  tard,  si,  comme  on  me  l'a  dit  souvent  en  Egypte,  Dieu 
est  grand  et  venge  un  jour  les  opprimés. 

Aux  théories  militaires  très  douces,  très  en  rapport  avec  le  ca- 
ractère enfantin  des  conscrits  égyptiens,  succédèrent  les  brutales 
disciplines^  les  raideurs  bien  connues  des  théories  britanniques. 
Naturellement,  on  changea  les  uniformes  :  la  botte  du  cavalier  fut 
remplacée  par  la  guêtre,  et  l'on  vit  des  bataillons- de  nègres  quitter 
leurs  costumes  légers  pour  se  transformer  en  Ej^pagnols  d'opérette 
que  commandaient  des  jeunes  gens  blonds,   roses  et  sans  barbe. 

Les  Anglais  s'aperçurent  bientôt,  mais  trop  tard  pour  réparer 


l'Egypte  et  l'occupation  anglaise.  m9 

leur  bévue,  qu'ils  avaient  fait  fausse  route  en  désorganisant  la  vieille 
armée  égyptienne.  Elle  leur  eût  été  fort  utile  pour  garder  le  Sou- 
dan, ce  terrible  Soudan  où  une  si  grande  quantité  des  leurs  a 
fondu  comme  glace  au  soleil. 

Voici  ce  qu'on  pensait,  sous  Âbbas-Pacha,  des  soldats  d'Egypte, 
q;uoiqu"ils  pussent  commencé  à  perdre  déjà  quelques-unes  des 
grandes  qualités  qu'ils  avaient  acquises  sous  leur  premier  institu- 
teur, le  colonel  Selve  : 

u  Notre  soldat  égyptien,  écrivait  un  de  leurs  chefs,  est  mal  vêtu, 
mal  payé  et  mal  nourri  ;  il  n'aurait  que  cela  de  défectueux  si  on 
pouvait  l'en  rendre  responsable.  Sobre,  patient,  discipliné,  infati- 
gable, un  peu  lent  peut-être,  il  est  d'une  grande  solidité  au  feu. 
Il  lui  manque  l'élan,  mais  c'est  aux  chefs  à  lui  en  donner  l'exem- 
ple. Le  sous -officier,  qui  se  distingue  à  peine  du  soldat,  fait  rare- 
ment utage  de  son  autorité,  quoiqu'il  ait  un  rôle  identique  à  celui 
des  sous-officiers  européens.  La  tenue  générale  est  pauvre.  Les 
adjudcins-mâjors  et  les  officiers  supérieurs  feraient  bonne  figure  en 
Europe,  non  comme  instructeurs,  mais  comme  chefs  de  troupes 
sur  un  champ  de  bataille.  Les  colonels  sont  dignes  du  poste  qu'ils 
occupent  :  ils  ont  de  l'autorité,  l'habitude  du  commandement,  de 
beaux  traitemens,  une  connaissance  suffisante  d'e  l'administraiion  ; 
ils  sont  fiers  de  leur  position,  qu'ils  la  doivent  à  la  faveur  ou  à  leurs 
services.  C'est  parmi  les  colonels  que  le  gouvernement  trouva, 
noin-seulement  des  généraux,  mais  encore  presque  tous  les  fonc- 
tionnaires de  l'élat;  de  cette  façon,  il  se  ménagea  la  possibilité  de 
combler  les  vides  de  ses  administrations.  Les  grades  civils  et  mi- 
litaires sont- donc  confondus,  mais  non  assimilés,  puisque  presque 
tous  les  hommes  capables  sortent  de  l'armée  et  peuvent  y  rentrer 
en  temps  de  guerre...» 

A  peu  d'exceptions  près,  les  officiers  et  soldats  étaient  mariés  et 
pères  de  familles  nombreuses.  Cette  situation  présentait  moins  d'in- 
convéniens  que  nous  nous  l'imaginons,  et  le  service  en  souffrait 
peu.  Quand  les  soldats  dressaient  leur  tente,  un  camp  de  femmes 
s'établissait  à  peu  de  distance;  quand  ils  étaient  baraqués,  un  vil- 
lage de  femmes  se  construisait  à  portée  aussi  vite  que  les  bara- 
quemens  des  hommes;  enfin,  dans  les  villes,  on  devine  par  qui 
étaient  occupées  les  maisons  les  plus  proches  des  casernes.  Jamais, 
dans  le  service,  la  conduite  des  hommes  n'accusait  à  ce  sujet  la 
moindre  préoccupation  :  le  jour  du  départ  ils  se  mettaient  en  route 
sans  regarder  derrière  eux,  et  on  voyait  les  familles  arriver  à  des- 
tination presque  en  même  temps.  Est-ce  assez  oriental?  Les  Anglais 
en  font  tout  autant  aujourd'hui,  et  ils  n'en  sont  pas  moins  braves 
au  feu. 
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A  l'époque  d'Abbas-Pacha,  l'armée  égyptienne  possédait  donc  des 
colonels  qui,  sans  être  nés  sur  les  bords  de  la  Tamise,  avaient 
de  l'autorité,  l'habitude  du  commandement,  et  qui  faisaient  bonne 
figure  à  la  tète  de  leurs  régimens.  Leur  solde  était  aussi  très  belle, 
quoique  inférieure  à  celle  dont  les  officiers  anglais  se  gratifient,  et 
cependant,  sous  le  même  vice-roi,  les  finances  étaient  prospères  ;  il 
n'y  avait  ni  dette  unifiée,  ni  dette  privilégiée,  ni  dette  flottante,  ni 
d'autres  que  je  passe.  Aujourd'hui,  les  finances,  conduites  par  sir 
Edgar  Vincent,  sont  si  peu  florissantes,  qu'un  nouvel  emprunt,  ainsi 
que  je  l'avais  prévu,  est  en  voie  de  formation. 

Les  troupes  que  j'ai  vues  manœuvrer  sur  la  place  d'Abdin  sont 
aujourd'hui  mieux  vêtues,  mieux  nourries,  mieux  payées  qu'autre- 
fois ;  mais  comment  se  fait-il  que,  commandées  par  des  officiers  de 
la  Grande-Bretagne,  elles  aient  pris  l'habitude  de  se  laisser  battre 
dans  la  Haute-Egypte? 

Je  reconnais  que  les  colonels  anglais  font  aussi  très  belle  figure  à 
la  tête  de  leurs  régimens  d'occasion  ;  mais  pourquoi,  au  lieu  d'ins- 
truire 1^,000  hommes,  comme  il  est  permis  au  khédive  de  le  faire, 
se  contentent-ils  de  9,000  soldats,  y  compris  1,900  femmes,  les- 
quelles, m'assure-t-on,  n'ont  ri^n  de  commun,  pas  plus  au  moral 
qu'au  physique,  avec  les  amazones  des  temps  héroïques?  Ne  crai- 
gnent-ils pas  d'avoir  un  trop  grand  nombre  de  soldats  sous  la 
main?  On  m'a  dit  que  c'était  là  la  vraie  raison  de  leur  modestie, 
et  j'ajoute,  que  c'est  la  crainte  de  voir  une  Egypte  trop  fortement 
constituée. 

L'armée  égyptienne  actuelle  se  compose  de  85  officiers  et  sous- 
officiers  anglais;  415  officiers  turcs  et  indigènes,  8,612  sous-offi- 
ciers, caporaux  et  soldats,  et  1,931  femmes;  il  y  a  encore,  attachés 
à  l'armée,  518  individus  occupant  diverses  fonctions.  Les  femmes 
coûtent  au  budget  de  la  guerre  180,000  francs,  et  les  individus  en 
question  784,000  francs,  les  deux  annuellement. 

L'effectif  égyptien  est  formé  de  2  escadrons  1/2  de  cavalerie  lé- 
gère, 170  chameaux,  h  mulets  et  2  chevaux,  auxquels  206  hommes 
sont  attachés  ;  6  batteries  d'artillerie,  7  bataillons  d'infanterie,  3  ba- 
taillons de  Soudanais,  1  bataillon  de  dépôt,  une  compagnie  de 
discipline  et  2  corps  de  musique. 

Les  Bédouins  ne  sont  pas  astreints  à  la  conscription  militaire 
comme  les  autres  indigènes,  mais,  en  cas  de  guerre,  ils  pren- 
nent part  aux  expéditions  à  titre  de  volontaires,  et,  dans  ce  cas, 
ils  sont  défrayés  de  leurs  dépenses  par  le  gouvernement.  La 
garde  des  frontières  et  des  voies  de  communication  leur  est 
spécialement  dévolue.  Ils  auraient  à  supporter  le  premier  choc 
des  soldats  du  mâhdi  s'il  prenait  fantaisie  à  celui-ci  d'ordonner 
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une  marche  vers  le  nord.  Exempts  de  la  corvée  et  de  la 
prestation,  les  Bédouins  se  montrent  très  jaloux  de  ces  privi- 
lèges, qui  flattent  leur  esprit  d'indépendance  et  qui  constituent 
un  avantage  sérieux  sur  leurs  concitoyens  fellahs,  astreints  à  ces 
ch.irges;  néanmoins,  les  terres  qui  leur  appartiennent  ou  qu'ils 
cultivent  sont  frappées  de  l'impôt  foncier  usuel  ;  leurs  troupeaux 
paient  également  la  taxe  ordinaire.  Ils  sont  justiciables  des  tribu- 
naux ordinaires  du  pays.  Les  cheiks  des  grandes  tribus  sont  tenus 
en  grande  estime  par  les  princes  souverains,  car  ils  ont  toujours 
fait  preuve  de  loyauté  et  de  dévoûment  envers  la  dynastie  de  Méhé- 
met-Ah.  L'investiture  leur  est  donnée  par  le  gouvernement,  sage 
mesure  qui  les  met  sous  la  dépendance  du  khédive  ;  leur  dignité 
est  héréditaire  par  droit  arabe  de  primogéniture.  On  évalue  leur 
nombre  à  2/i5,000  individus,  divisés  en  75  tribus;  21,000  sont 
fixés  dans  les  villes  de  la  population  sédentaire  ;  126,000  occu- 
pent 822  villages  et  hameaux  distincts;  98, (  00  campent  sous  les 
tentes,  sans  résidence  fixe.  Qu'on  me  permette  une  digression. 

Les  Bédouins  d'Egypte,  réunis  en  tribus,  obéissant  à  leurs 
cheiks,  occupent  de  préférence  les  régions  limitrophes  du  dé- 
sert, à  l'est  et  à  l'ouest  de  la  vallée  du  Nil  ;  on  en  trouve  aussi 
en  groupes  dans  l'intérieur  du  Delta.  Tous  ne  sont  pas  nomades  : 
il  en  est  qui  sont  propriétaires  et  qui  s'abritent  sous  des  con- 
structions solides  ;  il  en  est  d'autres  qui,  vivant  sous  la  tente,  ne 
s'éloignent  guère  des  pâtiirages  qui  nourrissent  leurs  troupeaux. 
Gomme  nos  bergers  des  Gévennes,  des  Alpes-Maritimes,  des  ter- 
rains arides  de  la  Grau  et  de  la  Sologne,  ils  sont  d'une  frugalité 
incroyable  :  le  lait  et  un  peu  de  riz  leur  suffisent.  Les  tribus  errantes, 
et  qui  sont  en  réalité  des  groupes  détachés  des  tribus  sédentaires, 
parcourent  le  désert  d'une  oasis  à  l'autre,  et  poussent  leurs  ramifi- 
cations jusque  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  à  l'ouest,  et,  en  Arabie, 
à  l'est. 

G'est  Méhémet-Ali  qui  a  mis  un  terme  aux  brigandages  des 
Bédouins,  à  l'époque  où  la  domination  des  mamelucks  en  Egypte 
leur  laissait  une  grande  liberté  d'allure.  Obligés  de  cesser  leurs 
irruptions  dans  des  centres  paisibles,  ils  s'adonnent  aujourd'hui  à 
l'élevage  des  chevaux  et  des  chameaux,  quoique  ces  derniers, 
reconnus  moins  utiles,  moins  résistans  que  les  bufïles,  perdent 
chaque  jour  de  leur  valeur  aux  yeux  des  agriculteurs.  Ge  sont  les 
Bédouins  qui  sont  les  intermédiaires  obligés  du  transport  par  terre 
de  tous  les  produits  du  sol  qui  ne  peuvent  utiliser  la  voie  du  Nil 
ou  de  ses  ramifications.  Autrefois,  c'est-à-dire  avant  l'ouverture  du 
canal  de  Suez  et  la  création  du  chemin  de  fer  qui,  en  plein  désert, 
reliait  le  Caire  à  Suez,  on  leur  confiait  les  trésors  de  la  malle  des 
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Indes  à  l'aller  comme  au  retour.  Des  cassettes  en  bois  léger,  d'une 
forme  inégale,  renfermant  des  monnaies  d'or  ou  d'argent  ou  des 
objets  de  grande  valeur,  étaient  mises  sur  le  dos  de  centaines  de 
chameaux,  qui,  à  la  file  indienne,  lentement,  sous  la  garde  d'un 
ou  deux  chameliers,  accomplissaifnt  régulièrement  leurs  voyages 
sans  que  jamais  une  fraudo,  un  détournement  quelconque  aient  été 
constatés.  J'avoue  que  cela  n'a  jamais  été  sans  étonneraent  que, 
dans  mon  parcours  de  l'isthme,  j'ai  rencontré  ces  longues  caravanes 
qui,  sous  la  gardi3  d'un  seul  homme,  et  cet  homme  sous  la  seule 
garde  d'Allah,  conduisaient,  les  pieds  dans  la  poussière,  la  tête 
sous  un  ciel  de  feu  et  toujours  chantonnant  une  mélodie  arabe, 
les  richesses  d'Europe  ou  d'Asie.  Comme  le  fait  remarquer  avec  beau- 
coup de  justesse  M.  A.  Doinet,  le  patient  auteur  du  Ueremement 
général  de  L'Egypte,  l'esprit  de  mobilité  qui  distingue  la  race  bé- 
douine, les  seniimens  de  fierté  qui  l'animent,  retarderont  encore 
sa  complète  assimilation,  mais  les  résultats  déjà  obtenus  dans  cette 
voie  sont  considérables.  Le  temps  les  complétera.  Je  reviens  à 
l'armée. 

Depuis  la  débandade  de  Tel-eWCébir,  le  massacre  des  soldats  du 
général  Hicks,  la  prise  de  Khartoum  et  autres  actions  de  guerre 
malheureuses,  la  confiance  que  l'armée  indigène  avait  dans  ses 
forces  s'est  amoindrie  considérablement,  et  c'est  même  aux  Anglais 
que  l'Egypte  en  est  redevable.  N'est-ce  pas  les  mains  liées  que  les 
hommes  qui  devaient  composer  l'armée  de  Hicks  furent  embar- 
qués sur  le  Nil,  et  débarqués  comme  sur  les  quais  d'un  abattoir, 
non  loin  des  lieux  où  ils  devaient  être  massacrés  jusqu'au  der- 
nier (1)'?  J'ai  cependant  la  conviction  que  le  soldat  égyptien  a  les 
mêmes  vertus  militaires  qu'il  avait  lorsque,  sous  Mèhémet-Ali  et 
ses  deseendans,  il  se  battait  en  Syrie  et  au  Soudan.  Mais  il  n'a  plus 
les  mêmes  chefs,  les  chefs  de  sa  religion  et  de  son  choix.  Ce  qui 
le  paralyse,  c'est  de  ne  plus  voir  un  de  ses  princes  à  sa  tête,  d'y 
trouver  des  chrétiens,  des  étrangers,  qu'au  point  de  vue  religieux 
il  considère  sincèrement  comme  lui  étant  inférieurs.  Je  passe  à  l'ar- 
mée étrangère  d'occupation. 

11  n'y  avait  plus  guère  en  Egypte  lorsque  je  m'y  trouvais  que 
4,000  hommes  de  troupes  anglaises  réunies  sur  deux  points,  Alexan- 
drie et  le  Caire.  La  garnison  d'Alexandrie  comprenait  1  bataillond'in- 
fanterie  et  une  demi-batterie  d'artillerie,  ce  qui  serait  bien  peu,  en 
vérité,  pour  une  ville  de  201,000  habitans,  si  la  composition  de 

(1)  «  Lorsque  Votre  Seigneurie  est  ailée  au  Gaire,  at-elle  été  instruite  de  la  façon 
dont  OQ  a  recruté  l'armée  da  général  Hicks?  A-t-elle  su  que  des  fellahs,  arrachés  de 
force  à  leurs  cabaoes  et  amenés  enchaînes  au  Caire,  ont  seuls  constitué  les  troupes 
eavoyées  contre  le  màhdi?  »  {Journal  de  Gordon,  p.  -205.) 
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cette  masse  d'hommes  était  aussi  mauvaiscO  que  la  font  ceux  qui 
ont  intérêt  à  le  dire  (  i  ) . 

Au  Caire  sont  encore  concentrés  aujourd'hui  dans  Ja  citadelle,  oc- 
cupée militairement,  et  dans  d'autres  casernes,  2  bataillons  d'in- 
fanterie, 1  escadroa  de  cavalerie  et  1  autre  escadron  d'infanterie 
montée,  une  demi-batterie  d'artillerie  et  une  compagnie  du  génie. 

Le  veston  écarlate  du  rigide  soldat  anglais  a  disparu  d'Assouan 
et  de  Siout  dans  la  Basse-Egypte,  comme  il  a  disparu  de  Damiette 
et  de  Rosette. 

La  police  montée  et  non  montée  parcourt  les  rues  du  Caire  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  autant  pour  empêcher  les  méfaits 
que  pour  protéger  les  soldats  que  le  wisky  égare  hors  de  leur 
route.  La  gendarmerie,  montée  également,  opère  sur  plusieurs 
points  du  Delta  à  la  recherche  de  bandes  de  pillards.  Elle  n'en  ren- 
contre jamais,  et  l'on  m'a  assuré  que  c'était  parce  que  gendarmes 
et  bandits  n'avaient  nulle  envie  de  se  porter  préjudice.  Ce  serait  si 
facile  de  laisser  comme  autrefois  les  cheiks  faire  eux-mêmes  la 
police  de  leurs  villages!  Et  le  budget  égyptien  s'en  trouverait  si 
bien  !  Mais  alors  qui  paierait  aux  hommes  d'armes  les  beaux  tvai- 
temens  qu'on  leur  sert  en  échange  de  leurs  chevauchées  sentimen- 
tales dans  le  Delta?  C'est  justement  à  quoi  ils  se  cramponnent,  dût 
en  périr  la  malheureuse  Egypte. 

En  quel  pays  du  monde  trouver  ailleurs  que  là  des  soldes  si  lu- 
cratives et  si  facilement  acquises?  Et  avec  quelle  insouciance  ceux 
qui  sont  à  la  tête  du  ministère  de  la  guerre  jouent  avec  ce  qui  en 
est  le  nerf!  On  en  jugera  bientôt. 

En  novembre  1886,  on  eut  l'idée,  bonne,  si  le  résultat  en  eût  été 
satisfaisant,  de  vendre  ce  que  les  arsenaux  contenaient  d'armes 
prétendues  inutiles,  vieux  canons  et  vieux  fusils.  On  croyait  en 
avoir  fini  avec  cette  ferraille,  lorsqu'on  juillet  1887  on  annonça 
une  nouvelle  vente  de  dix  mille  fusils  remington,  qui,  d'après 
le  dire  de  personnes  compétentes,  n'avaient  besoin  que  d'une 
légère  réparation  pour  être  utilisés.  Chaque  remington  avait  coûté 
à  l'état  65  francs;  ils  furent  vendus  13  francs.  Gomme  spécu- 
lation, cela  laissait  beaucoup  à  désirer,  n'est-ce  pas?  Il  restait 
dans  la  citadelle  du  Caire  des  poudres  dont  on  résolut  de  se 
défaire  pour  les  remplacer  par  d'autres  matières  plus  explosi- 
bies.  11  est.  inutile  de  dire  quels  en  étaient  les  fournisseurs.  On 

(1)  D'après  le  recensement, général  de  l'Egypte  en  1884,  et  le  relevé  que  j'en  ai  fait 
dans  la  magnifique  publication  de  notre  compatriote  M.  A.  Doinet,  chargé  de  la  direc- 
tion de  ce  travail,  la  population  d'Alexandrie  se  composait  de  181,703  habilans  indi- 
gence Ha  es  et  semi-^élentaires,  et  de  49,693  étrangers.  Celle  du  Caire  se  chiffrait 
par  353,188  liabitansùndigcoes  et  semi-sédentaires^  et  2i,6ô0  étiangers. 
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trouva  acheteur  à  5  francs  le  kantar  de  poudre  rendu  à  Alexandrie. 
Or,  le  transport  du  Caire  à  cette  ville  revint  à  6  fr.  50  par  kantar. 
Il  fallut  donc  payer  1  fr.  50  pour  chacun  d'eux  à  l'habile  indus- 
triel qui  avait  daigné  faire  l'affaire.  Comment  n'était-il  venu 
l'idée  à  personne  qu'il  y  avait  économie  à  jeter  les  poudres  dans 
le  Nil? 

Mais  ce  qui  précède  n'est  que  bagatelle;  ce  qui  suit  l'est  moins. 
Voyons  à  quelle  valeur  les  officiers  anglais  taxent  leurs  services. 

Le  général  en  chef  des  troupes  é^^yptiennes,  le  sirdar,  Anglais, 
bien  entendu,  qui  dispose  de  tous  les  officiers  présens  au  Caire  et 
dans  toute  l'Egypte,  reçoit  64,000  francs  par  an,  sans  compter  le 
fourrage  de  ses  nombreux  chevaux,  un  magnifique  hôtel  sur  l'Es- 
bekieh  et  un  nombre  infini  d'autres  avantages.  Ses  compatriotes 
ne  sont  pis  moins  bien  traités;  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de 
jeter  les  yeux  sur  ce  tableau  : 

Composition  de  l'état-major  anglais  en  Egypte  avec  la  solde  qu'il  perçoit  par  an  : 

Un  général  en  chef 64,000  francs. 

Un  adjudant-général 27,600  » 

Un  assistant-adjudant.-général 20,000  » 

Un  député-assistant-général 12,000  » 

Un  surveillant-général 30,0G0  » 

Un  assistant-surveillant-général 18,300  » 

Un  chef  du  service  topographique 18,600  » 

Un  assistant-secrétaire 13,800  » 

Deux  colonels,  chacun 23,000  » 

Onze  lieutenans- colonels 18,300  » 

Douze  majors 13,720  » 

Quatorze  majors  surnuméraires 12,500  » 

Un  chirurgien  en  chef 25,500  » 

Un  chirurgien- major  en  second 12,750  » 

Un  officier-vétérinaire 12,750  » 

Un  commissaire  ou  intendant 18,300  » 


Il  y  a  aussi  un  Anglais,  gouverneur  de  la  Mer-Rouge,  dont  les 
fonctions  ne  me  paraissent  pas  mieux  définies  qu3  celles  que  pour- 
rait avoir,  par  exemple,  un  gouverneur  du  Grand-Océan.  Ce  poste 
est  d'autant  moins  compréhensible  que  l'infortuné  Gordon  n'est 
plus  à  Khartoum,  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  soldat  européen  à  Siout 
et  à  Assouan.  Ce  gouverneur  de  la  Mer-Rouge  aurait-il  mission  de 
surveiller  ce  qui  se  passe  à  Massaouah?  Quel  triste  présent  les  An- 
glais ont  fait  là  aux  Italiens  1  Ils  l'ont  fait  sans  se  souvenir  que  le 
firman  d'investiture  du  khédive  Tewfik  contient  l'injonction  expresse 
de  ne  céder  aucune  parcelle  du  territoire  égyptien  sans  l'assenti- 
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ment  de  la  Sublime-Porte.  Nul  n'ignore  que  le  traité  de  Paris  et  le 
traité  de  Berlin  garantissent,  au  nom  des  puissances  européennes, 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  Et  pourtant  les  Anglais  persistent 
à  soutenir  que  le  khédive  est  maître  chez  lui  (1). 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire  du  rôle  inutile  que  joue  actuellement 
l'armée  anglaise  en  Egypte,  et  je  ne  puis  que  répéter  qu'elle  est 
pour  le  budget  un  fardeau  écrasant.  Officiers  et  soldats  y  vivent 
en  désœuvrés,  combattent  les  ennuis  de  l'occupation  en  s'adonnant 
avec  fureur  à  leurs  jeux  favoris  de  boules  et  d'équitation.  lis  ont 
organisé  des  courses  dans  les  belles  prairies  de  la  Djéziret,  en  vue 
des  Pyramides,  non  loin  de  la  belle  chaussée  bordée  d'acacias  qui 
y  conduit.  C'est  là  qu'on  voit  dans  de  magnifiques  équipages,  pré- 
cédés de  leurs  légers  sais  et  flanqués  de  leurs  eunuques  noirs,  les 
princesses  égyptiennes  et  les  femmes  des  pachas  à  peine  cachées 
sous  leur  voile  transparent.  Le  khédive,  que  je  ne  savais  pas  ama- 
teur de  courses,  s'y  montre  assidûment.  A  l'Abbasdeh,  où  se  trouvent 
plusieurs  casernes,  j'ai  assisté  à  une  représentation  de  la  comédie 
le  Pour  et  le  Contre,  traduite  en  anglais.  Ce  n'était  pas  joué  comme 
aux  Français,  mais  les  artistes,  —  surtout  les  femmes,  —  y  met- 
taient une  si  bonne  volonté  qu'il  serait  impoli  de  les  critiquer. 


Edmond  Plaughut. 


(1)  Extrait  du  Journal  de  Gordon  :  o  Un  autre  reproche  que  je  fais  au  gouverne- 
ment, c'est  de  s'obstiner  à  prétendre  que  le  khMive  gouverne  l'Egypte.  Cette  fiction 
€st  percée  à  jour  depuis  longtemps.  Peut-on  imaginer  plus  plaisante  comédie  que 
celle-ci  :  lord  Worthbrok  demandant  au  gouvernement  égyptien  son  concours  pour 
mener  à  bonne  fin  l'exécution  de  telle  ou  telle  mesure?  Je  pense  qu'en  ce  cas  les 
deux  augures,  —  lord  Worthbrok  et  sir  E.  Baring,  —  doivent  poufi"er  de  rire  au  nez 
i'un  de  l'autre.  » 


L:E 


TESTAMENT  DU  DOCTEUR  IRNERIUS 


Je  ne  crois  pas  aux  revenans,  et  je  n'ai  pas  le  talent  de  décou- 
vrir des  traces  de  sang  ineffaçables  sur  le  parquet  d'une  chambre 
depuis  longtemps  inhabitée.  Seulement,  je  suis  Allemand,  et  Nurem- 
berg est  mon  pays  natal. 

Étant  encore  tout  petit  garçon,  j'étais  souvent  assis,  pendant  les 
longues  soirées  d'hiver,  sur  les  genoux  de  Linchen,  notre  vieille 
servante,  qui  me  racontait  toute  sorte  d'historiettes,  sans  oublier 
celle  de  la  méchante  reine  avec  sa  pomme  empoisonnée,  et  celle 
de  l'ogre,  de  sa  femme  et  de  sa  maisonnette.  Pendant  qu'elle  par- 
lait, les  arabesques  des  papiers  peints  de  la  chambre  se  peloton- 
naient, formaient  des  lutins  bossus,  difformes,  et,  dans  le  cré- 
puscule vibrant  qui  envahissait  la  haute  chambre  lambrissée,  je 
voyais  tous  les  contes  bleus  de  Linchen  monter  et  descendre  le 
long  des  murs. 

Et  puis,  je  naquis  à  Nuremberg.  Là,  on  peut  dire  que  les  morts 
se  promènent  parmi  les  vivans.  Cette  fenêtre  contournée,  c'est  celle 
par  laquelle  Albrecht  Durer  regardait  dans  la  rue.  Ces  marches 
creusées,   crevassées,  couvertes  de  mousse,  ce  sont  celles  que 
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monta  Eppelin  de  Gailingen,  quand  il  épousa  la  riche  Hoffîn.  Dans 
cette  ruelle  écartée,  avec  ses  frontons  en  saillie,  un  Fugger  a  été 
assassiné.  Par  qui?  Seules,  les  têtes  de  lions  sculptées  dans  la 
pierre,  au-dessus  de  la  porte  de  cette  auberge  de  cordonniers, 
grise,  déjetée,  croulante,  pourraient  le  dire.  Mais  elles  ont  gardé 
leur  secret  et  le  garderont  toujours. 

Dans  les  magasins  de  Nuremberg,  la  plupart  des  objets  ont  «  une 
physionomie.  »  Les  marteaux  de  portes,  les  mortiers  en  laiton,  les 
grelots  des  traîneaux,  les  cafetières,  les  poupées,  les  pains  d'épice, 
regardez-les,  ils  s'animent  et  semblent  vous  faire  la  grimace.  Et 
moi,  je  voyais  tous  ces  spectres  I 

Au  reste,  je  suis  un  jeune  homme  très  raisonnable,  très  ré- 
servé, et  pas  du  tout  excentrique. 

Je  m'appelle  Erwin  Imhof.  J'ai  suivi  mes  cours  à  l'université 
d'Heidelberg,  où  j'ai  vécu  après  comme  homme  de  lettres.  Je  suis 
seul  au  monde.  Une  vieille  tante,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  aimé 
tendrement  un  officier  de  la  landwehr  de  1809,  et  ne  se  consola 
jamais  de  la  mort  de  ce  brave  homme,  m'a  laissé  un  modeste  re- 
venu. 

J'avais  voulu  me  faire  avocat,  mais  il  m'était  impossible  de  pro- 
noncer un  discours.  Les  spectateurs,  les  juges  et  le  bourdonnement 
de  la  salle  me  décontenançaient,  me  faisaient  tourner  la  tête.  Ce  qui 
me  troublait  par-dessus  tout,  c'était  la  vue  du  pauvre  diable  que 
j'étais  chargé  d'accuser  ou  de  défendre.  Sa  pâleur  et  l'angoisse 
mortelle  qui  semblait  secouer  tout  son  corps  me  serraient  la  gorge, 
m'étranglaient.  Ou  bien  son  insolence  et  sa  scélératesse  me  suiTo- 
quaient. 

Ne  pouvant  faire  un  bon  avocat,  je  travaillai  à  devenir  un 
savant.  Alors,  j'aimais  à  rêver  autour  des  vieux  tombeaux  des 
«  Hunen  ;  »  je  me  transportais  en  esprit  dans  les  palais  sépulcraux 
des  Égyptiens,  oii  l'air  pénètre  à  peine  et  où  règne  un  terrifiant 
silence.  J'allais  de  tous  côtés,  étudiant,  déchiffrant,  couvant  des 
yeux  les  inscriptions  des  pierres  d'Attila  de  l'Allemagne  du  Sud, 
des  sarcophages  des  filles  des  rois,  qui  avaient  été  si  belles  et  dont 
les  traits  sont  aujourd'hui  rongés  par  le  temps  comme  par  une  plaie 
hideuse. 

Et  je  me  mis  à  écrire  trois  gros  volumes  traitant  des  bagues, 
des  glaives  et  des  chaînes  en  métal  des  tombeaux  allemands. 
Puis,  deux  minces  fascicules  sur  les  fleurs  de  lotus  peintes  sur  les 
fronts  des  masques  égyptiens.  Ensuite,  je  me  jetai  avidement  sur 
les  procès  des  sorcières  du  xvii*"  siècle,  et  m'enfonçai  entre  les 
perruques  des  juges  et  les  bénitiers  des  prêtres,  dans  toute  une 
forêt  de  manches  à  balais,  au-dessus  de  laquelle  pétillait,  craquait 
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et  dégouttait  la  torchère  du  bourreau.  Je  crois  mon  nom  connu 
dans  le  monde  savant. 

Ma  chambrette  à  Heidelberg  était  blanchie  à  la  chaux,  petite,  mais 
très  gentille.  La  vieille  Lise  époussetait  tous  les  jours  mes  livres, 
et  c'est  sa  main  soigneuse  qui  nettoyait  les  verres  de  lampe.  Le 
petit  Hans,  du  restaurant  du  Lion  d'or,  m'apportait  tous  les  jours 
mes  repas.  Par  les  beaux  soirs  d'été,  j'allais  me  promener,  loin, 
très  loin,  par  champs  et  par  vaux,  et  je  revenais  chez  moi  à  la 
tombée  de  la  nuit,  durant  laquelle  je  dormais  délicieusement. 

Mais,  en  hiver,  je  n'aimais  pas  à  me  promener;  alors,  la  lampe 
brûlait  jusqu'à  une  heure  très  avancée  de  la  nuit,  et  je  me  plon- 
geais dans  les  histoires  de  sorcières.  Quand  je  quittais  ensuite  ma 
table  de  travail,  j'étais  très  énervé;  je  voyais  de  nouveau  s'agiter 
sur  les  murs  les  personnages  des  contes  de  ma  vieille  nourrice  ; 
il  n'était  pas  jusqu'à  la  serrure  de  la  porte  qui  ne  prît  «  une  phy- 
sionomie. » 

—  C'est  parce  que  tu  vis  toujours  seul,  me  dit  un  ancien  camarade 
jovial,  qui,  en  passant  par  Heidelberg,  vint  me  voir  pour  me  pré- 
senter sa  jeune  femme. 

Il  avait  des  yeux  bruns,  les  plus  gais  du  monde. 

—  Il  faut  aimer,  mon  garçon,  ajouta-t-il,  alors  tes  nerfs  se  cal- 
meront. Veux-tu  parier?..  N'est-ce  pas  une  honte  et  un  péché 
qu'un  jeune  homme,  beau  et  fort  comme  toi,  n'ait  pas  encore 
adressé  des  vers  à  une  jeune  fille,  et  n'ait  pas  déjà  fixé  le  jour  où 
M.  le  curé  rivera  sa  chaîne!..  Ces  vieux  garçons  couverts  de  pous- 
sière, vrais  rats  de  bibliothèques,  ne  songent  à  se  marier  que 
quand  ils  se  sentent  pris  par  la  goutte  ;  ils  essaient  d'être  aimables 
quand  leur  ménagère  ne  peut  plus  répondre  à  leurs  amabilités  que 
par  des  marques  de  mauvaise  humeur  en  échange  de  la  peine 
qu'ils  lui  donnent.  Tu  oublies  que  tu  as  vingt-cinq  ans  et  que  tu 
es  assez  bien  de  ta  personne  pour  tourner  la  tête  à  une  douzaine 
de  jolies  filles...  Au  revoir!  et  quand  je  reviendrai,  il  faudra  que 
nos  femmes  deviennent  des  amies,  entends-tu?  ou  le  diable  s'en 
mêlera  ! 

C'était  vrai,  j'avais  vingt-cinq  ans.  Resté  seul,  j'allumai  ma 
lampe  et  passai  devant  la  glace  pour  me  diriger  vers  ma  table  à 
écrire,  oii  m'attendait  la  sixième  page  du  Protée  infernal.  Je 
m'arrêtai  avec  la  lumière  agitée  devant  la  glace,  et  alors  j'aperçus 
ma  figure. 

Beau?  J'étais  bien  pâle,  et  mes  yeux  démesurément  grands,  et 
ma  chevelure  claire  en  broussailles.  Avec  cela,  je  n'aurais  jamais  de 
ma  vie  osé  dire  à  une  femme  que  je  l'aimais.  Et,  du  reste,  je  n'en 
aimais  aucune. 
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Dehors,  la  neige  tourbillonnait  dans  la  ruelle  étroite;  deux  étu- 
dians,  avec  le  ruban,  la  calotte  et  la  longue  pipe,  passaient  en 
chantant,  d'une  façon  toute  joyeuse,  cette  chansonnette  du  ce- 
revis  : 

Le  David  et  le  Salomon, 
C'étaient  de  gros  pécheurs. 
Ils  allaient,  venaient,  rôdaient  partout, 
Et  eurent  beaucoup  d'enfans; 
Et  lorsqu'ils  ne  purent  continuer 
A  cause  de  leur  grande  vieillesse, 
Alors  Salomon  écrivit  ses  proverbes 
Et  David  écrivit  ses  psaumes. 

J'écoutai  un  moment ,  puis  je  montai  la  lampe ,  apprêtai  ma 
plume  et  m'assis  devant  mon  Protée  infernal.  Durant  trois  heures, 
je  ne  levai  plus  la  tête  et  ne  quittai  pas  du  regard  ces  lettres  en 
manche  à  balai.  Le  dossier  de  ma  chaise  devait  certainement  aussi 
avoir  «  une  physionomie.  » 


II. 

Un  jour  arriva  une  lettre  de  mon  oncle  Irnerius,  le  docteur 
Irnerius. 

Il  était  docteur  ;  on  l'avait  destiné  à  la  médecine,  mais  il  avait 
préféré,  se  faire  maître  de  chapelle.  Mon  oncle  était  la  musique 
incarnée.  Dans  son  violon  vivait  l'âme  de  Palestrina,  de  Van  Ar- 
ming,  de  Stradella.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  dirigé  les  concerts 
sacrés  de  London  Georgiane.  Des  cabales  et  les  voix  fausses  des 
Anglais  l'avaient  fait  fuir,  et  il  était  devenu  maître  de  chapelle  de 
l'opéra  italien  à  Venise.  Milan  et  Naples  le  connurent  dans  les 
mêmes  conditions.  On  faisait  courir  le  bruit  qu'il  avait  épousé  une 
prima  donna,  une  Italienne  de  naissance  noble.  Ce  qu'il  y  avait  de 
certain,  c'était  que  ni  le  monde  ni  sa  famille  n'avaient  plus  entendu 
parler  de  lui.  Étant  encore  adolescent,  j'appris  un  jour,  chez  mes 
parens,  qu'il  vivait  àWorms,  veuf  ou  célibataire,  mais  certainement 
solitaire  et  misanthrope.  Mon  père  l'avait  ouï  dire  par  hasard. 
Et  Irnerius  avait  commencé  une  correspondance  tiède,  formaliste, 
qui  avait  bientôt  cessé  tout  à  fait. 

Me  trouvant  maintenant  seul,  moi  aussi,  une  lettre  vint  me  rap- 
peler que  j'avais  encore  un  oncle.  L'écriture  de  cette  lettre 
était  passée  de  mode,  crachée,  crochue,  ridicule.  Voici  ce  qu'il 
m'écrivait  : 
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«  Mon  neveu  Erwin, 

«  J'ai  vieilli  et  je  vais  mourir.  Je  désire  que  tu  viennes  me  voir,, 
car  j'ai  à  te  parler.  Je  sais  que  tu  es  seul  et  libre.  Quitte  ton  appar- 
tement, et  apporte  avec  toi  tout  ce  que  tu  as,  car  je  veux  que  tu 
restes  chez  moi  quelque  temps. 

«  D'^  Irnerius.  » 

Je  pouvais  passer  mon  temps  à  rêver  aux  dossiers  des  manches 
à  balais  aussi  bien  à  Worms  qu'ici.  Et  puis,  j'avais  été  élevé  dans  le 
respect  de  la  famille.  L'oncle  Irnerius  éiait  pour  moi  une  puissance 
légitime,  qui  remplaçait  celle  de  mon  cher  père.  Ensuite,  j'étais 
vraiment  seul  et  absolument  libre. 

Je  donnai  congé  de  mon  appartement,  empaquetai  tout  ce  que  je 
possédais,  et  envoyai  le  tout  à  Worms^  après  quoi  je  fis  mes 
adieux  à  mon  propriétaire.  C'était  pendant  l'été*  et  les  rosiers 
étaient  en  fleurs.  J'en  profitai  pour  faire  le  voyage  à  pied.  Je  tra- 
versai des  plaines  riantes  et  gravis  des  coteaux  verts  plantés  de 
vignes.  Des  flèches  de  clochers  brillaient  à  travers  celte  verdure. 

Quand,  à  midi,  le  soleil  dardait  ses  rayons,  je  me  couchais  dans 
les  ombres  de  la  forêt,  où  les  rayons  du  soleil  tamisés  par  le  vert 
feuillage  dansaient  follement  sur  le  sol  fleuri.  Ou  bien  j'allais  m'as- 
seoir  dans  des  buvettes  fraîches,  complètement  à  l'abri  de  la  cha- 
leur, où  l'on  voyait  des  bouquets  de  fleurs  artificielles  sous  des 
verres  bombés,  et  où  bourdonnait  à  la  fenêtre  ouverte  toute  une 
armée  de  mouches  estivales. 

Que  la  nature  est  belle!  Alors,  je  ne  voyais  plus  de  a  physio- 
nomies »  autres  que  celles  d'enfans  gentilles  et  charmantes  qui  me 
regardaient  timidement  quand  je  passais,  et  qui  cachaient  leurs 
grands  yeux  derrière  leurs  mains  quand  je  les  abordais. 

Parfois,  la  contrée  devenait  plus  rude,  plus  triste,  plus  monotone 
et  déserte,  et  il  se  levait  des  jours  mornes,  pluvieux,  sans  éclat. 
Alors, un  ciel  gris,  monotone, sombre,  m'oppressait  l'âme;  les  pins, 
aux  bords  de  la  route^  bruissaient  sous  les  rafales  de  vent,  et  le 
beau  temps  me  semblait  disparu  pour  toujours. 

Je  fus  bien  heureux  quand,  un  soir,  j'aperçus  enfin  les  tours  de 
Worms.  A  cette  heure,  l'atmosphère  épaisse  et  grise,  qui  s'abais- 
sait sur  toute  la  contrée,  pesait  en  même  temps  sur  le  cœui'. 

En  passant  devant  une  scierie  où  les  lourds  troncs  de  chênes  étaient 
soulevés  avec  un  bruit  sourd  par  des  chaînes  solides,  je  fus  rejoint 
par  un  ouvrier  qui  sortait  de  cet  établissement  pour  se  rendre  à  la 
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ville.  II  me  dit  bonsoir,  et,  tout  en  marchant,  nous  nou-s  mîmes  à 
causer  en  échangeant  des  mots  sans  suite. 

Sur  la  lisière  verte  d'un  champ  se  dressait  une  croix  dont  la  pein- 
ture était  presque  entièrement  effacée  par  la  pluie.  Sur  une  plaque 
en  fer-blanc  était  représenté  en  un  dessin  grossier  un  homme 
gisant  ensanglanté  sur  la  route.  Au-dessus  se  lisait  cette  inscrip- 
tion également  grossière  :  «  Ici  périt  Hans  Dorn,  le  17  juin  1:807.  » 

Nous  nous  arrêtâmes  un  instant. 

—  Est-ce  que  cet  homme  est  mort  par  accident?  demandai -je  à 
l'ouvrier. 

—  Non,  me  dit-il  en  faisant  passer  sa  pipe  à  llautre  coin  de  la 
bouche  ;  on  le  trouva  couché  sur  le  dos,  la  figure  cachée  soi- 
gneusement sous  son  mouchoir.  Le  sang  lui  coulait  des  tempes. 
On  ne  l'avait  jamais  vu  ivre.  Certainement  il  a  été  assassiné. 

—  Et  l'on  n'a  jamais  su  par  qui? 

—  Jamais. 

Nous  continuâmes  notre  route  en  silence.  Ce  fait  qu'un  meurtre 
avait  pu  rester  impuni  me  troublait  profondément.  Impuni  pour 
toujours!  Cela  était-il  possible? 

Je  me  mis  à  réfléchir,  pendant  que  mes  regards  spirituels  plon- 
geaient dans  les  profondeurs  de  la  nuit  tombante.  Je  me  figurais 
être  à  la  recherche  du  malfaiteur  autour  des  étangs  solitaires,  ou 
dans  les  misérables  chaumières  des  paysans,  ou  bien  encore  dans 
les  cabarets  empestés  des  villes.  Cette  sorte  d'hallucination  m'op- 
pressait la  poitrine  et  tourmentait  mes  nerfs.  Au  milieu  de  mes 
réflexions,  je  souhaitais  que  l'habitation  de  mon  oncle  à  Worms  fût 
une  maison  blanche  et  joyeuse,  située  dans  une  des  principales 
rues,  très  populeuses  et  pleines  de  gaîté. 

Worms  est  une  ville  antique  qui  semble  menacer  ruine.  L'eau 
des  fontaines  se  déverse  par  d'étranges  monstres  marins  très 
anciens.  Au-dessus  des  portes,  on  voit  souvent  des  inscriptions 
dans  la  pierre.  Les  toits  sont  à  pignons  pointus  et  les  rues  très 
irré^ulières. 

Dans  le  crépuscule  du  soir,  je  me  mis  à  la  recherche  de  la  mat- 
son  de  mon  oncle.  Je  la  découvris  dans  une  rue  étroite  et  sombre  ; 
toute  petite,  elle  paraissait  comme  écrasée  entre  deux  maisons  pour- 
tant tout  aussi  étroites  qu'elle.  La  façade  en  était  grise,  toute  crevas- 
sée. Dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  poussaient 
des  brindilles  d'herbe.  Sur  le  toit  se  dressait  une  girouette  absolu- 
ment fantastique. 

Je  sonnai,  et  un  vieux  serviteur,  blanc,  ramassé,  à  la  mine  mo- 
rose, ouvrit  la  porte,  mais  ne  me  laissa  pas  entrer  avant  que  j'eusse 
décliné  mon  nom.  Alors,  il  se  retira  dans  le  vestibule  obscur,  me 
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donna  passage  et  monta,  devant  moi,  un  escalier  qui  craquait  à 
chaque  pas.  Il  s'arrêta  dans  les  ténèbres  du  couloir. 

—  Voilà  la  porte,  dit-il.  Attendez  un  instant  ici,  monsieur. 
Bientôt  je  distinguai,  dans  la  demi-obscurité,  une  forme  carrée. 

C'était  la  porte  par  où  venait  d'entrer  le  vieux  domestique.  Il  ne 
paraissait  pas  y  avoir  de  lumière  au-delà.  J'entendais  parler  à 
l'intérieur.  Peu  après,  je  vis  une  lueur  filtrer  sous  la  porte,  et 
aussitôt  celle-ci  s'ouvrir.  —  Entrez,  monsieur,  me  dit  le  domes- 
tique. 

J'entrai  et  ne  vis  d'abord  qu'une  lampe  allumée,  posée  sur  une 
table;  puis,  j'aperçus  un  vieillard  jaune,  ridé,  dans  une  robe  de 
chambre  longue  et  noire,  avec  de  minces  boucles  de  cheveux  argen- 
tés, assis  dans  un  grand  fauteuil  noirci  par  le  temps.  Dispersés  de- 
vant lui,  sur  la  table,  des  cahiers  de  musique. 

Il  me  regarda  de  ses  grands  yeux  sombres  et  éteints,  sans  pro- 
noncer un  mot. 

—  Bonsoir,  mon  oncle,  lui  dis-je  en  mettant  mon  chapeau  sur  la 
table.  Eh  bien  1  me  voilà. 

—  Tes  bagages  sont  déjà  arrivés  ?  fit-il. 

Puis,  il  me  regarda  de  nouveau.  Ensuite,  il  me  tendit  la  main 
et  me  dit  : 

—  Sois  le  bienvenu.  Mets-loi  à  ton  aise.  Franz  te  conduira  à  ta 
chambre.  Après,  tu  pourras  descendre,  et  nous  souperons.  Puis,  tu 
te  coucheras.  Tu  dois  être  fatigué...  Sois  le  bienvenu. 

—  Merci,  mon  oncle. 


III. 

Le  souper  se  passa  presque  en  silence. 

Mon  oncle  était  un  vieillard  taciturne,  jaune  et  sec  comme  une 
momie.  Sa  main  tremblait  et  sa  tête  s'inclinait  parfois,  faiblement, 
sur  sa  poitrine.  C'était  une  vie  près  de  s'éteindre.  Il  me  demanda 
des  nouvelles  de  mon  père.  Mais  de  lui-même,  il  ne  me  disait  rien. 
Il  ne  disait  pas  même  qu'il  était  malade. 

Le  vieux  Franz  servait  à  table.  Il  y  avait  aussi  un  vieux  chien 
qui  s'appelait  Médor.  A  peine  pouvait-il  marcher,  et  il  avait  beau- 
coup de  poils  blancs  sur  sa  peau  d'un  noir  mat.  Les  vieux  chiens 
sont  toujours  laids  et  répugnans.  Le  vieux  Médor  était  toujours  cou- 
ché sous  le  fauteuil  de  son  maître.  Et  quand  celui-ci  faisait  cla- 
quer ses  doigts  faibles  et  tremblans,  c'est  à  peine  si  Médor  pou- 
vait entr'ouvrir  les  paupières. 

INous  dînâmes  dans  la  petite  chambre  où  mon  oncle  m'avait  reçu. 
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Pendant  le  repas,  je  regardais  les  murs.  Il  y  avait  un  petit  orgue 
dans  un  coin,  et,  à  côté,  un  porte-violons  où  trois  violons  étaient 
accrochés. 

Un  seul  tableau  était  appendu  au  mur,  —  juste  au-dessus  du  lit 
du  vieillard.  C'était  un  portrait  de  femme,  une  tête  étrange,  aux  che- 
veux pouirés,  la  tête  seulement,  sans  gorge,  sans  buste,  tranchée 
juste  au-dessous  du  menton,  et  se  dessinant  sur  un  fond  brun 
d'une  teinte  monotone.  Un  toupet  poudré  sur  une  figure,  rien  de 
plus  ;  une  figure  belle  et  triste,  avec  des  yeux  légèrement  rougis. 
Un  tableau,  en  un  mot,  très  singulier. 

Je  dormis  dans  une  grande  chambre,  garnie  de  vieux  meubles, 
passés  de  mode,  avec  tout  le  confort  du  dernier  siècle. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  le  vieux  Franz  m'apporta  tout  ce 
qu'il  me  fallait  pour  ma  toilette.  Après  quoi,  je  ne  vis  personne 
jusqu'au  dîner.  Je  n'entendais,  de  temps  à  autre,  que  les  pas  lourds 
du  vieux  domestique. 

Mes  malles  étaient  arrivées  sans  la  moindre  avarie.  Je  rangeai 
mes  vêtemens  dans  l'armoire  et  parcourus  quelques  livres  qui  se 
trouvaient  sur  le  rayon  de  ma  chambre.  Je  disposai  ensuite  du  pa- 
pier pour  mes  études  et  pour  mes  travaux  en  cours,  le  ProtèCy  la 
Contrainte  infernale,  et  les  notes  sur  Marguerite  Hammerling. 

A  midi,  Franz  vint  me  prier  de  descendre  pour  le  dîner.  Nous 
prîmes  de  nouveau  notre  repas  dans  la  chambre  de  mon  oncle. 
Quand  il  fut  achevé,  je  me  disposai  à  me  retirer  dans  ma  chambre, 
mais  mon  oncle  m'invita  à  rester.  Je  pris  une  chaise  et  allai  m' as- 
seoir à  côté  de  son  fauteuil,  un  véritable  fauteuil  de  grand-père.  Le 
vieillard  releva  péniblement  la  tête  et  dirigea  vers  moi  ses  yeux  som- 
bres, presque  éteints.  Il  étendit  lentement  le  bras,  plaça  sur  le  mien 
sa  main  amaigrie,  et  me  dit  : 

—  Écoute,  tu  as  bien  fait  de  venir  tout  de  suite,  car  je  suis 
pressé. 

—  Pourquoi  pressé,  mon  oncle? 

—  INe  vois-tu  pas  que  je  me  meurs? 

—  Oh!  mon  oncle! 

—  Bien,  bien,  n'aie  pas  peur.  Je  suis  très  âgé.  La  mort  s'est  fait 
attendre  longtemps.  J'ai  langui  après  elle  comme  après  une  com- 
pagne dont  on  a  besoin  pour  faire  le  dernier  pèlerinage.  Mais  c'est 
aujourd'hui  que  nous  devons  en  finir,  ou  bien  il  sera  trop  tard. 

Je  ne  comprenais  pas.  Je  regardais  dehors.  Il  faisait  du  soleil, 
mais  les  vitres  ternes  ne  laissaient  entrer  qu'un  demi-jour. 

—  Oui,  oui.  Ne  m'interromps  pas.  Tu  auras  bien  le  temps  de 
t'étonner  quand  je  serai  parti,  et  c'est  pour  aujourd'hui. 

—  Partir?  aujourd'hui?  mon  oncle. 
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—  Ne  m'interromps  pas,  te  dis-je.  Tu  ressembles  à  feu  mon 
frère.  Tu  as  mené  une  vie  tranquille  et  honnête.  Tu  n'es  pas  un 
fat,  au  contraire,  tu  es  un  homme  rangé,  de  sens  rassis.  De- 
puis hier,  j'ai  pu  me  persuader  que  tu  possèdes  tontes  ces  qua- 
lités. Tu  es  le  seul  parent  que  j'aie  en  ce  monde.  Et  je  t'ai  prié  de 
veniPy  parce  que  je  veux  te  charger  de  l'exécution  de  mon  testa- 
ment. Je  suis  un  mourant,  et  celui  qui  honore  la  dernière  volonté 
d'un  mourant  sera  bien  vu  de  Dieu. 

—  Oui,  mon  oncle. 

Son  discours  était  solennel,  malgré  son  étrangeté,  et  je  ressentais 
vivement,  jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  la  gravité  de  cette  heure.  Je 
ne  m'étonnais  de  rien  ;  j'écoutais  en  silence. 

—  C'est  bien.  Tu  es  le  digne  fils  de  mon  pauvre  cher  frère, 
avec  lequel,  étant  enfant,  je  cueillais  des  fleurs  jaunes  dans  la 
prairie,  pour  faire  des  chaînes  avec  leurs  tiges,  assis  au  bord  de 
la  rivière. 

Des  cahiers  dispersés  sur  la  table,  il  tira  une  lettre  pliée  et  cache- 
tée, mais  sans  me  la  donner. 

—  J'ai  dit  que  je  partirais  aujourd'hui,  car  personne  dans  cette 
ville  ne  doit  se  douter  de  ma  mort.  Ne  m'interromps  pas,  Erwin. 
Ni  les  voisins  ni  personne  de  la  ville  ne  doivent  se  douter  de  ma 
mort.  Plus  tard,  tu  sauras  pourquoi.  Écoute,  je  partirai  aujour- 
d'hui avec  Franz,  pour  aller  mourir  ailleurs,  dans  quelques  jours. 
Déjà  ma  vue  s'obscurcit,  la  respiration  est  difficile,  mes  doigts  ne 
veulent  plus  rien  tenir,  et  je  ne  sens  plus  mes  pieds. 

—  Mais,  raon  oncle,  pourquoi  voulez-vous?.. 

—  Tu  resteras  ici,  continua-t-il  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible, 
et  tenant  touj.ours  la  lettre  dans  sa  main  tremblante.  Tu  vivras  et 
demeureras  ici.  La  sœur  de  Franz  te  servira  et  fera  ton  ménage.  En 
dehors  de  ce  que  tu  possèdes  en  propre,  tu  trouveras,  dans  le  tiroir 
de  mon  secrétaire,  les  titres  de  ma  petite  fortune  particulière.  Tu 
jouiras  des  intérêts  de  cette  fortune  jusqu'au  jour  où  tu  devras  exé- 
cuter mon  testament. 

Ma  fortune  principale  est  déposée  chez  le  banquier  Hândel, 
dans  la  rue  du  Dôme.  Depuis  des  années  déjà,  les  intérêts  sont 
joints  au  capital.  Les  titres  de  cette  fortune  sont  inscrits  au  nom 
de  ma...  de  mon  héritier,  et  inclus  dans  mon  testament.  Ils  ne 
sont  valables  que  pour  l'héritier  lui-même.  Je  puis  me  fier  à  toi.  Tu 
es  le  fils  de  mon  frère,  et  je  connais  ta  vie.  Cette  lettre  contient 
mon  testament.  Tu  n'y  toucheras  pas.  Aucune  curiosité  ,  aucun 
caprice,  aucun  désir  ne  doit  t'inciter  à  briser  le  cachet  avant  le 
moment  oii  tu  devras  exécuter  mes  volontés. 

—  Et  quand  ce  moment  ar rivera- t-il,  mon  oncle? 
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Il  leva  lentement  la  tète,  et  de  sa  main  hésitante,  qui  venait  de 
laisser  tomber  la  lettre  sur  la  table,  il  indiqua  le  portrait  accroché 
au-dessus  de  son  lit,  la  tête  de  femme,  qui  s'accusait,  inachevée, 
sur  le  fond  brun  du  tableau  : 

—  Quand  cette  tête  se  présentera  devant  toi,  vivante,  et  te  dira 
mon  nom,  me  répondit-il. 

Je  me  levai  en  sursaut.  11  était  fou  !.. 

Mon  oncle  Irnerius  laissa  retomber  sa  main  et  me  regarda,  tandis 
qu'un  sourire  étrange  errait  sur  sa  figure  expressive. 

—  Tu  me  crois  fou?  dit-il.  Je  t'assure  que  j'ai  toute  ma  raison. 
Voici  ma  main  droite. et  voilà  ma  main  gauche;  devant  moi,  c'est 
bien  toi,  Erwin  Imhof,  mon  neveu.  Là-haut,  c'est  une  peinture  qui 
ne  pourra  jamais  sortir  de  son  cadre.  Mais  je  suis  trois  fois  plus  âgé 
que  toi.  Je  suis  un  mort,  et  ceci  est  mon  testament.  Voilà  ma  der- 
nière volonté.  Vis  ici.  Travaille  ici.  Reste  ici  tranquille,  et  aussi  con- 
tent que  tu  l'étais  dans  ta  dernière  demeure.  Et  quand,  un  jour,  ce 
portrait  s'animera  et  prononcera  mon  nom,  ouvre  mon  testament 
et  conforme-toi  à  toutes  les  prescriptions  qui  y  sont  contenues.  Mais 
si  dans  le  long  cours  de  vingt  ans,  ce  portrait  ne  s'anime  pas  et  ne 
prononce  pas  mon  nom  devant  toi,  tout  t'appartiendra,  ainsi  que 
je  l'ai  décidé  par  ce  même  testament.  Tu  verras  alors  si  je  suis 
fou.  Je  serai  mort  depuis  longtemps,  et  tu  pourras  ensuite,  à  ton 
tour,  mourir  tranquillement  dans  cette  maison  que  je  te  laisse. 
Veux-tu  me  jurer  d'exécuter  religieusement  ce  dont  te  prie  le  frère 
de  feu  ton  père? 

Je  sentis  que  ma  gorge  se  serrait.  J'étais  incapable  d'aucune 
pensée. 

—  Oui,  mon  oncle,  lui  répondis-je  en  lui  tendant  la  main. 

—  C'est  bien.  Monte  maintenant  à  ta  chambre  et  n'en  descends 
plus  qu'après  mon  départ.  Les  habitans  de  cette  rue  savent  que  je 
vais  faire  un  voyage  et  que  tu  vas  administrer  ma  maison.  Ne  t'ar- 
rête pas  à  la  porte,  ne  m'accompagne  pas  en  bas  de  l'escalier. 
Quand  tu  entendras  ma  voiture  s'éloigner,  descends.  Tu  trouveras 
alors  la  vieille  servante,  et  tu  prendras  possession  de  la  maison.  Les 
livres  de  ma  bibliothèque  te  seront  peut-être  utiles.  Elle  est  nom- 
breuse et  contient  des  exemplaires  curieux  et  rares.  Encore  une 
chose... 

Sa  figure  impassible,  éteinte,  parut  s'animer,  et  son  œil  briller 
d'un  faible  éclat.  De  nouveau,  mon  oncle  leva  la  main  vers  le  por- 
trait et  dit  : 

—  L'original  de  cette  figure  est  mort,  n'est-ce  pas? 

—  Probablement,  lui  dis-je.  Le  portrait  est  vieux. 

—  Eh  bien  !  songe  que  la  vieillesse  et  la  décomposition  ont  fait 
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sur  cette  figure  les  mêmes  ravages  qu'elles  font  sur  des  joues  roses, 
sur  une  peau  blanche  et  sur  des  yeux  à  l'éclat  d'azur.  Il  n'y  a  que 
l'âme  qu'elles  ne  peuvent  atteindre  ;  elle  perce  et  se  révèle  tou- 
jours avec  la  même  netteté  dans  les  traits  de  l'homme,  si  vieillis, 
si  bouleversés  qu'ils  soient...  Reconnaîtrais-tu  cette  figure? 

—  Je...  le  crois,  mon  oncle. 

—  Eh  bien!  donne-moi  maintenant  un  violon...  Tu  ne  m'as  jamais 
entendu  jouer? 

—  Non,  mais  je  sais  que  vous  êtes  un  artiste. 

—  Oui,  je  l'ai  été,  mais  je  ne  puis  plus  tenir  l'archet...  Pales- 
trinal  Arming!  combien  de  temps  s'est  écoulé  depuis  que  vous  ne 
m'avez  plus  parlé!..  Je  ne  veux  plus  entendre  mes  notes  discor- 
dantes, Erwin.  Mais  j'emporte  le  violon.  Peut-être  reviendront -ils 
vers  moi,  les  immortels,  puisque  la  fin  approche.  Je  languis  après 
eux!  Durant  de  longues  années,  je  n'ai  vu  personne  qu'eux  seuls... 
Eux  seuls  ! 

En  entendant  parler  le  vieillard  avec  cet  attendrissement  déses- 
péré, j'eus  un  déchirement  de  cœur.  Je  lui  tendis  le  violon  et  l'ar- 
chet; il  les  saisit  avec  peine,  et  de  l'instrument  s'échappa  un 
iaible  son.  Il  promena  l'archet  sur  les  cordes,  et  une  note  longue 
et  soutenue  vibra  comme  une  douce  plainte  dans  l'air.  Puis,  il 
laissa  retomber  ses  mains  trop  faibles. 

—  Cela  ne  va  pas,  dit-il  tristement.  —  Et  sa  tête  se  pencha  sur 
sa  poitrine. 

Pour  la  première  fois,  l'idée  me  vint  que  ce  n'était  pas  la  vieil- 
lesse qui  l'avait  tant  affaibli,  mais  un  mal  caché,  impitoyable, 
navrant.  Tout  effrayé,  je  m'inclinai  vers  lui  ;  mais,  redressant  la 
tête  : 

—  Va-t'en  maintenant,  me  dit-il.  Va!..  Tu  sais  ce  que  tu  m'as 
juré,  sur  la  mémoire  de  ton  père  ? 

—  Oui,  mon  oncle,  sur  la  mémoire  de  mon  cher  père. 


IV. 


Jamais  le  soleil  n'éclairait  complètement  la  ruelle  étroite  et  tor- 
tueuse aux  vieilles  maisons  tranquilles,  mais  il  en  dorait  du  moins 
les  frontons.  Une  fontaine  babillait  au  bout  de  la  rue.  Vis-à-vis  de 
la  maison  de  mon  oncle  était  un  atelier  où  sciaient  et  rabotaient  des 
menuisiers.  Un  adolescent  chantait.  Au  second  étage,  en  saillie, 
de  la  maison  voisine,  une  jeune  fille  arrosait  ses  pots  de  migno- 
nettes.  Le  premier  étage  de  la  maison  d'en  face  était  inhabité,  et 
les  persiennes  des  fenêtres  étaient  fermées.  Un  oiseau  gazouillait 
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là- haut  dans  les  airs.  Sauf  ce  peu  de  mouvement,  tout  se  taisait  dans 
la  ruelle. 

Soudain,  le  silence  fut  interrompu  par  le  roulement  d'une  voi- 
ture, qui  s'arrêta  devant  notre  maison.  Je  m'étais  écarté  de  la 
fenêtre.  Assis  sur  un  vieux  sofa,  je  prêtais  l'oreille  à  tous  les  bruits. 
Des  portes  s'ouvraient  et  se  refermaient.  Les  pas  de  Franz  reten- 
tissaient dans  les  couloirs,  en  même  temps  que  d'autres  plus  lé- 
gers. Et  puis,  d'autres  encore,  plus  lourds,  comme  si  l'on  descen- 
dait des  bagages.  Ensuite,  des  pas  traînant  lentement. 

Et  moi,  je  m'approchai  de  la  fenêtre,  attiré  malgré  moi.  Franz, 
aidé  du  cocher,  souleva  l'oncle  Irnerius  et  le  plaça  dans  la  voiture. 
Il  ne  leva  pas  les  yeux;  il  gémissait,  et,  de  ses  mains  crispées,  il 
s'accrochait  à  son  domestique.  Franz  s'assit  à  ses  côtés,  le  cocher 
ferma  la  portière,  et  la  voiture  s'éloigna  avec  un  roulement  sourd 
et  morne.  Les  vitres  tremblèrent,  le  pavé  de  la  rue  résonna.  Sur 
le  seuil  de  la  porte  se  tenait  une  vieille  femme  vêtue  très  propre- 
ment, et  que  je  n'avais  pas  aperçue  jusqu'alors.  Quand  la  voiture 
se  fut  éloignée,  elle  rentra  dans  la  maison  et  referma  la  porte  sur 
elle. 

Alors,  le  chant  recommença,  et  je  ne  m'aperçus  qu'à  ce  moment 
que  le  jeune  menuisier  s'était  tu,  que  la  jeune  fille,  derrière  les 
pots  de  fleurs,  avait  regardé,  et  qu'un  petit  garçon,  une  cruche  à  la 
main,  s'était  arrêté.  Puis  tout  disparut  et  la  rue  retomba  dans  son 
silence  habituel.  Je  respirai  profondément  et  sortis  de  ma  chambre. 
Dans  le  couloir,  la  porte  de  la  chambre  de  mon  oncle  était  toute 
grande  ouverte,  et  la  vieille  femme,  que  j'avais  vue  tout  à  l'heure 
par  la  fenêtre,  se  tenait  sur  le  seuil.  Elle  me  fit  une  solennelle  révé- 
rence. 

—  J'allais  monter  chez  monsieur,  dit-elle  en  lissant  son  tablier. 
Je  suis  la  sœur  de  Franz  ;  c'est  moi  qui  ferai  le  ménage  de  mon- 
sieur, s'il  me  le  permet. 

Elle  allait  continuer  de  parler,  mais  un  gémissement  prolongé 
vint  l'interrompre.  Je  jetai  un  regard  dans  la  chambre,  et  je  vis  le 
pauvre  vieux  Médor,  qui  était  sorti  péniblement  de  dessous  le  fau- 
teuil. Il  bâillait,  flairait  et  se  plaignait  faiblement. 

J'étais  désormais  chez  moi  et  seul  dans  ma  nouvelle  habitation. 

V. 

La  chambre  était  empourprée  par  les  rayons  du  soleil  couchant, 
qui  jetait  des  reflets  criards,  rouges,  fantastiques  sur  les  murs,  sur 
les  meubles  brunis  et  sur  le  portrait.  J'étais  assis  devant  la  table  de 
travail,  que  j'avais  fait  porter  dans  le  cabinet  de  mon  oncle.  Devant 
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moi,  sur  cette  table,  des  livres,  le  Protée,  la  Contrainte  infernale 
et  un  cahier  de  papier  blanc. 

La  belle  et  juvénile  tête  de  femme  que  le  soleil  inondait  de  lueurs 
rouge  sang  !  Elle  semblait  vivre.  Et  combien  était  regrettable  l'ab- 
sence du  cou  et  du  buste  ! 

Quel  secret  dormait  derrière  ce  portrait?  Qui  était  cette  femme, 
depuis  si  longtemps  enterrée  ?  On  aurait  pu  la  croire  morte  depuis 
plus  d'un  siècle,  car  sa  coiffure  paraissait  appartenir  à  une  mode 
bien  ancienne.  D'où  venait  sa  relation  avec  ma  vie  actuelle  ?  Quand 
ce  visage  s'animerait  et  prononcerait  le  nom  du  vieillard,  je  devais 
rompre  les  cachets  du  testament.  C'était  une  folie,  mais  une  folie 
qui  me  liait  les  mains  avec  les  liens  sacrés  d'un  serment. 

C'était  une  folie  à  moi  de  permettre  à  une  autre  folie  de  s'em- 
parer si  entièrement  de  mon  âme,  de  mes  sentimens.  Voilà  le  Prê- 
tée et  le  procès  de  Marguerite  Hàmmerling,  accusée,  en  1612, 
d'avoir  graissé  ses  souliers  avec  de  l'huile  sacrée... 

Pourquoi  le  portrait  n'avait-il  pas  été  achevé?  Peut-être  cette 
dame  vivait-elle,  dans  cette  vieille  maison,  il  y  a  un  siècle.  C'était 
peut-être  une  patricienne  riche,  belle  et  fière.  Elle  avait  engagé  un 
pauvre  diable  de  peintre  à  faire  son  portrait.  Et  celui-ci  s'était  épris 
passionnément  de  la  belle  dame.  Il  avait  peint  sa  tête  avec  les  cou- 
leurs de  l'amour.  En  peignant,  il  s'était  dévoré  en  un  désir  languis- 
sant et  muet,  et  il  était  mort  sans  avoir  achevé  le  portrait... 

Les  rayons  du  soleil  s'étaient  retirés  presque  tout  d'un  coup.  11 
faisait  maintenant  sombre  dans  la  chambre.  Le  cahier  de  papier 
blanc  attendait,  Marguerite  Hàmmerling  attendait,  les  feuilles  du 
Protée  infernal  hvm&sdc^eni  d'impatience.  J'étendis  la  main  vers  la 
sonnette  pour  que  la  vieille  Lise  apportât  de  la  lumière... 

...  Ou  bien  la  dame  n'avait  que  la  figure  de  très  belle;  elle  avait 
quelque  difformité,  peut-être  était-elle  bossue,  et  elle  n'avait  pas 
voulu  être  flattée,  encore  moins  se  survivre  sous  une  forme  disgra- 
cieuse... 

La  nuit  s'était  faite  autour  de  moi,  et  le  silence  m'enveloppait. 
Non,  je  n'étais  pas  tranquille.  Oh!  ce  ton  plaintif,  gémissant! 
Qu'est-ce  que  c'était  ?  Mes  cheveux  se  dressaient.  En  proie  à  toutes 
les  épouvantes  qui  assaillent  l'homme  dans  ces  vieilles  demeures 
pleines  de  légendes  et  d'histoires,  de  crimes  mystérieux,  l'obscu- 
rité augmentait  la  sourde  terreur  dont  j'étais  envahi. 

Et  toujours  cette  note  lugubre,  là,  près  de  moi,  au-dessous  de 
moi...  Enfin,  j'avais  réussi  à  faire  de  la  lumière...  C'était  le  pauvre 
vieux  Médor,  là,  debout,  tremblant  de  tout  son  corps  brisé,  voûté 
par  l'âge,  les  yeux  vitrés,  la  langue  pendante,  râlant...  Encore  un 
aboiement  rauque,  puis  une  dernière  convulsion,  et  il  était  mort. 
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Tout  frissonnant,  je  posai  mon  chandelier  sur  la  table,  en  lui  don- 
nant une  telle  secousse  que  j'entendis  remuer  l'encrier.  Puis,  je 
m'affaissai  dans  le  fauteuil.  Je  me  dis  qu'en  ce  moment  mon  pauvre 
oncle  Irnerius  venait  de  mourir,  lui  aussi. 

D'où  me  venait  cet  avertissement?.. 

Et  le  portrait  me  regardait  toujours,  immobile,  avec  ses  yeux 
légèrement  rougis,  comme  s'il  eût  pleuré  ! 

La  flamme  de  la  bougie  brûlait  tranquillement^  et  le  portrait 
n'avait  pas  changé  d'expression.  Le  cadavre  du  chien  gisait  à  mes 
pieds.  Tout  était  silencieux  et  calme.  Je  n'entendais  que  le  bruit 
que  faisaient  les  vers  du  bois  en  rongeant  la  charpente,  et,  de  temps 
à  autre,  le  vent  qui  frappait  doucement  aux  vitres. 


VL 

Je  continuai  de  vivre  jusqu'à  l'automne  dans  cette  maison  soli- 
taire, noircie  par  le  tem-ps.  Mais  il  me  fut  impossib'e  de  travailler. 
Le  Protée,  la  Contrainte  infernale  et  le  dossier  de  la  Hâmmer- 
ling  dormaient  à  côté  du  cahier  de  papier  à  moitié  griffonné.  Je 
passais  des  nuits  blanches  à  méditer  et  à  rêver.  J'errais,  dans  ces 
chambres  sonores,  parmi  les  vieux  meubles,  et  nulle  part  je  ne 
trouvais  ni  repos  ni  paix. 

Les  orages  de  l'automne  balayaient  le  pays,  s'égaraient  jusque 
dans  cette  ruelle  étroite  et  éloignée,  faisant  tourbillonner  la  pous- 
sière, et  secouant  violemment  les  croisées  dans  la  nuit.  Au  milieu 
de  ce  vacarme,  il  me  semblait  entendre  des  mélodies  et  des  harmo- 
nies qui  me  remplissaient  de  terreur.  Le  violon  de  feu  Irnerius  se 
lamentait,  sans  repos,  au  souvenir  de  son  foyer  perdu,  de  ce  foyer 
où  mon  oncle  avait  vécu  durant  de  longues  années,  seul  avec  son 
secret  troublant,  loin  des  hommes. 

Réfléchissant  sans  cesse  à  ce  secret,  pendant  la  nuit,  dans  un  demi- 
rêve,  ou  pendant  une  veille  pleine  d'inquiétude,  dans  des  chambres 
où  l'on  s'effraie  du  bruit  de  ses  propres  pas,  j'arrivais  à  faire  mien 
ce  secret.  Mais  où  en  était  la  solution?  Dans  le  testament  de  mon 
oncle,  muet,  fermé,  inaccessible,  protégé  par  mon  serment. 

J'étais  seul  sur  la  terre  ;  aucun  bras  n'avait  enlacé  mon  cou  de 
son  étreinte,  aucun  amour  pour  quelque  créature  de  ce  monde 
n'échauffait  mon  cœur  de  vieil  étudiant.  Même  l'attrait  passionné 
des  bûchers  flamboyans  de  la  superstition  s'était  éteint  dans  ces 
chambres  solitaires,  avec  leur  secret  planant  dans  l'air  lourd,  dans 
les  meubles  silencieux,  dans  les  grandes  ombres  noires,  dans 
l'écho  retentissant,  dans  ces  rêves  désenchantans  de  l'âme,  qui, 
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sans  amour  et  sans  but,  s'était  abandonnée  aux  études  mortes,  et 
qui,  dans  de  telles  nuits  de  tempête,  s'éveilla  et  se  trouva,  fris- 
sonnante, seule  dans  le  monde,  comme  dans  une  vaste  bruyère 
enveloppée  par  la  nuit  et  fouettée  par  le  vent. 

Dans  les  longues  soirées  d'automne,  j'allais  parfois  à  la  taverne, 
au  coin  de  la  rue.  J'y  fis  quelques  connaissances,  entre  autres 
celle  d'un  médecin  taciturne  et  d'un  employé  des  douanes  très  ba- 
vard. C'était  avec  eux  que  je  causais  jusqu'à  dix  heures,  puis  je 
rentrais  paisiblement. 

Et,  dans  mon  sommeil,  j'entendais  les  douces  notes  plaintives  de 
Palestrina,  jouées  par  les  mains  tremblantes  du  docteur  Irnerius; 
les  notes  se  renforçaient,  devenaient  de  plus  en  plus  puissantes.  Je 
me  dressais  en  sursaut  sur  mon  lit,  éveillé  de  ce  sommeil  fiévreux; 
j'allumais  la  bougie,  et,  les  yeux  du  portrait  se  mettaient  à  me  re- 
garder avec  fixité  et  d'un  air  grave. 

0  yeux  merveilleux!  où  étiez -vous?  Un  regard  vivant  devait -il 
jamais  vous  animer  ?  Une  âme  vivante  devait-elle  jamais  vous  prêter 
son  doux  éclat  ?  Deviez-vous  jamais  vous  attacher  sur  moi,  pleins  de 
promesses  de  bonheur? 

Mais  quelles  idées  avais-je  !  Pouvais-je  souhaiter  un  événement 
qui  m'eût  rempli  de  terreur,  qui  m'eût  certainement  rendu  fou? 

J'étais  nerveux,  excessivement  nerveux.  J'étais  malade.  Si  seu- 
lement je  n'eusse  pas  été  aussi  solitaire  !  La  solitude,  c'était  la 
cause  de  la  maladie  qui  m'envahissait.  Je  n'avais  pas  d'ami.  Je 
n'en  voulais  pas.  Je  ne  cherchais  pas  les  occasions  de  me  lier. 
D'autres  jeunes  gens  ont  des  passions,  des  déceptions,  quelque- 
fois des  chagrins. 

Avoir  des  chagrins!  Pour  cela  il  faut  aimer,  et  qui  devais-je 
aimer?  II  y  avait  assez  de  jeunes  filles  ;  mais  quand  on  aime,  il  faut 
que  le  cœur  parle,  et  mon  cœur  n'avait  jamais  parlé.  Et  si  j'avais 
aimé,  je  n'aurais  jamais  osé  le  dire. 

Je  m'enfonçais  dans  mes  oreillers.  J'aurais  voulu  pleurer.  De- 
hors, le  vent  d'automne  ululait;  il  était  pris  dans  la  ruelle  étroite 
et  ne  pouvait  plus  en  sortir  ;  et  il  beuglait,  faisait  rage,  et  secouait 
tout  avec  fureur. 

La  tempête  du]dehors  était-elle  plus  forte  que  celle  qui  agitait 
mon  âme?  Est-ce  que  la  folie  du  vieillard  m'avait  saisi?  Ou  la  folie 
d'un  mourant  peut-elle  rendre  possible  l'impossible?  Le  portrait  en 
face  de  moi  allait-il  donc  s'animer?  L'accomplissement  de  la  pro- 
phétie du  vieillard  et  la  révélation  du  secret  de  cette  maison  mys- 
térieuse s'approchaient  peut-être  sur  les  ailes  de  l'ouragan?  Là, 
un  cliquetis  des  vitres,  un  frôlement  dans  le  couloir,  le  bruit  des 
vers  qui  rongeaient  les  lambris,  et  la  bougie  s'éteignait  dans  un 
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courant  d'air.  Puis,  des  ténèbres,  un  calme  plat.  0  yeux  célestes! 
vous  aussi  étiez  éteints. 

Aux  tempêtes  de  l'automne  succédèrent  les  tempêtes  et  les 
neiges  de  l'hiver.  Et  toujours  j'errais  à  travers  ces  chambres  soli- 
taires et  sonores,  pâle,  hagard,  sans  repos  et  sans  paix,  un 
cahier  de  papier,  à  moitié  noirci,  toujours  à  côté  du  Protée 
infernal. 


VII. 


Enfin  1 

Les  flocons  tourbillonnans  avaient  été  engloutis  dans  la  tour- 
mente d'une  nuit  d'hiver  ;  des  nuages  blancs  et  cotonneux  avaient 
disparu  dans  l'obscurité.  Le  vent  geignait  dans  le  gros  poêle  ;  et, 
malgré  son  verre  protecteur,  la  flamme  de  la  lampe  jetait  des 
lueurs  vacillantes  sur  les  grandes  lettres  noires  et  sèches  d'un 
vieux  bouquin  teigneux. 

La  vieille  Lise  dormait  depuis  longtemps  dans  sa  chambre,  et 
j'étais  seul  avec  mes  pensées.  Alors,  je  crus  entendre  en  bas 
le  tintement  de  la  sonnette  de  la  maison.  Je  m'étais  peut-être 
trompé.  Mais  non,  encore  le  même  bruit  de  sonnette...  Le  vent 
avait  probablement  agité  le  fil  de  fer...  Qui  pouvait  venir  à  cette 
heure  chez  moi?..  Et  toujours  cette  sonnerie!  Inquiet  et  nerveux, 
le  moindre  bruit  prenait  pour  moi  des  proportions  exagérées.  Je 
me  levai.  J'étais  convaincu  que  cette  sonnerie  n'était  que  l'effet  du 
hasard  ou  d'une  hallucination  ;  mais  si  je  n'étais  pas  descendu,  je 
n'aurais  pas  fermé  l'œil  de  toute  la  nuit. 

J'allumai  donc  une  petite  bougie  ;  je  pris  la  clé,  suspendue  à  son 
clou  dans  le  couloir,  et  j'avançai  jusqu'à  l'escalier.  Je  m'arrêtai  pour 
prêter  l'oreille.  Rien.  J'allais  rentrer.  Drelin,  drelin,  drelin!  Cette 
fois,  ce  n'était  plus  une  illusion.  D'en  bas,  le  bruit  de  la  sonnette 
montait  aigu,  violent.  Sans  doute,  c'était  quelqu'un  qui  venait  me 
demander  un  refuge  pour  cette  affreuse  nuit  d'hiver,  pleine  de 
tourbillons  de  neige.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu!  qui  était-ce? 

Maintenant,  l'irritation  des  nerfs  s'était  dissipée,  le  son  très  distinct 
de  la  cloche  m'avait  ramené  dans  le  monde  de  la  réalité,  de  la  pos- 
sibilité. Je  descendis  vite  l'escalier.  Au  moment  où  je  tournais  la 
clé  dans  la  serrure,  qui  produisit  un  grincement  désagréable,  une 
heure  sonna  à  l'horloge  de  l'église  voisine.  La  porte  était  ouverte 
à  moitié  ;  j'avais  déposé  ma  bougie  derrière  l'autre  battant,  resté 
fermé,  de  crainte  que  les  rafales  de  vent  qui  poussaient  la  neige 
jusque  dans  le  vestibule  ne  vinssent  l'éteindre. 
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Quelques  secondes  s'écoulèrent  avant  que  la  flamme  brûlât  tran- 
quillement, sans  trop  vaciller  derrière  sa  paroi  protectrice,  et  qu'il 
se  fît  une  clarté  suffisante  dans  un  espace  de  trois  pas. 

Dans  le  cadre  noir  de  la  nuit,  je  vis  alors  se  dessiner  un  seul 
point  pâle,  rien  qu'une  figure  sans  corps,  celle  du  portrait  avec 
ses  sombres  yeux  légèrement  rougis,  avec  sa  belle  bouche  aux 
traits  fatigués,  avec  sa  chevelure  nuageuse. 

Et  la  tête  vivait,  des  yeux,  une  âme  me  parlaient,  et  j'entendis 
distinctement  les  paroles  suivantes  sortir  de  ses  lèvres  :  «  Je  vou- 
drais voir  le  docteur  Irnerius.  » 


VIII, 


—  Je  voudrais  voir  M.  le  docteur  Irnerius.  S'il  dort,  éveillez-le, 
répétèrent  les  lèvres. 

La  figure  se  détacha  du  fond  noir;  un  corps  enveloppé  d'une 
grosse  pelisse  suivit,  et  une  belle  fille,  grelottante,  échevelée,  se 
dressa  dans  le  cercle  vaporeux  de  ma  bougie. 

Je  m'éveillai.  Ce  n'était  pourtant  plus  un  rêve.  Ce  n'était  pas  non 
plus  de  la  folie.  Ce  n'était  pas  un  conte  de  revenans.  Ce  n'était  pas 
une  tête  parlante,  sans  torse.  Voici  bien  ma  bougie,  voilà  bien 
l'escalier,  et,  devant  moi,  une  jeune  fille,  l'original  vivant  du  por- 
trait de  là-haut. 

Belle,  frissonnante,  une  capote  noire  passée  sur  sa  chevelure 
dorée,  enveloppée  d'une  vieille  pelisse  noire,  garnie  et  fourrée  de 
zibeline,  ses  yeux  attachés  sur  moi,  grands  et  interrogatifs , 
ses  sourcils  sombres  froncés  avec  une  expression  d'impatience,  elle 
avait  fermé  la  porte  pour  se  garer  du  courant  d'air. 

Est-ce  que  vous  m'avez  compris?  dit-elle  d'un  ton  plus  élevé 

en  fronçant  encore  plus  ses  sourcils,  pendant  qu'une  petite  main 
blanche,  sortie  du  vêtement  de  fourrure  noire,  secouait  mon  bras 
immobile. 

M.  le  docteur  n'est  plus  ici,  lui  répondis-je  enfin. 

Je  savais  que  je  le  disais,  mais  je  ne  m'entendais  pas  moi- 
même  ;  je  n'entendais  que  mes  pensées  s'agitant  en  désordre.  Je 
vis  aussi  que  la  figure  se  transformait  douloureusement  et  qu'elle 
parlait;  je  compris  qu'elle  demandait  quelque  chose,  mais  je  n'en- 
tendis pas  ce  que  c'était.  Dans  mon  cerveau  troublé  résonnaient 
ces  paroles  :  «  Quand  la  figure  de  ce  portrait  se  présentera  à  toi, 
vivante,  en  prononçant  mon  nom,  l'heure  sera  venue  d'ouvrir  mon 
testament  et  d'exécuter  ce  qu'il  t'ordonne.  » 

Enfin  le  calme  rentra  dans  mon  esprit,  et  je  n'eus  plus  qu'une 
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pensée,  c'était  que  l'heure  était  venue,  celle  de  la  révélation  du 
secret  tourmentant  de  cette  vieille  maison  ;  l'heure  de  l'accomplis- 
sement de  mon  serment  qui  allait  cesser  de  m'entraver  ;  l'heure  de 
la  délivrance  du  spectre  plaintif  de  mon  pauvre  oncle  Irnerius,  et 
enfin  celle  de  la  guérison  de  tous  les  germes  de  folie  de  ma  soli- 
tude. 

Et,  aussitôt  que  ces  idées  se  furent  précisées  dans  ma  tête, 
j'entendis  clairement,  comme  si  un  écho  l'eût  répété,  ce  que  la 
jeune  fille  venait  de  dire  :  —  S'il  est  parti,  oîi  est-il  allé? 

Maintenant,  j'étais  tout  à  fait  éveillé. 

—  Oui,  mademoiselle,  il  est  parti,  mais  il  m'a  chargé  d'une  com- 
mission pour  vous. 

Elle  se  tenait  devant  moi,  tout  ahurie. 

—  Pour  moi?  Est-ce  que  vous  me  connaissez?  demanda-t-elle 
en  me  regardant  fixement. 

La  réalité  me  rendait  confus. 

—  Non,  mademoiselle,  mais  veuillez  monter,  et  je  vous  don- 
nerai les  explications  dont  M.  le  docteur  Irnerius  m'a  chargé  pour 
vous. 

Elle  me  regarda  de  nouveau. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-t-elle. 

Mais  déjà  toute  rassurée  et  paraissant  résolue,  elle  s'avança  vers 
moi,  se  disposant  à  monter.  Il  y  avait  beaucoup  de  décision,  de 
hardiesse  et  de  fermeté  méridionales  chez  celte  délicate  et  char- 
mante jeune  fille. 

—  Fiez-vous  à  moi,  lui  dis-je  en  plongeant  mes  regards  fasci- 
nés dans  ses  yeux  divins.  Je  m'appelle  Erwin  Imhof  et  suis  le  ne- 
veu du  docteur,  qui  m'a  confié  cette  maison. 

—  Moi,  je  m'appelle  Angélina  Irnerius,  dit-elle  d'une  voix  plus 
douce. 

Et,  tout  en  grelottant,  elle  prit  mon  bras,  que  je  lui  venais 
d'offrir. 

J'avais  attisé  le  feu  de  ma  chambre;  il  y  faisait  chaud,  et  le 
vent  qui  ronflait  dans  le  haut  de  la  cheminée  rendait  la  chaleur 
encore  plus  sensible  et  plus  agréable.  J'avais  allumé  une  seconde 
bougie,  et  les  murs  sombres  prenaient  maintenant  un  air  gai  et 
confortable,  comme  jamais  auparavant.  Je  n'aurais  jamais  cru  que 
cette  vieille  maison  pût  offrir  un  intérieur  aussi  charmant.  Pour  la 
première  fois,  je  me  sentais  tout  à  fait  chez  moi,  et  mon  cœur, 
malgré  le  trouble,  l'incertitude  et  la  surprise  que  j'éprouvais,  était 
infiniment  plus  tranquille  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  longtemps.  Il 
était  maintenant  lui-même,  avait  un  devoir,  un  but,  enfin  une  com- 
pagne. 
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Elle  s'était  arrêtée  près  de  la  porte  et  m'avait  regardé  d'un  air 
ferme  et  interrogateur,  comme  elle  l'avait  fait  déjà  au  moment  de 
monter  l'escalier,  puis  elle  m'avait  dit  : 

—  Apprenez-moi  maintenant  ce  dont  vous  a  chargé  le  docteur 
irnerius. 

—  Pour  le  moment,  lui  répondis-je  en  quittant  son  bras,  je  ne 
saurais  rien  encore  vous  apprendre.  11  me  faut  d'abord  lire  une 
lettre  que  M.  Irnerius  m'a  remise  en  partant,  et  qui,  seule,  doit  me 
faire  connaître  la  mission  que  je  vais  avoir  à  remplir.  Ne  vous  éton- 
nez de  rien  et  fiez -vous  à  moi. 

Ses  traits  s'étaient  détendus,  sa  figure  avait  pris  une  expression 
alanguie,  elle  avait  maintenant  l'air  très  doux.  C'était  vraiment  la 
ressemblance  vivante  du  portrait. 

—  Rien  ne  peut  m'étonner  de  ce  qui  vient  de  la  part  du  docteur 
Irnerius,  dit-elle  avec  un  soupir.  Je  suis  sa  fille  et  j'ai  confiance 
en  vous. 

En  même  temps,  elle  me  regardait  d'un  air  candide  et  plein 
de  loyauté. 

—  Vous  avez  froid  et  vous  êtes  fatiguée,  lui  dis -je,  veuillez 
vous  asseoir  près  du  feu,  et  permettez-moi  de  m'acquitter  de  ma 
mission  pendant  que  vous  allez  vous  réchauffer  et  vous  reposer. 

Elle  dégrafa  sa  pelisse  et  la  laissa  glisser  sur  une  chaise.  Une 
taille  svelte  de  fée,  dans  une  simple  robe  grise  de  voyage,  se  dessina 
devant  moi.  Sa  chevelure  dorée  se  déroula  sur  ses  épaules  en  bou- 
cles claires,  soyeuses  et  légères  comme  un  duvet. 

J'ouvris  la  petite  porte  du  poêle,  afin  que  la  lueur  et  le  pétille- 
ment du  feu  l'égayassent  davantage.  J'approchai  le  grand  fauteuil, 
et  plaçai  une  bougie  sur  une  petite  table  près  du  poêle;  puis,  j'allai 
prendre  dans  un  placard  une  bouteille  de  vieux  vin  et  un  verre  que 
je  remplis.  Ensuite,  je  lui  tendis  la  main,  qu'elle  accepta.  Mais  elle 
restait  debout. 

—  Encore  un  mot,  monsieur  Erwin,  dit  elle.  Mon  père  n'est  plus 
ici.  La  maison  m'est  devenue  étrangère.  Est-ce  que  vous  avez  une 
domestique?  Cela  me  permettrait  de  passer  la  nuit  ici.  Je  suis 
seule  et  comme  une  étrangère  dans  cette  ville,  sans  amis  et  sans 
connaissances.  Ce  soir,  je  suis  arrivée  par  la  diligence,  et  mes 
bagages  sont  restés  au  bureau.  Je  comptais  séjourner  ici  ;  est-ce 
que  ce  sera  possible,  au  moins  jusqu'à  demain  matin? 

—  Cette  pièce  est  bien  chautîée,  de  même  que  la  chambre  à 
coucher.  Elles  sont  à  vous.  J'éveillerai  la  vieille  Lise.  Je  n'ai  pas 
encore  eu  le  temps  d'y  penser.  Mais  je  suis  d'avis  de  lire,  avant 
tout,  la  lettre.  Asseyez-vous  sur  ce  fauteuil.  Chauffez-vous,  made- 
moiselle Angélina,  prenez  une  goutte  de  vin.  Voulez- vous? 

—  Oui,  dit-elle. 
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Elle  paraissait  très  fatiguée  et  découragée.  Elle  devait  être  très 
énergique,  car  je  ne  m'aperçus  qu'alors  de  son  abattement.  Main- 
tenant qu'elle  était  affaissée  dans  le  fauteuil,  ses  mains  trem- 
blaient, sa  tête  se  penchait  malgré  elle  de  côté  ;  elle  regardait  la 
flamme,  profondément  troublée  et  pleine  d'angoisse.  Elle  avait  l'air 
tout  à  fait  déconcerté. 

Elle  me  fit  signe  de  m'éloigner,  et  me  dit,  en  même  temps, 
d'une  voix  rauque  :  —  Lisez! 

Je  me  dirigeai  vers  ma  table  de  travail  ;  j'en  tirai  le  testament 
et  le  plaçai  devant  moi. 

Cette  feuille,  muette  jusqu'alors,  allait  donc  parler.  Le  moment 
était  solennel. 

Dehors,  la  tempête  de  vent  et  de  neige  continuait.  Cependant, 
je  n'étais  pas  trop  inquiet.  Je  n'aurai-  jamais  cru  qu'une  habitation 
aussi  ancienne  pût  être  aussi  confortable,  et  qu'une  nuit  d'hiver 
y  pût  offrir  autant  de  charme. 

Une  fois  encore,  je  regardai  la  pauvre  jeune  fille,  étendue  dans 
le  fauteuil,  pour  m'assurer  que  rien  ne  lui  manquait.  Le  feu  pétil- 
lant du  grand  poêle  commençait  à  la  réchauffer,  car  ses  joues,  dou- 
cement éclairées  par  la  pâle  clarté  de  la  bougie,  reprenaient  la 
teinte  rosée  qu'elles  devaient  avoir  ordinairement. 

Par  momens,  elle  se  cachait  la  figure  dans  ses  mains,  et  il  me 
semblait  que  je  l'entendais  pleurer.  Je  me  levai  à  moitié.  Mais  non, 
ce  ne  pouvait  être  des  sanglots  déjeune  fille  que  j'avais  entendus. 
Peut-être  s'endormait-elle.  Elle  me  faisait  l'effet  d'être  si  seule,  si 
abandonnée,  si  désespérée,  cette  jeune  fille  pourtant  si  courageuse, 
si  résolue,  si  décidée,  que  je  me  sentais  plein  de  force  et  d'ardeur 
pour  la  protéger.  Depuis  de  longues  années,  mon  cœur  n'avait 
été  aussi  calme,  et  n'avait  envisagé  l'avenir  avec  autant  de  sé- 
rénité. 

Plein  d'espoir  je  rompis  le  cachet  d'une  main  ferme,  et  je  lus 
ce  qui  suit  : 

«  Mon  cher  neveu, 

«  Je  sens  que  ma  vie  décline.  Elle  a  été  trop  longue  de  quinze 
années.  Il  est  temps  que  la  mort  vienne.  Cepeuidant,  la  vie  la  plus 
longue  devient  trop  courte  dans  les  derniers  jours.  11  me  reste  en- 
core tant  de  choses  à  faire  !  A  proprement  parler,  je  n'aurais  qu'à  me 
survivre  et  à  exécuter  moi-même  ma  dernière  volonté.  Mais  comme 
cela  ne  se  peut  pas,  je  me  vois  dans  la  nécessité  de  laisser  à  la 
piété  d'un  autre  le  soin  d'exécuter  sur  la  terre  ce  que  la  mort 
m'empêchera  de  faire  moi-même.  Et  cet  autre,  ce  sera  toi.  Je  te 
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connais  bien,  quoique  je  sois  resté  longtemps  up  étranger  pour  toi. 
J'ai  beaucoup  aimé  ton  père,  mon  brave  frère.  Mais  nos  voies  ont 
divergé.  Tandis  que  la  simplicité  et  la  modestie  de  son  caractère 
le  retenaient  à  son  pupitre  et  ne  lui  faisaient  rien  ambitionner 
au-delà  d'une  honnête  médiocrité,  le  goût  de  l'art  et  de  la  vie  bril- 
lante me  poussait  dans  le  monde.  Plus  tard,  l'amour  et  le  bonheur 
m'échurent,  et  ce  bonheur  fut  si  grand  que  j'en  oubliai  le  monde 
entier. 

«  Le  jour  où  le  bonheur  abandonna  mon  foyer  et  me  laissa 
dans  la  solitude,  mon  cœur  se  détourna  des  hommes  et  ne  voulut 
plus  vivre  qu'avec  ses  chagrins  et  sa  rancune.  Aujourd'hui  que  je 
vois  la  mort  approcher,  je  m'aperçois  que  toutes  les  années  passées 
dans  la  solitude  ont  été  perdues  pour  moi,  et  je  n'ai  personne  à 
qui  je  puisse  donner  mission  d'accomplir  après  moi  ce  que  je  ne 
puis  plus  faire.  Je  n'ai  personne  excepté  toi.  Je  me  suis  renseigné 
sur  toi.  Tu  m'as  été  dépeint  comme  un  homme  d'honneur, 
modeste,  rangé,  aimant  la  solitude,  passant  sa  vie  dans  l'étude, 
n'étant  sujet  à  aucune  passion,  franc,  loyal,  dénué  d'ambition. 
Tu  étais  seul  comme  moi,  hbre  comme  moi.  Je  t'ai  appelé,  tu  es 
venu,  et  j'ai  vu  refleurir  en  toi  la  jeunesse  de  mon  honnête  frère  ; 
j'ai  reconnu  dans  tes  yeux  que  tu  avais  hérité  de  sa  loyauté,  de  son 
honnêteté,  de  son  équité  ;  je  t'aime,  j'ai  confiance  en  toi,  et  je  mets 
entre  tes  lûains  une  charge  sacrée. 

0  Je  vais  te  raconter  d'abord,  en  quelques  mots,  tout  ce  qu'il 
est  utile  que  tu  saches.  Le  temps  m'est  mesuré,  le  prochain  accès 
de  mes  souffrances  mettra  un  à  ma  vie,  mes  yeux  s'assombrissent, 
mon  cœur  bat  plus  péniblement,  plus  lentement. 

Je  n'étais  plus  jeune  lorsqu'on  Italie  je  fis  la  connaissance  de 
la  signora  Ellena.  J'étais  alors  maître  de  chapelle  à  Naples,  à  l'opéra 
de  Lorini.  Ellena  Ghiari,  de  son  véritable  nom,  descendait  d'une  fa- 
mille noble,  et  était  devenue  cantatrice  par  amour  de  l'art. 

«  Gomment  te  la  décrirai -je?  G'était  une  femme  de  génie.  Et  moi, 
j'aimais  son  âme.  M'a-t-elle  jamais  aimé?  Peut-être  ne  ressentait- 
elle  pour  moi  que  la  tendresse  d'une  élève  ardente,  enthousiaste. 
Je  ne  sais. 

«  Nous  nous  sommes  mariés.  J'étais  heureux,  immensément 
heureux.  Ma  femme  bien-aimée  quitta  le  théâtre  et  nous  retour- 
nâmes dans  ma  patrie. 

«  Te  dirai-je  la  première  année  sans  nuages?  Nous  vécûmes 
dans  l'art,  dans  les  harmonies  de  tous  les  temps,  et  l'art  fit,  pour 
nous,  de  l'amour  un  paradis.  Regarde  le  portrait  accroché  au-dessus 
de  mon  lit,  c'est  le  portrait  de  sa  mère,  la  comtesse  Nina  Ghiari,  et 
c'est,  en  même  temps,  le  portrait  frappant  d'Ellena. 
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«  Notre  enfant  s'appelait  Angélina.  Angélina  !  Elle  avait  les  yeux 
de  sa  mère,  le  sourire  de  sa  mère,  elle  était  l'âme  de  sa  mère  et 
l'espoir  de  ma  vie. 

«  Quand  Angélina  eut  sept  ans,  la  mère  disparut  avec  elle.  Dans 
les  dernières  années,  Ellena  était  triste  et  taciturne.  Mais  elle 
souriait  quand  je  lui  en  demandais  la  raison,  et  elle  m'embrassait 
quand  je  me  montrais  inquiet.  Un  jour,  elle  disparut  avec  notre 
enfant.  Alors,  je  compris  que  c'était  la  nostalgie  qui  l'avait  rappelée 
aux  triomphes  de  sa  vie  première,  et  que  son  amour  n'avait  été 
qu'un  moment  d'extase  causée  par  la  passion  de  l'art.  Peut-être 
n'avait-elle  pas  envie  de  retourner  aux  triomphes  de  sa  jeunesse, 
mais  elle  aimait  le  bruit,  le  changement,  celte  vie  d'artiste  qui 
nous  déprave  le  cœur  et  ne  nous  permet  plus  de  jouir  d'un  bon- 
heur calme. 

«  Je  restai  seul.  Je  ne  songeai  ni  à  la  poursuivre  ni  à  la  retrouver. 
Est-ce  qu'une  existence  pleine  de  contrainte,  pleine  de  rancune 
aurait  pu  me  rendre  heureux?  Et  Angélina?  Elle  ne  me  l'aurait  pas 
abandonnée,  car  c'était  son  âme. 

«  0  Angélina  !  tu  as  été  mon  âme  aussi,  et  avec  toi,  la  joie  a 
quitté  mon  cœur  pour  toujours. 

«  Je  vieillis  de  bien  des  années  après  la  fuite  d'Ellena.  Aujour- 
d'hui, après  quinze  ans,  j'ai  un  pied  dans  la  tombe. 

«  Ce  n'est  pas  la  vieillesse  qui  a  ridé  mon  visage,  c'est  le  cha- 
grin et  la  rancœur,  la  sohtude  et  l'amertume  qui  m'ont  rendu  ce 
que  je  suis. 

u  11  y  a  six  ans,  j'entendis  parler  d'Ellena  pour  la  première  fois. 
Sous  le  nom  de  Barini,  elle  chantait  à  Florence.  On  la  critiquait 
avec  dédain,  comme  une  grandeur  déchue.  Une  série  de  coïnci- 
dences me  fit  présumer  que  cette  cantatrice  était  Ellena  elle-même. 
Je  m'informai,  auprès  d'un  ami  de  Florence,  de  la  situation  de 
l'artiste  vieillissante,  et  on  m'apprit  qu'elle  était  toujours  brillante. 
Elle  avait  une  fille,  une  très  belle  iille,  qui,  à  Paris,  avait  débuté 
déjà,  dans  le  rôle  d'Adalgisa,  à  côté  de  sa  mère,  et  qui  avait  beau- 
coup plu.  Ellena  elle-même  l'avait  élevée,  et  dirigeait  toute  sa  car- 
rière d'artiste. 

u  Je  suis  un  pauvre"  mourant.  Si  l'avenir  de  ma  fille  et  de  sa 
mère  était  assuré,  je  te  léguerais  tout,  mon  Erwin.  Mais  je  con- 
nais les  vicissitudes  qui  attendent  une  cantatrice  vieillissante.  Et  si, 
un  jour,  mon  Angélma  était  dans  la  misère!  Si,  un  jour,  elle  se 
trouvait  seule  et  abandonnée,  si  le  hasard  lui  enlevait  la  voix  ou  le 
courage  I  Je  connais  tant  de  cas  où  une  étoile  s'est  éteinte  dans  le 
malheur  et  dans  la  pauvreté:  un  refroidissement,  une  mauvaise 
liaison,   un  rien  peut  détruire  l'existence  d'une  cantatrice  qui  est 
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sans  protection  dans  le  monde.  Tu  comprends,  Erwin,  qu'Angélina 
doit  retrouver  son  foyer,  son  chez  elle,  si  elle  revenait  un  jour  avec 
sa  mère,  découragée  et  pauvre.  Mais  si  sa  mère  apprenait  ma  mort, 
elle  ne  viendrait  pas.  Que  chercherait- elle  ici?  Si  elle  venait  frapper 
à  la  porte,  et  si  les  voisins  lui  disaient  que  le  vieillard  morose  est 
mort,  elle  s'en  retournerait  peut-être,  pensant  n'avoir  rien  à  es- 
pérer. 

«  Donc,  pour  qu'elles  puissent  se  présenter  ici,  il  faut  qu'on 
ignore  ma  mort.  Si  tu  demandes  pourquoi  je  ne  leur  laisse  pas 
tout  ce  que  je  possède,  je  te  répondrai  que,  si  la  mère  d'Angélina 
est  heureuse,  elle  ne  doit  jamais  savoir  que  le  vieux  fou  trompé, 
non  aimé,  a  songé  à  son  enfant  chérie  jusqu'au  dernier  soupir  avec 
un  ainour  infini  et  un  désir  ardent  de  la  revoir.  Elle  ne  doit  jamais 
savoir  quel  a  été  son  chagrin  et  combien  il  a  souffert.  Mais  si  elle 
était  malheureuse  !  Si  Angélina  vient  un  jour,  —  tu  la  reconnaîtras 
à  sa  figure  angélique,  dont  tu  auras  appris  par  cœur  chaque  trait 
sur  le  portrait  de  sa  grand'mère,  —  tu  la  reconnaîtras  quand  elle 
prononcera  mon  nom.  Alors,  tu  ouvriras  cette  lettre  et  lu  agiras 
suivant  ma  volonté  pour  l'amour  de  Dieu  et  le  repos  de  mon  âme 
jusque-là  sans  paix.  Reçois  Angélina,  reçois  sa  mère.  Dis  à  ma 
fille  que  tout  lui  appartient  ici,  où  le  cœur  de  son  père  l'a  atten- 
due durant  de  longues  années,  et  qu'elle  trouvera  dans  cette  mai- 
son un  abri  sûr  pour  sa  vie  bénie.  Dis-lui  que  je  l'aime,  que  toute 
mon  existence  lui  a  été  consacrée,  et  que  je  pardonne  à  sa  mère 
du  fond  de  mon  cœur. 

«  Que  le  ciql  te  protège,  mon  cher  Erwin,  et  qu'il  récompense 
tes  actions. 

((    D""   GOTTLIEB    IrNERIUS. 

a  Worms,  le. . . .  » 

Je  levai  lentement  les  yeux  sur  Angélina.  Elle  ne  cachait  plus  sa 
mignonne  figure.  Calme  et  rêveuse,  elle  était  toujours  assise  dans 
le  fauteuil,  ses  petites  mains  jointes  sur  ses  genoux.  Je  me  levai. 
En  me  voyant  m'approcher  d'elle,  elle  dressa  vivement  la  tête.  Elle 
paraissait  tout  à  fait  rassurée,  et  sa  voix  s'était  raffermie  lorsqu'elle 
s'empara  de  ma  main. 

—  Monsieur  Erwin,  dit-elle,  vous  m'avez  vue  très  puérile,  il  y  a 
quelques  minutes. 

—  Mademoiselle  Angélina... 

—  jNon,  écoutez-moi.  Je  ne  dirai  que  quelques  mots.  Je  suis  la 
fille  de  votre  oncle. 
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—  Je  le  sais. 

—  Ma  mère  l'a  abandonné  en  m'emmenant,  quand  j'étais  encore 
enfant.  Elle  est  morte,  il  y  a  trois  semaines.  Étendue  sur  son  lit 
de  mort,  elle  m'a  confessé  toute  sa  vie,  et  elle  a  reconnu  ses  torts. 
Elle  savait  que  je  n'aimais  pas  le  théâtre,  auquel  elle  m'avait  des- 
tinée. Et  elle  m'a  fait  la  confession  de  sa  faute,  afin  que  je  puisse 
retourner  auprès  de  mon  père  et  vivre  avec  lui.  Son  souvenir  et  sa 
confiance  en  lui  ont  adouci  sa  mort  douloureuse.  Me  trouvant  alors 
seule  au  monde,  je  suis  venue  ici,  près  de  l'unique  foyer  qui  s'of- 
frait à  moi,  et  où  j'espérais  retrouver  mon  père.  Je  suis  arrivée 
écœurée,  découragée,  anxieuse.  C'est  pourquoi  j'ai  pleuré,  mais 
maintenant  je  suis  tranquille.  Où  est  mon  père?  Reviendra-t-il? 
Dois  je  le  chercher?  Et  où  le  trouverai-je ?  S'est-il  enfui  pour  ne 
pas  nous  revoir?  Me  haïrait-il  à  cause  de  ma  mère?  S'il  en  était 
ainsi,  je  retournerais  d'où  je  viens  et  je  resterais  cantatrice.  Si  je 
n'ai  plus  mon  père,  je  possède  une  grande  volonté  et  de  l'énergie. 
En  arrivant  ici,  j'étais  folle  ;  mais  j'ai  retrouvé  mon  calme.  Je  dé- 
sire surtout  que  vous  ne  me  preniez  pas  pour  une  enfant.  Parlez 
maintenant. 

Et  je  voyais  de  nouveau  cette  figure  mignonne,  orgueilleuse 
comme  une  Méridionale,  me  regardant  gravement  d'un  très  grand 
air. 

—  Où  est  mon  père?  demanda-t-elle  encore. 
Je  tenais  toujours  les  papiers  dans  ma  main. 

—  Ceci  n'est  pas  une  lettre,  lui  dis-je,  c'est  un  testament. 

Elle  se  dressa  en  sursaut.  Puis,  elle  se  rassit,  sa  petite  tête 
retomba  sur  sa  poitrine,  ses  mains  se  levèrent,  et  je  crus  qu'elle 
allait  pleurer  de  nouveau.  Mais  elle  était  seulement  saisie;  elle  ne 
pleura  pas. 

—  Et  ce  testament,  continuai-je,  ne  parle  que  de  vous.  Ces  pa- 
piers contiennent  les  titres  et  les  droits  de  toute  la  fortune  de  votre 
père,  et  cette  fortune  est  à  vous.  Cette  vieille  maison,  ce  foyer  pai- 
sible, vous  appartiennent.  Vous  êtes  riche,  vous  avez  un  chez  vous. 
C'est  à  moi  qu'il  a  confié  tout  cela,  parce  que  j'étais  son  unique 
parent,  parce  qu'il  m'a  jugé  digne  de  sa  confiance,  et  aussi  parce 
que  je  suis  votre  cousin,  mademoiselle  Angélina.  Cette  confiance, 
c'est  surtout  en  souvenir  de  mon  pauvre  père  qu'il  me  l'a  accor- 
dée, car  il  l'aimait  autant  qu'il  l'estimait  pour  la  droiture  de  son 
caractère  et  sa  grande  loyauté.  Confiez-vous  à  moi  comme  l'a  fait 
votre  père.  Vous  êtes  troublée,  inquiète.  Réfléchissez;  je  vais  vous 
laisser  seule.  Vous  avez  du  feu,  des  rafraîchissemens,  et  un  très 
bon  lit.  ^0  vous  quitte.  Lisez  cette  lettre  et  reposez-vous  ensuite. 
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Demain,  quand  vous  serez  réveillée,  vous  sonnerez.  Voici  le  cordon 
de  la  sonnette. 

Je  déposai  les  papiers  sur  ses  genoux  et  me  retirai  en  hâte.  Elle 
avait  besoin  de  se  recueillir,  car  elle  paraissait  consternée  par  tous 
ces  événemens  inattendus,  qui,  depuis  des  semaines,  assombris- 
saient sa  vie,  et  secouaient  si  rudement  son  petit  cœur  courageux. 

Je  montai  à  la  chambre  que  j'avais  habitée  le  premier  soir  après 
mon  arrivée.  Tout  habillé,  je  me  jetai  sur  le  lit.  Mais  cette  nuit, 
je  ne  dormis  guère. 

IX. 

Le  lendemain  matin,  je  me  levai  de  bonne  heure.  J'éveillai  la 
vieille  Lise,  et  je  racontai  à  la  bonne  femme  étonnée  que  la  nouvelle 
maîtresse  de  la  maison  était  arrivée,  la  fille  de  M.  Irnerius.  Sans  lui 
laisser  le  temps  de  dire  un  mot,  je  l'envoyai  en  haut  pour  voir  si 
la  demoiselle  était  déjà  réveillée  et  si  elle  avait  besoin  de  quelque 
chose.  La  pauvre  Lise,  toute  confuse,  resta  deux  heures  là-haut 
avec  la  demoiselle.  Pendant  ce  temps,  j'étais  remonté  dans  ma 
chambre,  et  j'arpentais  impatiemment  la  petite  pièce,  tout  en  prê- 
tant l'oreille  à  chaque  bruit  qui  venait  de  l'escalier. 

Je  réfléchissais  surtout  à  ce  qui  pouvait  encore  manquer  pour 
rendre  l'habitation  confortable  et  agréable  à  la  jeune  fille.  Je  son- 
geais aussi  à  mon  retour  à  Heidelberg.  A  Heidelberg!  J'allais  revoir 
ma  vieille  chambre.  La  vie  avait  été  belle  ici,  pourtant  elle  n'avait 
pas  été  exemple  de  tourment.  Tout  était  si  mystérieux  !  J'avais 
failli  tomber  malade.  Mais,  dehors.,  il  faisait  une  de  ces  superbes 
matinées  d'hiver  tout  ensoleillées  ;  alors,  la  vieille  maison  me  parut 
attrayante  et  gaie.  Puis... 

Enfin,  la  vieille  Lise  entra  chez  moi  et  me  pria  de  descendre 
chez  la  demoiselle. 

Elle  parlait  encore  que  j'étais  déjà  dans  l'escalier.  Je  m'arrêtai 
haletant  devant  la  porte  d'Angélina.  J'hésitais  à  entrer.  Je  ne  m'en 
étais  pas  aperçu,  mais  il  paraît  que  j'avais  frappé,  car  j'entendis,  de 
l'intérieur,  que  l'oo  disait  :  «  Entrez.  » 

Ângélina,  vêtue  de  sa  robe  grise,  était  assise  près  de  la  fenêtre 
et  déjà  coilfée.  Sa  figure  mignonne  et  iiaîche  était  toute  métamor- 
phosée par  les  rayons  du  soleil.  Je  la  trouvai  beaucoup  plus  jolie 
encore  que  la  veille.  Elle  avait  l'air  si  calme,  si  résolu  que  je  ju- 
geai tout  de  suite  superflu  mon  rôle  de  protecteur. 

—  Bonjour,  mon  cousin  Ervvin,  dit-elle  d'un  ton  aimable.  Donne- 
moi  la  main. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  me  tutoyait  et  m'appelait  son  cou- 


LE  TESTAMENT  DU  DOCTEUR  IRHIRIUS.  451 

sin.  La  veille,  nous  étions  encore  des  étrangers  l'un  pour  l'autre. 
Je  lui  tendis  la  main  et  lui  dis  d'une  voix  tremblante,  —  au  pre- 
mier instant,  je  me  sentis  si  confus,  si  timide^  que  c'était  elle  qui 
aurait  pu  être  ma  protectrice  :  — Bonjour,  ma  cousine.  As-tu  eu 
tout  ce  dont  tu  avais  besoin  pour  ta  toilette?  Demande  à  la  vieille 
Lise  d'aller  chercher  tout  ce  qu'il  te  faut  pour  te  rendre  la  maison 
agréable.  Je  n'y  entends  rien.  Je  suis  un  vieux  célibataire  inutile, 
et  j'ai  vécu  toujours  seul. 

Elle  m'indiqua  du  doigt  une  chaise  près  de  la  lenétre,  vis-à-vis 
d'elle,  et  dit  en  souriant  : 

—  Je  te  remercie,  mon  cousin,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Envoie 
chercher  seulement  mes  bagages  au  bureau  de  la  diligence.  En- 
suite la  vieille  Lise  me  trouvera  une  jeune  fille  pour  me  tenir 
compagnie.  Je  n'ai  jamais  été  seule  ;  maman  m'a  bien  gâtée.  Mais  il 
faut  se  faire  à  tout. 

—  Oui  ;  et  me  permettras-tu,  ma  cousine,  de  rester  encore  quel- 
ques jours  chez  toi?  lui  demandai-je  lorsqu'elle  se  tut  et  se  mit  à 
rélléchir  un  peu.  Elle  rougit  et  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Rester  chez  moi  ?  Mais  où  veux-tu  donc  aller? 

—  Eh  bien,  retourner  chez  moi. 

—  Tu  as  donc  un  autre  chez  toi  ? 

—  Oui,.,  non...  Je  veux  dire  que  je  vais  retourner  à  Heidel- 
berg,  où  je  demeurais  autrefois  seul. 

—  Oh  !  dit-elle  vivement,  et  elle  se  tut  un  instant.  —  Tu  ne 
vas  pas  t'en  aller  comme  cela,  mon  cousin,  reprit-elle  ;  quelle 
mouche  t'a  piqué  ?  Il  me  faut  quelqu'un  qui  me  dise  ce  que  je 
possède,  comment  je  dois  vivre,  et  ce  que  j'ai  à  faire  de  tout  cela. 
Je  ne  connais  personne  ici,  et  je  ne  puis  me  passer  de  toute  so- 
ciété. Promets-moi,  mon  cousinj,  de  rester  encore  ici.  Réfléchis  que 
je...  que  je  n'ai  plus  personne  que  toi. 

Je  biiissai  la  tête.  Sans  me  donner  le  temps  de  répondre,  elle 
continua  : 

—  Mais  comme  nous  ne  pourrions  décemment  vivre  seuls  dans 
cette  maison,  quoique  tu  sois  mon  parent,  je  vais  écrire  aujour- 
d'hui à  M°*^  Latour,  une  vieille  dame  de  Genève  qui  m'a  éle- 
vée, et  qui  a  dû  nous  quitter  lorsque  nous  étions  dans  la  misère. 
Elle  vit  actuellement  chez  son  neveu,  marié  à  Vevey.  Elle  m'aime 
beaucoup,  et  elle  viendra  volontiers.  Alors,  personne  n'aura  rien 
à  dire.  J'espère  que  tu  vas  me  seconder  dans  toutes  mes  inten- 
tions, et  que  tu  ne  m'abandonneras  pas  ainsi  lorsque  j'ai  besoin  de 
tes  conseils. 

—  Vous  avez  donc  été  dans  la  misère,  ma  cousine? 

—  Oui.  Maman  avait  perdu  sa  belle  voix,  et  je   restai  malade 
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pendant  deux  ans.  Quand  je  fus  rétablie,  je  trouvai  un  engagement, 
et  tout  alla  mieux.  C'est  à  Naples  que  j'ai  chanté  la  dernière  fois. 
Mais  je  haïssais  cette  vie.  J'aimais  mieux  chanter  chez  moi,  à  la 
maison.  Malheureusement,  maman  aimait  à  se  tenir  dans  les  cou- 
lisses et  à  compter  les  adorateurs  qui  m'envoyaient  des  bouquets. 
Elle  aimait  aussi  à  lire  les  journaux  qui  parlaient  de  moi,  et  tout 
ce  bruit  la  rendait  heureuse.  Plus  tard,  elle  comprit  que  je  n'étais 
pas  faite  pour  cette  vie,  et  qu'avec  mon  caractère  altier,  je  me  ferais 
toujours  des  ennemis  dans  le  public.  Alors,  elle  songea  aux  in- 
certitudes terribles  de  l'avenir,  et  reconnaissant  enfm  qu'elle  ne  de- 
vait pas  me  laisser  dans  une  carrière  que  je  n'aimais  pas,  elle  me 
conseilla  de  retourner  auprès  du  plus  généreux  des  hommes,  auprès 
du  père  le  plus  tendre. 

Elle  se  lut  encore  pendant  quelques  instans.  Puis,  elle  me  re- 
garda et  me  dit  : — Maintenant,  cousin  Erwin,  donne-moi  tes  con- 
seils. Je  veux  vivre  comme  tu  as  vécu. 

Elle  me  dit  cela  d'un  air  si  enfantin,  que  je  me  laissai  aller  à 
reprendre  mon  rôle  de  protecteur  auprès  de  celte  charmante  fille. 
Nous  causâmes  longtemps,  et  je  lui  parlai  en  homme  sérieux. 

X. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que  nous  vivions  ensemble 
dans  la  vieille  maison.  M™®  Latour  était  un  vrai  trésor.  En  peu  de 
temps,  elle  eut  complètement  iransformé  notre  habitation.  Avec 
de  petits  riens  dont  elle  avait  fait  l'acquisition,  elle  en  avait  rendu 
toutes  les  parties  plus  élégantes,  p'us  confortables  et  plus  gaies. 
Chaque  jour,  elle  sortait  avec  la  vieille  Lise,  et  rapportait  des  quan- 
tités d'objets  dont  elle  trouvait  le  placement,  et  qui  semblaient  nous 
avoir  manqué  jusque-là.  Souvent,  la  vieille  domestique  s'arrêtait, 
étonnée,  devant  un  nécessaire,  un  tabouret,  un  porte-bouquet,  un 
écran,  un  plateau,  un  sucrier,  et  disait  :  — Tiens!  nous  n'avions 
jamais  pensé  à  cela,  monsieur  Erw^in. 

Et  Angélina  était  partout.  Avec  un  petit  plumeau  multicolore, 
elle  époussetait  doucement  toutes  ces  choses  délicates,  les  unes  en 
verre  ou  en  porcelaine,  les  autres  en  bois  sculpté.  Elle  examinait 
ensuite  tous  les  pots  de  fleurs  placés  près  des  fenêtres  et  sur  des 
étagères,  car  M™®  Latour  était  grande  amie  des  fleurs,  et  les  tail- 
lait et  les  émondait  avec  ses  petits  ciseaux  de  jardinier.  Elle  ra- 
commodait  de  sa  propre  main  mes  cols  et  mes  manchettes,  et 
rangeait  mon  armoire  à  linge.  Enfin,  je  la  trouvai,  un  jour,  dans  la 
cuisine,  remuant  la  pâte  et  agitant  la  poêle  comme  une  vieille  cui- 
sinière de  profession. 
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Et  moi,  pendant  ce  temps-là,  j'arrangeais  et  je  réglais  ses  affaires, 
notamment  avec  le  banquier  de  feu  le  docteur  Irnerius.  Je  pus 
alors  me  faire  une  idée  exacte  de  la  fortune  d'Angélina.  Je  me  con- 
sacrai à  régler  sa  situation  avec  tout  le  zèle  dont  j'étais  capable 
envers  la  charmante  jeune  fille.  J'avais  tant  à  faire  et  tant  à  écrire 
que  le  Procès  de  Marguerite  Uaimnerling  n'avançait  que  tort  len- 
tement. Mais  j'eus  enfin  la  joie  et  l'orgueil  de  voir  les  affaires  d'An- 
gélina si  bien  arrangées  que...  que  je  devenais  inutile.  Ehl  oui, 
inutile  ! 

Un  jour,  j'étais  assis  devant  la  table  à  écrire,  dans  la  chambre 
d'Angélina,  étudiant  un  document  hypothécaire.  Angélina  était 
assise  près  de  la  fenêtre,  ourlant  un  foulard  de  soie;  M""®  Latour 
brodait  un  coussin  destiné,  je  supposais,  à  faire  la  sieste.  —  Je 
pensai  même  que  c'était  pour  moi,  car  elles  savaient  que  le  jour 
de  mon  anniversaire  était  le  surlendemain. 

E(i  levant  les  yeux,  je  vis  que  ceux  d'Angélina  étaient  fixés  sur 
le  portrait  de  sa  grand'mère. 

—  Avant  de  te  connaître,  cousine  Angélina,  je  savais  combien 
tes  yeux  étaient  beaux,  dis-je  involontairement. 

J'étais  effrayé  de  ce  que  je  venais  de  dire. 

—  Gomment  le  savais-tu?  demandât-elle  aussitôt. 

—  Eh  bien  !  sans  doute  par  ce  portrait-là,  dit  M'"^  Latour  avec 
son  accent  suisse,  en  regardant  Angélina. 

W^^  Latour  avait  une  si  bonne  vieille  figure  que  chaque  ride  sem- 
blait l'expression  d'une  amabilité. 

—  Vraiment?  demanda  Angélina. 

—  Oui,  bien  souvent,  je  me  suis  plongé  dans  des  rêveries  de- 
vant ce  portrait.  Pourquoi  le  visage  seul  est-il  peint  sur  le  fond 
brun? 

—  Je  ne  sais,  dit  Angélina,  et  je  pense  que  personne  ne  le  sait. 

—  Moi,  dis-je,  je  crois  l'avoir  compris. 

—  Voyons  le  poète  !  fit  M'"''  Latour  avec  un  petit  sourire. 

—  Dans  les  longues  nuits  d'hiver,  j'ai  songé  que  le  peintre  a  aimé 
son  modèle.  L'amour  lui  a  brisé  le  cœur,  et  il  est  mort  après  avoir 
donné  la  suprême  lumière  à  ces  yeux  divins. 

Je  disais  cela  d'un  ton  pénétré,  le  roman  que  j'avais  imaginé  à 
ce  sujet  hantait  mon  souvenir. 

Angélina  baissa  tranquillement  ses  yeux  sur  son  travail. 

—  Ah!  mais,  pourquoi  l'amour  devait-il  lui  briser  le  cœur?  fit- 
elle  du  ton  léger  d'une  vraie  cantatrice  italienne.  Est-ce  qu'il  ne 
pouvait  pas  dire  à  ma  grand'mère  :  «  Je  vous  aime  !  »  Et  peut-être 
elle  aussi  l'aurait-elle  aimé. 

—  Oh  !  ta  grand'mère,  ma  cousine,  c'était  une  comtesse.  Elle 
était  riche,  très  riche.  Elle  avait  sans  doute  une  maison,  une  grande 
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fortune.  Le  peintre  était  pauvre.  Et,  alors,  il  ne  pouvait  pas  dire 
à  la  grande  dame  :  «  Je  t'aime  !  » 

—  Pourquoi  pas,  si  elle  l'aimait  ? 

—  Même  si  elle  l'aimait,  il  devait  se  taire  ;  il  le  devait  d'autant 
plus,  lui  dis-je  gravement.  Elle  serait  devenue  sa  femme,  elle  lui 
aurait  apporté  la  fortune,  et  il  aurait  été  devant  elle  comme  un 
mendiant.  Quand  un  homme  d'honneur  aime  une  fille  riehe,  il  doit 
se  taire  et  tâcher  de  l'oublier,  s'il  ne  veut  pas  être  compté,  à  ses 
propres  yeux,  parmi  les  aventuriers  et  les  parasites. 

Angélina  jeta  un  regard  sur  moi,  et  continua  son  travail  sans  rien 
dire.  M"^^  Latour,  également  silencieuse,  promenait  ses  yeux  de  la 
jeune  fille  à  la  fenêtre.  Je  me  levai.  Mon  travail  était  achevé. Toutes 
les  affaires  d' Angélina  étaient  en  règle.  Je  n'avais  plus  rien  à  faire 
dans  cette  maison.  Je  montai  à  ma  chambre  et  me  mis  à  ranger 
mes  livres,  tout  rêveur. 

XI. 

Le  printemps  était  revenu.  Jamais  il  ne  m'avait  paru  aussi  vert, 
aussi  divinement  lumineux.  Le  monde  me  semblait  tout  neuf. 
Pendant  de  longues  années,  j'avais  passé  devant  les  merveilles 
de  la  terre,  timide  et  peureux,  et  mon  esprit  puéril  avait  fouillé 
dans  la  moisissure  des  pyramides  et  dans  la  mousse  des  tombes 
de  géans  disparus.  Et  les  fleurs,  et  les  voix  des  oiseaux,  et  les  per- 
spectives roses  des  montagnes,  avaient  été  pour  moi  des  énigmes 
muettes.  Maintenant,  je  comprenais  ces  énigmes,  et  je  sentais 
qu'en  moi  un  enfant  était  devenu  homme.  Je  m'étonnais  de  la  force 
vitale  exubérante  qui  me  gonflait  la  poitrine.  Oh  !  comme  la  mai- 
son était  devenue  charmante  et  confortable  !  Était-ce  sa  main  assidue, 
méthodique,  ou  était-ce  la  lumière  de  ses  yeux  divins  qui  transfigurait 
ainsi  tout?  Combien  mon  esprit  nerveux, inconscient,  rêveur,  était 
devenu  calme  et  serein  !  J'arrangeais  tout,  je  dirigeais  tout,  on  avait 
toujours  besoin  de  moi,  chaque  moment  de  ma  vie  avait  un  but,  il  me 
fallait  veiller  et  penser  pour  la  pauvre  jeune  fille  inexpérimentée  et 
sans  appui.  Je  pouvais  la  renseigner  sur  les  choses  les  plus  impor- 
tantes de  sa  nouvelle  vie.  Je  ne  me  croyais  pas  tant  de  connais- 
sances pratiques.  Avec  cela,  je  n'avais  jamais  été  aussi  gai.  C'est 
un  malhenr  de  ne  pas  être  gai  au  printemps,  où  tout  vit  dans  la  nature. 
Je  riais  à  chaque  instant  de  très  bon  cœur,  surtout  des  saillies  de 
M""^  Latour  avec  sa  singulière  prononciation  de  l'allemand.  Et  ce  n'était 
pas  tout  ;  ce  qui  était  prodigieux,  c'était  que  mon  ouvrage  sur  les  su- 
perstitions du  moyen  âge  avançait  rapidement.  Je  ne  travaillais  que 
deux  heures  par  jour  avant  de  me  coucher,  mais  déjà  mes  idées 
s'étaient  tant  éclaircies  et  épurées,  j'étais  si  calme  que  j'écrivais  sans 
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interruption;  je  démêlais  facilement  les  causes  des  événemens 
sans  que,  comme  autrefois,  dix  mille  balais  de  sorcières  vinssent 
s'agiter  autour  de  moi,  ce  qui  me  rendait  incapable  de  produc- 
tion. Je  ne  songeais  plus,  j'étudiais,  je  cherchais  et  je  trouvais. 
Quand  je  me  couchais,  Angélina  jouait  en  bas,  sur  le  piano  qu'elle 
avait  acheté,  le  Chant  des  pasteurs.  C'était  ma  chanson  favorite.  Je 
m'endormais  paisiblement  après  le  travail  de  la  journée. 

Cependant  ma  mission  ici  était  accomplie.  II  fallait  partir.  Dans 
huit  jours,  je  me  mettrais  en  route.  Mais  pourquoi  ne  pas  passer 
ici  la  Pentecôte?  Dans  quinze  jours,  alors. 

XII. 

M"'®  Latour  était  à  moitié  couchée  sur  le  divan,  rêvant,  faisant  sa 
sieste.  Sa  robe  de  soie  brune,  nuance  feuille  morte,  bouffait  autour 
d'elle.  Le  soleil  de  l'après-midi  tranbfigurait  la  verdure  dans  tous 
les  pots  de  fleurs  près  de  la  fenêtre;  il  éparpillait  de  folâtres  ombres 
de  feuilles  sur  les  murs,  sur  le  parquet,  sur  le  vieux  portrait,  et 
caressait  les  cheveux  d'Angélina.  Elle  jouait  les  Adieux  de  Beethoven. 
J'avais  écouté,  appuyé  sur  sa  chaise.  Elle  leva  les  yeux  et  dit  :  — 
Dois-je  jouer  aussi  l'Absence? 

Quand  elle  parlait,  elle  avait  une  voix  de  contralto  si  charmante, 
si  sonore,  si  pleine  et  si  décidée,  et  un  si  beau  regard  ferme  et  ré- 
solu !  A  côté  de  cette  aimable  jeune  fille  à  l'esprit  fort,  je  me  sen- 
tais de  nouveau  très  maladroit,  très  insignifiant.  Elle  avait  quelque 
chose  de  doucement  impérieux  et  imposant,  et  moi,  j'étais  un  gar- 
çon si  timide,  si  niais,  quand  je  ne  travaillais  pas,  quand  je  n'étais 
pas  occupé  à  quoi  que  ce  soit,  quand  je  ne  me  rendais  pas  utile  ! 

—  Oui,  lui  dis-je,  oui,  cousine  Angélina,  joue  l'Absence  :  cela  la 
retardera  toujours  un  peu. 

—  Des  bêtises  !  répondit-elle  vivement.  Tu  ne  t'en  iras  pas,  me 
dit-elle  en  fixant  ses  yeux  sur  les  miens. 

—  Je  m'en  irai...  dans  quinze  jours...  Tu  le  sais. 

Elle  me  regarda  un  instant  sans  répondre,  puis  elle  reporta  ses 
yeux  sur  le  piano.  Tout  à  coup,  elle  respira  profondément,  se 
leva,  s'empara  de  mon  bras  et  m'attira  vers  le  sofa  de  M""®  Latour. 
Elle  était  très  grave  et  ne  me  regai'dait  plus.  Elle  saisit  le  frêle  bras 
de  son  amie  et  la  secoua  pour  l'éveiller  ;  celle-ci  clignota  en  écar- 
quillant  les  yeux;  elle  rit  et  bredouilla  quelque  chose...  Puis  elle 
se  mit  à  nous  contempler  attentivement,  et,  soudain,  il  lui  vint 
comme  une  révélation.  Elle  se  dressa  en  disant  :  «  Eh  bien?  » 
Elle  était  maintenant  tout  à  fait  éveillée,  la  chère  petite  vieille  au 
cœur  chaud. 
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—  Restez  éveillée,  maman,  dit  Angélina  en  se  penchant  sur  elle. 

Elle  l'embrassa  et  lui  passa  la  main  sur  les  boucles  grises  co- 
quettement arrangées. 

Il  me  sembla  un  instant  que  cette  petite  main  tremblait;  je  me 
trompais,  elle  était  calme,  très  calme. 

Angélina  se  tourna  vers  moi  :  —  Écoute,  cousin  Erwin.  J'ai  ob- 
servé le  monde  depuis  mon  enfance  ;  j'ai  vu  ce  qu'est  la  vie  et  ce 
qu'est  l'art;  j'ai  compris  alors  le  ridicule  des  passions,  le  faux 
clinquant  de  la  vie  d'artiste,  l'inanité  de  l'enthousiasme  momentané 
d'une  foule  bête.  Souvent,  j'ai  souhaité  de  vivre  dans  une  chambre 
tranquille  de  jeune  fille.  J'ai  langui  après  la  vie  simple  du  foyer 
propre,  calme,  aimable,  toujours  le  même.  Je  crois  que  j'ai  hé- 
rité plutôt  des  qualités  de  mon  père  que  de  celles  de  ma  mère. 
Peut-être  que  si  j'étais  restée  toujours  dans  cette  maison,  comme 
fille  du  vieil  Irnerius,  j'aurais  rêvé  les  triomphes,  la  vie  d'artiste,  le 
vacarme  et  le  bruit  du  dehors.  Au  contraire,  j'ai  connu  toute  enfant 
le  côté  le  plus  vide  de  cette  vie,  et  la  meilleure  partie  de  mon 
âme,  celle  de  mon  père,  a  déployé  ses  ailes  pour  atteindre  le  sé- 
jour de  la  paix.  Cette  paix,  j'espère  la  trouver  ici  à  mon  tour.  11  me 
semble  que  je  serai  une  bonne  ménagère.' J'ai  appris  beaucoup  en 
peu  de  temps.  Je  comprends  la  cuisine,  j'aime  le  ménage  et  le  tra- 
vail, et  il  me  reste  encore  assez  de  temps  pour  étudier  avec  mé- 
mère  de  nouvelles  pastorales  qui  feraient  plaisir  à  un  ami.  L'art 
est  très  beau  lorsqu'on  se  contente  d'en  agrémenter  une  vie  nor- 
male :  comme  métier,  comme  marchandise,  il  ne  peut  satisfaire  le 
cœur. 

Erwin,  autrefois  j'ai  été  superbe,  pleine  de  dédain  et  de  pré- 
somption. Mais  depuis  que  je  suis  seule,  j'ai  reconnu  combien  est 
faible  et  désemparé  le  cœur  de  la  femme  la  plus  fière,  si  elle  est 
livrée  à  elle-même,  si  elle  ne  peut  puiser  de  l'assurance,  du  cou- 
rage et  de  la  confiance  dans  le  cœur  d'un  homme  dévoué. 

Rappelle-toi  les  larmes  que  j'ai  versées  ici  même,  le  premier  soir. 
Depuis,  je  suis  devenue  plus  raisonnable,  meilleure,  plus  iemme. 
Je  n'ai  jamais  aimé.  Le  croiras- tu,  Erwin?  Ce  n'est  pas  parce 
que  j'ai  été  plus  prude  que  d'autres  novices  de  l'art,  mais  parce  que 
je  n'ai  rencontré  aucun  homme  qui  m'ait  paru  digne  d'estime  et  de 
respect.  Tous  n'étaient  capables  que  de  flatteries,  de  grimaces  amou- 
reuses, d'enthousiasme  factice.  Et,  avec  cela,  si  vides!  Il  est  bien 
rare  qu'une  artiste  fasse  la  connaissance  de  vrais  hommes.  Ceux-ci 
se  tiennent  à  distance.  Voilà  pourquoi  mon  cœur  n'a  pas  encore 
parlé. 

Toi,  Erwin,  tu  es  un  homme  dans  la  plus  noble  acception  du 
mot.  Tu  es  raisonnable,  sage,  diligent,  calme,  fier  comme  un  homme 
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doit  l'être.  Avec  cela,  tu  as  un  cœur  brave,  doux,  modeste,  un  cœur 
d'enfant.  Et,  cependant,  tu  veux  me  quitter.  Pourquoi?  Parce  que  je 
suis  riche  et  que  tu  ne  veux  rien  me  devoir,  pas  même  un  intérieur 
agréable.  Si  tu  retournes  dans  une  chambre  sans  confort,  où  ré- 
sonne le  vide  et  où  règne  la  tristesse  avec  la  solitude,  tu  devien- 
dras de  nouveau  nerveux,  malade. 

Père  Irnerius  m'a  donné  tout  ce  qu'il  possédait.  J'en  puis  dispo- 
ser de  la  manière  qui  me  conviendra.  Eh  bien  !  je  te  le  donne.  Si 
tu  me  refuses,  je  pars,  et  m'en  vais  mourir  ailleurs.  Tu  resteras 
seul  ici. 

Tais-toi  ;  c'est  entendu  maintenant,  c'est  moi  qui  suis  pauvre. 
Est-ce  que  je  puis  rester  encore  un  peu?  Tu  es  bien  obligé  de  dire 
oui  à  ton  tour.  Je  te  l'ai  bien  permis,  moi,  quand  tu  me  l'as  de- 
mandé. 

Ou  bien  veux-tu  que  je  devienne  ta  femme?  Tais-toi  en- 
core, cher  grand  enfant.  Tu  n'aurais  pas  voulu  être  mon  mari, 
parce  que  j'élais  riche  ;  tu  ne  peux  plus  refuser,  maintenant  que 
je  suis  pauvre  et  que  c'est  moi  qui  reçois.  Tu  vas  me  faire  riche, 
parce  que  je  ne  peux  plus  exister  sans  toi,  parce  que  je  t'aime  de 
tout  mon  cœur! 

Les  beaux  yeux  d'Angélina,  jusqu'alors  si  brillans,  se  remplirent 
de  larmes;  son  joli  visage,  habituellement  si  résolu,  se  pencha,  tout 
en  rougissant,  sur  ma  poitrine;  et  ses  petites  mains,  ordinairement 
si  calmes,  se  placèrent  tremblantes  sur  ses  yeux  baissés. 

Il  me  fut  impossible  de  répondre,  je  serrai  ma  chère  petite 
fiancée  sur  mon  cœur  débordant  de  joie. 

Un  peu  remis  de  mon  trouble,  je  m'agenouillai  devant  la  char- 
mante Angélina,  et,  riant  et  pleurant  à  la  fois,  je  lui  dis  d'une 
voix  brisée  : 

—  Je  t'aimais  déjà  quand  je  ne  te  connaissais  pas  et  ne  te  dési- 
rais qu'en  rêve.  Depuis  que  je  t'ai  vue,  je  t'ai  aimée  à  tous  les  in- 
stans  de  ma  vie,  que  tu  es  venue  transformer  et  embellir.  Et  si  je 
t'avais  quittée,  je  t'aurais  toujours  aimée,  toujours!  toujours! 

—  Je  le  sais,  dit-elle  en  souriant. 


Emilio  Vacano. 

(Traduit  de  Vallemand.) 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  l'Escadron  volant  de  la  reine,  opéra  comique  en 
3  actes,  paroles  de  MM.  Ad.  d'Ennery  et  Brésil,  musique  de  M.  H.  Litolfl.  —  Re- 
prise du  Pré  aux  Clercs. 


Un  octogénaire  chantait.  U  avait  mis  en  musique  une  histoire  écrite 
par  deux  octogénaires  comme  lui,  et  les  trois  collaborateurs  avaient 
ensemble  plus  de  deux  siècles. — Nous  ne  voudrions  pas  oublier  le  res- 
pect qu'on  doit  aux  personnes  âgées,  surtout  à  un  vétéran  du  théâtre 
et  (lu  succès  comme  M.  d'Ennery,  mais  il  faut  bien  avouer  que  la  re- 
prés8ntation  de  l'Escadron  volant  de  la  reine  a  ressemblé  un  peu  à  une 
exhumation.  Nous  avions  tous  l'air  de  déterrer  des  ruines. 

Tâchons  de  nous  rappeler  la  donnée  de  cet  opéra  comique  fossile. 
L'escadron  volant  de  la  reine,  c'est  le  groupe  des  demoiselles  dites 
d'honneur  et  dressées  par  Catherine  de  Médicis,  leur  souveraine,  au 
vilain  métier  d'espionne,  et  d'espionne  par  le  mensonge  et  l'hypocri- 
sie d'amour.  La  jolie  Thisbé  de  Montefiori,  une  Florentine,  la  charmante 
Corisandre,  une  Française,  la  ravissante  Gina,  une  Dalmate  (pourquoi 
une  Dalmate?)  prêtent  à  la  politique  astucieuse  de  Catherine  le  secours 
de  leur  beauté  déloyale  et  de  leurs  perfides  appas!  Elles  séduisent  les 
suspects,  enjôlent  les  conspirateurs,  et  se  fout  livrer  leurs  secrets, 
qu'elles  rapportent  à  la  reine.  Gina,  la  plus  jolie,  est  la  plus  dange- 
reuse; elle  passe  pour  sourde-muette,  et  nul  ne  se  défie  de  ce  petit  ser- 
pent exotique.  Or  deux  gentilshommes  bretons,  émissaires  des  Guise, 
MM.  René  de  Tremaria  et  Gaël  de  Penhoë,  arrivent  à  la  cour  de  Saint- 
Germain  avec  l'intention  d'enlever  le  jeune  roi  Charles  IX,  de  le  sous- 
traire à  la  tutelle  de  la  reine-mère  et  de  le  conduire  au  Louvre.  Cathe- 
rine aussitôt  distribue  la  besogne  à  ses  acoljtes  :  Thisbé  se  charge  de 
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Tremaria,  Gina,  de  Penhoë.  Mais  en  feignant  l'amour,  les  jeunes  per- 
sonnes s'y  laissent  prendre,  surtout  Gina,  très  bonne  fille  au  fond  et 
nullement  traîtresse.  Thisbé,  moins  promptement  éprise,  arrache 
d'abord  à  Tremaria  l'aveu  du  complot,  que  lajreine  écoute,  cachée 
■derrière  une  tapisserie,  et  puis  elle  a  des  remords.  Elle  se  désespère 
d'avoir  trahi  et  perdu  celui  que  maintenant  elle  aime  et  qu'elle  vou- 
drait sauver;  elle  le  supplie  de  lui  pardonner.  Mais  tout  s'arrange, 
parce  que  nous  sommes  à  TOpéra-Comique;  parce  que  les  conspira- 
teurs n'étaient  que  des  conspirateurs  relatifs,  qu'ils  voulaient  con- 
duire le  roi  seulement  à  Paris  et  non  pas  à  Nancy  (il  y  a,  paraît-il,  un 
abîme  entre  ces  deux  projets);  parce  qu'ils  remettent  à  Catherine  une 
lettre  compromettante  de  son  grand  ennemi  le  cardinal  de  Lorraine. 
Tout  cela  est  long,  obscur  et  ennuyeux;  mais  une  chose  est  certaine  ; 
c'est  que  Catherine  de  Médicis  pardonne,  qu'elle  paraît  très  contente, 
^t  que  toat  le  monde  se  marie. 

Telle  est  la  pièce,  enfantine  ou  sénile,  auprès  de  laquelle  les  Mous- 
quetaires, également  de  la  reine,  sont  une  merveille  de  littérature  et 
de  musique,  d'invention  et  de  style.  On  ne  s'y  serait  pas  pris  autre- 
ment pour  parodier  d'un  seul  coup  le  Pré  aux  Clercs  et  les  Huguenots, 
les  deux  chefs-d'œuvre  lyriques  de  l'époque  Charles  IX.  N'y  touchez 
plus,  à  celte  époque,  à  moins  d'y  toucher  avec  discrétion,  avec  poé- 
sie. N'habillez  pas  les  premiers  fantoches  venus  avec  le  pourpoint 
de  Raoul  ou  de  Mergy.  Si  vous  livrez  un  gentilhomme  aux  agaceries 
des  fuies  d'honneur,  qu'il  ne  leur  réponde  pas  :  Turlututio!  turlulutu! 
comme  le  fait  dans  fEscadron  volant  un  lugubre  Jocrisse  d'opéreite. 
Défiez-vous  surtout  de  Marguerite  de  Valois  ou  de  Catherine  de  Médicis. 
Tout  le  monde  n'a  pas  le  talent  de  faire  pailer  les  reines,  encore  moins 
de  les  faire  chanter,  (^t  il  y  a  loin  d'un  feuilleton  sur  la  cour  de  Valois, 
que  ne  voudrait  pris  publier  le  Petit  Journal,  à  la  Chronique  du  règne 
de  Charles  IX,  par  Prosper  Mérimée. 

Quelle  musique  aurait  pu  sauver  pareille  littérature  1  Celle  de 
M,  Litolff  n'y  a  pas  réussi.  Avouons  notre  ignorance  en  archéolo- 
gie :  nous  ne  connaissons  rien  de  M.  Litolff  :  ni  ses  œuvres  instru- 
mentales, ci  les  Templiers,  ni  même  Héloïse  et  Ahclard.  On  a  dit 
partout,  depuis  VEscadron  volaru,  que  M.  Litoilï  avait  jadis  donné  de 
très  belles  promesses  ;  cela  est  possible.  On  a  dit  aussi  qu'il  ne  les 
avait  pas  tenues;  cela  est  certain. 

Non  pas  que  la  musique  de  l'Escadron  volant  soit  mauvaise;  elle  est 
plutôt  inutile.  Cette  ouverture  selon  la  formule,  ces  innombrables 
romances  à  deux  couplets,  ces  duos  méthodiques,  ces  chansonnettes 
d'une  bouffonnerie  navrante,  et  enûn  cette  inévitable  pavane  qui  re- 
vient toujours  dans  les  opéras  comiques  condamnés  comme  un  fan- 
tôme dans  les  vieux  châteaux  où  quelqu'un  va  mourir,  tout  cela  n'est 
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pas  mal  fait.  L'idée  manque,  le  style  aussi,  mais  l'orthographe  y  est. 
Certaines  pages  ne  sont  pas  instrumentées  sans  adresse;  d'autres 
arrivent  presque  à  charmer  par  elles-mêmes,  grâce  à  un  soupçon  d'in- 
vention mélodique  :  notamment  un  petit  trio  bouffe  au  premier  acte  : 
Si  j'y  comprends  un  mot,  je  veux  être  pendu;  puis  une  sorte  de  nocturne 
pour  deux  voix  de  femmes  et  chœurs,  où  il  est  question  de  blés  et 
d'oiseaux  envolés;  enfin  le  prélude  du  second  acte,  oti  d'inexplicables 
roulades  de  clarinette  et  de  flûte  amènent  un  petit  motif  de  violons 
avec  sourdines,  qui  a  rappelé  assez  agréablement  à  chacun  un  motif 
du  ballet  de  Robert  le  Diable. 

C'est  tout,  je  crois.  Le  reste  est  insignifiant  ;  le  reste,  comme  dit 
Hamlet,  c'est  le  silence,  et  nous  n'avons  plus  qu'à  féliciter  les  artistes 
qui  se  sont  tirés  avec  talent  de  ce  mauvais  pas.  M.  Fugère  a  tant  d'es- 
prit et  d'entrain,  M.  Soulacroix,  une  voix  tellement  enchanteresse  et 
un  style  si  distingué,  qu'on  a  redemandé  à  l'un  des  couplets,  à  l'autre 
une  romance. 

L'œuvre  de  MM.  d'Ennery,  Brésil  et  Litolff,  il  fallait  s'y  attendre,  a 
réveillé  la  question,  sinon  la  querelle,  des  opéras  et  opéras  comiques 
à  l'ancienne  mode,  ou  vieux  jeu.  Après  l'immense  succès  du  Roi  d'Ys, 
ou  plutôt  pendant  ce  succès,  puisque,  pour  notre  plaisir  et  pour  notre 
honneur,  il  dure  encore,  on  a  protesté  contre  l'envahissement  de 
rOpéra-Comiqiie  par  le  drame  Ijrique  et  l'art  nouveau.  Le  Roi  d'Ys 
sur  la  scène  de  la  Dame  blanche  et  du  Prè  aux  Clercs!  Quel  abandon 
des  traditions!  quel  manquement  à  l'esthétique  locale  !  Alors  M.  Para- 
vey,  en  directeur  éclectique,  a  monté  l'Escadron  volant  de  la  reine^  et 
d'autres  de  s'écrier  :  u  Foin  de  cette  rengaine,  de  celle  pièce  rococo 
et  de  cette  musique  de  momies  !  Voilà  enfin  la  mort  et  l'enterrement 
du  genre,  des  formes  ou  des  formules  d'antan,  et  de  la  musique  dite 
nationale.  Cette  fois  on  ne  songera  plus  à  reconstruire  un  musée  pour 
de  semblables  vieilleries,  et  surtout  on  ne  nous  parlera  plus  du  passé.» 

Nous  voudrions  au  contraire  en  parler  un  peu,  de  ce  passé;  dire 
que  la  chute  de  l'Escadron  volant  n'implique  pas  celle  du  genre  auquel 
appanient  l'ouvrage;  dire  aussi  ou  répéter  qu'en  art  il  n'y  a  pas  de 
genres,  mais  des  œuvres  seulement,  à  proscrire  ou  à  prôner.  Aucune 
forme  musicale  n'est  usée.  Qu'un  homme  de  génie  ou  seulement  de 
grand  talent  surgisse  demain,  il  fera  ce  qu'il  voudra  et  dans  la  forme 
qu'il  voudra,  soit  qu'il  en  crée  une  nouvelle,  soit  qu'il  en  ressuscite 
une  qu'on  croyait  morte.  11  écrira  un  Pré  aux  Clercs  ou  un  Lobengrin^ 
et  nous  applaudirons  du  même  cœur  un  autre  Voi  che  sapete  ou  une 
autre  Chevauchée  des  Valkyries.  Emilie  spiritum  tuv.m...  Oui,  c'est  l'es- 
prit et  l'esprit  seul  qui  renouvelle  la  face  de  la  terre  ;  l'esprit  qui  ne 
souffle  pas  seulement  où  il  lui  plaît,  mais  comme  il  lui  plaît.  Musique 
du  passé  ou  de  l'avenir!  Qu'on  dise  donc  tout  simplement  la  bonne 
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musique  et  la  mauvaise.  Voilà  la  vraie  et  la  seule  distinction.  Quel 
chef-d'œuvre  d'aujourd'hui  nuit  aux  chefs-d'œuvre  d'il  y  a  cinquante 
ans?  On  ne  nous  accusera  pas  de  tiédeur  pour  le  Roi  d'Ys;  nous 
l'avons  réentendu  bien  des  fois,  et  nous  le  réentendrons  encore.  Mais 
notre  admiration  pour  l'œavre  de  M.  Lalo  ne  nous  a  pas  empêché 
d'écouter  récemment  avec  une  admiration  pareille  et  la-Dame  blanche 
et  le  Pré  avx  Clercs,  remontés  avec  grand  soin  par  M.  Paravey.  Hérold, 
Boïeldieu  sont  plus  vieux,  je  pense,  que  M.  Litolfi'  lui-même.  La  Dame 
blanche.  Je  Pré  avx  Clercs  sont  jetés  dans  ces  moules  qu'on  déclare  au- 
jourd'hui hors  d'usage.  L'une  et  l'autre  vivent  encore  pourtant,  et  nous 
qui,  l'autre  jour,  avons  ri  de  la  belle  Cori?andre,  de  René  de  Tremaria 
et  de  Catherine  de  Médicis,  loin  de  rire  d'Isabelle,  de  Mergy  et  de  la 
reine  Margot,  nous  sommes  quelquefois  tout  près  d'en  pleurer.  Non, 
non,  les  moules  ne  sont  pas  usés,  mais  on  n'a  plus  de  quoi  les  rem- 
plir. Viennent  seulement  des  peintres  qui  sachent  faire  des  tableaux; 
les  vieux  cadres  pourront  servir  encore  et  paraîtront  rajeunis. 

De  VEscadron  volant  de  la  reine,  la  caricature,  passons  pour  un 
instant  au  modèle,  au  Pré  avx  Clercs,  dont  l'ouvrage  de  M.  Liiolff  a 
éveillé  chez  tout  le  monde  le  souvenir  et  le  regret.  Ce  chef-d'œuvre 
est  de  ceux  auxquels  de  temps  en  temps  il  est  bon  de  revenir.  Sous 
prétexte  de  marcher  toujours  en  avant,  gardons-nous  d'être  ingrats, 
et  de  ne  plus  jamais  regarder  en  arrière. 

A  l'audition  du  Pré  aux  Clercs,  et  par  contraste  avec  l'Escadron  vo- 
lant, deux  choses  surtout  nous  frappent  :  la  portée  profonde  des  effets, 
puissans  ou  gracieux,  et  la  sobriété  des  moyens  employés  à  les  pro- 
duire. La  musique  de  M.  Litolff  ne  laisse  aucune  impression,  ni  des 
personnages,  ni  de  l'époque  qu'elle  prétend  représenter.  MM.  de  Tre- 
maria et  de  Penhoë  pourraient  tout  aussi  bien  s'appeler  Colladan  et 
Cordenbois,  et  soupirer  leurs  romances  à  des  demoiselles  de  La  Ferté- 
sous-Jouarre.  Quant  à  Catherine  de  Médicis,  elle  a  beau  chanter  sa 
haine  contre  les  Guise  et  nous  entretenir  de  ses  desseins  politiques, 
elle  a  l'air  d'une  femme  de  chambre  affectée.  (11  va  sans  dire  que 
nous  accusons  la  musique  seulement.)  Pas  plus  que  dans  les  nombreux 
duos  ou  trios  de  cette  longue  partition,  il  n'y  a  d'expression  dans  les 
récitatifs,  tous  incolores  ou  mal  venus.  Chaque  phrase,  chaque  note 
des  personnages  jure  avec  leur  costume,  avec  leur  nom  ambitieux,  et 
cette  contradiction  finit  par  tourner  au  comique. 

Hérold,  au  contraire, a  merveilleusement  assorti  sa  musique  au  ca- 
ractère et  à  l'aspect  extérieur  de  ceux  qui  la  chantent.  Toutes  les 
figures  du  Pré  aux  Clercs  sont  vivantes  et  pour  ainsi  dire  ressem- 
blantes; esquissées  parfois  d'un  trait,  mais  qui  suffit.  En  somme,  la 
partition  du  Pré  aux  Clercs  est  très  courte,  mais  très  substantielle.  Le 
rôle  de  Mergy  se  compose  d'un  air  au  premier  acte,  d'un  grand  récit 
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au  second  et  de  quelques  mesures  dans  le  trio  très  bref  du  troisième. 
Comminge  chante  à  peine;  Isabelle  n'a  que  deux  airs,  et  la  reine 
quelques  phrases  de  solo  et  quelques  récitatifs.  C'est  tout,  et  cepen- 
dant rien  ne  manque  à  ces  t\pes  divers  et  tous  achevés.  L'élégance 
aristocratique  de  Mergy  ne  se  irahit-elle  pas  dans  le  contour  seul  de 
la  romance  :  0  ma  tendre  amie?  Ne  reconnaît-on  pas  la  jeunesse  et  la 
passion  dans  la  modulation  expansive,  adorable,  amenée  par  ces  mots  : 
Ton  cœur  va-t-il  me  dire  :  J'ai  gardé  mon  amour?  Quelle  allure  donne 
au  gentilhomme  le  simple  récit  du  second  acte  :  Le  roi,  madame,  a 
commis  à  mon  zèle  le  soin,  ^honneur  de  me  rendre  en  ces  lieux?  Avec 
quelle  gravité,  quelle  distinction  suprême  il  raconte  devant  toute  la 
cour  son  entrevue  avec  Charles  IX  !  Mergy  peut  parler  du  roi  de  France 
et  du  roi  de  Navarre  ;  il  a  le  droit  de  porter  le  feutre,  le  pourpoint 
tailladé  et  la  rapière  :  ni  son  costume  ni  son  langage  ne  nous  feront 
jamais  sourire. 

Et  la  reine!  Toute  la  grâce  un  peu  plaintive  de  Marguerite,  toute  la 
mélancolie  de  ses  jeunes  ennuis  est  dans  une  seule  phrase  de  quel- 
ques mesures  :  Je  suis  prisonnière  loin  du  beau  pays.  Parle-t-elle  à  sa 
filleule  la  gentille  cabaretière,  quelle  condescendance  et  quelle  bonté: 
Sais-tu  pas  combien  je  Vaime?  Ici  encore  une  modulation  légère,  sur 
laquelle  en  général  l'ariiste  n'insiste  pas  assez,  exprime  par  une 
nuance  mélodique  exquise,  une  exquise  nuance  de  sentiment.  Mais 
Margot  avait  de  l'esprit  aussi.  Hérold  le  savait  et  nous  l'a  rappelé  au 
second  acte  dans  le  trio  de  la  reine,  d'Isabelle  et  de  Cantarelli.  Impos- 
sible de  nouer  une  intrigue  avec  plus  de  verve  et  d'entrain,  d'intelli- 
gence et  de  gaîté. 

Isabelle  est  charmante,  la  pauvre  petite,  prise  dans  cette  cour  des 
Valois  comme  une  colonabe  dans  un  buisson  :  trop  faible,  trop  crain- 
tive pour  se  défendre  et  se  sauver  elle-même.  Il  faut  qu'on  l'aide,  car 
elle  ne  sait  que  souffrir  et  soupirer  après  ses  montagnes.  Thisbé  de 
Montefiori,  dans  l'Escadron  volant,  consacre  une  romance  en  deux 
couplets  dolens  aux  souvenirs  de  sa  jeunesse,  je  le  crois  du  moins, 
car  j'ai  mal  entendu  les  paroles;  mais  je  donnerais  ce  rôle  entier  pour 
les  deux  premières  mesures  du  grand  air  d'Isabelle  :  Jours  de  mon  en- 
fance, deux  mesures  qui  valent  tout  un  poème  de  rêverie  et  de  re- 
grets. 

•Nicette  elle-même  et  Girot  sont  de  gentilles  figurines  de  second  plan. 
Quant  à  l'orchestre,  avec  discrétion,  sans  faire  pleuvoir  partout,  comme 
celui  de  M.  Litolff,  les  accords  de  deux  harpes  sentimentales  et  pré- 
tentieuses, il  dit  son  mot  de  temps  en  temps  et  le  dit  bien.  Rap- 
pelez vous  le  chant  de  clarinette  qui,  dès  le  début  de  l'ouverture, 
s'exhale  avec  mélancolie;  rappelez-vous  surtout  le  troisième  acte  tout 
entier,  ce  merveilleux  troisième  acte  qu'un  musicien  avancé,  intran- 
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sigeant,  mon  voisin  de  stalle  il  y  a  quelques  semaines,  croyait  décou- 
vrir et  daignait  presque  admirer. 

Ah!  la  forme!  la  forme  !  ancienne  ou  nouvelle!  celle-ci  est  de  tous 
es  temps.  La  voilà!  la  musique  suggpstive,  selon  l'expression  mo- 
derne, celle  qui  dit  peu  et  fait  penser  beaucoup.  L'effet  du  troisième 
acte  du  Prè  avx  Clercs  égale  les  plus  grands  effets  de  la  musique  dra- 
matique. Et  par  quels  moyens?  un  chœur,  un  trio,  un  petit  quatuor, 
une  horloge  qui  sonne  et  un  chant  d'altos  accompagnant  le  passage 
d'une  barqae  sur  une  rivière.  Quelle  silhouette  du  vieux  Paris,  non- 
seulement  dans  ce  décor,  sur  cette  toile  de  fond,  mais  surtout  dans 
cetie  musique  !  Quelle  résurrection  d'une  époque  où  l'on  venait  se 
couper  la  gorge,  le  soir,  au  bord  d'un  fleuve  habitué  à  charrier  des 
cadavres  et  à  rouler  du  sang!  Le  trio  du  duel  n'est  qu'un  éclair 
de  haine  et  de  fureur.  Comminge  et  Mergy  n'ont  pas  l'air  de  chan- 
ter, mais  d'agir  et  de  vivre  en  musique.  Ils  sortent,  l'épée  à  la 
main,  et  le  chœur  des  archers  commence,  rythmé  avec  une  rondeur 
un  peu  brutale  que  la  sonorité  rauque  des  altos  fait  paraître  sinistre. 
Inditïérens  au  meurtre  qui  va  se  commettre,  les  archers  fredonnent 
en  jouant  aux  dés.  Des  couples  traversent  le  fond  du  théâtre  pour 
aller  danser  à  la  noce  de  Girot  et  de  Nicette,  et  la  ritournelle  qui  les 
accompagne,  en  dépit  de  son  allure  pimpante,  —  peut-être  par  cette 
allure  même,  —  redouble  l'effroi  de  la  scène  et  s'encadre  à  merveille 
entre  les  deux  couplets  de  l'impassible  chanson.  Le  moindre  détail 
de  cet  acte  est  inestimable,  fût-ce  le  court  dialogue  où  se  règle  d'avance, 
à  voix  basse  et  comme  honteuse,  l'enlèvement  du  mort  que  tout  à 
l'heure  Comminge  laissera  sur  le  gazon.  Nous  ferons  comme  a  l'ordi- 
naire, dit  froidement  l'un  des  soldats  sur  un  ton  qui  fait  presque  fris- 
sonner. Huit  heures  sonnent,  et  la  reine,  Isabelle,  Nicette  et  Girot 
sortent  de  la  chapelle.  Le  tintement  de  l'horloge  dans  la  nuit  jette 
encore  une  note  d'inquiétude  et  d'épouvante.  Le  quatuor  qui  suit  est 
tremblant;  il  a  peur:  les  voix  murmurent  seulement,  osant  à  peine 
s'éloigner  les  unes  des  autres.  Dans  l'humble  ensemble  repris  deux 
fois,  et  la  seconde  fois  avec  un  accompagnement  sinueux,  étouffé  par 
les  sourdines,  toutes  les  craintes,  toutes  les  angoisses  se  devinent; 
toutes,  jusqu'à  la  mélancolie  de  la  pauvre  petite  reine,  jusqu'à  l'effroi 
mystérieux  de  la  ville,  cachant  sous  les  brouillards  de  la  nuit  les  que- 
relles et  la  mort  de  ses  enfans. 

De  nouveau  les  altos  grondent;  les  archets  lourds  pèsent  sur  les 
cordes,  qu'à  chaque  mesure  ils  semblent  vouloir  écraser,  pour  en 
étouffer  la  plainte  irritée  et  douloureuse.  Une  barque  descend  au  fi 
de  l'eau  et  s'arrête  sous  un  rayon  de  lune;  Isabelle,  la  reine,  Nicette 
et  Girot,  encore  en  habits  de  fête,  entrevoient  un  corps  en  travers  du 
bateau.  Alors,  pour  la  première  fois,   le  joyeux  cabaretier  cesse  de 
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rire,  et,  comme  le  voyageur  du  poète,  «  sentant  passer  la  mort,  se 
recommande  à  Dieu.  »  C'est  bien  la  mort  qui  passe,  escortée  sur  cette 
rivière  noire  par  l'une  des  plus  sinistres  mélodies  qui  jamais  lui  aient 
fait  cortège;  la  mort  portant  avec  elle  l'iiorreur  matérielle,  physique 
du  cadavre,  et  d'un  cadavre  sanglant,  conduit  à  l'église  sans  honneurs 
et  sans  larmes  par  deux  inconnus,  par  deux  indifférens.  La  barque 
passe;  Gantarelli  accourt  :  l'adversaire  de  Gomminge  était  Mergy.  Isa- 
belle pousse  un  cri;  mais  soudain  Mergy  paraît  lui-même  :  autre  cri, 
—  de  joie  celui-là,  —  et  aussitôt,  sans  une  mesure,  sans  une  note 
inutile,  sans  une  effusion  banale,  éclate  de  nouveau  le  thème  solda- 
tesque, non  plus  sombre  et  menaçant,  mais  repris  avec  une  allé- 
gresse qui  fait  de  ce  refrain  de  mort  une  chanson  de  victoire  et  de 
liberté. 

Laissons  les  réformateurs  mener  grand  bruit  et  revendiquer  pour 
eux  tout  l'honneur  de  prétendues  découverfes.  L'orchestre  ne  les  a  pas 
attendus  pour  jouer  un  rôle  dans  le  drame  musical.  Ne  parle-t-il  pas 
seul  ici,  l'orchestre  du  vieil  Herold,  et  plus  éloquemment  que  toute 
voix  humaine**  Pourquoi?  Parce  que  le  compositeur  voulait  exprimer 
plus  que  le  sentiment  des  personnages  :  le  sentiment  des  choses,  leur 
participation  à  l'horreur  du  meurtre  et  de  ces  funérailles  solitaires. 
Le  célèbre  chant  des  altos,  c'est  l'obscurité,  ou  plutôt  la  pâle  lueur  de 
la  rivière  au  clair  de  lune;  c'est  la  conscience  et  presque  la  complicité 
de  la  nature;  c'est  le  Louvre,  c'est  la  ville  endormie,  et  de  tout  ce 
monde  extérieur  l'orchestre  seulement  pouvait  être  la  voix  imperson- 
nelle et  désolée. 

Nous  n'avons  pas  voulu,  —  est-il  besoin  de  le  dire,  —  nous  donner 
le  facile  plaisir  d'une  comparaison  écrasante,  mais  défendre  un  peu 
seulement,  par  un  retour  vers  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre,  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  avec  trop  d'ironie  le  genre  éminemment  français. 
Et  puis  nous  avons  imité  Simonide  ;  si,  comme  lui,  nous  nous  sommes 
jeté  à  côté  de  notre  sujet,  c'est  que  notre  sujet  était,  comme  le  sien, 
«  plein  de  récits  tout  nus,.,  matière  infertile  et  petite.  »  Enfin  est-ce 
notre  faute  si,  quelque  temps  avant  d'entendre  l'Escadron  volant,  nous 
avions  réentendu  le  Pré  aux  Clercs?  Puisqu'il  fallait  parler  à  nos  lec- 
teurs d'une  pièce  du  temps  de  Charles  IX,  ils  nous  excuseront  d'avoir 
parlé  de  deux.  Qu'ils  aillent  voir  de  préférence  la  plus  ancienne;  qu'ils 
aillent  écouter  le  Pré  aux  Clercs  et  M.  Dupuy,  le  nouveau  ténor  de 
rOpéra-Comique.  Il  a  beaucoup  de  talent  et  peut  le  montrer  dans  le 
rôle  de  Mergy,  comme  dans  celui  de  Guorge  d'Avenel,  plus  que  dans 
celui  de  René  de  Tremaria. 


Camuxe  Bellaigue. 
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14  janvier. 

A  peine  cette  année,  réputée  la  plus  énigrnatique  des  années,  est- 
elle  commencée,  à  peine  ces  premiers  jours  consacrés  aux  souhaits, 
aux  complimens  et  aux  fêtes  de  famille  sont-ils  passés,  nous  voici  ra- 
menés à  la  réalité,  à  la  dure  et  inexorable  réalité  des  choses.  Elle  est 
devant  nous,  elle  nous  entoure,  elle  nous  presse  de  toutes  parts.  On 
aurait  beau  s'en  défendre,  il  faut  marcher  au  milieu  des  agitations 
nouvelles  qui  se  préparent  et  des  problèmes  de  toute  sorte  que  l'im- 
prévoyance des  hommes  amasse  sur  notre  chemin.  11  faut  suivre  au 
pas  de  course  ce  drame  de  nos  affaires,  où  les  partis,  les  assemblées, 
le  gouvernement,  se  démènent  dans  la  confusion,  vont  de  crise  en 
crise,  de  péripétie  en  péripétie,  flottant  sans  cesse  entre  la  violence 
et  l'impuissance  devant  un  pays  excédé,  poussé  à  bout  et  capable  de 
tout  par  impatience. 

Aujourd'hui  il  a  recommencé,  ce  diame  des  vaines  turbulences 
publiques.  Déjà  nos  chambres  sont  rentrées,  l'une  au  Luxembourg, 
l'autre  au  Palais-Bourbon;  elles  ont  repris  leur  travail  à  peine  in- 
terrompu, et  à  voir  l'esprit  qui  les  anime,  qui  n'a  pu  sûrement  chan- 
ger en  quelques  jours,  on  sait  d'avance  ce  qu'elles  feront,  comment 
elles  entendent  préluder  au  centenaire,  à  l'exposition  universelle,  aux 
élections  générales.  Elles  ont  donné  leur  mesure  par  leurs  œuvres; 
elles  vont  la  donner  encore  sans  doute,  en  continuant  ce  qu'elles  ont 
si  bien  commencé,  en  renouvelant  le  spectacle  de  leur  impuissance 
agitée,  dans  cette  session  qui  s'ouvre,  qui  est  la  dernière  d'une  légis- 
lature sans  gloire  comme  sans  profit.  Et  avant  d'aller  plus  loin,  une 
étrange  fortune  vient  de  placer  au  seuil  de  cette  année,  comme  un 
signe  indicateur  de  toute  une  situation,  des  prochains  mouvemens  de 
TOMi  xci.  —  1889.  30 
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l'opinion,  une  él-Ciion  à  Paris.  Il  y  a  des  momens  où  tout  est  occasion 
de  manifestation.  Un  député  obscur  est  mort,  après  avoir  passé  sans 
bruit,  et,  sans  plus  de  retard,  san=;  prendre  même  le  temps  de  réflé- 
chir, on  s'est  hàlé  de  fixer  la  date  où  s'ouvrirait  un  nouveau  scrutin, 
comme  s'il  n'y  avait  rien  de  plus  pressé  que  de  défier  le  hasard.  On 
s'est  précipité  sur  cette  élection  avec  l'impatience  fiévreuse  de  gens 
qui  ne  se  sentent  pas  sûrs  d'eux-mêmes,  qui  brûlent  d'arracher  son 
secret  au  sphinx  populaire.  Aussitôt  tous  les  partis  se  sont  trouvés 
en  présence,  non  plus  dans  une  de  ces  luttes  régulières  qui  pré- 
cèdent les  élections  ordinaires,  mais  dans  une  de  ces  mêlées  à 
demi  révolutionnaires,  où  l'on  sent  que  tout  est  en  jeu,  à  com- 
mencer par  les  institutions  elles-mêmes  et  par  la  paix  publique. 
Le  candidat  universel  et  inévitable  du  moment,  le  candidat  de  l'in- 
connu, M.  le  général  Boulanger,  ne  s'est  pas  fait  scrupule  d'oublier 
qu'il  était  déjà  député  du  Nord  et  a  voulu  tenter  à  Paris  même  la 
grande  aventure.  Les  républicains  de  toutes  les  nuances,  de  leur 
côté,  ont  commencé  par  hésiter,  par  être,  à  ce  qu'il  semble,  assez 
embarrassés  dans  le  choix  d'un  candidat;  ils  ont  fini  tous  ou  presque 
tous,  radicaux  et  opportunistes,  frères  ennemis  de  la  veille,  par 
se  rallier  à  la  candidature  d'un  homme  obscur,  distillateur  de  son 
état,  président  du  conseil-général  de  la  Seine,  M.  Jacques,  à  qui  ils 
ont  donné  pour  la  circonstance,  pour  ne  pas  se  brouiller,  le  simple 
titre  de  candidat  de  la  république.  Maintenant,  c'est  fait  :  Jacques 
contre  Boulanger,  Boulanger  contre  Jacques  1  Le  duel  est  engagé,  les 
défis,  les  manifestes  se  croisent  et  se  succèdent.  Qui  l'emportera  au 
scrutin  du  27  janvier?  Voilà  la  question  qui  éclipse  et  résume  toutes 
les  autres,  qui  est,  dans  tous  les  cas,  le  signe  de  la  situation  extrême 
et  hasardeuse  où  des  passions  aveuglée  ont  placé  le  pays  1 

Assurément,  on  a  raison  de  le  dire,  Paris  n'est  pas  la  France.  Il  a 
pu  l'être  à  d'autres  époques,  il  ne  l'est  plus  depuis  longtemps;  il  est 
même  fort  loin  d'être  la  France,  et,  quel  que  soit  le  résultat,  l'élection 
du  27  janvier  ne  peut  rien  décider.  Il  n'est  pas  moins  dans  l'instinct 
public  que  cette  manifestation  parisienne  qui  se  prépare  n'est  point 
un  fait  ordinaire,  qu'elle  tire  des  circonstances,  du  caractère  des 
candidatures  rivales,  une  gravité  particulière,  qu'elle  peut  avoir  deS 
conséquences  aussi  imprévues  que  sérieuses.  Tout  est  en  effet  extraor- 
dinaire dans  cette  lutte  que  la  mort  du  plus  insignifiant  des  députés 
a  décidée  à  l'improviste;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  que  tout 
le  reste,  c'est  l'obstination  avec  laquelle  les  meneurs,  les  organisa- 
teurs de  la  nouvelle  campagne  électorale  ont  tenu  à  ne  poursuivre 
qu'un  succès  de  parti,  là  où  il  y  avait  avant  tout  à  chercher  une  victoire 
des  intérêts  libéraux.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  dans  cette  lutte  aucune 
place  pour  les  partis  modérés,  dont  on  n'a  su  nipn-  ppr  m  l  «  s»  n  •- 
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mens  ni  les  vœux,  dont  on  dédaigne  même  l'alliance,  que  fout  se 
passe  entre  partis  extrêmes,  et  que  ceux  qui  ont  aujourd'hui  la  pré- 
tention d'imposer  leur  candidat  sont  justement  ceux  qui  ont  conduit 
la  France  à  cette  situation  extrême  où  toutes  les  garanties  peuvent  être 
compromises.  Nous  savons  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire,  tout  ce  qu'on 
dit  pour  se  faire  illusion  ou  pour  faire  illusion  aux  esprits  naïfs  :  il  ne 
s'agit  que  d'un  vote  de  défense  commune  pour  la  république,  contre 
les  tentatives  éventuelles  de  dictature;  tout  le  reste  est  réservé.  Mal- 
heareusement,  tout  ce  qui  est  réservé  par  les  inventeurs  d'euphé- 
mismes électoraux,  ce  qu'on  entend  bien  maintenir  après  le  vote 
comme  avant,  c'est  la  politique  qui  a  fait  tout  le  mal,  et,  en  réalité,  à 
l'équivoque  Boulanger  on  n'a  trouvé  à  opposer  qu'une  autre  équivoque 
sous  le  nom  de  république. 

Ehî  certainement,  cette  éternelle  candidature  de  M.  le  général  Bou- 
langer est  un  défi  pour  tous  les  sentimens  libéraux,  une  menace  pour 
les  institutions  parlementaires  qui  restent  encore  la  dernière  sauve- 
garde du  pays.  M.  Boulanger  a  beau  avoir,  lui  aussi,  l'art  des  euphé- 
mismes pour  déguiser  sa  pensée  et  se  défendre  de  toute  velléité  dicta- 
toriale; il  a  beau  parler  de  la  paix,  de  la  république,  du  parti  national, 
et  mettre  dans  son  langage  une  habileté  qui  ressemble  à  de  la  rouerie, 
il  est  ce  qu'il  est.  Il  ne  représente  après  tout  que  l'esprit  d'indisci- 
'pline  militaire,  l'appel  à  tous  les  instincts  de  révolte  et  d'anarchie,  la 
désorganisation,  —  et  l'inconnu.  Il  faudrait  une  rare  perspicacité  pour 
démêler  une  politique  dans  ses  programmes  et  une  rare  ingénuité 
pour  y  voir  autre  chose  qu'une  ambition  effrénée,  sans  scrupules,  qui 
a  l'art  de  se  servir  de  tout  et  a  été  aussi  servie  par  les  circonstances, 
qui  a  su  se  faire  des  complices  de  tous  les  mécontentemens  d'un  pays 
désabusé.  Non,  sans  doute,  cette  candidature  n'offre  aucune  garantie 
ni  pour  la  paix  ni  pour  les  libertés  de  la  Fiance  ;  elle  n'en  offre  pas 
plus  aux  conservateurs  qu'aux  républicains.  Non,  cette  fortune  qui  a 
grandi  dans  le  déclin  de  la  république  n'a  rien  de  rassurant,  rien  qui 
puisse  inspirer  la  confiance.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  dire;  mais,  après 
tout,  les  choses  ont  leur  moralité,  et  il  n'y  a  point  à  se  payer  de  sub- 
terfuges ou  de  déclamations.  Cette  popularité,  celte  fortune,  qui  de- 
viennent une  menace  aujourd'hui,  contre  lesquelles  on  s'élève  tardi- 
vement, qui  les  a  créées  ou  favorisées?  S'il  s'est  formé  par  degrés  une 
situation,  où  une  foule  d'instincts  égarés  si  l'on  veut,  sincères  en  défi- 
nitive, se  tournent  vers  un  homme  qui  n'a  d'autre  mérite  que  de  re- 
présenter l'inconnu,  c'est-à-dire  autre  chose  que  ce  qui  existe,  à  qui 
la  faute? 

C'est,  à  n'en  pas  douter,  l'œuvre  d'une  politique  aveuglément,  obsti- 
nément poursuivie  depuis  dix  ans,  et  ici  il  n'y  a  point  à  équivoquer, 
la  plupart  des  républicains,  les  opportunistes  autant  que  les  radicaux, 


568  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

y  ont  contribué.  Ce  sont  les  radicaux  qui  ont  fait  le  général  Boulanger, 
qui  l'ont  porté  au  ministère  de  la  guerre,  qui  l'y  ont  soutenu,  et  même, 
après  sa  chute  retentissante,  l'ont  encore  défendu,  dans  l'espérance 
de  trouver  en  lui  un  instrument  de  leurs  passions.  Ils  ont  fait 
l'homme,  ils  l'ont  aidé  tout  au  moins  à  devenir  un  personnage.  Ce 
sont  les  opportunistes  qui  ont  fait  la  situation,  qui,  par  leurs  conni- 
vences avec  les  radicaux,  par  une  série  de  faiblesses,  de  déviations  ou 
de  faux  calculs,  sous  prétexte  de  concentration  ou  de  politique  répu- 
blicaine, se  sont  laissé  entraîner  à  tous  les  excès  de  parti  et  de  secte. 
Lorsqu'il  y  a  quatre  ans,  aux  élections  de  1885,  le  pays,  fatigué  d'ex- 
péditions lointaines,  de  dépenses  ruineuses  et  de  persécutions  irri- 
tantes, a  commencé  à  témoigner  par  ses  votes  qu'il  en  avait  assez,  ce 
sont  les  républicains,  même  des  républicains  modérés,  qui  ont  ima- 
giné cette  théorie,  qu'il  n'y  avait  pas  à  tenir  compte  de  l'opinion  de 
près  de  la  moitié  de  la  France  :  mieux  valait  voter  pour  M.  Basly  et 
M.  Camélinat  I  Lorsque  les  occasions  se  sont  présentées,  —  et  il  y  en 
a  eu  précisément  une  à  la  chute  du  général  Boulanger,  —  où  l'on  au- 
rait pu  essayer  de  créer  un  certain  état  de  tolérance  par  un  rappro- 
chement des  forces  modérées  de  tous  les  partis,  ce  sont  les  républi- 
cains du  gouvernement  qui  n'ont  pas  osé  aller  jusqu'au  bout,  par 
crainte  de  leurs  alliés  du  radicalisme,  qui  ont  préféré  tout  à  une  appa- 
rence d'entente  avec  les  conservateurs.  Opportunistes  et  radicaux,  les 
premiers  plus  que  jamais  subordonnés  aux  seconds,  ont  persisté  dans 
leur  politique.  Ils  ont  continué  à  accumuler  les  déficits  dans  les  bud- 
gets, à  tout  sacrifier  aux  cupidités  de  leurs  clientèles,  à  menacer  un 
pays  exténué  de  nouveaux  impôts,  à  multiplier  les  laïcisations  et  les 
mesures  provocatrices,  à  tout  ébranler  et  à  tout  désorganiser.  Ils  ont 
mêlé  beaucoup  d'agitation  à  beaucoup  d'impuissance. 

Le  résultat,  c'est  cette  situation  où  les  mécontentemens  de  1885, 
loin  de  diminuer,  n'ont  fait  que  s'accroître  et  s'envenimer.  Toute  la 
fortune  du  général  Boulanger  est  là  :  elle  est  née  de  ce  concours  d'une 
désaffection  publique  continue,  croissante,  et  de  l'obstination  des  par- 
tis dans  une  politique  épuisée  et  déconsidérée.  Ce  sont  les  républi- 
cains qui  l'ont  voulu  :  ils  s'aperçoivent  aujourd'hui  que  cette  candida- 
ture qu'ils  voient  s'élever  devant  eux,  qui  est  née  de  leurs  œuvres, 
pourrait  être  un  danger  pour  la  république  :  c'est  bien  le  moment  1  Et 
après  avoir  fait  le  mal,  quel  remède  ont-ils  à  offrir?  Ils  n'ont  trouvé 
rien  de  mieux  que  de  convier  pathétiquement  les  républicains  de  toutes 
les  nuances,  les  modérés  comme  les  autres,  à  voter  pour  un  candidat 
radical,  purement  radical.  Et  si  vous  n'êtes  pas  convaincus,  on  vous 
répondra  que  Paris,  le  vrai  Paris  avec  lequel  il  faut  compter,  n'en  ac- 
cepterait pas  d'autre.  D'où  il  faut  conclure  que  les  modérés,  qui  n'ont 
pourtant  jamais  aidi  à  la  fortune  de  M.  le  général  Boulanger,  ne  comp- 
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tent  pas  et  qu'ils  doivent  s'tsLimer  trop  heureux  de  se  résignera 
la  candidature  radicale,  de  combattre  un  mal  avec  un  autre  mal. 
C'est  une  homéopathie  d'un  nouveau  genre  dont  s'accommodtra  qui 
voudra  ! 

On  veut  bien  nous  dire,  il  est  vrai,  sans  doute  pour  rassurer  les 
gens  timides  et  de  bonue  volonté,  qu'il  ne  faut  rien  exagérer,  que  ce 
radical  n'est  point  un  radical  trop  farouche,  qu'on  aurait  pu  choisir 
un  candidat  bien  autrement  accentué,  M.  Hovelacque  ou  peut-être 
M.  Gluseret,  que  M.  Jacques  est  après  tout  un  homme  d'affaires  en- 
tendu et  mesuré.  C'est  tout  simplement  une  manière  de  déguiser  une 
défaillance,  de  se  payer  d'une  équivoque.  M.  Jacques  sera  tout  ce  qu'on 
voudra:  un  citoyen  paisible,  un  distillateur  expérimenté,  un  président 
pacifique  du  conseil-général  de  la  Seine.  Il  faut  bien  cependant  qu'il  ait 
été  choisi  pour  quelque  raison.  Ou  il  ne  représente  rien  sous  ce  nom 
vague  de  candidat  de  la  république  qu'on  lui  donne,  ou  il  représente 
les  idées  et  les  passions  du  conseil  municipal  de  Paris,  l'autonomie 
communale,  la  mairie  centrale,  les  laïcisations  à  outrance  qu'il  met 
dans  son  programme,  tout  ce  que  les  radicaux  préconisent,  tout  ce 
que  M.  Floquet  couvre  de  sa  protection.  On  ne  peut  pas  s'y  tromper, 
c'est  pour  la  république  que  les  comités  de  la  concentration  formée  à 
Paris  demandent  un  vote,  mais  c'est  aussi  pour  la  république  radicale. 

Eh  bien  1  que  M.  Jacques  soit  élu  dans  ces  conditions,  à  quoi  cela 
conduit-il?  Qu'en  sera-t-il  le  lendemain?  Il  faut  voir  les  choses 
comme  elles  sont.  On  en  sera  le  lendemain  exactement  au  même 
point  que  la  veille.  On  n'aura  pas  sauvé  la  république  de  ce  qui  la 
menace,  on  n'en  aura  pas  fini  avec  M.  Boulanger.  On  aura  une  manifes- 
tation de  plus,  on  chantera  victoire, —  et  on  n'en  sera  pas  plus  avancé. 
La  politique  qui  aura  triomphé,  qui  aura  reçu  une  apparence  de  sanc- 
tion nouvelle,  c'est  la  politique  qui  règne  depuis  quelques  années; 
c'est  la  politique  du  conseil  municipal  de  Paris,  de  M.  le  président  du 
conseil,  des  républicains  exclusifs,  la  politique  des  guerres  de  secte, 
des  désordres  financiers,  des  désorganisations  administratives,  —  et 
c'est  justement  cette  politique  qui  est  la  plus  efficace  auxiliaire  du 
général  Boulanger.  C'est  elle  qui  lui  a  frayé  la  voie,  qui  a  fait  sa  force 
et  ses  succès;  c'est  elle  qui  est  encore  la  meilleure  chance  de  cet 
étrange  favori  de  la  fortune,  qui  pousse  vers  lui  tous  les  mécontente- 
mens,  toutes  les  impatiences  et  les  irritations  d'un  pays  qui  ne  se  sent 
ni  protégé  ni  dirigé,  ou  qui  se  sent  mal  dirigé.  De  sorte  que  par  l'élection 
d'un  candidat  radical  on  n'aura  rien  fait,  et  que  voter  pour  M.  Jacques, 
ce  n'est  pas  réellement  voter  contre  le  général  Boulanger,  c'est  voter 
encore  pour  ce  qui  conduit  au  général  Boulanger;  c'est  voter  pour  tout 
ce  qui  prolonge  et  aggrave  une  de  ces  crises  d'anarchie  où  prospèrent 
les  liées  de  dictature.  Les  républicains,  qui  se  sont  crus  d'habiles  tac- 
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ticiens  en  inventant  une  candidature  radicale,  ne  se  sont  pas  aperçus 
qu'ils  faisaient,  comme  on  dit,  la  partie  belle  à  leur  adversaire.  Ils 
ont  créé  cette  situation  étrange  où  tout  peut  servir  le  général  Bou- 
langer. S'il  réussit,  c'est  assurément  un  coup  des  plus  graves  pour 
le  gouvernement  et  pour  les  républicains;  s'il  échoue,  ce  sera  peut- 
être  pour  lui  un  litre  de  plus  aux  yeux  de  la  province,  qui  ne  voit 
qu'avec  déûauce  tout  ce  que  fait  Paris.  Voilà  la  vérité  1  Voilà  aussi 
pourquoi  dans  cette  lutte  mal  engagée^  poussée  à  outrance,  il  n'y  a 
aucune  place  pour  les  modérés,  convaincus  qu'il  n'y  a  de  garantie 
pour  la  France,  de  force  contre  toutes  les  prétentions  dictatoriales,  que 
dans  une  politique  de  réparation,  de  pacification  morale,  d'ordre  finan- 
cier et  d'équité  libérale! 

Décidément,  s'il  faut  en  croire  les  augures,  cette  année  qui  com- 
mence n'aurait  rien  de  trop  menaçant  pour  l'Europe;  et,  sauf  l'im- 
prévu, qui  a  toujours  sa  redoutable  part  dans  les  affaires  du  monde, 
la  paix  serait  promise  aux  nations.  C'est  déjà  un  avantage  du  mo- 
ment. La  paix  est  dans  les  paroles  officielles,  dans  le  langage  des 
souverains  et  des  ministres;  elle  est  dans  les  complioûens  échangés 
depuis  quelques  jours  pour  l'inauguration  de  l'année  nouvelle. 

Les  augures  ont  parlé!  A  Berlin  comme  à  Vienne,  à  Rome  comme  à 
Pesth,  de  toutes  parts  ce  ne  sont  que  protestations  rassurantes.  Le  roi 
Humbert,  en  recevant  les  présidens  des  chambres  italiennes,  aurait 
piis,  dit-on,  un  accent  tout  sérieux  pour  affirmer  sa  bonne  volonté  et 
ses  espérances  pacifi.ques.  Le  premier  ministre  hongrois,  M.  Tisza, 
tout  en  invoquant,  selon  la  rubrique,  la  triple  alliance,  s'est  élevé 
contre  la  guerre  et  la  politique  de  conquête.  L'empereur  François- 
Joseph  de  son  côté,  l'empereur  Guillaume  lui-même,  sans  faire  des 
déclarations  expresses,  semblent  assez  disposés  à  écarter  les  mauvais 
présages.  Le  1"  janvier  s'est  donc  passé  sans  remettre  les  esprits  en 
campagne.  A  la  vérité,  ceux  qui  parlent  si  bien  de  la  paix  ne  laissent 
pas  de  multiplier  en  même  temps  leurs  armemens,  de  demander  de 
nouveaux  crédits  militaires,  de  sorte  qu'on  reste  un  peu  perplexe  entre 
les  discours  et  les  actions  ;  on  est  réduit  une  fois  de  plus  à  se  de- 
mander si  la  parole  a  été  donnée  aux  hommes  d'état  pour  déguiser  ce 
qu'ils  pensent  ou  ce  qu'ils  font  ou  ce  qu'ils  préparent.  Ce  ne  sont  point, 
à  coup  sûr,  les  complimens  du  jour  de  l'an  qui  décideront  de  l'avenir, 
même  de  l'avenir  de  demain.  Somme  toute,  les  apparences  ne  de- 
meurent pas  moins  assez  généralement  favorables  pour  le  moment. 
On  semble  d'accord  pour  se  garder  autant  que  possible  des  grandes 
aventures,  qui,  au  bout  du  compte,  peuvent  être  redoutables  pour 
tous.  On  ne  se  sent  pas  disposé  à  affronter  d'un  cœur  léger  des  événe- 
mens  qui,  une  fois  déchaînés,  peuvent  avoir  de  terribles  conséquences 
pour  les  uns  ou  pour  les  autres.  Il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  dans 
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.  cette  émulation  de  bonne  volonté  pacifique  qui  semble  se  manifester 
au  début  de  l'année  nouvelle.  C'est  assez  pour  l'instant.  1 

Le  fait  est  que  provisoirement,  en  dépit  de  tout  ce  qui  peut  raviver 
les  coijflits  ou  Its  disseniimens  en  Orient  comme  dans  l'Occident,  la 
paix  paraît  rester  le  mot  d'ordre  de  toutes  les  politiques.  On  n'en  est 
pas  aux  grands  événemens;  on  en  est  plutôt  aux  incidens  qui  occu- 
pent cette  trêve  du  jour,  et  il  en  est  certainement  de  curieux,  de  carac- 
téristiques. Ce  qui  se  passe  en  Allemagne,  sans  être  rien  de  plus  qu'un 
incident  tout  allemand,  est  bien  en  vérité  la  chose  la  plus  bizarre  du 
monde.  L'Allemagne,  à  part  les  questions  de  politique  coloniale  qui 
vont  revenir  d'ici  à  peu  devant  le  parlement,  en  présence  du  chance- 
lier lui-même,  l'Allemagne  s'est  donné  depuis  quelque  temps  une 
occupation  singulière.  Il  y  a  évidemment  une  guerre  engagée  un  peu 
sous  toutes  les  formes,  poursuivie  avec  une  sorte  d'acharnement  contre 
la  mémoire  du  dernier  empereur  Frédéric  III  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange  encore,  c'est  que  le  gouvernement  de  Guillaume  II  a  visible- 
ment le  principal  rôle  dans  cette  guerre  mêlée  de  subterfuges  et  de 
mystères,  qui  finit  par  atteindre  tout  le  monde,  l'empereur  Frédéric 
d'abord,  l'impératrice  Victoria,  des  diplomates  étrangers,  l'impératrice- 
reine  Augusta  elle-même  et  ses  serviteurs  les  plus  intimes.  L'incident 
primitif  se  complique  d'incidens  secondaires  et  inattendus;  les  péri- 
péties et  les  coups  de  théâtre  se  succèdent  dans  ce  drame  bizarre  où 
la  politique  se  mêle  à  un  grand  trouble  de  famille.  Où  cela  ira-t-il,  où 
cela  peut-il  aller?  On  ne  le  distingue  pas  trop.  On  voit  seulement  le 
plus  puissant  des  hommes,  emporté  par  son  humeur  hautaine  et  vin- 
dicative, cédant  à  l'impatience  de  ses  ressentimens  contre  tout  ce  qui 
le  gêne,  se  servant  de  toutes  les  armes,  des  tribunaux  d'état  aussi 
bien  que  des  polémiques  de  la  presse,  pour  ne  recueillir  peut-être,  au 
bout  de  tout,  que  des  déboires.  , 

Cet  étrange  imbroglio,  il  avait  commencé,  à  vrai  dire,  autour  du  lit 
de  mort  du  dernier  empereur;  il  s'est  surtout  noué  et  serré  le  jour  où 
la  publication  du  Journal  de  Frédéric  III  a  motivé  un  rapport  irrité  du 
chancelier  et  les  poursuites  dirigées  contre  l'éditeur  du  Journal, 
M.  Geffcken.  Dès  lors,  tout  a  été  mis  en  jeu  contre  les  auteurs,  les  in- 
spirateurs ou  les  complices  de  cette  divulgation  évidemment  impor- 
tune, dont  on  a  voulu  d'abord  mettre  en  doute  l'authenticité,  qu'on  a 
fini  par  représenter  comme  un  acte  de  haute  trahison.  M.  Geffcken  a 
été  traduit  devant  la  cour  supérieure  de  Leipzig.  Pendant  trois  mois, 
il  a  été  retenu  au  secret  dans  une  étroite  et  dure  captivité.  Trois  mois 
durant,  on  a  instruit  contre  lui.  Qu'en  est-il  résulté  en  définitive  ?  L'in- 
struction n'a  probablement  conduit  à  rien,  ou  bien  la  cour  de  Leipzig 
n'a  pas  dû  considérer  M.  Geffcken  comme  un  grand  criminel,  puisqu'elle 
n'est  pas  même  allée  jusqu'au  jugement  et  qu'elle  vient  de  mettre  en 
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jliberté  le  prisonnier.  Ainsi  finit  par  une  déconvenue  la  poursuite 
si  bruyamment  engagée  par  le  gouvernement  !  C'est  une  phase  de 
irimbroglio.  Dans  l'intervalle  cependant,  un  autre  incident  d'une  na- 
ture bien  plus  singulière  encore  est  venu  s'ajouter  au  premier  inci- 
dent. Un  journal,  qui  n'a  fait  certainement  que  répéter  ce  qui  lui  avait 
été  suggéré,  la  Gazelle  de  Cologne,  a  mis  en  cause  de  la  manière  la 
plus  inattendue  un  diplomate  étranger,  sir  Robert  Morier,  aujourd'hui 
ambassadeur  d'Angleterre  à  Saint-Pétersbourg.  Ce  diplomate  spirituel 
et  habile,  connu  pour  ses  relations  d'amitié  avec  l'empereur  Frédé- 
ric m  et  chargé  d'affaires  de  la  reine  Victoria  à  Darmstadt,  en  1870, 
a  été  lestement  accusé  d'avoir  abusé  de  sa  position  pour  trahir  le  se- 
cret des  mcuvemens  de  l'armée  allemande  au  profit  de  la  France  pen- 
dant la  guerre.  On  n'en  pouvait  douter:  un  attaché  militaire  allemand 
aurait  recueilli  le  propos,  à  Madrid,  de  celui  qui  fut  le  commandant  de 
l'armée  française,  l'ex-maréchal  Bazaine.  M.  de  Bismarck,  dans  son 
rapport  sur  le  Journal  de  Frédéric  III,  avait  déjà  prétendu  aussi  que 
l'empereur  Guillaume  avait  soin  de  ne  rien  dire  à  son  fils,  qu'il  accu- 
sait d'indiscrétion  dans  ses  rapports  avec  l'Angleterre  et  avec  les  An- 
glais. Le  journal  de  Cologne  n'a  fait  que  reproduire,  en  la  précisant, 
en  mettant  en  scène  le  diplomate  anglais,  un«  insinuation  du  chance- 
lier qui,  en  réalité,  va  droit  au  dernier  empereur. 

On  ne  peut  s'y  tromper,  toute  cette  histoire  n'est  par  elle-même 
qu'une  fable  assez  ridicule.  A  part  toute  autre  raison,  il  suffit  de  se 
rappeler  ce  qu'était  la  situation  entre  le  12  et  le  18  août  1870,  comment 
les  événemens  se  déroulaient  à  cette  époque,  pour  être  assuré  que  sir 
Robert  Morier  n'a  pas  putrahirun  secret  qu'il  ne  connaissait  pas,  que 
Bazaine  n'a  pas  pu  ignorer  la  marche  de  l'armée  allemande  qu'il  avait 
à  combattre  dès  le  14  août,  devant  laquelle  il  ne  s'arrêtait  le  16  que 
par  des  considérations  politiques  encore  plus  que  militaires.  On  a 
beau  faire  appel  au  témoignage  suspect  de  l'ex-maréchal,  qui  s'est  d'ail- 
leurs démenti  avant  sa  mort,  invoquer  jusqu'à  un  télégramme  effaré 
de  l'impératrice,  tout  cela  n'a  rien  de  sérieux;  mais  d'où  le  journal 
de  Cologne  a-t-il  tiré  son  roman?  Comment  a-t-il  pu  connaître  cer- 
tains détails  précis,  certains  documens  confidentiels  qui  ne  peuvent 
être  qu'à  la  chancellerie  de  Berlin?  Évidemment,  il  a  reçu  des  commu- 
nications, il  n'a  été  qu'un  écho,  et  c'est  ici  que  l'affaire  se  complique. 
Sir  Robert  Morier,  on  le  comprend,  n'a  pas  voulu  accepter  devant  son 
pays,  devant  l'Europe  entière,  le  rôle  équivoque  qu'on  lui  prêtait. 
Il  a  écrit  de  sa  meilleure  plume  à  M.  Herbert  de  Bismarck  pour  lui 
démontrer  l'inanité  des  accusations  dont  il  était  l'o^^jet,  pour  lui  de- 
mander en  même  temps  de  mettre  fin  à  la  campagne  de  calomnies 
organisée  dans  ses  journaux.  M.  Herbert  de  Bismarck  a  cru  pouvoir  se 
dérober  par  une  lettre  cavalièrement  évasive,  et  s'est  attiré  du  coup 
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une  verte  réplique  qui  ressemble  aune  exécution  :  après  quoi  sir  Ro- 
bert Morier  n'a  plus  hésité  à  faire  l'opinion  européenne  juge  des  pro- 
cédés allemands,  de  sa  correspondance  avec  le  secrétaire  d'état  de 
Berlin.  Le  coup  a  été  rude.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Au  même  instant, 
l'impéralrice  Augusta,  qui  vit  depuis  longtemps  dans  le  silence,  a  fait 
écrire  au  chancelier  pour  défendre  la  mémoire  d'un  serviteur  fidèle, 
de  son  ancien  conseiller  de  cabinet,  M.  Brandis,  qui  serait  censé  être 
le  premier  auteur  des  prétendues  indiscrétions  de  1870;  et  cette  lettre 
achève  de  démontrer  ce  qu'il  y  a  de  vain,  de  puéril  dans  ces  accusa- 
tions. De  sorte  que  tout  cela  finit  par  la  mise  en  liberté  de  M.Geffcken, 
l'éditeur  du  Journal  de  Frédéric  lli,  par  les  rudes  démentis  de  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  à  Saint-Pétersbourg,  et  par  le  désaveu  de 
l'impératriceTreine  Augusta.  Pour  des  spectateurs  comme  nous,  té- 
moins désintéressés  de  ces  querelles  d'Allemands,  voilà  une  belle  cam- 
pagne! 

A  qui  en  a  donc  M.  de  Bismarck?  Que  se  propose-t-il  et  qu5  veut-il? 
A  observer  sans  parti-pris  toutes  ces  agitations  semi-domestiques, 
semi-politiques  qui  se  succèdent  et  s'enchevêtrent  depuis  quelque 
temps,  on  dirait  que  la  crise  du  changement  de  règne  n'est  point 
finie,  qu'elle  continue  plus  que  jamais  au  contraire.  Il  est  certain  que 
tout  reste  assez  embrouillé,  assez  confus  dans  les  affaires  intérieures 
de  l'Allemagne,  que  la  direction  semble  un  peu  flottante,  que  jusqu'ici 
le  nouveau  règne  n'a  pris  ni  sa  fixité  ni  son  caractère.  On  en  est  en- 
core aux  débuis,  qui  ne  laissent  peut-être  pas  d'être  embarrassés.  Le 
jeune  empereur  Guillaume  II  a  fait  ses  voyages  en  Europe  ;  il  a  trouvé 
partout  un  accueil  empressé,  même  des  ovations  si  l'on  veut,  et 
malgré  tout,  à  y  regarder  de  près,  il  n'a  pas  été  toujours  heureux. 
Soit  inexpérience,  soit  hauteur  naturelle  de  caractère,  il  n'a  sûremtnt 
pas  eu  l'art  déplaire  à  Vienne,  où  il  a  blessé  gratuitement  des  hommes 
qui  avaient  la  confiance  de  l'empereur  François-Joseph;  il  n'a  même 
pas  absolument  réussi  à  Rome,  où  les  triomphes  ofliciels  l'attendaient; 
et  son  ministre  M.  Herbert  de  Bismarck,  qui  l'a  accompagné  dans  ses 
voyages,  a  réussi  encore  moins  que  lui.  Souverain  et  ministre  ont 
voyagé  un  peu  à  la  légère,  et  ils  sont  revenus  sans  avoir  rien  conquis, 
peut-être  même  sans  avoir  raffermi  cette  triple  alliance  dont  on  ne 
cesse  de  parler.  Il  est  clair  que  dans  toutes  ces  affaires  extérieures 
comme  dans  les  affaires  intérieures,  il  y  a  une  certaine  irréflexion. 
Pendant  ce  temps,  le  chancelier  reste  enfermé  dans  sa  solitude  de 
Friedrichsruhe,  d'où  il  ne  sort  que  pour  prononcer  quelque  discours 
retentissant,  comme  il  le  fera  un  de  ces  jours  ou  pour  satisfaire  ses 
ressentimeiis  contre  tout  ce  qui  rappelle  Frédéric  III.  Un  vieux  chan- 
celier entêté  de  sa  puissance,  un  jeune  empereur  inexpérimenté  et 
passionné,  un  ministre  par  hérédité  trop  visiblement  insuffisant  pour 
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être  un  intermédiaire  utile  entre  son  père  et  son  prince,  c'est  pour  le 
moment,  à  ce  qu'il  semble,  le  résumé  de  la  situation  intérieure  de 
l'Allemagne. 

Avec  cela  on  reste  assurément  un  grand  empire;  on  ne  risque  pas 
moins  de  mettre  une  certaine  incohérence  dans  la  politique,  d'être 
dupe  des  infatuations  et  des  irritations  de  la  puissance.  On  fait  des 
campagnes  comme  celle  qu'on  poursuit  depuis  quelque  temps,  qui  n'est 
visiblement  qu'une  œuvre  de  passion  et  de  fantaisie  vindicative;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  M.  de  Bismarck  n'ait  pas 
senti  ce  qu'il  y  avait  de  dangereux  à  laisser  engager  cette  guerre  vio- 
lente et  puérile  contre  un  ambassadeur  de  la  reine  Victoria,  contre  sir 
Robert  Morier,  au  moment  même  où  il  nouait  une  action  diplomatique 
et  navale  avec  l'Angleterre  sur  les  côtes  de  l'Afrique  orientale.  S'il  n'a 
pas  vu  qu'il  allait  émouvoir  et  blesser  l'Angleterre  en  l'attaquant  dans 
un  de  ses  représentans  les  plus  estimés,  dans  une  princesse  anglaise 
qui  fut  un  instant  impératrice  d'Allemagne,  c'est  que,  dans  la  solitude 
où  il  vit,  il  est  aveuglé  par  le  sentiment  de  sa  puissance;  s'il  l'a  vu  et 
s'il  a  marché  quand  même  ;  s'il  a  cru,  après  avoir  satisfait  sa  passion, 
pouvoir  désarmer  l'orgueil  britannique  avec  quelques  paroles,  quelle 
opinion  se  fait-il  donc  de  l'Angleterre!  De  toute  façon,  cesincidens,qui 
ne  sont  même  pas  finis,  restent,  on  en  conviendra,  un  étrange  spé- 
cimen de  la  politique  allemande  sous  le  nouveau  règne.  C'est  de  la 
politique  si  l'on  veut;  c'est  peut-être  aussi  le  moyen  de  se  préparer 
des  mécomptes  qui  ne  sont  pas  épargnés  quelquefois  aux  plus  pais- 
sans  et  aux  plus  heureux  des  hommes. 

Entre  les  puissances  qui  ont  à  sauvegarder  à  la  fois  la  paix  et  leurs 
intérêts  d'influence,  il  y  a  des  questions  qui  semblent,  il  est  vrai,  à 
demi  assoupies;  on  est  du  moins  convenu  tacitement  de  ne  point  les 
réveiller  ou  les  agiter  à  tout  propos.  Parce  qu'elles  sont  censées  som- 
meiller, cependant,  elles  n'ont  pas  cessé  d'exister,  et  il  est  certaine- 
ment des  régions,  comme  cette  zone  toujours  troublée  du  Danube  et 
des  Balkans,  oii  toutes  les  politiques  se  rencontreront  plus  d'une  fois 
encore.  Pour  le  mom&nt,  on  n'en  est  pas  là.  Ces  états  orientaux,  devenus 
depuis  si  peu  de  temps  des  principautés  ou  des  royaumes  plus  ou 
moins  indépendans,  restent  à  peu  près  livrés  à  eux-mêmes.  La  Rou- 
manie, avec  son  ministère  modéré  qui  date  de  l'an  dernier,  et  ses  élec- 
lions  plus  récentes  qui  ont  été  favorables  à  la  politique  nouvelle  inau- 
gurée à  Bucharest,  est  toujours  le  plus  régulier  ou  le  moins  agité  de 
ces  états;  son  parlement  vient  même  d'avoir  la  bonne  pensée  d'émettre 
un  vote  de  sympathie  pour  la  France  et  pour  son  exposition  univer- 
selle. La  Bulgarie,  avec  son  prince  Ferdinand  de  Gobourg  régnant  en 
dépit  de  l'Europe  et  du  traité  de  Berlin,  reste  dans  une  situation 
qui  n'a  rien  de  définitif,  qu'on  pourrait  appeler  une  situation  de  toîé- 
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rance,  tant  que  les  cabinets  ne  peuvent  se  mettre  d'accord  pour  réta- 
blir un  ordre  légal  ou  pour  reconnaître  les  faits  accomplis.  La  Serbie 
passe  depuis  quelque  temps  par  une  série  de  crises  qu'elle  doit  à  son 
prince,  à  un  souverain  d'humeur  capricieuse  et  fantasque. 

La  première  épreuve,  pour  le  petit  royaume  serbe,  a  été  le  divorce 
royal  :  grande  affaire  pour  laquelle  l'inquiet  souverain  a  joué  la  paix 
de  son  petit  état  !  L'épreuve  était  d'autant  plus  épineuse,  d'autant  plus 
délicate,  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  sérieuse  de  divorce,  que  la  reine 
Nathalie,  brutalement  répudiée,  est  restée  populaire  dans  le^pays,  que 
le  prince  a  trouvé  plus  d'une  résistance  jusque  dans  son  conseil,  et 
que  les  autorités  religieuses  régulières  ont  d'abord  refusé  de  pronon- 
cer la  dissolution  du  mariage.  Le  roi  Milan  ne  connaît  pas  d'obstacles! 
il  s'est  moqué  de  l'opinion,  il  a  changé  ses  ministres,  il  a  choisi  une 
autre  autorité  religieuse  plus  docile  à  ses  volontés.  Bref,  il  a  fini,  non 
sans  peine,  par  avoir  son  divorce  !  C'est  peut-être  pour  se  faire  par- 
donner ce  caprice,  pour  amuser  l'opinion,  que  du  même  coup,  il  a  ima- 
giné de  proposer  la  revision  d'une  constitution  qui  datait  de  vingt  ans; 
et  il  a  conduit  sa  revision  comme  son  divorce,  sans  plus  de  façon,  avec 
la  même  désinvolture.  A  la  vérité,  le  roi  Milan  est  un  prince  généreux 
et  libéral:  il  a  promis  tout  ce  qu'on  pouvait  désirer  de  mieux,  toutes 
les  garanties,  toutes  les  libertés,  la  réunion  d'une  skoupchtina  extraor- 
dinaire ou  assemblée  constituante  pour  sanctionner  la  nouvelle  charte 
de  la  Serbie.  11  a  fait  appel  à  tous  les  partis,  libéraux,  progressistes, 
radicaux.  Malgré  tout,  elle  n'a  pas  été  facile,  cette  revision.  Il  fallait 
d'abord  faire  élire  l'assemblée  eonstituante  qui  avait  éié  promise,  et 
le  roi  Milan  comptait  évidemment  obtenir  du  pays  une  majorité  docile. 
Pas  du  tout,  les  électeurs  ont  nommé  une  immense  majorité  de  radi- 
caux. Que  faire  ?  C'eût  été  peut-être  une  difficulté  pour  tout  autre.  Le 
prince  libéral  de  Serbie  n'a  point  hésité  à  croire  que  le  pays  avait  dû 
se  tromper,  et  il  a  cassé  les  premières  élections.  Malheureusement, 
un  second  scrutin  a  donné  une  majoriié  radicale  plus  considérable 
encore;  il  a  élu  cinq  cents  radicaux  sur  un  peu  plus  de  six  cents  dépu- 
tés dont  se  compose  la  skoupchtina.  On  ne  pouvait  pas  casser  le  se- 
cond scrutin  comme  le  premier,  à  moins  de  tenter  ouvertement  un 
coup  d'état.  Le  roi  Milan  a  mieux  fait  :  il  s'est  résigné  sans  se  décou- 
rager. 11  a  laissé  arriver  tous  cts  radicaux  récemment  élus  à  Belgrade; 
puis  il  les  a  chapitrés  en  bon  prince,  il  les  a  tour  à  tour  caressés  ou 
menacés,  et  il  a  fini  par  leur  imposer  sans  discussion,  sans  débat,  la 
constitution  qu'il  avait  préparée.  Et  voilà  ce  que  c'est  qu'une  revision 
bien  conduite  !  Maintenant  c'est  fait.  On  sent  bien  seulement  qu'avec 
la  constitution  nouvelle  ou  sans  cette  constitution,  le  roi  Milan  entend 
ne  faire  que  ce  qu'il  veut.  La  situation  de  la  Serbie,  si  singulièrement 
troublée  par  tous  ces  derniers  incidens,  n'  u  est  guère  améliorée  ;  elle 
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reste  ce  qu'elle  était,  et  c'est  par  des  troubles  toujours  possibles,  que 
cette  éternelle  question  des  Balkans  peut  redevenir  à  tout  instant,  à 
l'improviste,  une  question  européenne. 

Gh.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  première  quinzaine  de  l'année  a  ramené,  avec  l'abondance  crois- 
sante des  capitaux,  la  diminution  du  taux  du  loyer  de  l'argent.  La 
Banque  d'Angleterre  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  maintenir  à 
5  pour  100  le  taux  officiel  de  l'escompte.  Mais  cet  établissement  per- 
dait toute  action  sur  le  marché  libre,  où  les  taux  s'abaissaient  jusqu'à 
3  pour  100.  De  nombreuses  rentrées  d'or  ayant  été  effectuées  du  3  au 
10  janvier,  les  directeurs  ont  décidé  à  cette  dernière  date  la  réduction 
de  5  à  4  pour  100,  et  la  Banque  de  France  a  suivi  immédiatement  cet 
exemple  en  abaissant  son  taux  de  4  1/2  à  4  pour  100. 

On  commence  donc  à  sortir  de  la  période  de  l'argent  cher.  Cepen- 
dant toute  éventualité  d'une  recrudescence  des  difficultés  monétaires 
n'a  pas  disparu.  Les  envois  d'or  pour  l'Amérique  du  Sud  avaient  été 
suspendus  ;  ils  peuvent  reprendre  au  premier  moment,  et  la  probabi- 
lité de  nouveaux  besoins  dans  cette  direction  est  d'autant  plus  grande 
que  l'ère  des  emprunts  argentins,  momentanément  fermée,  semble 
près  de  se  rouvrir. 

La  province  de  Corrientes  ouvre  cette  année  le  défilé,  avec  50,000  obli 
gâtions  de  500  francs,  remboursables  au  pair  en  trente-trois  ans,  rappor 
tant  par  an  30  francs  nets,  et  émises  au  prix  de  /i65  francs.  Lasouscrip 
lion  publique  a  lieu  le  19  courant,  aux  guichets  du  Comptoir  d'escompte 
de  la  Société  générale  et  du  Crédit  industriel  et  commercial.  On  sai 
que  le  public  financier  avait  fait  un  excellent  accueil  aux  précédentes 
émissions  des  provinces  de  Mendoza,  de  Cordoba  et  de  Santa-Fé,  mais 
s'était  montré  rebelle  à  l'appel  fait  au  nom  de  la  province  de  Cata- 
marca.  Soit  que  les  émissions  eussent  paru  se  suivre  de  trop  près, 
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soit  que  le  patronage  sous  lequel  se  présentait  la  dernière  fût  insuffi- 
sant, l'insuccès  avait  été  complet.  Plusieurs  mois  se  sont  écoulés  de- 
puis, et  l'on  augure  bien  de  la  tentative  reprise  par  trois  de  nos  prin- 
cipaux établissemens  de  crédit.  On  annonce  qu'un  emprunt  de  la 
province  de  San-Luis  suivra,  à  peu  de  distance,  celui  de  la  province 
de  Gorrienîes. 

L'abaissement  du  taux  de  l'escompte  à  Londres  et  à  Paris  n'a  donné 
aucun  stimulant  à  la  spéculation,  au  moins  sur  le  marché  de  nos  fonds 
nationaux.  Le  3  pour  100  avait  été,  pendant  la  seconde  moitié  de  dé- 
cembre, porté  par  un  grand  effort  de  82.12  à  82.85,  cours  de  compen- 
sation à  la  fin  du  mois.  Le  report  a  été  assez  élevé,  et  le  cours  rond 
de  83  francs,  un  moment  gagné,  a  été  reperdu.  Les  réalisations  se  sont 
succédé,  assez  pressantes  pour  que  le  prix  de  82.90  Eoit  resté  dis- 
cuté, malgré  l'amélioration  du  marché  monétaire.  Le  h  1/2  et  l'amor- 
tissable ont  au  contraire  obtenu  et  conservé  une  avance  de  G  fr.  30 
à  0  fr.  35  à  86.60  et  10/i.70. 

Les  préoccupations  relatives  à  l'élection  du  27  courant  ne  sont  pas 
étrangères  à  cette  attitude  hésitante  de  nos  fonds  publics.  Mais  si  la 
hausse  s'en  trouve  enrayée,  il  n'y  a  pas  à  redouter  un  mouvement 
sérieux  de  réaction.  Il  y  a  trop  d'opérations  financières  en  prépara- 
tion, et  d'opérations  d'une  grande  importance,  pour  que  la  haute 
banque  ne  soutienne  pas  les  cours  avec  une  vigueur  contre  laquelle 
se  briseraient  les  tentatives  éventuelles  des  baissiers. 

Les  places  étrangères  sont  d'ailleurs  manifestement  disposées  à 
maintenir  et  même  à  accentuer  l'amélioration  considérable  qui  s'est 
produite  au  cours  de  1888  dans  les  prix  des  valeurs  internationales. 
A  Berlin  et  à  Vienne,  la  tendance  à  la  hausse  est  prédominante,  et 
cette  influence  s'exerce  sur  toutes  les  catégories  de  valeurs.  Les  ac- 
tions des  grandes  banques  des  deux  capitales,  les  titres  des  chemins 
de  fer  et  des  entreprises  industrielles  sont  en  général  à  des  prix  no- 
tablement plus  élevés  qu'il  y  a  un  an,  et  cette  progression  n'a  pas  dit 
son  dernier  mot.  On  en  peut  trouver  un  exemple  dans  l'excellente 
tenue  des  quelques  valeurs  austro-hongroises  qui  se  négocient  sur 
notre  place,  les  chemins  Autrichiens  et  Lombards,  le  Crédit  foncier 
d'Autriche,  le  Crédit  foncier  du  royaume  de  Hongrie,  la  Lœnnderbank 
et  les  Alpines.  Surtout  ce  groupe  de  titres  on  prévoit  encore  pour  1889 
une  avance  de  cours  plus  ou  moins  importante. 

Mais  le  fait  capital  de  la  quinzaine,  sur  le  terrain  des  valeurs  étran- 
gères, a  été  la  hausse  rapide  du  nouveau  k  pour  100  russe  émis  avec 
un  si  grand  succès,  en  décembre  dernier,  par  un  syndicat  que  diri- 
geait la  Banque  de  Paris.  Le  prix  offert  pour  la  souscription,  86  /i5, 
paraissait  élevé,  car  le  4  pour  100  russe  n'était  pas  coté  au-dessus 
de  86.25.  Or  le  nouveau  k  pour  100  s'est  avancé  jusqu'à  89.35,  et 
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a  prime  ainsi  établie  en  faveur  des  souscripteurs  atteint  presque 
3  pour  100. 

On  sait  que  l'emprunt  avait  eu  pour  principal  objet  la  conversion  ou 
le  remboursement  de  la  rente  5  pour  100  émise  en  1877.  Or  les  autres 
rentes  5  pour  100  de  l'empire  russe  sont  toutes  cotées  à  deux  ou  trois 
unités  au-dessus  du  pair:  celle  de  1862  à  103,  celle  de  1873  à  102.50 
(jouissance  décembre  dernier),  celle  de  1884  à  102.70.  11  est  donc  pro- 
bable que  le  gouvernement  russe  mettra  à  profit  le  succès  de  sa  der- 
nière opération  pour  procéder  à  bref  délai  à  de  nouvelles  conversions, 
dont  le  résultat  sera  de  consolider  encore  le  crédit  russe  et  de  porter 
au  pair  la  rente  k  1/2  cotée  déjà  98  francs. 

Le  gouvernement  hongrois  négocie  en  ce  moment  avec  la  Kiaison 
Rothschild  de  Vienne  et  le  syndicat  d'établissemens  financiers  que 
représente  le  Crédit  mobilier  d'Autriche,  en  vue  des  arrangemens  dé- 
finitifs concernant  la  conversion  des  rentes  amortissables  de  la  Hon- 
grie. On  ne  sait  encore  si  l'opération  portera  d'un  seul  coup  sur  toutes 
les  catégories  à  convertir  ou  sera  échelonnée.  La  première  hypothèse 
est  jusqu'ici  la  plus  probable. 

L'Italien  a  été  compen8eà97  francs.  Un  coupon  semestriel  de  2  fr.  17  a 
été  détaché  le  7,  et  le  prix  actuel  est  95.55. 11  y  a  donc  reprise  deOfr.  70 
depuis  le  commencement  du  mois.  Cependant  la  situation  financière 
de  la  péninsule  présente  toujours  un  caractère  inquiétant;  le  déficit 
pour  1889  est  évalué  à  plus  de  150  millions,  et,  malgré  les  démentis 
officieux,  il  paraît  à  peu  près  décidé  qu'un  emprunt  de  500  à  600  mil- 
lions de  francs  sera  lancé  d'ici  peu,  sur  les  places  allemandes,  par  le 
gouvernement  de  M.  Crispi. 

Les  fonds  espagnols,  portugais,  helléniques,  égyptiens,  se  sont  ar- 
rêtés aux  cours  acquis  fin  décembre,  décompte  fait  des  coupons  déta- 
chés sur  les  trois  premiers.  Les  valeurs  ottomanes  ont  été  poussées 
pendant  quelques  bourses,  surtout  les  Privilégiées,  de  420  à  430,  et  les 
obligations  Douane  de  355  à  358.  Il  existe  un  stock  de  ces  derniers 
titres  à  écouler  pour  le  compte  d'un  syndicat  allemand.  Aussi  est-ce 
de  Berlin  que  vient  l'impulsion  en  hausse  sur  ce  groupe. 

Une  lutte  des  plus  vives  est  engagée  entre  spéculateurs  de  Londres 
et  de  Paris  sur  les  cours  des  actions  des  mines  de  cuivre.  Les  bais- 
siers  allèguent  l'accroisi-ement  continu  des  stocks  de  ce  métal  en  Ku- 
rope,  et  la  diminution  progressive  de  la  consommation.  Les  haussiers 
escomptent  le  succès  des  négociations  qui  se  poursuivent  entre  le 
syndicat  français  et  les  grandes  compagnies  productrices  du  cuivre  pour 
la  conclusion  d'arrangemens  embrassant  une  longue  période,  et  assu- 
rant en  fait  au  syndicat  le  monopole  de  la  vente  pour  une  dizaine 
d'années.  Les  cours  du  Rio-Tinto,  du  Tharsis,  du  Cape  Gopper  et  de  la 
Société  des  Métaux  ont  subi  de  brusques  variations,  selon  que  les  né- 
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gociations  semblaient  toucher  à  leur  terme  ou  se  heurter  à  des  difficul- 
tés. LeRio-Tinto  a  oscillé  entre  les  cours  extrêmes  de  650  à  600  et  reste 
à  616.25;  la  Société  des  Métaux  de  827  à  700  francs  (coupons  de  30  fr. 
détaché)  etfiait  à  733.75.  Les  titres  deTharsiset  de  Cape  Copper,  moins 
agités,  ont  fléchi  lentement  d'une  dizaine  de  francs,  les  premiers  de 
152.50  à  U1.25,  les  autres  de  157.50  à  l/i6.25. 

On  croit,  en  Angleterre,  que  le  syndicat  français  du  cuivre  est  arrivé 
à  un  moment  critique  où  il  doit  être  reconstitué  sur  de  nouvelles  bases 
ou  cesser  toutes  opérations  et  procéder  à  une  liquidation  désastreuse. 
11  est  actuellement  chargé  de  130,000  tonnes  de  cuivre  qui  lui  ont 
coûté  en  moyenne  70  livres  sterling  par  lonne,  soit  9  millions  de  livres 
sterling,  dont  h  fournies  par  le  capital  originaire  du  syndical  et  5  par 
des  avances  obtenues  sur  le  stock  du  méial.  Le  syndicat  serait  donc  au 
bout  de  ses  ressources  et  travaillerait  à  la  constitution  d'une  Banque 
des  Métaux,  qui  prendrait  en  charge  90,000  tonnes,  la  Société  des 
Métaux  assumant  le  solde  de  40,000  tonnes. 

Les  actions  de  Panama  ont  baissé  de  127  à  105  francs,  puis  se  sont 
relevées  à  120  et  restent  à  117.50.  Les  obligations  ont  suivi  les  mêmes 
fluctuations.  La  situation,  pour  les  porteurs  de  ces  titres,  loin  de 
s'améliorer,  s'aggrave  par  la  simple  prolongation  du  statu  quo.  Les  ad- 
ministrateurs provisoires  ont  obtenu  des  entrepreneurs  du  Canal  la 
continuation  des  travaux  dans  l'isthme,  mais  jusqu'au  15  février  seu- 
lement. C'est  bien  peu  que  ce  mois  de  répit,  alors  surtout  que  les  né- 
gociations engagées  jusqu'à  ce  jour  entre  les  administrateurs  provi- 
soires et  les  grandes  institutions  de  crédit,  en  vue  d'assurer  à  la 
compagnie  des  capitaux  pour  les  besoins  immédiats,  ont  échoué. 

Les  actionnaires  et  obligataires  s'agitent  de  leur  côté,  en  vue  de 
découvrir  les  moyens  de  tenir  l'entreprise  debout.  Ils  comptent  sur  le 
vote  prochain,  par  le  Sénat,  de  la  nouvelle  loi  sur  les  failliies.  Ils  ont 
obtenu,  le  11  courant,  du  président  du  conseil,  l'assurance  platonique 
de  ses  sympathies  pour  leurs  intérêts.  Mais  c'est  de  l'argent  qu'il 
faut;  et  peut-on  compter  sur  les  résultats  de  la  souscription,  que  les 
comités  s'efforcent  d'organiser,  aux  titres  d'une  Société  nouvelle  au 
capital  de  25  millions  de  francs,  qui  émettrait  des  obligations  privi- 
légiées ? 

Il  est  à  craindre  malheureusement  que  rien  de  pratique  ne  puisse 
sortir  de  ce  cliquetis  de  projets  incohérens,  où  l'enthousiasme  et  la 
bonne  volonté  tiennent  trop  de  place  et  les  capitaux  trop  peu.  Les 
actionnaires  sont  convoqués  en  assemblée  générale  le  26  courant.  Que 
leur  sera-t-il  proposé  et  par  qui?  Si  une  souscription  doit  être  ou- 
verte, qu'elle  le  soit  prcmptement,  puisque  dans  un  mois  les  tra- 
vaux seront  arrêtés  dans  l'isthme,  si  un  nouveau  capital  n'a  pas  été 
jusque-là  constitué.  On  annonce  au  dernier  moment  la  signature  d'un 
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contrat  entre  M.  de  Lesseps  et  la  Banque  parisienne  pour  la  constitu- 
tion d'une  société  d'achèvement  du  Panama  au  capital  de  60  millions, 
dont  la  souscription  serait  réservée  aux  porteurs  de  titres  de  la  compa- 
gnie actuelle. 

Plusieurs  valeurs  sont  en  grande  hausse  sur  les  cours  de  fin  dé- 
cembre. La  Banque  de  Paris  à  910  (ex-coupon  de  20  francs)  gagne 
30  francs;  le  Nord  (ex-coupon  de  20  francs)  a  progressé  de  50  francs 
à  1,655,  le  Midi  (ex-coupon  de  25  franc?)  est  en  reprise  de  10  francs. 
La  plus-value  est  de  50  francs  sur  le  Suez,  y  compris  le  montant  du 
coupon  de  35  francs  détaché  le  7.  L'Est  a  gagné  13.75  à  796.25, 
l'Ouest  17.50  à  927.50. 

11  faut  encore  signaler  une  avance  de  6  fr.  25  sur  la  Banque  d'es- 
compte à  525,  de  7.50  sur  la  Banque  transatlantique  à  462.50,  de  6.25 
sur  le  Crédit  lyonnais  à  636.25,  de  13.75  sur  la  Banque  parisienne  à 
/j26.25,  de  22.50  sur  la  Banque  russe  et  française  à  5/i7.50,  de  52  fr.  50 
Bur  la  Banque  franco-égyptienne.  Ce  dernier  établissement,  dont  le 
nom  ne  répond  plus  à  la  situation  sociale,  va  procéder  à  une  liquida- 
tion, qui  sera  suivie  d'une  reconstitution  immédiate,  avec  les  mêmes 
actionnaires  et  à  peu  près  le  même  conseil  très  probablement.  Le 
capital  de  la  nouvelle  Banque  serait  plus  élevé  que  celui  de  l'an- 
cienne. Celle-ci  répartirait  naturellement  ses  réserves  à  ses  actioi - 
naires,  ce  qui  donnerait  à  l'action  actuelle  une  valeur  de  liquidation 
à  peu  près  équivalente  aux  cours  inscrits  depuis  deux  jours  à  la  cote. 

Le  Gaz  est  en  progression  de  20  francs  à  1,M0,  les  Omnibus  et  les 
Voitures  de  5  francs  à  1,225  et  800  francs. 

La  spéculation  est  plus  ardente  que  jamais  à  Londres  sur  les  ac- 
tions minières,  qu'il  s'agisse  de  cuivre,  d'étain,  d'or  ou  de  diamans. 
La  fièvre  sévit  surtout  à  propos  des  mines  d'or  de  l'Afrique  méridio- 
nale, dont  les  noms  mêmes  étaient  inconnus  en  Angleterre  il  y  a  trois 
ou  quatre  mois.  Les  seules  compagnies  du  district  de  Wilwaiersrand 
ont  un  capital  nominal  total  de  k  millions  de  livres  sterling,  mais 
les  prix  auxquels  les  titres  sont  arrivés  à  se  coter  sur  le  marché  re- 
présenteraient une  valeur  de  près  de  40  millions  de  livres  sterling,  et 
cela  bien  qu'il  s'agisse  de  compagnies  ayant  leur  siège  au  Trans- 
vaal  et  sur  lesquelles  il  est  presque  impossible  d'obtenir  des  informa- 
tions sérieuses.  L'ensemble  des  mines  de  ce  district  a  produit  pour 
18  millions  de  francs  d'or  en  1888,  résultat  qui  ne  justifie  guère  les 
cours  extravagans  où  ont  été  portés  la  plupart  des  titres. 


Le  directeur- gérant  :  G.  Bulgz. 
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VII. 

En  rentrant  chez  lui,  le  grainetier  était  loin  de  partager  les  idées 
sombres  de  son  hôte  :  tout  lui  souriait  au  contraire.  Il  se  sentait 
allégé,  il  avait  passé  leRubicon;  le  succès  lui  semblait  certain. 
Comme  Perrette,il  goûtait  à  l'avance  les  profits  de  sa  combinaison  : 
—  Baronne,  et  jolie  petite  baronne,  je  m'en  flatte.  Je  vivrai  à 
l'écart  les  premiers  temps,  et  peu  à  peu,  ma  fille  aidant,  on  ne 
pourra  se  passer  de  moi  ;  j'ai  dans  ma  caisse  de  quoi  faire  oublier 
ma  farine.  De  beau-père  de  baron  à  baron  soi-même,  il  n'y  a  que 
la  distance  de  Poitiers  à  Rome  :  on  y  va,  dit-on,  par  un  chemin  d'ar- 
gent; tout  ira  bien! 

Radegonde,  dans  le  bureau,  était  assise  devant  ses  livres  ;  en 
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l'apercevant,  il  eut  envie  de  s'écrier  :  «  Dans  mes  bras,  baronne  !  » 
mais  il  sut  se  contenir. 

—  Quel  charmant  homme  que  notre  voisin,  dis,  mon  enfant;  il 
n'y  a  que  la  vraie  noblesse  pour  avoir  cette  distinction  et  cette 
simplicité;  et  quelles  manières!  Gomme  il  sait  causer  de  tout  sans 
embarras  !  Nous  sommes  plus  riches  que  lui;  je  n'ai  pas  compté,  mais 
je  le  crois  :  il  n'a  seulement  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Oh  !  la  vieille 
aristocratie!  Moi,  je  suis  républicain,  c'est  vrai  ;  un  homme  qui  n'a 
pas  d'ancêtres  doit  toujours  être  républicain  ;  nos  quartiers  de  no- 
blesse, à  nous,  remontent  à  89,  avec  les  grands  principes;  mais,  au 
tond,  je  réserve  toutes  mes  sympathies  à  la  noblesse.  ÏI  faut  être 
libéral  pour  parvenir,  et  quand  la  fortune  est  faite,  on  doit  être 
aristocrate;  c'est  la  récompense:  aussi,  ma  fille...  Voyons,  tu  ne  de- 
vines rien  ? 

—  Nonl  rien;  que  pourrais-je  deviner? 

—  Eh  bien  !  j'ai  laissé  entendre  au  baron,  qui  en  grille,  que  la 
demande  de  ta  main  pour  son  fils  serait  bien  accueillie. 

—  Gomment!  sa  demande  ;  quelle  demande?  Je  comprends  de 
moins  en  moins. 

—  Voyons,  petite,  tu  ne  serais  pas  contente  d'épouser  un  beau 
gentilhomme  et  d'être  baronne? 

—  Baronne,  moi  !  Ah  !  mon  père,  vous  avez  la  plaisanterie  cruelle  ; 
moi,  baronne,  et  à  quel  titre?  et  comment  faites-vous  entrer  votre 
fille  dans  des  combinaisons,  j'ose  dire  commerciales,  sans  vous 
être  enquis  de  ses  goûts,  de  ses  instincts,  de  ses  répugnances  et 
peut-être  aussi  de  son  cœur?  Vous  me  faites  servir  comme  un  ap- 
pât ou  un  appoint  à  la  satisfaction  de  votre  orgueil.  Gomment  ne 
comprenez-vous  pas,  alors  même  que  votre  rêve  s'accomplirait, 
que  le  seul  but  de  votre  partenaire,  son  seul  mobile,  est  votre  ar- 
gent? Votre  fille  passerait  par-dessus  le  marché.  G'est  permis  en 
politique,  ces  unions-là  :  les  pauvres  princesses  sont  fatalement 
sacrifiées  aux  intérêts  de  leur  peuple  ;  mais  les  femmes  de  ma  con- 
dition ont  cet  avantage  de  se  marier  selon  leur  goût,  et  de  choisir 
l'homme  qui  doit  partager  leur  vie  et  les  faire  heureuses  sans 
préoccupation  de  fortune  ni  de  castes.  Je  suis  bourgeoise,  mon  père, 
bourgeoise  riche  par  vous,  j'entends  être  bourgeoise  heureuse  par 
l'homme  que  je  choisirai.  Je  suis  désolée  de  mettre  votre  roman 
en  pièces  dès  la  première  page,  mais  je  crains  les  aventures,  et, 
pour  les  éviter,  j'entends  suivre  le  chemin  de  tout  le  monde... 
Je  veux  entrer  de  plain-pied  dans  la  famille  et  n'être  point  obligée 
de  courber  l'échiné  pour  passer  sous  un  blason.  J'entends  être  l'égale 
de  l'homme  que  j'épouserai  ;  je  supporterais  mal  qu'on  parlât  des 
miens  avec  des  périphrases,  et  qu'on  me  traitât  comme  un  sac 
d'écus  mis  de  côté  quand  il  est  vide.  Je  n'estime  pas  plus  les 
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nobles  qui,  à  l'heure  du  danger,  se  soustraient  aux  inconvéniens 
de  leur  caste,  que  les  bourgeois  qui  s'en  approprient  les  avan- 
tages, sans  les  avoir  payés  par  de  nobles  dévouemens  et  d'anciens 
sacrifices. 

Le  grainetier  était  abattu  par  l'éloquence  de  sa  fille  ;  il  se  de- 
mandait s'il  devait  être  plus  fier  de  son  esprit  qu'attristé  du  ren- 
versement de  ses  projets. 

—  Tu  vas,  tu  vas  comme  si  ce  que  je  te  propose  était  à  la  veille 
de  s'accomplir!  Je  te  parle  de  ça  comme  d'une  chose  en  l'air;  j'ai 
plus  d'expérience  que  toi,  je  t'en  montre  les  avantages.  Ce  ma- 
riage serait  un  bonheur  pour  nous  tous.  J'ai  entrevu  le  jeune 
homme  l'autre  jour;  c'est  un  superbe  officier  :  de  ce  côté-là,  j'en 
réponds,  tu  n'aurais  qu'à  t' applaudir.  De  plus,  comme  affaires, 
toutes  les  convenances  y  sont  :  nos  terres  sont  emmanchées  les 
unes  dans  les  autres,  on  pourrait  faire  une  seule  maison,  et  nous  y 
aurions  tout  bénéfice. 

Je  ne  te  demande  pas  de  répondre  aujourd'hui;  je  te  fais  sim- 
plement part  pour  l'avenir  d'un  projet  dont  l'accomplissement  me 
rendrait  heureux.  Maintenant  réfléchis. 

Radegonde  ne  s'était  donc  point  trompée  quand  elle  avait  dit  à 
Sosthène  :  «  Je  sens  monter  l'orage  ;  »  maintenant'^elle  avait  hâte  de 
le  voir  pour  lui  faire  le  récit  des  événemens  de  la  journée. 

Les  libations  du  matin  ne  tardèrent  pas  à  endormir  son  père  ;  la 
jeune  fille  profita  de  sa  sieste  pour  passer  devant  le  Drap  d'or. 
Cette  brusque  proposition  l'avait  exaltée  ;  elle  ne  voulait  pas  atten- 
dre l'entrevue  du  soir.  Elle  fit  un  signe,  et  le  jeune  homme  la  suivit. 

—  J'avais  deviné  juste  ;  le  baron  est  venu  ce  matin,  dit-elle. 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Mon  père  lui  a  offert  ma  main  pour  M.  son  fils;  il  me  l'a  confessé 
tout  à  l'heure.  J'ai  profité  de  l'aveu  pour  exposer  sans  réserve  mes 
intentions  et  mes  goûts  ;  il  sera  moins  surpris  quand  je  lui  avoue- 
rai que  je  vous  aime.  Ne  craignez  rien,  mon  ami,  le  feu  est  aux 
poudres;  attendez.  Si,  d'ici  quelques  jours,  l'occasion  se  présente, 
nous  parlerons. 

Sosthène  était  évidemment  troublé  par  l'incident  qui  venait  tout 
à  coup  obscurcir  l'azur  de  son  ciel,  mais  au  fond  il  était  flatté  d'être 
le  rival  heureux  d'un  gentilhomme.  Le  refus  de  Radegonde  le  tou- 
chait; il  y  voyait  une  grande  preuve  d'amour,  mais  il  aurait  admis 
facilement  qu'elle  fût  éblouie  par  la  proposition.  Il  n'eût  osé  lui 
en  vouloir  de  préférer  un  noble  à  un  commerçant;  il  en  aurait 
sans  doute  beaucoup  souffert  ;  mais,  le  cas  échéant,  il  n'eût  point 
hésité  lui-même  à  reprendre  sa  parole.  Ce  sentiment  perçait  dans 
sa  réponse  :  il  était  plutôt  souriant.  Celle  qui  l'aimait  et  pour  ainsi 
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dire  l'avait  choisi,  lui  pauvre  entant  trouvé,  était  digne  d'une  cou- 
ronne ;  refuser  lui  paraissait  au-dessus  des  forces  humaines. 

—  Je  suis  bien  reconnaissant,  bien  heureux,  mais  c'est  trop.  Un 
autre,  je  ne  dis  pas,  mais  un  baron,  songez-y,  vous  ne  pouvez  pas 
reculer,  c'est  trop  beau,  c'est  trop  beau.  Je  souffrirai,  mais  vous 
n'entendrez  plus  parler  de  votre  ami.  Vous  êtes  trop  jolie  et  trop 
riche,  voyez-vous,  Radegonde,  pour  un  homme  comme  moi.  Adieu, 
il  n'y  faut  plus  penser. 

—  Alors,  si  vous  deveniez  riche  et  noble,  vous  m'oubUeriez, 
vous?..  Eh  bien!  souffrez  que  celle  qui  vous  aime  fasse  ce  que  vous 
feriez  vous-même  à  sa  place.  J'ai  peur;  adieu,  tenez-vous  prêt. 

Les  deux  amoureux  se  séparèrent  en  se  serrant  les  mains  à  se 
broyer  les  os. 


VIII. 

La  lettre  que  méditait  le  baron  n'était  pas  précisément  facile  à 
écrire,  il  tenait  à  se  réserver  une  porte  de  sortie  et  à  ménager  un 
terrain  de  conciliation  ;  il  redoutait  que  l'orgueil  offensé  de  Gaudru 
lui  dictât  des  partis  extrêmes.  Après  de  nombreux  brouillons  et 
des  conférences  sans  fin  avec  la  baronne,  il  écrivit  : 

«  Mon  cher  voisin,  laissez-moi  vous  remercier  d'abord  de  la  pen- 
sée que  vous  avez  eue  ;  plus  je  me  pénètre  des  avantages  qu'elle 
renferme,  plus  je  me  sens  désolé  de  n'y  pouvoir  souscrire.  Quand 
vous  m'avez  fait  l'amitié  de  me  laisser  pressentir  vos  intentions,  je 
vous  ai  dit  qu'il  fallait  avant  tout  consulter  nos  enfans.  Je  viens 
de  recevoir  la  réponse  de  mon  fils  ;  elle  est  telle  que  je  ne  pouvais 
la  prévoir  :  mon  dragon  amoureux  s'est  fiancé  à  mon  insu.  Vous 
êtes  trop  galant  homme,  mon  cher  voisin,  pour  ne  pas  vous  incli- 
ner, avec  moins  de  regret  que  moi,  soyez-en  sûr,  devant  cette 
résolution  imprévue. 

«  Cet  incident  n'entravera  en  rien,  je  l'espère,  les  bons  rapports 
de  voisinage  auxquels  j'attache  tant  de  prix,  et  comme  toujours  je 
signe  :  votre  voisin  et  ami. 

«  Amand  de  La  Ghalerie. 

«  P. -S. —  Le  rendez-vous  de  mercredi  prochain  vous  convient  tou- 
jours, je  pense?  Si>  à  cette  occasion,  vous  nous  faisiez  l'honneur  de 
prendre  notre  déjeuner,  vous  mettriez  le  comble  à  vos  grâces. 
M™^  de  La  Ghalerie  me  charge  de  ses  amitiés  pour  M""^  Gaudru  et  sa 
charmante  fille.  » 
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—  Mon  raccommodage  est  cousu  de  fil  blanc,  je  le  sens  bien, 
dit  le  baron  en  sonnant  pour  faire  porter  sa  lettre  au  village  ;  le 
bonhomme  ne  se  trompera  pas  une  minute  sur  le  piège  enfariné 
que  nous  lui  tendons;  mais  qu'y  faire?  Attendons  toujours  sa  ré- 
ponse. 

Elle  fut  telle  qu'on  devait  la  prévoir,  et  arriva  plus  rapidement 
qu'on  ne  s'y  attendait  au  château.  Gaudru,  dans  son  impatience, 
l'avait  fait  porter  par  son  commis.  Peut-être  aussi  n'était-il  pas  fâ- 
ché d'en  connaître  aussitôt  le  résultat.  Il  avait  bien  recommandé 
au  jeune  homme  de  faire  lire  la  lettre  devant  lui,  sous  prétexte  d'at- 
tendre la  réponse  et  de  lui  rapporter  fidèlement  les  impressions 
que  la  figure  de  l'impertinent  gentilhomme  ne  manquerait  pas  de 
trahir. 

«  Monsieur  le  baron  et  cher  voisin, 

«  Ce  que  vous  m'apprenez  par  la  vôtre  me  Cv>nfond  et  me  con- 
trarie. La  présente  est  pour  vous  dire  mon  grand  ennui;  je  m'étais 
inspiré  cette  idée  dans  ma  tête  dont  ma  femme  la  partageait  en- 
tièrement, ainsi  que  ma  jeune  fille.  C'était  beaucoup  d'honneur  pour 
nous  d'entrer  dans  une  famille  bien  placée  ;  mais  quand  le  cœur 
n'y  est  pas,  comme  on  dit,  vaut  mieux  se  taire  :  aussi,  monsieur  le 
baron,  je  vous  prie  d'agréer  mes  excuses  et  mes  regrets  et  ceux 
de  mes  dames.  N'en  croyez  pas  moins  aux  sentimens  d'amitié  et 
de  respect  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très  humble 
serviteur. 

«  François  Gaddru. 

«  P.-S.  —  M""^  Gaudru  me  charge  de  vous  dire  que,  bien  que 
j'aie  fait  tout  et  plus  pour  la  décider  à  céder  la  pièce  du  champ 
des  Demoiselles,  elle  tient  tant  à  ce  qui  lui  vient  de  ses  ancêtres 
qu'elle  ne  peut  consentir  à  s'en  défaire  en  votre  faveur.  Les  idées 
de  famille,  que  voulez-vous,  monsieur  le  baron,  ça  fait  faire  bien 
des  inconséquences  ;  aussi,  à  mon  grand  regret,  je  ne  pourrai  me 
trouver  mercredi  à  votre  rendez-vous.  Ces  dames  me  chargent, 
ainsi  que  moi,  de  faire  agréer  nos  respectueux  hommages  à  M"'®  la 
baronne.  » 

Si  le  commis  chargé  de  transmettre  la  surprise  et  la  déconvenue 
de  M.  de  La  Chalerie  s'était  acquitté  fidèlement  de  sa  mission,  il 
n'aurait  rien  rapporté  à  son  maître.  Le  gentilhomme  éclaira  même 
sa  figure  d'un  bon  sourire  et  ne  montra  aucun  mécontentement;  il 
savait  se  contenir. 
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—  Dites  à  votre  maître,  monsieur,  que  c'est  entendu;  je  n'ai 
point  de  réponse  à  vous  remettre. 

Il  offrit  au  jeune  homme  de  se  rafraîchir;  celui-ci  déclina  l'offre 
et  se  dirigea  à  pied  vers  la  station  voisine.  La  baronne  arrivait;  son 
mari  lui  tendit  la  lettre.  Après  l'avoir  lue  attentivement  : 

—  Ceci  équivaut  au  rappel  des  ambassadeurs,  dit-elle;  il  fjaut 
se  hâter  d'armer  nos  gens  et  répandre  des  torpilles  sur  nos  fron- 
tières. 

—  Je  vous  admire  de  pouvoir  encore  plaisanter.  Cette  petite 
guerre,  soyez-en  sûre,  nous  réserve  plus  d'une  surprise;  enfin,  pour 
combattre  le  mécréant,  je  vais  coiffer  le  heaume  et  ceindre  la  grande 
épée  de  mes  pères. 

Ce  n'était  point  un  homme  léger  que  M.  Gaudru.  Il  méditait 
longtemps  avant  de  rien  conclure;  comme  cet  écolier  qui  fait  son- 
ner ses  gros  sous  et  parcourt  les  boutiques  avant  de  fixer  son  choix, 
il  envisageait  avec  soin  les  différentes  manières  de  manger  son 
argent,  tout  en  donnant  satisfaction  à  son  amour-propre  au  meil- 
leur compte  possible. 

Le  grainetier,  dans  sa  prudence,  avait  conçu  deux  plans  de  cam- 
pagne: le  premier,  le  plus  séduisant,  —  car  on  désire  surtout  ce  dont 
on  est  le  plus  séparé, — était  une  alliance  avec  une  grande  maison  du 
pays  ;  sa  fille  titrée,  c'était  presque  lui-même.  Il  sentait  l'avantage 
qu'il  avait  à  entrer,  lui  riche  et  bien  armé,  dans  les  bataillons  de 
l'aristocratie  de  province,  si  souvent  dans  la  détresse.  11  savait  les 
nombreux  sacrifices  des  gentilshommes  pour  conserver  leurs  terres, 
leurs  maigres  apanages,  les  efforts  désespérés,  les  privations  cruelles, 
souvent  arrosées  de  larmes.  Depuis  longtemps,  ses  relations  d'af- 
faires lui  avaient  permis  de  saisir  les  détails  de  ces  désastres  in- 
times. Il  comptait  arriver,  mettre  son  or  dans  la  balance  et  la  faire 
pencher  en  sa  faveur.  Dût-il  devenir  plus  catholique  que  le  pape, 
plus  royaliste  que  le  roi,  il  voulait  faire  souche  de  gentilshommes: 
une  génération  passée,  son  argent  suffirait  à  laver  tout  l'opprobre. 
Qui  saurait  que  ses  petits-enfans  avaient  eu  pour  grand-père  un 
grainetier  du  nom  de  Gaudru  ?  Il  n'y  aurait  un  jour  que  des  ba- 
rons de  La  Ghalerie. 

Si  ce  projet  venait  à  manquer,  il  en  avait  formé  un  autre.  En  ceci 
il  s'était  montré  sage. 

Au  milieu  des  excès  politiques  de  son  entourage,  lui  seul  n'avait 
jamais  manifesté  ouvertement  d'opinion,  nul  n'aurait  pu  dire  ce 
qu'il  pensait  et  à  quel  parti  politique  il  était  attaché  ;  ce  procédé  lui 
permettait  de  choisir  à  son  heure,  et  d'éviter  ainsi  l'épithète  habi- 
tuelle de  renégat.  Un  commerçant  a  besoin  de  tout  le  monde;  il  ne 
doit  pas  avoir  d'opinion,  posait-il  comme  axiome. 
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Celte  prudence  dans  le  passé  lui  permettait  aujourd'hui  de  se 
jeter  dans  l'un  ou  l'autre  camp  avec  un  semblant  de  conviction  an- 
cienne. 

Après  sa  tentative  pour  se  faire  royaliste  et  l'humiliation  dont  on 
l'avait  payé,  il  entra  résolument  dans  le  parti  républicain.  Il  était 
assuré  de  la  discrétion  du  baron;  celui-ci  n'avait  aucun  intérêt  à 
divul^er  sa  demande;  il  avait,  dans  tous  les  cas,  la  ressource  de 
nier  et  de  punir  l'indiscrétion  par  des  taquineries  de  voisinage. 

—  Monsieur  le  baron,  disait-il  tout  haut,  en  arpentant  à  grands 
pas  son  bureau  de  la  rue  du  Parvis,  vous  venez  de  faire  une  sottise, 
et  j'ai  dans  mon  idée  qu'il  vous  en  cuira,  —  Dans  son  injuste  orgueil, 
il  ne  pouvait  admettre  qu'ayant  pris  lui-même  l'initiative,  son  ad- 
versaire n'avait  fait  que  se  défendre.  Il  était  dans  son  droit  le  plus 
strict  en  refusant  une  offre  qu'il  n'avait  pas  sollicitée  ;  mais  Gaudru 
oubliait  volontairement  ses  torts  :  sa  haine  était  d'autant  plus  vio- 
lente qu'à  l'humiliation  du  refus  il  fallait  ajouter  la  honte  de  se 
l'être  attirée. 

Pour  peu  qu'il  voulût  s'en  donner  la  peine,  le  grainetier  aurait 
certainement  trouvé  dans  la  noblesse  du  pays  une  famille  non  moins 
titrée  que  celle  des  La  Chalerie  et  des  Benou,  et  qui  eût  accepté 
avec  joie  de  redorer  son  blason  par  un  mariage  aussi  avantageux  ; 
mais  après  avoir  cherché,  pesé  et  beaucoup  réfléchi,  il  jugea  plus 
sage  d'abandonner  ses  prétentions  nobiliaires.  La  leçon  récente  le 
rendait  circonspect.  Il  était  réellement  en  colère  :  le  paysan  de  nou- 
veau se  montrait;  il  reprenait  sa  blouse  et  sa  langue  familière;  il 
se  sentait  plus  à  l'aise  dans  l'une  et  dans  l'autre  pour  combattre 
son  nouvel  ennemi.  Il  passa  de  longues  heures  à  méditer  son  plan; 
il  voulait  connaître  le  défaut  de  la  cuirasse  pour  frapper  à  coup 
sûr,  tout  en  se  maintenant  à  l'abri,  car  notre  homme  n'était  rien 
moins  qu'un  brave. 

Son  commerce,  nous  l'avons  dit,  le  mettait  en  rapport  avec  beau- 
coup de  propriétaires  de  la  contrée  ;  il  connaissait  ainsi  la  plupart 
des  fortunes  en  terres  du  département.  Il  avait  maintes  fois  fait 
des  avances  aux  gentilshommes  gênés  par  de  mauvaises  récoltes 
ou  des  réparations  urgentes  et  imprévues  ;  il  avait  eu  souvent  de 
grandes  difficultés  pour  se  faire  rembourser. 

Les  dessous  de  certaines  existences  n'avaient  pas  de  secrets  pour 
lui.  Il  savait  combien  de  plaies  profondes  cachent  le  château,  le 
luxe  apparent,  les  équipages,  les  réceptions,  les  trains  de  chevaux 
et  de  voitures,  les  trous  bouchés  avec  des  hypothèques  et  les  inté- 
rêts toujours  croissans. 

En  province,  rien  ne  s'ignore  :  les  voisins  sont  souvent  des  en- 
nemis qui  s'arment  prudemment  de  tout  ce  qui  peut  servir  en  cas 
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de  lutte  ;  ils  y  ajoutent  toujours  la  calomnie.  Gaudru  ne  connaissait 
pas  précisément  la  fortune  des  La  Ghalerie  ;  il  avait  rarement  fait 
des  affaires  avec  la  maison,  Contensin  l'en  avait  empêché  ;  de  son 
côté,  le  baron  avait  toujours  observé  une  grande  discrétion  dans 
ses  rapports  avec  une  maison  aussi  manifestement  hostile.  Toute- 
fois, en  réfléchissant,  le  grainetier  fut  convaincu  que  cette  enseigne 
de  prospérité  cachait,  comme  chez  la  plupart  de  ses  confrères, 
quelque  plaie  d'argent  qu'il  avait  intérêt  à  connaître. 

11  se  rendit  un  jour  chez  son  notaire,  sous  le  prétexte  d'un  place- 
ment de  capitaux.  Il  allait  se  retirer  des  affaires,  lui  dit-il;  il  ne 
voulait  pas  laisser  trop  d'argent  dans  le  commerce,  pour  n'avoir 
pas  tous  ses  œufs  dans  le  même  panier.  Il  songeait  à  placer  sur 
hypothèques.  En  province,  ces  sortes  d'affaires  séduisent  toujours 
les  notaires;  ils  y  trouvent  des  profits  directs  et  relatifs  incalcu- 
lables. 

Le  vieux  Changobert  accueillit  son  client  avec  cette  préférence 
doucereuse  réservée  d'ordinaire  à  ceux  qu'il  savait  riches.  Il  avait 
plusieurs  bonnes  affaires  à  offrir  au  grainetier  ;  il  lui  en  montra  les 
avantages  et  lui  fit  apprécier  les  garanties.  Ce  n'était  point  le  but 
de  notre  homme  ;  il  voulait  sonder  le  tabellion  sur  la  fortune  des 
La  Ghalerie;  mais  celui-ci  resta  muet. 

—  Vous  savez,  dit  Gaudru  en  se  levant,  que  je  vais  habiter  une 
grande  partie  de  l'année  ma  ferme  du  Bournais,  celle  qui  touche  à 
La  Gybilière  ;  si  vous  avez  connaissance  de  terres  à  vendre  sur  mes 
limites,  vous  aurez  l'obligeance  de  m'en  informer  :  je  voudrais 
m'arrondir  et  rectifier  les  bornages  du  côté  de  la  rivière  d'Em- 
barde. 

—  De  ce  côté,  vous  touchez  surtout  au  baron  de  La  Ghalerie. 
Votre  beau-père  était  en  mauvais  termes  avec  lui;  ils  n'ont  jamais 
pu  s'entendre,  vous  devriez  bien  arranger  cette  affaire-là,  mainte- 
nant que  vous  êtes  le  maître. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  demanderais  pas  mieux  ;  mais  ma  femme  ne 
veut  pas  vendre,  au  contraire. 

—  Vous  pourriez  faire  des  échanges. 

—  Dame  !  je  ne  dis  pas  non  ;  on  verra. 

—  Voyons  !  faites  ça,  et  peut-être  pourrai-je  vous  proposer  une 
affaire. 

—  Quelle  aff'aire? 

—  Vous  serez  discret? 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien  !  Je  puis  vous  faciliter  l'emploi  de  cinquante  mille 
francs.  Le  baron  a  fait  de  grosses  dépenses  pour  sa  ferme-modèle  ; 
il  a  reconstruit  ses  étables,  fait  drainer  toutes  les  terres  des  des- 
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sous;  aujourd'hui,  sa  propriété  a  doublé  de  valeur;  mais  après  la 
semence,  pour  attendre  la  récolte,  il  a  besoin  de  la  somme  que  je 
vous  demande.  Vous  n'étiez  pas  bien  ensemble,  je  ne  vous  en 
avais  pas  parlé;  mais,  puisque  vous  êtes  disposé  à  faire  des 
échanges,  pour  l'emprunt  autant  vous  qu'un  autre. 

—  Sur  première  hypothèque  ? 

—  Non,  mais  la  terre  représente  trois  fois  la  valeur  prêtée;  vous 
n'avez  rien  à  craindre. 

—  Je  pense  bien,  je  pense  bien;  mais,  moi,  c'est  un  principe. 
Pourtant  on  verra.  J'y  mets  une  condition,  c'est  que  je  ne  paraîtrai 
pas  dans  l'affaire.  Arrangez  ça  comme  vous  l'entendrez  ;  je  vous 
prêterai  à  vous,  vous  êtes  ma  garantie.  Vous  prendrez  hypothèque 
au  nom  d'un  tiers  ;  entre  voisins,  ça  peut  être  gênant,  il  ne  faut 
pas  qu'on  sache. 

—  Eh  bien  1  je  vais  voir,  venez  en  causer  un  matin. 

En  sortant  de  chez  le  notaire,  Gaudru  passa  par  le  bureau  des 
hypothèques  ;  là,  il  put  se  convaincre  que  la  propriété  de  La  Gybi- 
lière  était  grevée  de  trois  cent  vingt  mille  francs.  Bien  que  la  terre 
eût  une  valeur  double,  on  devait  déjà  être  assez  embarrassé  pour 
trouver  une  nouvelle  hypothèque. 

—  Ho  !  ho  !  dit  le  grainetier,  dans  ces  conditions,  je  n'ai  pas 
idée  que  le  placement  soit  beaucoup  couru  :  le  père  Ghangobert  a 
dû  l'offrir  déjà  à  pas  mal  de  cliens  ;  un  rossignol,  quoi!  Mais 
bah!  plus  ça  serait  mauvais  pour  d'autres,  plus  c'est  bon  pour 
moi,  comme  qui  dirait  un  billet  de  loterie  que  je  prends.  Qui  sait? 
je  gagnerai  peut-être  un  château. 

G'était  un  premier  jalon;  il  savait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir. 
Ce  fier  gentilhomme,  qui  avait  repoussé  son  alliance  avec  tant  de 
hauteur,  en  était  déjà  aux  expédions  ;  entre  les  mains  d'un  homme 
habile,  la  chose  pouvait  aller  vite,  pour  peu  surtout  que  la  politique 
s'en  mêlât. 

M.  de  La  Ghalerie  était  déjà  conseiller-général  pour  le  canton  de 
Saint-Gernin  ;  il  avait  fait  de  grands  sacrifices  pour  se  créer  une 
circonscription  électorale  et  se  présenter  à  la  dépuiation  aux  pro- 
chaines élections  législatives.  Gette  partie  du  département,  disait-on, 
lui  était  dévouée.  L'administration  avait  tout  fait  pour  lui  opposer 
un  concurrent  sérieux,  riche  et  acquis  à  l'ordre  de  choses  actuel, 
mais  on  avait  dû  y  renoncer  faute  d'une  candidature  locale.  Gaudru 
voulut  s'assurer  que,  de  ce  côté  aussi,  le  baron  était  attaquable. 
Ce  candidat  officiel,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  lui?  Une  fois  son 
ennemi  tenu  par  des  affaires  d'argent,  il  aurait  tout  intérêt  à  avan- 
cer sa  raine  par  les  dépenses  politiques  qu'entraîne  forcément  une 
candidature  opposée. 
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Il  fit  demander,  à  quelques  jours  de  là,  une  audience  au  préfet  ; 
il  était  certain  d'être  bien  accueilli  en  venant  offrir  au  magistrat 
son  aide  dans  la  lutte  contre  la  noblesse  et  le  clergé  du  canton  le 
plus  entaché  de  cléricalisme  et  d'aristocratie. 

M.  Golasson,  le  préfet,  était  un  homme  jeune;  ses  antécédens  ne 
l'avaient  nullement  préparé  aux  fonctions  qui  lui  étaient  subite- 
ment échues.  Professeur  de  rhétorique  au  lycée  de  Montpellier, 
Méridional,  beau  garçon,  d'opinion  avancée  et  violent  dans  ses  pa- 
roles, il  s'était  jeté  avec  ardeur  dans  les  luttes  politiques;  il  avait 
même  posé  sa  candidature  à  la  députation,  puis  l'avait  retirée  à  la 
dernière  heure,  sur  l'offre  de  compensations  inavouables,  disait-on. 
Sa  situation  morale  était  assez  mauvaise  dans  la  ville;  il  avait 
épousé,  presque  au  sortir  des  bancs,  la  fille  d'un  pauvre  tailleur,  sa 
maîtresse,  et  il  la  traînait  désormais  dans  sa  vie  comme  le  boulet 
du  forçat. 

La  politique  couvre  souvent  de  ces  contrats  secrets  qui  se  paient 
avec  des  lettres  de  change  tirées  sur  les  caisses  de  l'état.  Les  élec- 
tions terminées,  Golasson  fut  envoyé  comme  préfet  dans  la  Vienne  ; 
le  département  avait  besoin  d'un  homme  habile,  décidé  et  peu  scru- 
puleux sur  les  moyens  pour  combattre  la  couronne  et  l'autel,  cette 
plaie  des  temps  modernes,  selon  la  formule  officielle. 

Ses  études,  sa  naissance,  ses  relations,  et  surtout  son  mariage, 
le  rendaient  peu  propre  à  ses  nouvelles  fonctions  ;  mais  il  importait 
peu.  Les  membres  que  l'assemblée  nationale  de  la  première  répu- 
blique envoyait  aux  armées,  avec  le  litre  de  commissaire,  étaient- 
ils  des  guerriers?  Le  principe  était  le  même. 

Emile  Golasson  était  donc  un  parvenu  politique,  car  il  n'y  a  pas 
seulement  les  parvenus  d'argent  ;  tout  homme  qui  se  trouve  investi 
de  fonctions  auxquelles  il  n'est  point  préparé  par  son  éducation  et 
sa  position  sociale  est  un  parvenu  ;  tous  sont  de  la  même  famille  : 
même  vanité,  mêmes  goûts  douteux,  même  importance,  jalousie, 
petitesse  et  violence  dans  les  procédés.  Golasson  et  Gaudru  étaient 
faits  pour  s'entendre. 

A  l'heure  convenue,  le  grainetier  fit  passer  sa  carte  à  M.  le  pré- 
fet: il  en  avait  fait  faire  tout  exprès  pour  la  circonstance.  Un  huis- 
sier, après  l'avoir  fait  un  peu  attendre,  l'introduisit  dans  le  cabinet 
du  premier  magistrat  de  la  ville. 

Golasson  s'était  composé  une  attitude  de  fausse  dignité  et  une 
façon  d'être  ministérielle  et  emphatique  copiée  sur  les  portraits 
d'hommes  célèbres.  Sa  voix  même  s'était  modifiée  ;  on  pouvait,  pour 
peu  qu'on  l'observât,  saisir  la  nuance  et  sentir  progressivement  per- 
cer le  naturel  à  mesure  qu'il  s'oubliait.  Son  accent  méridional,  pé- 
niblement comprimé,  débordait  dans  l'abondance  du  débit,  de  sorte 
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qu'il  commençait  en  homme  du  Nord  pour  fmir  en  Marseillais.  II 
en  était  de  même  de  ses  manières:  guindées  à  l'origiae, elles  finis- 
saient par  du  dégingandage. 

—  Monsieur  le  préfet,  je  suis  Gaudru,  propriétaire  et  grainetier 
rue  du  Parvis. 

Le  préfet,  assis  à  son  bureau,  fit  le  geste  de  se  lever  sans  ache- 
ver son  mouvement,  et  désigna  un  siège  à  son  visiteur;  celui-ci, 
avant  de  le  prendre,  fit  des  yeux  le  tour  de  la  pièce,  puis,  par  pru- 
dence, rapprocha  son  fauteuil. 

—  Monsieur,  je  vous  écoute;  en  quoi  puis-je  vous  être  utile? 

—  Monsieur  le  préfet,  je  serai  bref  si  je  le  puis  ;  c'est  que  je  ne 
sais  pas  très  bien  m' expliquer  :  il  faudra  m'excuser  si  je  ne  dis  pas 
toujours  ce  qu'il  faudrait  et  si  je  dis  parfois  des  choses  qui  n'ont 
pas  de  sens.  Si  c'était  pour  traiter  un  marché  de  fourrages!.,  mais 
je  viens  pour  parler  de  choses  que  j'ignore,  et  c'est  un  peu  pour  les 
connaître  que  je  m'adresse  à  vous.  Si  vous  n'avez  pas  le  temps, 
nous  remettrons  l'affaire. 

—  Non,  monsieur,  un  bon  magistrat  doit,  sans  aucune  distinc- 
tion, ses  soins  et  ses  lumières  à  ses  administrés.  On  peut  lire,  sur  le 
fronton  du  monument  que  j'habite,  le  mot  d'égalité.  Ce  qui  est  écrit 
sur  la  porte  se  pratique  à  l'intérieur. 

Il  était  content  de  sa  phrase  ;  le  professeur  de  rhétorique  repa- 
raissait parfois. 

—  Je  sais  bien,  monsieur  le  préfet,  mais  ce  n'est  pas  tout  ;  je 
vais  vous  dire...  Je  suis  riche;  j'ai  fait  ma  fortune  tout  seul,  à  la 
sueur  de  mon  front,  je  m'en  vante.  Mon  beau-père  est  mort,  Gon- 
tensin,  cultivateur  ;  vous  avez  dû  entendre  parler  de  lui? 

—  Oui  ;  n'était-il  pas  maire  de  Saint-Gernin  ? 

—  G'est  ça  même.  Enfin,  il  est  mort,  son  héritage  me  permet 
de  céder  ma  maison  à  mon  commis,  un  brave  garçon.  Si  vous  avez 
besoin  de  lui...  Enfin,  bref,  je  me  retire,  ou  plutôt  je  suis  à  la  veille. 
Ma  femme,  ma  fille,  aiment  beaucoup  la  campagne,  et  je  les  suis 
pour  leur  faire  plaisir,  car  un  homme  comme  moi  ne  compte  guère 
y  trouver  l'emploi  de  ses  facultés.  Bref,  nous  allons  habiter  le 
Bournais.  Je  me  suis  dit  :  Faire  de  l'agriculture,  c'est  bien  gentil, 
mais  pour  un  homme  habitué  à  brasser  des  affaires,  ça  ne  suffit 
pas  à  son  intelligence,  et  j'ai  pensé  à  me  rendre  utile  à  mes  con- 
citoyens. 

Le  préfet  avait  retourné  son  siège  ;  il  écoutait  maintenant  avec 
plus  d'attention  : 

—  Mais,  monsieur,  ce  n'est  point  une  mauvaise  idée,  la  répu- 
blique accueille  en  bonne  mère  tous  les  enfans  qui  veulent  bien  se 
consacrer  à  son  service. 
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—  Je  le  pense,  mais  encore  faut-il  s'entendre  ;  je  viens  vous  con- 
sulter pour  savoir  ce  qu'on  peut  faire. 

—  Étes-vous  conseiller  municipal  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  il  faudra  vous  faire  nommer  aux  prochaines  élec- 
tions dans  la  commune  de  Saint-Gernin,  en  remplacement  de  votre 
beau -père.  En  quels  termes  êtes-vous  avec  M.  de  La  Ghalerie? 

—  Mais  ni  bons  ni  mauvais  ;  je  ne  le  connais  pas.  Mon  beau-père 
et  lui  étaient  toujours  en  procès.  Il  l'a  fait  mourir  de  misères  ;  c'est 
un  mauvais  voisin,  constamment  en  bisbille.  Ah!  si  ça  le  contra- 
rie, celui-là,  que  je  prenne  sa  place,  ça  n'est  pas  iait  pour  m'arrê- 
ter.  Et  puis,  voyez-vous,  monsieur  le  préfet,  tel  que  vous  me  voyez, 
je  n'aime  pas  les  nobles,  j'ai  toujours  été  libéral.  Je  suis  le  fils  de 
mes  œuvres,  je  ne  dois  rien  à  personne  ;  ceux  qui  se  jugent  d'une 
autre  pâte  que  nous  sont  les  ennemis  du  gouvernement  et  font  le 
malheur  du  pays.  Ceux-là  n'ont  qu'une  idée,  ramener  aux  anciennes 
choses.  Une  fois  lâchés,  ah  !  bien,  ça  irait  vite,  on  en  serait  bientôt 
à  la  dîme,  au  droit  du  seigneur  et  aux  billets  de  confession.  Eh  bien  ! 
non ,  monsieur  le  préfet,  ça  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  fait  1789  et 
sacrifié  le  meilleur  de  son  sang  pour  conquérir  les  grands  prin- 
cipes. Tant  qu'il  y  aura  un  Gaudru  sur  cette  terre,  ces  choses  ne 
se  verront  pas  ;  on  trouverait  mon  corps  en  travers. 

—  Ges  sentimens  vous  honorent,  monsieur  Gaudru. 

Oui,  mais  je  ne  veux  pas  rester  inactif.  Nous  avons  un  fichu 

département,  monsieur  le  préfet,  et  je  voudrais  m'enrôler  pour 
combattre  les  mauvais  principes. 

En  un  mot,  monsieur  Gaudru,  vous  voulez  entrer  dans  la  poli- 
tique? Je  ne  vous  blâme  pas  :  un  homme  comme  vous  est  une  recrue 
précieuse. 

Non  pas  recrue,  je  vous  le  répète  ;  je  suis  un  vieux  li- 
béral. 

Enfin,  précisons  :  vous  êtes  propriétaire  dans  la  commune  de 

Saint-Gernin,  votre  beau-père  Gontensin  était  maire,  il  est  actuelle- 
ment remplacé  par  son  premier  adjoint  ;  il  faut  occuper  sa  place, 
c'est  presque  de  droit.  Le  baron  est  conseiller-général,  candidat  à 
la  députation,  tout-puissant  dans  son  pays.  Eh  bien  !  monsieur  Gau- 
dru, il  faut  le  déloger;  pour  cela,  vous  le  savez,  tous  les  moyens 
sont  bons,  et  puisque  vous  avez  de  l'argent,  il  faut  en  dépenser  beau- 
coup; je  vous  promets  l'appui  de  l'état.  Nous  avons  trop  combattu 
les  candidatures  officielles,  cette  plaie  des  gouvernemens  autocra- 
tiques, pour  avoir  nous-mêmes  recours  à  ce  procédé;  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  jouent  avec  des  cartes  bizeautées  ;  notre 
devise  est  :  loyauté.  Mais  c'est  toutefois  le  devoir  d'une  adminis- 
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tration  éclairée  d'indiquer  ses  sympathies  et  de  guider  l'opinion. 
S'il  nous  est  interdit  de  vous  soutenir  officiellement,  il  ne  nous  est 
pas  défendu  de  montrer  nos  préférences,  et  de  lutter  contre  ceux 
qui  s'insurgent  avec  impudence  contre  l'ordre  de  choses  établi  et 
ne  craignent  pas  d'afficher  des  espérances  qui  sont  une  trahison. 
C'est  un  devoir  pour  nous,  monsieur  Gaudru,  de  proclamer  haute- 
ment notre  confiance  dans  un  citoyen  de  votre  valeur. 

Le  gros  homme  était  rouge  de  plaisir;  il  ne  s'était  point  attendu 
à  une  aussi  chaude  réception  ;  il  s'inclinait  à  chaque  mot  comme 
un  canard  qui  avale  une  pomme. 

—  La  date  des  élections  n'est  point  fixée,  mais  vous  devez  dès 
aujourd'hui  prendre  position,  placer  vos  batteries,  sans  toutefois  les 
démasquer  encore.  Pour  cela,  il  est  urgent  de  vous  fixer  le  plus 
promptement  possible  sur  vos  propriétés,  afin  de  parcourir  la  cam- 
pagne et  faire  la  connaissance  de  vos  électeurs.  Quand  vous  aurez 
trouvé  dans  chaque  commune,  hameau,  groupe  de  maisons,  un 
homme  dévoué  à  notre  sainte  cause,  vous  lui  confierez  le  soin  de 
vos  intérêts  et  vous  disparaîtrez  après  l'avoir  mis  à  même  de  ré- 
compenser ses  auxiliaires.  La  récompense,  c'est  votre  affaire  ;  la 
répression  reste  la  nôtre.  Ne  craignez  pas  de  répandre  quelques 
bruits  sur  vos  adversaires  :  parlez  d'embarras,  de  ruine  même.  Les 
histoires  les  plus  bêtes  et  les  moins  vraisemblables  ne  sont  pas  les 
plus  mauvaises.  Ne  craignez  pas  de  prononcer  les  mots  de  dîme, 
de  cuissage  ;  donnez  à  entendre  que  le  comte  de  Ghambord  a 
reparu  en  Touraine,  que  souvent  le  baron  va  le  voir  ;  faites  tenir 
des  propos  à  votre  curé,  au  besoin  mettez-le  en  colère  ;  en  parlant, 
il  commettra  des  imprudences.  11  a  fait  une  quête  pour  envoyer  de 
l'argent  aux  Prussiens  pendant  la  guerre,  lorsque  Guillaume  avait 
promis  de  renverser  la  république  ;  enfin,  vous  voyez? 

—  Oui,  je  commence  à  comprendre. 

—  Il  ne  serait  pas  mal  non  plus  de  faire  circuler  des  propos 
plus  ou  moins  vraisemblables  sur  les  mœurs  du  baron,  le  tout  à 
mots  couverts;  ne  vous  mettez  jamais  en  avant.  Quand  le  terrain 
sera  déblayé,  préparé  pour  la  semence,  alors  seulement  laissez- 
vous  porter,  comme  poussé  par  l'opinion  de  vos  concitoyens.  Moins 
vous  semblerez  désirer  la  candidature,  plus  on  vous  l'offrira  :  par  là 
vous  doublerez  vos  chances  de  l'obtenir.  Enfin,  mon  cher  monsieur 
Gaudru,  comptez  sur  l'appui  du  gouvernement  comme  sur  ma  sym- 
pathie personnelle.  Vous  aurez  la  bonté  de  me  tenir  au  courant  de 
ce  que  vous  faites,  afin  d'agir  de  concert. 

L'huissier  parut  à  la  porte  :  il  était  convenu,  quand  les  audiences 
se  prolongeaient  au-delà  d'un  quart  d'heure,  qu'il  devait  y  mettre 
fm  en  annonçant  une  nouvelle  visite. 


Il9k  RE7US   DES    DEUX    MOKDES. 

—  Tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure;  faites  attendre!  répondit  Go- 
lasson  avec  une  impatience  simulée. 

Gaudru  s'était  levé. 

—  Veuillez  vous  rasseoir,  lui  dit  le  préfet;  nous  n'avons  pas  en- 
core terminé.  Malheureusement  il  nous  faut  combattre  sur  le  ter- 
rain choisi  par  nos  adversaires.  Je  vous  ai  déjà  dit  et  je  ne  saurais 
trop  le  répéter,  il  faut  beaucoup  d'argent  pour  soutenir  une  candi- 
dature; loin  de  moi  la  pensée  qu'il  faille  acheter  les  suffrages; 
nos  sages  populations  connaissent  bien  ceux  qui  doivent  les  servir, 
leur  instinct  ne  saurait  les  égarer  dans  leur  choix,  mais  encore 
faut-il  les  éclairer.  Par  la  voie  de  la  presse,  il  faut  faire  savoir  que 
vous  posez  votre  candidature  :  un  journal  est  une  arme  à  deux  tran- 
chans  qui  permet  à  la  fois  de  se  défendre  et  d'attaquer  ses  adver- 
saires. Quand  l'heure  sera  propice,  il  faudra  créer  un  organe,  ou 
tout  au  moins  vous  attacher  une  feuille  existant  déjà  ;  ses  colonnes, 
pendant  la  période  électorale,  vous  seront  entièrement  consacrées. 
Du  haut  de  cette  tribune,  vous  parlerez  au  peuple;  vous  lui  ferez 
connaître,  en  même  temps  que  l'indignité  de  votre  concurrent, 
votre  valeur  personnelle. 

—  Mais,  monsieur  le  préfet,  je  ne  sais  ni  écrire  ni  parler;  dumoins.. 

—  Oui,  je  comprends,  mais  ce  n'est  pas  nécessaire;  je  dirai  plus, 
cette  prudence  dans  les  discours  et  dans  les  choses  écrites  est  en- 
core favorable.  Le  style  et  l'éloquence  emportent  trop  souvent  au- 
delà  de  l'intention  ;  il  vous  suffira  d'être  l'inspirateur  d'une  plume 
habile,  d'une  parole  intelligente  et  dévouée.  Nous  vous  trouverons 
un  secrétaire  ;  il  vous  suivra  partout  et  vous  suppléera  en  toutes 
choses.  Jl  écrira,  parlera  et  même  boira  pour  vous  :  vous  n'aurez 
qu'à  acquitter  la  note.  Aujourd'hui  la  profession  existe  ;  il  y  a 
nombre  de  gens  à  l'intelligence  déliée  et  à  l'estomac  solide  qui 
embrassent  cette  carrière:  on  y  fait  son  chemin  plus  sûrement  que 
dans  les  nouveautés;  ceux-là  vont,  au  besoin,  jusqu'à  répondre 
aux  insultes  et  à  en  supporter  les  conséquences. 

—  C'est  encore  ça,  monsieur  le  préfet,  qui  m'inquiète  un  peu. 
Nous  ne  sommes  pas  belliqueux,  nous!  Vous  savez,  dans  les  aiïaires  ! 
Si  le...  si  mon  journal  dit  des  sottises  aux  autres,  il  se  peut  que  le 
fils  du  baron,  un  militaire... 

—  G'est  prévu,  c'est  prévu!  le  secrétaire,  toujours  le  secré- 
taire;., ça  rentre  dans  le  compte  :  blessures  reçues  devant  l'en- 
nemi, devant  ou  derrière.  Soyez  sans  inquiétude,  nous  vous  arran- 
gerons tout  cela. 

—  Enfin,  monsieur  le  préfet,  dans  votre  idée,  je  peux  faire  l'affaire? 

—  Mais  parfaitement;  aussi  me  voyez-vous  ravi,  monsieur  Gaudru  ; 
nous  avions  renoncé  à  lutter  dans  la  commune  de  Saint-Gernin, 
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faute  d'un  concurrent  solide.  Je  n'avais  jamais  espéré  un  homme 
aussi  bien  que  vous. 

Cette  fois,  le  préfet  s'était  levé  pour  mettre  fin  à  l'audience. 
Gaudru  restait  assis,  il  avait  son  programme  ;  il  cherchait  dans  sa 
mémoire  s'il  n'avait  rien  oublié.  Le  préfet  attendait,  les  mains  ap- 
puyées sur  son  bureau. 

—  C'est  bien  tout,  dit  Gaudru,  répondant  à  sa  pensée.  —  Puis  il 
se  leva  pour  se  diriger  vers  la  porte;  le  préfet  la  lui  ouvrit. 

—  N'oubliez  pas,  monsieur  Gaudru,  que  ma  porte  vous  sera  con- 
stamment ouverte  quand  vous  me  ferez  l'honneur  d'y  frapper. 
M™^  Colasson  reçoit  dans  l'intimité  une  fois  par  semaine,  le  mardi 
soir  ;  vous  lui  ferez  grand  plaisir  en  lui  présentant  M^*^  et  M"^  Gau- 
dru, 

—  Oh  !  monsieur  le  préfet,  vous  êtes  bien  honnête,  mais  nous 
ne  sommes  pas  des  gens  à  aller  dans  les  salons;  mais  enfin,  tout  de 
même,  nous  sommes  flattés. 

Sur  ces  mots,  les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  En  repas- 
sant devant  l'huissier,  Gaudru  se  sentait  grandi  de  quelques  centi- 
mètres; il  traversa  la  place  d'Armes  du  pas  d'un  général  qui  va 
passer  une  revue.  Il  était  un  peu  surpris  que  les  gens  qui  le  sa- 
luaient avec  une  bienveillance  hautaine  ne  l'arrêtassent  pas  pour 
s'informer  du  motif  de  sa  joie.  En  passant  devant  une  glace,  il  se 
considéra  avec  une  curiosité  nouvelle;  les  paroles  du  préfet  s'em- 
brouillaient dans  sa  tête,  il  se  les  redisait  sans  pouvoir  les  classer 
encore  et  en  tirer  l'essence.  Il  rentra  au  plus  vite  pour  mettre  un 
peu  d'ordre  en  lui-même. 


IX. 


Cette  entrevue  qui  comblait  de  joie  le  père  devait  inonder  de 
tristesse  le  cœur  de  Radegonde.  Le  soir,  Gaudru  annonça  le  pro- 
chain départ  pour  le  Bournais  ;  il  fallait  se  préparer.  Le  gouverne- 
ment avait  l'œil  sur  lui,  le  préfet  venait  de  le  lui  dire;  il  ne  pou- 
vait se  soustraire  au  service  que  l'on  exigeait  de  son  dévoûment. 
Il  s'était  tenu  déjà  trop  longtemps  dans  l'ombre  ;  c'était  à  lui,  produit 
intelligent  de  la  race  nouvelle,  de  combattre  cette  féodalité  qui  en- 
travait encore  dans  sa  marche  le  char  du  progrès.  Il  essayait  son 
éloquence  sur  les  femmes,  il  fut  satisfait  :  c'était  une  révélation. 

Son  projet,  quoi  qu'il  eût  dit,  n'était  point  d'abandonner  com- 
plètement sa  maison  :  si  le  bourgeois  parvenu  voulait  paraître  vivre  de 
ses  rentes,  le  commerçant  habile  entendait  conserver  l'emploi  de  ses 
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capitaux  ;  de  plus,  son  commerce  très  étendu  le  maintenait  dans  un 
courant  de  relations  qui  pouvaient  lui  être  utiles. 

Sans  céder  complètement  au  commis  qui  le  suppléait,  il  en  ferait 
son  associé  en  fournissant  les  fonds;  l'enseigne  seule  serait  changée. 
On  verrait  désormais  sur  la  maîtresse  poutre  :  Bruyère  et  G'^  Son 
plan  était  tout  tracé;  il  était  de  ceux  dont  les  idées  viennent  en 
parlant.  Il  se  préoccupait  peu  qu'on  l'écoutât,  il  s'exprimait  pour 
lui-même.  Ses  auditeurs  étaient  là  pour  goûter  son  éloquence. 
Il  ne  les  empêchait  pas  d'applaudir,  mais  il  n'eût  point  souffert 
la  moindre  contradiction. 

Radegonde  connaissait  trop  l'autorité  de  l'auteur  de  ses  jours 
pour  manifester  la  moindre  résistance.  Sa  mère,  elle,  se  réjouis- 
sait ;  la  retraite  à  la  campagne,  dans  la  ferme  où  elle  était  née,  lui 
remontait  au  cœur  avec  des  bouffées  de  souvenirs  :  rentrer  dans 
cette  terre,  d'où  elle  était  sortie  paysanne,  en  dame  riche,  adulée, 
avec  la  perspective  d'être  un  jour  un  des  gros  bonnets  du  canton, 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire  battre  la  chamade  à  cette 
tête  de  bourgeoise. 

—  Ainsi,  dit  M™®  Gaudru,  M.  le  préfet  nous  a  invités  à  son  bal? 

—  Ce  n'est  pas  un  bal,  ma  chère  amie,  c'est  une  simple  récep- 
tion; on  se  réunit  pour  causer  des  affaires  de  l'état;  les  dames  sont 
là  pour  faire  l'ornement  du  salon  et  tenir  compagnie  à  M"®  la  pré- 
fète. On  compte  sur  nous  mardi  prochain;  il  faudra  vous  préparer. 
Tu  demanderas  à  M^^  Lantheaume,  la  femme  de  l'avoué,  comment 
on  s'habille. 

—  Bruyère  !  Bruyère! 

—  Patron? 

—  Venez  ici  que  je  vous  parle. 

Un  grand  garçon  sec,  un  peu  courbé,  vêtu  d'une  longue  blouse 
blanche,  parut  dans  l'embrasure  de  la  porte.  Gaudru,  contre  ses 
habitudes,  le  fit  asseoir  pendant  que  les  deux  femmes  remontaient 
à  leur  appartement,  chacune  pour  réfléchir  à  sa  manière  à  l'inci- 
dent qui  venait  de  se  produire. 

Radegonde  ne  savait  à  quel  parti  s'arrêter  ;  elle  voyait  mainte- 
nant Sosthène  presque  chaque  jour,  mais  d'une  manière  si  fugi- 
tive, qu'il  était  rare  qu'ils  pussent  échanger  une  seule  parole.  Elle 
lui  écrivit  pendant  que  Gaudru  entretenait  Bruyère  et  que  sa  mère 
retournait  sa  garde-robe  en  vue  de  la  réception  projetée. 

«  Nous  n'étions  que  menacés  l'autre  jour,  mon  pauvre  ami,  au- 
jourd'hui nous  sommes  condamnés.  Si  vous  avez  autant  d'amour 
pour  moi  que  j'ai  de  courage  pour  me  défendre,  unissons  nos  efforts 
pour  en  rappeler  d'une  décision  qui,  je  le  crains  bien,  doit  faire 
sombrer  nos  espérances.  Aucun  fait  précis  encore,  mais  je  connais 
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mon  père.  Nous  avons  échappé  au  baron,  il  se  retourne  aujour- 
d'hui vers  le  préfet;  nous  quittons  prochainement  Poitiers  pour 
nous  fixer  au  Bournais,  et  ça,  mon  pauvre  ami,  c'est  vous  perdre. 
J'ai  besoin  de  dire  de  vive  voix  ce  que  je  ne  saurais  vous  écrire  ; 
peut-être  aurez-vous  une  inspiration,  moi  je  n'ai  plus  que  des  ter- 
reurs. Demain,  à  l'heure  de  Y  Angélus,  trouvez-vous  dans  la  der- 
nière chapelle  de  gauche,  à  Saint-Porchaire  ;  le  bon  Dieu  me  par- 
donnera de  choisir  sa  maison  pour  nous  entretenir  :  je  ne  saurais 
me  figurer  qu'il  en  veuille  à  ceux  qui  s'aiment  sincèrement.  » 
Sa  lettre  terminée  et  réduite  au  plus  petit  volume  : 

—  Je  vais  chez  le  mercier  chercher  du  fil,  dit-elle. 

Son  père  n'avait  point  fini  sa  conférence  avec  Bruyère  ;  elle  put 
sortir  sans  être  vue.  Il  doit  exister  entre  les  êtres  unis  dans 
une  même  pensée  une  influence  magnétique  pour  les  avertir  de 
leur  approche,  alors  même  que  rien  d'extérieur  ne  les  signale.  Ce 
n'était  point  l'heure  où  Radegonde  avait  l'habitude  de  passer  dans 
la  rue  ;  pourtant  le  jeune  homme  était  sur  sa  porte  comme  s'il  eût 
pressenti  son  passage.  Radegonde,  sans  s'arrêter,  lui  glissa  la  lettre 
et  rentra  par  une  autre  rue. 

Quand  elle  arriva  au  magasin,  son  père  frappait  violemment  dans 
la  main  de  son  commis  :  l'affaire  était  conclue. 

—  Ainsi,  mon  enfant,  c'est  entendu,  disait-il,  à  partir  de  demain, 
tu  es  patron?..  Moi  je  veux  me  reposer;  à  cinquante  ans  passés,  on 
a  droit  à  sa  retraite.  Je  vais  planter  mes  choux,  à  ton  tour  de  faire 
fortune. 

—  Vous  comptez  partir  bientôt,  patron  ? 

—  Mais  le  plus  tôt  possible,  après  t'avoir  accrédité  auprès  de 
la  clientèle.  Et  puis  nous  n'allons  pas  en  Chine  ;  si  tu  as  besoin  de 
moi,  c'est  bientôt  fait  de  donner  un  coup  de  pied  jusqu'au  Bour- 
nais. 

Radegonde  entendit  la  fin  de  la  conversation  ;  elle  s'applaudit  de 
la  résolution  qu'elle  avait  prise  ;  il  fallait  agir  sans  retard. 


X. 

Saint-Porchaire  est  une  église  romane  dont  le  portique  en  plein- 
cintre  donne  directement  sur  la  rue  de  la  Mairie.  La  nef  n'a  pas 
de  bas  côtés.  Trois  chapelles,  consacrées  à  différens  cultes,  s'ou- 
vrent sur  la  grande  travée  ;  celle  du  fond,  à  gauche,  plus  sombre 
que  les  autres,  est  sous  le  vocable  de  saint  Ignace  ;  le  pignon  d'une 
maison  voisine  l'abrite  des  rayons  du  soleil  couchant.  A  partir  de 
TOME  xci.  —  1889.  32 
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deux  heures,  elle  est  presque  obscure  :  les  cierges,  qu'une  vieille 
femme  renouvelle  constamment  sur  un  triangle  de  fer  chargé  de 
larmes  de  cire,  entretiennent  une  clarté  vacillante  qui  ne  dépasse 
pas  les  marches  de  l'autel. 

Le  dernier  coup  de  cloche  de  la  prière  se  perdait  sourdement 
dans  les  profondeurs  de  la  rue  obscure;  lespassans  se  faisaient  rares. 
Devant  leurs  portes,  les  boutiquiers  assis  sommeillaient  en  goûtant 
la  fraîcheur  du  soir.  Le  soleil  était  descendu  derrière  les  mai- 
sons ;  le  gaz  n'était  point  encore  allumé  :  un  demi-jour  reposant 
s'étendait  sur  la  ville  après  une  journée  aveuglante  de  soleil. 

Radegonde  était  sortie  sans  bruit  ;  sa  mère  était  dans  sa  chambre, 
et  le  père  Gaudru,  dans  son  empressement  à  mettre  ses  affaires  en 
ordre,  travaillait  avec  son  commis.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'aperçurent 
du  départ  de  la  jeune  fille.  Elle  ne  fit  qu'un  bond  de  la  rue  du 
Parvis  à  Saint-Porchaire ;  le  cœur  lui  battait  violemment  et,  s'il  eût 
fait  jour,  les  passans  l'auraient  vue  rougissante  sous  le  voile  noir 
épais  qui  lui  couvrait  la  tête. 

L'église  était  occupée  par  quelques  rares  fidèles  ;  de  vieilles 
femmes  encapuchonnées  psalmodiaient  des  prières  ;  dans  l'ombre 
la  petite  lampe  du  chœur  jetait  un  éclat  vif.  Un  bedeau  ran- 
geait des  chaises  :  un  bruit  de  bois  résonnait  sous  la  voûte.  Ra- 
degonde en  entrant  fut  aveuglée  par  l'obscurité.  Ses  bottines 
craquaient  et  faisaient  un  bruit  détonnant  dans  cette  atmosphère 
sourde.  Elle  marchait  sans  hésitation  vers  la  chapelle  Saint-Ignace  ; 
les  bougies  qui  brûlaient  à  l'entrée  l' éclairaient  violemment. 
La  vieille  femme  lui  tendit  un  cierge  ;  elle  le  prit  sans  réfléchir, 
vint  l'allumer  et  le  plaça  sur  l'une  des  piques  du  triangle. 
Sosthène  était  arrivé;  il  était  seul  dans  la  chapelle,  debout,  at- 
tendant. La  vieille  femme  ne  s'éveillait  q^u'aux  pas  d'un  nouveau 
client.  Ils  étaient  seuls  ;  Radegonde  allait  donc  enfin  pouvoir  parler! 
Elle  eut  peine  à  prononcer  les  premiers  mots  ;  elle  étouffait  un 
peu,  mais  elle  se  remit  vite  :  il  fallait  se  hâter.  Lui,  moins  ému 
qu'elle  pourtant,  n'avait  aucune  initiative  ;  il  était  là  comme  un 
acteur  qui  ne  sait  pas  son  rôle.  C'était  sa  première  aventure  ;  il 
l'épelait  timidement.  Radegonde,  plus  jeune  et  moins  instruite 
encore,  se  montrait  pourtant  plus  forte  :  les  femmes  savent  d'in- 
stinct certaines  choses  qu'elles  n'ont  jamais  apprises  ni  même  soup- 
çonnées, et  se  montrent  pleines  d'assurance  où  l'homme  reste 
timide.  Sans  Juliette,  Roméo  eût  été  un  amant  ordinaire. 

—  Vous  êtes  ici  depuis  longtemps  ? 

—  Non,  j'arrive. 

Elle  l'attira  vers  deux  chaises  qui  touchaient  au  confessionnal  : 

—  Vous  avez  compris  ma  lettre  ? 


LES   FIANCÉS    DE   RADEGONDE.  499 

—  Elle  m'a  fait  peur ,  mais  je  n'ai  rien  compris. 

—  Eh  bien!  je  viens  vous  l'expliquer.  Mon  père  avait  songé  à 
me  faire  épouser  le  jeune  de  La  Chalerie;  c'était  une  combinaison, 
je  vous  la  dirai  plus  tard;  elle  a  manqué,  Dieu  soit  béni! 

Sosthène,  pour  manifester  sa  joie,  avait  essayé  de  lui  prendre  la 
main. 

—  Non,  non,  pas  ici! 

Elle  se  sentait  rougir  de  cette  caresse  en  pareil  lieu. 

—  Ecoutez,  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qui  s'est  passé,  mais  mon 
père  est  furieux;  il  peut  tout  entreprendre  pour  se  venger.  11  a  vu 
le  préfet,  qui  lui  conseille,  pour  jouer  un  tour  à  son  ennemi,  de  se 
présenter  aux  prochaines  élections  ;  aussi  nous  nous  installons 
prochainement  au  Bournais.  Nous  allons  être  séparés,  mon  pauvre 
ami  ! 

—  Vous  me  faites  trembler.  Que  faire  ? 

—  Ne  m'interrompez  pas.  Aujourd'hui  peut-être  pouvons-nous 
quelque  chose.  Mon  père  n'est  encore  que  M.  Gaudru,  grainetier  : 
la  demande  de  Sosthène  Goulu  n'a  rien  d'extraordinaire;  mais,  dans 
quelques  jours,  il  sera  propriétaire,  candidat,  ami  du  préfet,  et 
si  plus  tard  il  est  député,  je  le  connais:  un  ministre  seul  sera 
digne  de  moi.  Nous  serons  irrévocablement  séparés.  Ceci  ne  doit 
pas  être  ;  avant  que  la  position  de  mon  père  ne  soit  officiellement 
changée,  il  faut  demander  ma  main;  nous  trouverons  par  ce  moyen 
l'occasion  de  formuler  l'un  et  l'autre  notre  volonté.  Oh  I  n'ayez 
pas  peur,  mon  ami,  je  sais  vouloir.  Voici  ma  pensée.  Il  faut  vous 
confier  à  la  mère  Jeannette;  en  somme,  elle  vous  aime.  Peut-être 
interviendra-t-elle  pour  vous  faciliter  un  bon  mariage,.,  car  enfin 
je  suis  un  bon  parti,  dit-on.  11  faut  agir  sans  retard  :  dès  demain 
aller  trouver  vos  parens,  les  intéresser  à  notre  cause,  et,  avant  que 
rien  ne  soit  décidé  de  mon  côté,  faire  une  démarche  en  règle. 

Sosthène  n'osa  avouer  l'ouverture  timide  qu'il  avait  déjà  faite  et 
son  peu  de  succès. 

—  Vous  êtes  un  ange,  Radegonde  ;  j'obéirai  aveuglément,  dit-il. 

—  Demain  soir,  j'irai  à  la  poste;  soyez-y  à  cinq  heures  pour  me 
donner  la  réponse.  Adieu, 

—  Déjà  ! 

—  Songez,  mon  ami,  si  on  venait  nous  surprendre,  quelle  com- 
plication I 

—  Mais  nous  n'avons  parlé  que  de  choses  tristes;  laissez-moi 
vous  dire  que  je  vous  aime. 

—  Ce  n'est  pas  l'heure  de  le  dire,  c'est  le  moment  de  le  prouver. 
Radegonde  dégagea  sa  main  nue  de  sa  mantille  et  la  tendit  au 

jeune  homme,  qui  la  reçut  dans  les  deux  siennes;  puis,  après  s'être 
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inclinée  devant  l'autel  avec  un  signe  de  croix,  elle  s'enfonça  lente- 
ment dans  l'ombre.  Les  derniers  fidèles  avaient  disparu.  Sosthène 
la  suivit  du  regard,  et  rentra  chez  lui  par  une  porte  basse  donnant 
sur  la  rue  des  Jésuites. 


XI. 


Sosthène  ne  laissait  pas  que  d'être  fort  troublé  par  la  confidence 
de  son  amie;  il  était  ivre  de  joie,  mais  effrayé  pourtant  de  l'effort 
qu'il  avait  à  faire  pour  l'obtenir.  Il  aimait  beaucoup  la  jeune  fille; 
si  les  choses  eussent  suivi  le  cours  ordinaire,  dès  le  lendemain 
il  l'eût  demandée  et  se  serait  trouvé  le  mari  le  plus  heureux  du 
monde  ;  mais  toutes  ces  complications  l'effrayaient,  il  lui  fallait 
jouer  un  rôle  et  entamer  une  lutte  pour  laquelle  il  n'était  pas  fait. 

C'était  une  nature  faible  et  indécise.  Si  Radegonde  eût  été  tou- 
jours là  pour  lui  souffler  de  l'énergie,  il  eût  agi  sans  doute  ;  mais 
à  mesure  que  son  influence  s'éloignait,  il  devenait  plus  timide.  La 
soirée  était  chaude;  il  se  dirigea  vers  Blouac.  A  cette  heure,  la  pro- 
menade était  déserte;  il  voulait  être  seul. 

Le  lendemain  !  à  peine  avait-il  douze  heures  pour  se  préparer. 
Jusqu'ici,  le  roman  l'avait  charmé,  sans  prévision  des  entraves;  à 
l'heure  d'agir,  il  se  sentait  maladroit.  Parfois  il  songeait  à  renon- 
cer; son  esprit  se  reposait  sur  cette  résolution  lâche,  et  puis  cer- 
tains détails  de  son  passé  lui  ramenaient  les  traits  de  Radegonde  et 
lui  étreignaient  le  cœur  d'un  souvenir  chaud,  d'un  désir  violent. 
Un  parfum  ressenti,  la  chaleur  d'une  pression  de  main,  un  mot 
qu'il  entendait  encore,  lui  donnaient  la  rage  de  la  posséder. 

Il  avait  suivi  plusieurs  fois  la  terrasse  qui  domine  la  rivière;  fa- 
tigué, il  s'était  assis  sur  le  mur  qui  longe  les  jardins.  La  lune  s'était 
levée  dans  l'est;  elle  éclairait  d'une  pâle  lumière  les  profondeurs 
de  la  vallée  ;  on  entendait  le  bruit  des  rames  et  le  chant  des  cano- 
tiers regagnant  leur  garage;  une  douce  odeur  de  fleurs  chauffées 
se  répandait  dans  l'air  ;  près  de  lui  des  couples,  protégés  par  l'om- 
bre et  la  sotitude,  s'oubliaient  en  caresses  intimes  ;  il  courait  des 
bruits  de  baisers.  Sosthène  en  était  tout  ému.  Il  quitta  la  prome- 
nade, et  reprit  sa  marche  au  hasard,  vers  le  quartier  de  la  ville  où 
les  étudians  vont  prolonger  leur  nuit.  Le  jeune  homme  avait  eu 
jusqu'ici,  grâce  à  son  travail,  une  vie  austère  :  le  père  Rabazou 
n'entendait  pas  qu'on  perdît  son  temps,  et,  depuis  qu'il  était  son 
maître,  il  avait  eu  trop  à  faire  pour  user  de  sa  jeunesse.  Son  amour 
pour  Radegonde  l'avait  aussi  préservé;  mais,  par  une  sorte  de  ré- 
vélation, des  appétits  inconnus  s'éveillaient  en  lui;  les  chansons,  les 
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fantômes  entrevus  par  les  portes  entr'ouvertes,  les  allures  trou- 
blantes des  couples  rencontrés,  le  jetaient  dans  un  courant  nou- 
veau. Loin  de  nuire  à  son  amour,  l'image  de  ces  orgies  le  confir- 
mait dans  sa  résolution;  ce  qu'il  voyait  n'était  qu'une  traduction 
malsaine.  En  passant  sa  porte,  il  était  en  possession  de  lui-même 
et  fermement  résolu  à  conquérir  Radegonde. 


XII. 


Le  lendemain,  après  quelques  heures  de  sommeil  troublé,  Sos- 
thène  se  mit  en  route  pour  Brémailles.  Afin  d'abréger  la  douloureuse 
incertitude  dont  il  était  obsédé  depuis  la  veille,  il  prit  une  voiture  ; 
il  voulait  être  de  retour  à  l'heure  de  son  entrevue  avec  Radegonde. 
Les  images  de  la  nuit  le  hantaient  encore  ;  jusqu'ici  il  avait  aimé 
Radegonde,  maintenant  il  la  désirait.  On  ne  saurait  nier  l'influence 
heureuse  ou  néfaste  de  certaines  images  sur  l'esprit  humain. 

Le  vieux  Pierre  avait  bien  changé  depuis  son  installation  à  la 
campagne  ;  le  grand  air  et  le  repos  étaient  impuissans  désormais  à 
lui  redonner  la  vie.  L'inoccupation,  l'impossibilité  de  jouir  de  tout 
ce  qu'il  s'était  réservé,  comme  la  récompense  et  le  couronnement 
de  sa  vie,  lui  causaient  des  regrets  amers;  il  accusait  le  sort  d'injus- 
tice; il  ne  comprenait  pas  qu'une  même  vie  suffit  rarement  à  créer 
et  à  jouir.  Ceux  qui  ont  usé  leurs  facultés  à  fonder  ne  conservent 
pas  toujours  des  forces  nécessaires  pour  voir  leur  œuvre  ;  par  cette 
raison,  l'hérédité  est  sainte  :  c'est  l'enchaînement  moral  des  choses 
de  cette  vie. 

Pierre  n'était  point  religieux  :  il  n'avait  pas  cette  compensa- 
tion intellectuelle;  l'espérance  d'au-delà  lui  faisait  défaut  :  il 
descendait  sans  philosophie  la  pente  inévitable.  L'enflure  avait 
gagné  la  jambe;  il  avait  désormais  grand'peine  à  se  tenir  debout. 
Quand  Sosthène  arriva,  le  bonhomme  était  étendu  dans  sa  vieille 
bergère  ;  on  l'avait  roulé  contre  la  lenêire  ouverte  ;  il  respirait  pé- 
niblement :  l'air  chaud  de  la  matinée,  la  brise  odorante  du  dehors 
combattaient  heureusement  l'odeur  de  vieillard  répandue  dans  la 
chambre.  Les  lits  n'étaient  point  encore  faits  ;  les  courtines  pen- 
daient sous  les  lambrequins  de  toile  jaune.  La  vieille  Jeannette, 
agenouillée  devant  l'âtre,  préparait  une  boisson  chaude  ;  un  four- 
neau de  terre  répandait  un  parfum  de  charbon  et  de  pharmacie  ; 
une  poule,  entrée  par  la  fenêtre  ouverte,  disputait  à  un  chat  sa 
pâtée. 

—  Te  voilà,  garçon,  demanda  Pierre  d'une  voix  affaiblie  ;  qui 
t'amène  de  si  bonne  heure? 
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Le  jeune  homme,  avant  de  répondre,  s'était  dirigé  d'abord  vers 
la  vieille  femme  ;  il  l'aida  à  se  soulever,  puis  l'embrassa  longue- 
ment sur  les  deux  joues. 

—  J'ai  voulu  voir  comment  vous  étiez  ;  on  n'avait  pas  besoin  de 
moi  à  la  maison  ce  matin,  et  puis  j'ai  à  vous  parler. 

—  Tii  vas  déjeuner,  au  moins? 

—  Oui,  sans  doute,  nous  causerons  après  ;  il  faut  que  je  sois  à 
la  ville  à  quatre  heures. 

—  Ehl  mon  Dieu,  c'est  donc  bien  pressé? 

La  vieille  Jeannette  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  la  fermer, 
raffermit  en  passant  les  oreillers  du  malade  et  remonta  sur  ses 
jambes  la  couverture  qui  avait  glissé. 

—  Vous  avez  à  causer,  je  vous  laisse  ;  je  vais  préparer  le  dé- 
jeuner. Tu  as  toujours  bon  appétit? 

Le  jeune  homme  traîna  jusqu'aux  pieds  du  vieillard  une  lourde 
chaise  Louis  XIV,  dont  la  tapisserie  disparaissait  sous  une  couche 
de  poussière  graisseuse. 

—  Voyons,  garçon,  approche;  plus  près,  plus  près,  je  ne  parle 
pas  bien  haut.  —  Il  aurait  pu  ajouter  qu'il  n'entendait  plus  très 
clair  :  il  faisait  un  cornet  acoustique  de  sa  main  amaigrie. 

—  Monsieur  Pierre,  —  Sosthène,  devant  lui,  n'avait  jamais  ap- 
pelé son  patron  que  monsieur,  —  je  suis  bien  embarrassé  ;  mon 
Dieu,  voilà!  Je  voudrais  me  marier;  un  homme  établi  ne  peut 
guère  se  passer  d'une  femme  :  c'est  triste  d'abord,  et  puis,  vous  le 
savez  comme  moi,  bien  des  choses  dans  une  maison  ne  sauraient 
marcher  sans  elle. 

Sosthène  fit  une  pause  :  il  avait  besoin  de  prendre  haleine  et  de 
voir  l'effet  produit  par  sa  confidence.  Le  bonhomme  ouvrait  de 
grands  yeux  et  penchait  sa  tête  pour  mieux  entendre. 

—  Eh  bien!  va,  mon  garçon.  Après? 

—  Après,  après,  je,.,  j'aime  quelqu'un,  et  je  voulais  vous  en 
parler  avant  de  rien  faire. 

—  Qui  ça?  Et  d'abord  où  en  es-tu? 

—  Mon  Dieu,  nous  sommes  d'accord,  elle  et  moi,  mais  je  ne  suis 
pas  sûr  du  consentement  des  siens;  et,  avant  de  faire  ma  de- 
mande, j'ai  voulu  savoir  si  cela  vous  convenait  et  vous  demander 
comment  je  dois  m'y  prendre. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  mon  garçon,  je  vais  te  dire  ce  que  je 
pense  de  ton  projet  ;  après,  nous  verrons  ce  qu'il  faut  penser  de  la 
femme,  quand  tu  me  l'auras  nommée. 

En  principe,  je  suis  de  ton  avis  :  il  ne  faut  pas  qu'un  homme 
soit  seul  dans  le  commerce;  mais  il  y  a  un  temps  pour  tout;  tu 
peux  faire  un  beau  mariage  quand  tu  auras  gagné  de  l'argent. 
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En  ce  moment,  tu  n'as  pas  grand'chose,  tu  ne  peux  épouser  qu'une 
fille  de  rien  ;  je  trouve  que  c'est  dommage  de  te  presser  pour  faire 
une  affaire  médiocre,  puisque,  en  attendant,  tu  peux  en  faire  une 
bonne.  Tu  es  jeune,  tu  as  le  temps  d'attendre.  A  ton  âge,  je  pei- 
nais ferme  et  j'étais  seul;  je  t'ai  mis  une  belle  boule  en  main, 
fais-la  rouler  ;  plus  tard,  tu  verras. 

—  Mais,  patron,  je  suis  amoureux. 

—  Oh  !  si  tu  me  dis  des  bêtises,  c'est  pas  la  peine  de  me  fati- 
guer à  t'entendre  ;  on  est  amoureux  quand  on  a  le  temps.  Voyons, 
dis-moi  qui? 

—  La  fille  de  notre  ancien  voisin,  Gaudru,  le  grainetier. 

—  La  fille  de  cet  imbécile,  cette  petite  filasse;  c'est  pas  un 
mauvais  parti,  mais  le  père  ne  voudra  pas  de  toi.  Je  le  connais, 
le  marchand  de  farine,  y  a  longtemps;  c'est  pas  lui  qui  l'a  inven- 
tée, par  exemple,  et,  s'il  mangeait  ce  qu'il  mérite,  y  aurait  pas 
tant  de  foin  dans  son  grenier.  La  fille  à  Gaudru  !  tu  peux  faire 
mieux,  je  te  dis,  en  attendant;  mais  enfin,  si  tu  es  décidé. 

—  Patron,  si  vous  faisiez  la  demande;  il  me  semble... 

—  Et  pourquoi  veux-tu  que  je  m'en  mêle?  tu  n'as  point  de- 
mandé ma  permission  pour  en  conter  à  la  petite  ;  vous  n'avez  pas 
besoin  de  moi  pour  en  causer  avec  le  père. 

Au  fond,  le  bonhomme  ne  voulait  pas  du  mariage  ;  il  autorisait 
d'autant  plus  volontiers  son  garçon,  qu'il  était  assuré  à  l'avance  du 
refus  de  son  voisin. 

Sosthène  le  connaissait  trop  pour  conserver  la  moindre  espé- 
rance; il  savait  que,  son  idée  arrêtée,  rien  ne  pourrait  l'en  faire 
démordre.  Pour  la  première  fois,  il  maudissait  l'avarice  du  vieil- 
lard. 

Par  la  porte  entr'ouverte,  on  entendait  la  vieille  Jeannette  qui 
préparait  le  déjeuner;  bien  qu'il  n'eût  guère  confiance  dans  son 
autorité,  il  eut  recours  à  elle  et  se  dirigea  vers  la  cuisine. 

Par  une  habitude  d'enfance,  il  donnait  à  la  vieille  femme  un  nom 
qui,  sans  être  mère,  était  moins  rude  que  madame;  il  disait  mène. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient  su  dire  d'où  venait  ce  mot;  dans  la 
bouche  du  jeune  homme,  il  avait  une  certaine  tendresse. 

—  Mène,  je  suis  bien  malheureux. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant? 

—  J'aime  la  petite  Gaudru,  je  voudrais  l'épouser  ;  mais  je  n'ai 
rien  encore,  et  son  père  me  la  refusera.  —  Avec  Jeannette,  il  était 
moins  intimidé,  il  allait  droit  au  fait.  —  J'ai  parlé  au  patron  ;  ça  n'a 
pas  l'air  de  lui  convenir.  Si  vous  lui  parliez  vous-même  ? 

La  vieille  femme  eut  un  geste  inquiétant  en  recevant  la  confi- 
dence de  son  fils  (elle  avait  l'habitude  de  l'appeler  ainsi).  Sans  être 
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précisément  timide,  elle  éprouvait  une  si  grande  difficulté  à  s'ex- 
primer, qu'elle  était,  pour  ainsi  dire,  devenue  muette;  ses  ré- 
ponses n'étaient  jamais  qu'un  mélange  de  gestes  et  de  paroles  en- 
trecoupés :  il  fallait  en  avoir  la  clé  pour  comprendre.  Sosthène  en 
avait  trop  l'habitude  pour  ne  pas  saisir,  au  premier  grognement 
suivi  d'un  mouvement  d'épaules,  que  la  proposition  ne  lui  plaisait 
guère  non  plus  :  elle  agitait  sur  le  feu  vif  du  fourneau  une  cuisine 
destinée  au  déjeuner;  dans  ses  mains,  la  cuillère  tournait  d'autant 
plus  vite,  que  son  émotion  était  plus  grande. 

—  Vous  ne  voulez  rien  me  dire,  mène  ;  pourtant  que  me  con- 
seillez-vous ? 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend,  tu  as  à  peine  vingt-sept  ans...  Ton 
père  a  raison,.,  je,.,  je  l'approuve...  Je  ne  dis  rien  pour  la  petite... 
On  dit  que  c'est  une  bonne  fille  ;  mais  nous  ne  voulons  pas  recevoir 
un  camouflet  de  ce  mal  embouché  de  Gaudru. 

—  Mais,  mené,  j'aime  Radegonde;  nous  sommes  d'accord  :  elle 
m'a  prié  de  demander  votre  appui. 

—  Si  vous  êtes  d'accord,  vous  n'avez  pas  besoin  de  nous;  faites 
vos  affaires,  mes  enfans. 

—  Faut-il  que  vous  soyez  dure  !  Quand  il  suffirait  peut-être  d'un 
mot  de  vous  au  patron  et  d'un  mot  de  lui  à  Gaudru  pour  nous 
rendre  heureux,  vous  refusez  de  parler. 

—  Écoute,  mon  garçon,  c'est  précisément  parce  que  je  t'aime 
beaucoup  que  je  refuse  de  t'aider  dans  cette  affaire.  Le  pauvre 
bonhomme  est  bien  bas,  la  moindre  contrariété  peut  lui  faire  mal, 
je  ne  veux  pas  qu'on  le  tourmente  ;  ne  parlons  plus  de  tout  cela, 
un  jour  tu  me  remercieras.  Les  Gaudru  sont  des  gens  de  rien  ;  ce 
n'est  pas  dans  une  pareille  famille  que  je  désire  te  voir  entrer. 

—  Mais,  mène,  Radegonde  a  ma  parole. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon,  marche  ;  mais  laisse  Pierre  tranquille, 
je  t'en  prie.  Allons  !  mets-toi  à  table,  ça  changera  tes  idées. 

Sosthène  aida  sa  vieille  mère  à  rouler  le  malade,  et,  quand  elle 
eut  mis  sur  la  table  sans  nappe  le  plat  qu'elle  avait  préparé,  tous 
les  trois  commencèrent  lentement  leur  repas.  On  parla  beaucoup 
du  quartier,  des  commis,  des  voisins,  du  chiffre  des  affaires  du 
dernier  mois,  du  cours  des  laines.  Le  bonhomme  semblait  se  re- 
tremper dans  ces  souvenirs  ;  il  critiquait  certains  procédés  mo- 
dernes, vantait  ceux  qu'il  avait  pratiqués.  Sosthène  faisait  tous  ses 
efforts  pour  ramener  la  conversation  sur  son  sujet;  il  parlait  de  la 
tristesse  de  son  intérieur,  de  son  linge  mal  entretenu,  de  sa  soli- 
tude ;  mais  les  deux  vieillards  mettaient  autant  de  soin  à  s'écarter 
de  la  question  qu'il  faisait  d'effort  pour  s'y  maintenir. 

Pendant  le  déjeuner,   le  soleil  avait  changé  d'orient  :  il  don- 
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nait  maintenant  sur  la  grande  cour  d'honneur,  dont  les  pavés  ser- 
tis d'herbe  n'entendaient  plus  depuis  longtemps  résonner  les  roues 
d'aucun  carrosse.  Les  marches  du  perron  étaient  garnies  de  mousse 
et  les  contrevens  de  la  porte  d'entrée,  toujours  clos,  semblaient 
scellés  à  la  pierre  comme  la  porte  d'un  mausolée. 

—  Roule-moi  dehors,  garçon,  je  veux  aujourd'hui  voir  mon  do- 
maine avec  toi. 

Sosthène  poussa  la  bergère  jusqu'à  la  petite  porte,  désormais 
unique  entrée  du  château.  La  vieille  Jeannette  enveloppa  avec  soin 
les  jambes  mortes  du  vieillard  et,  après  avoir  mis  une  bûche  contre  la 
marche  pour  éviter  le  ressaut,  le  jeune  homme  poussa  le  fauteuil 
hors  de  la  chambre.  Les  roulettes  de  cuivre  ne  couraient  pas  bien 
vite  sur  le  pavé  :  à  chaque  pas,  le  malade  était  violemment  secoué 
sur  ses  coussins;  la  distance  heureusement  n'était  pas  longue. 
Quand  il  faisait  beau,  il  se  faisait  traîner  jusqu'à  une  touffe  de 
rhododendrons  qui  s'étiolaient,  faute  de  soins,  contre  le  perron 
de  la  façade  du  nord.  De  ce  point,  le  vieillard  voyait  son  parc 
d'ensemble,  il  appelait  cette  sortie  une  promenade  dans  son  do- 
maine. 

De  fait,  on  pouvait  embrasser  de  là  une  grande  partie  de  la  terre 
et  le  parc  en  entier. 

Le  château  était  situé  à  mi-côte  d'un  vaste  cirque  formé  de  col- 
lines basses,  douces  de  couleur  et  de  forme.  Une  large  terrasse, 
jadis  sablée  et  entourée  de  fleurs,  servait  de  base  à  l'habitation  ;  la 
prairie  descendait  doucement  jusqu'à  la  pièce  d'eau  dans  laquelle 
se  reflétait  le  castel.  Une  ceinture  de  vieux  chênes  entourait  le  parc 
d'un  cadre  de  verdure  sévère  ;  on  distinguait  encore  les  traces  d'an- 
ciennes allées.  Un  vaste  boulingrin,  aujourd'hui  planté  de  vignes, 
s'arrondissait  entre  le  bassin  et  le  château.  Les  cultures  étaient  plan- 
tées, de  distance  en  distance,  d'arbres  isolés  qui  jadis  avaient  dû 
faire  partie  de  massifs  abattus.  Sous  l'avoine  ou  l'orge,  on  devinait 
encore  les  corbeilles  de  fleurs  que  la  charrue  n'avait  point  aplanies. 
Une  petite  rivière  vaseuse  disparaissait  sous  un  encombrement  de 
joncs  et  de  roseaux  ;  une  ligne  verte  en  indiquait  le  cours.  Sur  la 
rive,  des  bœufs  et  des  chevaux  au  pacage  galopaient,  poussés  par 
un  chien  qu'envoyait  à  leur  poursuite  un  pâtre  pieds  nus. 

La  propriété  ainsi  délabrée  ressemblait  à  un  grand  seigneur  que 
des  revers  de  fortune  auraient  contraint  à  se  faire  paysan.  Le  soc  de 
la  charrue  avait  passé  partout  comme  une  loi  égalitaire.  En  cette 
saison,  les  fromens  s'étendaient  comme  une  grande  nappe  d'or  ;  la 
chaleur  donnait  aux  prairies  une  teinte  terreuse;  les  vignes  en 
fleur  répandaient  dans  l'air  un  parfum  de  miel  et  de  vanille  et 
faisaient  une  tache  verte  au  milieu  des  cultures.  L'ombre  du  châ- 


506  REYUE   DES   DEUX    MONDES. 

teau  s'étendait  longuement  sur  les  pentes  de  la  prairie  ;  les  nuages, 
que  poussait  par  le  ciel  une  brise  molle,  brouillaient  en  passant  sa 
silhouette  comme  certaines  images  japonaises. 

Le  vieux  Pierre,  les  coudes  ramenés  le  long  de  son  corps 
amaigri,  avait  étendu  ses  jambes  inertes;  ses  yeux  se  prome- 
naient avec  délices  sur  ce  pays  qu'il  avait  refait  à  son  usage  ;  sa 
figure  de  vieil  Auvergnat  exprimait  sa  satisfaction  dans  un  large 
sourire. 

Sosthène  s'était  assis  sur  une  marche  du  perron,  tout  près  de  lui, 
pour  l'entendre. 

—  Hein!  garçon,  une  belle  terre,  et  une  bonne,  maintenant, 
car,  quand  je  l'ai  prise,  c'était  comme  ces  catins  qui  ruinent  tous 
ceux  qui  les  entretiennent  :  quand  elle  vous  avait  pris  un  homme, 
tout  y  passait.  En  a-t-elle  mis  sur  la  paille  avant  que  je  l'aie  tenue 
sous  mes  pieds!  En  a-t-elle  bu,  en  a-t-elle  mangé  de  cet  argent! 
Quand  je  l'ai  prise,  moi  aussi,  ensorcelé  par  elle,  elle  m'a  coûté 
gros;  le  plus  clair  de  mes  économies  y  a  passé.  J'ai  failli  la  lâcher, 
et  puis  je  me  suis  dit  qu'il  valait  mieux  l'écraser,  la  battre,  et, 
de  marquise  qu'elle  était,  je  l'ai  faite  paysanne.  Sans  elle,  je  le  sais 
bien,  je  serais  riche  ;  mais  elle  est  à  moi,  je  suis  resté  son  maître, 
je  la  tiens,  je  la  foule,  et  je  mourrai  dans  ses  bras,  moi  le  seul  de 
ses  galans  qui  ait  eu  cette  bonne  fortune  depuis  de  longues  années. 
Elle  ne  donnait  que  des  fleurs,  je  lui  ai  fait  porter  des  fruits  ;  ses 
bois  abritaient  des  faisans,  aujourd'hui  ils  nourrissent  des  porcs  et 
des  dindons  ;  ses  eaux  faisaient  des  cascades,  aujourd'hui  elles  irri- 
guent ;  les  écuries  et  les  remises  regorgeaient  d'équipages,  elles 
sont  pleines  de  tonneaux,  et  pour  qu'elle  ne  souffre  pas  de  voir 
tout  ce  changement,  je  lui  ai  bouché  les  yeux.  Voilà  ce  que  j'ai 
fait,  garçon.  Aujourd'hui  la  propriété  me  donne  encore  un  bien 
faible  intérêt  de  mon  argent,  mais  je  suis  heureux  et  n'ai  qu'un 
regret  :  ne  pouvoir  plus  fouler  chaque  jour  la  glorieuse  avec 
mes  gros  sabots.  Comprends-tu  ça,  toi?  Eh  bien!  mon  enfant,  il 
faut  que  mon  exemple  te  profite.  J'ai  trop  aimé  la  terre,  je  n'ai 
pas  l'argent  que  j'aurais  eu  sans  cette  passion  ;  toi,  sois  riche 
avant  de  prendre  comme  moi  une  mange-tout.  Attends,  attends,  tu 
verras!  Ne  te  presse  pas  de  te  marier,  ça  pourrait  te  plaire  aujour- 
d'hui, ça  te  gênerait  plus  tard  ;  crois-moi,  ne  fais  pas  pour  une 
femme  ce  que  j'ai  fait  avec  cette  propriété  :  je  l'ai  achetée  trop 
jeune,  j'ai  usé  ma  vie  à  la  payer.  11  faut  faire  les  choses  à  leur 
heure  :  le  moment  n'est  pas  venu  pour  toi  ;  crois- moi,  travaille 
d'abord;  plus  tard,  plus  tard... 

Ces  réponses  évasives  dans  la  forme,  mais  pourtant  formelles, 
jetaient  le  pauvre  garçon  dans  une  perplexité  très  grande  ;  à  me- 
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sure  que  les  difficultés  augmentaient,  le  sentiment  dont  il  n'avait 
point  encore  sondé  la  profondeur  se  dégageait  plus  nettement  et 
s'affirmait  davantage  en  raison  de  la  résistance. 

—  Mais,  monsieur  Pierre,  est-ce  d'un  honnête  homme  de  se  reti- 
rer ainsi,  d'abandonner  la  pauvre  fille  et  de  montrer  moins  de  cou- 
rage qu'elle? 

—  Mon  enfant,  je  n'ai  point  de  volonté  à  t'imposer.  Tu  viens  me 
demander  un  conseil,  je  te  le  donne;  fais  maintenant  ce  que  tu  vou- 
dras. 

Tiens,  aide-moi  à  rentrer,  je  crains  de  me  refroidir.  Quand  re- 
viendras-tu? J'aurais  besoin  de  toi  un  de  ces  matins,  dimanche, 
par  exemple.  Si  je  venais  à  mourir! 

—  Voyons,  monsieur  Pierre,  pas  des  idées  comme  ça  ! 

—  Au  contraire,  mon  garçon;  quand  on  doit  descendre  dans  une 
cave  sans  lumière,  il  faut  s'habituer  au  noir  ;  de  même  on  doit 
souvent  envisager  la  mort  pour  n'être  point  surpris  par  le  froid  et 
la  solitude  quand  elle  arrive,  surtout  pour  ne  point  laisser  ceux  qui 
nous  survivent  dans  l'embarras.  Ta  pauvre  mère,  quand  je  serai 
parti,  sera  bien  seule;  il  faudra  l'aider.  Pour  ça,  je  te  mettrai  au 
courant  de  bien  des  choses,  le  père  Ghangobert  fera  le  reste.  J'ai 
trop  de  petites  affaires,  vois-tu,  pour  un  malade  ;  il  faudra  simpli- 
fier. Les  métayers,  c'est  bon  seulement  pour  un  homme  jeune; 
enfin  nous  en  causerons  dimanche. 

Sosthène,  après  avoir  ramené  son  vieux  père  à  sa  chambre,  em- 
brassa Jeannette  et  remonta  dans  sa  carriole. 

La  route,  qui  lui  avait  paru  longue  au  départ,  lui  semblait  trop 
courte  au  retour  :  la  façon  de  juger  les  distances  diffère  singulière- 
ment selon  le  but  que  l'on  doit  atteindre.  A  mesure  que  les  kilo- 
mètres de  la  route  fuyaient  derrière  lui,  Sosthène  consultait  sa 
montre  : 

—  Encore  une  heure  !..  Que  vais-je  lui  dire? 

Pourtant,  bien  qu'il  ne  pressât  pas  son  cheval,  la  route  s'ache- 
vait ;  il  entrait  dans  le  faubourg  Montbernage.  Après  avoir  traversé 
le  Glain  sur  le  pont  de  pierre  qui,  récemment  encore,  servait  de 
pilori,  il  s'engagea  dans  la  rue  montueuse  qui  grimpe  au  sommet 
de  la  ville.  Il  eut  à  peine  le  temps  de  remiser  sa  voiture  ;  cinq 
heures  sonnaient;  devant  sa  porte,  Radegonde  passa  rapidement 
sans  détourner  la  tête;  il  s'empressa  de  la  rejoindre. 

La  pauvre  fille  était  rouge  d'émotion  ;  ses  grands  yeux,  fixés 
sur  le  jeune  homme,  interrogeaient  avec  une  curiosité  anxieuse.  Il 
y  a,  dans  la  physionomie,  des  attitudes,  des  gestes  involontaires 
qui  sont  une  interrogation  ;  il  en  est  également  qui  sont  une  ré- 
ponse. Avant  d'avoir  rien  entendu,  Radegonde  était  fixée  :  la  figure 
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du  jeune  homme  trahissait  sa  déconvenue  ;  plus  forte  moralement, 
elle  voulut  lui  épargner  l'embarras  d'un  récit. 

—  Hé  bien!  nous  nous  passerons  d'eux.  —  Elle  brûlait  les  péri- 
phrases. 

—  Mais  je  n'ai  rien  dit,  reprit-il. 

—  Vous  avez  fait  plus  :  votre  figure  défaite  me  suffit.  Vous  ne 
savez  pas  dissimuler  vos  impressions,  mon  ami  ;  loin  que  je  vous 
en  veuille,  c'est  au  contraire  une  des  qualités  que  j'apprécie  le 
plus  en  vous.  C'est  presque  moi  qui  vous  console,  et  pourtant  ce 
n'est  pas  moi  qui  soufïre  le  moins. 

—  Vous  allez,  vous  allez,  sans  même  me  donner  le  temps  de 
vous  dire  ce  que  j'ai  fait  et  ce  qu'on  m'a  répondu. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Le  vieux  Pierre  n'a  pas  d'objections  contre  vous,  au  con- 
traire ;  il  dit  seulement  que  je  suis  bien  jeune  pour  me  marier,  ma 
position  est  encore  loin  d'être  faite  ;  il  pense  surtout  que  votre  père 
me  repoussera.  A  son  avis,  c'est  s'exposer  gratuitement. 

—  Nous  le  savons,  c'est  prévu. 

—  Ce  qui  m'a  le  plus  surpris,  c'est  la  résistance  de  la  vieille 
Jeannette  ;  elle  qui  d'ordinaire  ne  formule  jamais  une  idée  était  la 
plus  résolue  ;  elle  m'a  répété  les  mots  de  son  mari,  ce  qui  prouve 
qu'ils  en  avaient  déjà  causé  entre  eux.  Leur  réponse  était  prépa- 
rée à  l'avance.  Que  faire? 

—  Que  faire  ?  Mais  tout  ceci  ne  change  en  rien  nos  projets.  Est- 
ce  que  je  vous  aime  moins  parce  que  vous  n'avez  pas  de  dot  ?  Est- 
ce  que  vous  renoncez  à  moi  parce  que  les  difficultés  s'accroissent? 

—  Oh  !  non,  Radegonde,  au  contraire. 

—  Et  bien  !  sans  plus  tarder,  avant  que  la  nouvelle  position  de 
mon  père  n'augmente  ses  prétentions  et  n'élève  une  barrière  de 
plus  entre  nous,  demandez  ma  main  hardiment  ;  vous  savez  si  je 
vous  soutiendrai.  Adieu,  adieu  !  nous  oublions  l'heure. 

Le  jeune  homme  serra  la  main  de  sa  fiancée,  et  Radegonde  re- 
monta rapidement  la  rue. 

Tant  qu'il  se  sentait  soutenu  par  la  parole  chaude  de  son  amie, 
Sosthène  n'avait  pas  de  défaillance,  mais  quand  il  était  seul,  son 
âme  molle  ne  voyait  plus  que  le  prix  dont  il  fallait  payer  son  bon- 
heur. 

Dans  ces  heures  d'hésitation,  il  semble  qu'une  voix  complaisante 
vous  souffle  à  l'oreille  toutes  les  objections  que  le  désir  vous  avait 
d'abord  cachées.  Elle  m'oubliera;  elle  est  riche,  je  n'ai  rien,  on 
m'accusera  de  l'aimer  par  ambition  ;  j'aurais  dû  l'engager  à  renon- 
cer à  moi.  Tout  cela  pouvait  se  traduire  par  un  mot  :  la  peur. 

Sosthène  voulut  écrire,  mais  il  ne  trouvait  pas  d'expressions  ;  en 
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outre,  une  lettre,  si  bien  faite  soit-elle,  n'a  jamais  d'influence 
décisive  ;  il  est  si  facile  d'y  répondre.  On  peut  toujours  envelopper 
un  refus  dans  une  forme  polie  et  banale,  tandis  qu'il  y  a  dans  la 
franchise  d'une  demande  directe  quelque  chose  qui  force  la  sincé- 
rité de  la  réponse;  on  se  dérobe  à  une  correspondance,  on  ne  sau- 
rait se  soustraire  à  une  question  personnelle. 

Pour  cette  raison,  Radegonde  avait  fait  jurer  à  Sosthène  de  se 
présenter  lui-même  ;  par  toutes  celles  que  nous  venons  d'énoncer, 
Sosthène  cherchait  à  tourner  la  difficulté. 

Pourtant,  le  lendemain,  après  une  nuit  qui  lui  avait  apporté 
moins  de  bons  que  de  mauvais  conseils,  notre  amoureux  transi  prit 
sa  résolution.  En  s'interrogeant  sur  ce  qu'il  y  avait  de  plus  redou- 
table au  monde,  il  ne  trouvait  rien  qui  pût  se  comparer  à  ce  qu'il 
allait  entreprendre. 

Il  avait  promis,  il  n'était  plus  possible  de  se  dérober. 

Il  s'habilla  pour  donner  plus  de  solennité  à  sa  démarche;  une 
toilette  inusitée,  indiquant  son  intention,  lui  fournirait  peut-être 
une  entrée  en  matière.  Assis  dans  son  bureau,  Gaudru  lisait  un 
journal.  Radegonde  travaillait  ;  elle  l'aperçut  et  sortit  :  c'était  le  si- 
gnal. Le  cœur  du  pauvre  garçon  battait  bien  fort.  Il  ne  pouvait  se 
figurer  que  l'homme  auquel  il  allait  avoir  affaire  fut  le  confrère 
avec  lequel  il  était  journellement  en  rapport;  il  lui  trouvait  quelque 
chose  de  solennel  et  de  rébarbatif. 

—  Tiens!  c'est  toi,  dit  le  grainetier  en  détournant  à  peine  les 
yeux  de  sa  lecture.  Tu  es  glorieux  comme  un  juge  ;  es-tu  de 
noce? 

Sosthène  l'avait  prévu,  son  habit  lui  fournissait  son  exorde. 

—  Non,  monsieur  Gaudru,  je  ne  suis  pas  de  noce;  mais,  si  j'en 
étais,  je  voudrais  que  ce  fût  la  mienne.  —  Ça  ne  voulait  rien  dire, 
pourtant  il  était  enchanté  de  sa  phrase. 

—  Ce  n'est  pas  pour  me  dire  ça  que  tu  t'es  dérangé,  je  sup- 
pose? 

—  Oh  !  non,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  bien  plus  difficile,  et  si 
vous  vouliez  m'aider,  me  comprendre  un  peu,  vous  me  rendriez 
grand  service,  mon  voisin. 

-—  Je  ne  devine  pas  les  rébus,  j'ai  autre  chose  à  faire;  va  droit 
au  fait,  tu  m'obligeras. 

La  rougeur  de  Sosthène  devenait  inquiétante  ;  les  gouttes  de 
sueur  perlaient  sur  son  front,  ses  yeux  s'injectaient  :  toute  sa  diplo- 
matie tombait  devant  la  souffrance.  Il  aurait  mieux  aimé  qu'on  le 
chassât  que  de  subir  ce  supplice  une  minute  de  plus. 

—  Je  viens  vous  demander  la  main  de  M'^^  Radegonde. 
Gaudru  se  leva,  comme  s'il  eût  senti  subitement  une  épingle 
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lui  percer  les  chairs  ;  il  abaissa  son  pince-nez,  laissa  tomber  ses 
bras  et  son  journal  avec  un  bruit  de  paperasse  froissée. 

Il  regardait  successivement  le  jeune  homme  et  la  porte.  Était-ce 
de  l'impudence  ou  de  la  folie  ?  Fallait-il  le  chasser  ou  appeler  du 
secours  ? 

—  Voyons,  voyons,  mon  garçon,  je  n'ai  pas  bien  compris,  j'ai 
mal  entendu,  sans  doute  ? 

—  Non,  monsieur  Gaudru,  vous  n'avez  pas  mal  compris.  J'aime 
votre  fille  et  je  vous  demande  de  me  la  donner. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  à  s'y  méprendre.  Il  marcha  vers  le 
jeune  homme,  blême  de  colère. 

—  Mais,  mon  ami,  c'est  une  mystification,  je  pense  ;  tu  as  parié 
avec  un  de  tes  commis  que  tu  ferais  une  bonne  farce,  tu  l'as  faite. 
Eh  bien  !  maintenant,  retourne  à  ta  boutique,  tu  as  gagné.  Je  te 
pardonne,  mais  n'y  reviens  plus. 

Sosthène  sentit  monter  sa  colère  ;  il  oublia  tout,  son  rôle  et  son 
but  :  l'homme  reparaissait.  Le  courage  moral  lui  faisait  défaut,  mais 
devant  la  réponse  méprisante,  il  se  cabra  comme  un  cheval  sous 
un  coup  de  fouet  injuste  : 

—  Je  ne  pense  pas  vous  avoir  offensé  par  ma  demande.  Vous 
pouvez,  il  me  semble,  la  repousser  sans  me  faire  injure.  J'aime 
votre  fille,  ce  n'est  point  un  crime  ;  j'ai  lieu  de  croire  que  je  ne 
lui  suis  pas  indifférent,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi?.. 

—  Ah!  tu  ne  vois  pas  pourquoi...  Tu  n'es  qu'un  bâtard,  Sos- 
thène Goulu.  Tu  as  poussé  dans  un  grenier  d'hôpital  comme  une 
mauvaise  herbe  dans  une  cour.  Tu  oublies  qu'élevé  par  charité 
chez  un  ramoneur  en  retraite,  tu  n'es  aujourd'hui  qu'un  malheu- 
reux drapier  sans  fortune  et  sans  avenir.  Voyons,  mon  garçon,  tu 
me  forces  à  sortir  de  mon  caractère  et  à  te  dire  des  choses...  Aussi, 
c'est  trop  d'audace! 

—  Ah!  bien,  je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  si  loin  d'un  sac  d'avoine 
à  une  pièce  de  drap,  que  la  bourgeoisie  de  l'un  ne  pût  s'allier  à  la 
roture  de  l'autre:  il  faut  un  grainetier  pour  me  l'apprendre. 

—  Grainetier  ou  non,  tu  sauras  que  les  bâtards  ne  sont  ni  ro- 
turiers ni  nobles,  ils  sont  bâtards,  et  je  ne  sache  pas,  même  quand 
ils  sont  marchands  de  drap,  qu'une  famille  honorable  puisse  les  ac- 
cepter pour  gendre.  Tu  peux  te  vanter  d'avoir  de  l'audace  :  oser 
me  dire  à  moi  que  ma  fille  t'aime  !  Je  serais  curieux  de  savoir  où 
tu  l'as  vue,  ma  fille,  pour  avancer  une  pareille  infamie. 

Je  l'aurais  élevée  comme  une  princesse,  nous  lui  aurions  donné 
tous  les  maîtres,  elle  est  distinguée,  instruite  et  riche  par-dessus 
le  marché,  et  tout  cela  serait  pour  toi!  C'est  vraiment  risible,  mon 
garçon.  Crois-moi,  marie-toi  dans  ton  monde,  ne  cherche  pas  au- 
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dessus  de  ta  position;  tu  trouveras  facilement  la  fille  d'un  petit 
commerçant  pour  t'aider  à  ton  comptoir.  Ne  vise  pas  la  fille  d'un 
négociant  riche,  considéré,  ami  de  la  préfecture,  à  la  veille...  tu 
perds  ton  temps  et  tu  te  couvres  de  ridicule.  J'ajouterai  si  tu  veux 
que  ta  demande  m'honore  ;  c'est  la  consolation  ordinaire  accordée 
à  ceux  qu'on  met  à  la  porte.  Maintenant,  je  ne  te  retiens  plus. 

Il  était  impossible  de  se  montrer  plus  insolent.  Sosthène,  malgré 
toutes  ses  craintes,  était  loin  de  s'attendre  à  une  semblable  récep- 
tion; un  pareil  débordement  d'injures  mettait  entre  son  amie  et  lui 
une  barrière  qui  lui  semblait  infranchissable. 

Il  ne  trouvait  plus  rien  à  répondre  ;  Gaudru,  en  ennemi  peu  gé- 
néreux, profitait  de  sa  confusion  pour  l'achever  : 

—  Allons,  mon  garçon,  allons,  disait-il  en  lui  désignant  la  porte. 
Sosthène  allait  la  franchir  quand  Radegonde  parut  sur  le  seuil. 

La  jeune  fille  était  d'une  pâleur  livide  ;  elle  avait  tout  entendu, 
elle  venait  au  secours  de  son  ami  écrasé,  elle  n'était  pas  femme  à 
fuir  le  danger,  surtout  celui  dont  elle  était  cause. 

—  Restez,  Sosthène,  dit-elle;  vous  devez  entendre  ce  que  je  vais 
dire  à  mon  père. 

Le  jeune  homme  était  partagé  entre  son  admiration  pour  le  cou- 
rage de  son  amie  et  le  désir  de  se  soustraire  à  la  scène;  il  n'avait 
déjà  que  trop  subi  la  colère  du  grainetier. 

Il  regardait  successivement  la  porte  que  la  jeune  fille  lui  fermait 
et  le  père  qui,  dans  son  effarement,  avait  conservé  son  geste  indi- 
cateur. Son  rôle  ne  pouvait  être  que  passif;  la  lutte  se  continuait 
entre  le  père  et  la  fille  :  lui  avait  été  mis  hors  de  combat  dès  la  pre- 
mière passe. 

—  Mon  père,  j'ai  pour  vous  une  grande  affection  et  un  grand 
respect,  je  suis  prête  à  me  soumettre  à  votre  volonté  en  beaucoup 
de  choses,  mais  il  en  est  une  dont  j'entends  rester  maîtresse;  je 
veux  parler  de  ma  personne. 

Gaudru  s'était  reculé  :  sa  fille  lui  apparaissait  sous  un  asppct  im- 
prévu ;  il  la  regardait  avec  curiosité.  Comme  beaucoup  de  pa- 
rens,  il  n'avait  pas  saisi  la  transition  de  l'enfance  à  la  jeunesse  : 
elle  était  encore  la  fillette  qu'il  berçait.  Il  la  jugeait  mal  ;  il  admet- 
tait difficilement  qu'on  pût  remarquer  ses  charmes  ;  elle  n'était  pas 
femme  à  ses  yeux,  elle  était  restée  enfant.  Gaudru  était  égoïste  à 
ce  point  qu'aucune  chose  de  sa  vie  intime  ne  devait  se  produire  en 
dehors  de  sa  volonté.  Il  avait  admis  en  principe  que  Rade- 
gonde quitterait  sa  maison  pour  suivre  son  mari,  mais  cette  éven- 
tualité rentrait  dans  ses  combinaisons  personnelles  :  sa  fille  devait 
être  l'appoint  d'une  affaire  avantageuse  pour  sa  fortune  matérielle 
ou  politique  ;  il  ne  pensait  pas  même  que  ce  fût  la  contrarier  ou  la 
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contraindre.  Elle  faisait  partie  de  ses  valeurs,  quand  il  aurait  trouvé 
à  en  faire  l'échange  avantageux,  il  traiterait  sans  se  préoccuper  de 
ses  sympathies.  Il  voulait  son  bonheur,  mais  pour  cela  elle  devait 
s'en  rapporter  à  lui.  Quand  il  avait  songé  au  baron,  s'était-il  enquis 
de  ses  préférences?  On  peut  juger  par  cet  aperçu  de  la  surprise 
qu'il  dut  éprouver;  il  tremblait  de  colère. 

—  Répète,  mais  répète  donc,  ce  que  tu  viens  de  dire,  ef- 
frontée 1 

—  INe  vous  fâchez  pas,  mon  père,  reprit  la  jeune  fille  avec  un 
sang-froid  encore  plus  exaspérant.  Ma  vie  vous  appartient,  vous 
pouvez  me  la  reprendre,  mais  pas  mon  cœur,  j'en  ai  disposé.  C'est 
d'après  ma  volonté  formelle  que  Sosthène  vous  demande  ma  main; 
c'est  un  voisin,  presque  un  ami  d'enfance  :  nous  avons  grandi  dans 
le  même  air.  Il  existe  de  ces  fraternités  qui  se  développent  en  de- 
hors de  la  nature;  en  le  voyant,  lui,  élevé  par  charité,  privé  de 
l'affection  qu'ont  les  autres  enfans,  je  me  suis  prise  de  pitié  pour 
lui  ;  je  lui  ai  fait  la  charité  d'une  part  de  mon  bonheur  à  moi.  A  dé- 
faut de  naissance,  il  est  honnête  ;  sa  vie  est  connue.  Que  pouvez- 
vous  lui  reprocher,  mon  père? 

—  Je  ne  lui  reproche  rien  à  lui,  maintenant  c'est  toi  que  j'ac- 
cuse; je  te  méprise  et  te  renie.  Va  faire  tes  préparatifs,  tu  resteras 
au  couvent  jusqu'à  ta  majorité;  là  tu  auras  le  temps  de  réflé- 
chir. 

—  J'ai  déjà  réfléchi,  mon  père,  et  ma  résolution  est  prise  ;  inu- 
tile d'entrer  au  couvent,  ceci  est  de  la  colère.  Ne  pouvons-nous 
vivre  ensemble  tout  en  pensant  d'une  façon  différente?  Quand 
vous  avez  voulu  me  faire  épouser  le  jeune  baron,  ai-je  menacé  de 
vous  quitter,  bien  que  cette  union  me  mît  au  désespoir?  J'ai  attendu 
que  les  faits  vinssent  me  donner  raison  ;  j'attendrai  encore  sous 
votre  toit  que  les  circonstances  vous  ramènent  à  de  meilleurs  sen- 
timens  envers  moi  :  rien  ne  presse.  Sosthène  patientera,  et  j'atten- 
drai courageusement  la  fin  de  votre  colère,  confiante  dans  son  amour 
comme  dans  votre  affection. 

—  Jamais,  jamais,  vous  entendez,  jamais  ma  fille  n'épousera  un 
champi,  un  enfant  trouvé  !  les  Gaudru  ne  se  chauffent  pas  de  ce 
bois-là. 

—  Assez  d'injures,  mon  père.  Sosthène,  vous  pouvez  vous  re- 
tirer. Vous  emportez  ma  parole,  j'ai  la  vôtre,  mon  père  en  est 
témoin  ;  ayez  autant  que  moi  la  force  d'attendre  de  meilleurs 
jours.  Vous  ne  me  verrez  plus  ;  il  n'entre  pas  dans  mon  caractère 
de  vivre  de  finesse  et  de  duplicité;  j'ai  déjà  trop  manqué  à  cette 
règle.  Maintenant  j'ai  dit  ma  volonté,  séparons-nous  confians  et 
résolus  ;  pas  plus  en  liberté  que  derrière  les  murs  d'un  couvent, 
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je  ne  chercherai  à  voir  mon  fiancé  avant  l'heure  d'être  sa  femme, 
j'en  prends  l'engagement  devant  vous,  mon  père. 

—  Tu  fais  bien  :  s'il  reparaissait  ici,  je  le  tuerais. 

Sosthène,  heureux  de  mettre  fin  à  son  supplice,  se  dirigeait  ré- 
solument vers  la  porte.  Radegonde  lui  tendit  la  main  :  —  Aimez-moi 
bien,  lui  dit-elle  ;  pardonnez-moi  de  vous  avoir  attiré  cette  injure, 
j'ai  en  moi  plus  qu'il  ne  faut  pour  vous  dédommager  un  jour. 

Gaudru  sortit  à  la  suite  de  Sosthène  ;  il  avait  besoin  d'épancher 
sa  colère.  Sa  fille  lui  avait  tenu  tête!  Il  cherchait  une  victime  moins 
décidée.  Pouvait-il  admettre  que  sa  surveillance  et  sa  perspicacité 
fussent  en  défaut?  Sa  femme  était  naturellement  désignée  à  sa  fu- 
reur; il  grimpa  rapidement  l'escalier.  M™^  Gaudru  travaillait  à  sa 
fameuse  toilette;  elle  se  leva  en  voyant  son  mari  essoufflé,  écu- 
mant. 

—  Qu'y  a-t-il?  grand  Dieu!  s'écria-t-elle. 

—  Il  y  a,  vociféra-t-il  à  travers  un  rire  forcé  et  faux,  il  y  a... 
Devine,  non,  non,  devine  qui  ta  fille  veut  épouser?  Je  te  fais  mon 
compliment  de  l'éducation  que  tu  lui  as  donnée  et  de  la  surveil- 
lance que  tu  exerces  :  vous  avez  fait  de  votre  fille,  madame,  une 
sans-cœur,  une  drôlesse,  une...  les  mots  ne  sortaient  plus.  Il  se 
laissa  choir  sur  un  siège  en  desserrant  sa  cravate. 

—  Voyons,  mon  ami,  remets-toi,  je  ne  comprends  pas. 
Le  bonhomme,  après  avoir  repris  un  peu  d'air  : 

—  Je  te  donne  en  mille  à  deviner  qui  vient  de  me  demander  la 
main  de  Radegonde.  Ne  cherche  pas...  Sosthène  Goulu,  le  bâtard 
d'à  côté,  et  Radegonde  vient  de  me  dire  qu'ils  sont  d'accord.  A 
quoi  passes-tu  donc  ta  vie?  Où  as-tu  donc  les  yeux,  toi  sa  mère^ 
pour  ne  t'être  pas  aperçue  que  cette  effrontée  s'en  laissait  conter 
par  ce  drôle?  Madame  Gaudru,  vous  êtes  bien  coupable!  Avoir  ra- 
massé une  fortune  à  la  sueur  de  son  front,  s'être  élevé  au  rang 
de  premier  négociant  de  la  ville,  être  à  la  veille  d'en  recevoir  la 
récompense  par  le  choix  de  ses  concitoyens,  et  sentir  tout  cela  s'ef- 
fondrer dans  une  boutique  de  draperie  !  Il  n'y  a  donc  pas  de  jus- 
tice au  monde!  Ma  fille!  ma  fille  unique!  marchande!  Pouah! 

—  Mais,  Gaudru,  tu  me  confonds.  Radegonde  ne  sort  jamais. 

—  Ou  plutôt  tu  ne  la  vois  jamais  sortir.  Et  on  appelle  ça  une 
mère  !  Tu  me  fais  pitié  !  Laisse-moi  tous  ces  oripeaux  et  fais  les  pré- 
paratifs, nous  partons  demain  pour  le  Rournais.  Je  ne  sais  pas  s'il 
aura  l'audace  de  nous  y  poursuivre,  mais  s'il  vient,  il  aura  à  qui 
parler,  le  bâtard  ! 

—  Mais  je  croyais,  mon  ami,  que  tu  avais  pris  un  engagement 
avec  M.  le  préfet? 
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—  C'est  vrai  ;  cet  événement  m'a  tout  bouleversé  :  j'oubliais  que 
le  gouvernement  a  ma  parole;  avant  d'être  père,  je  suis  citoyen.  Je 
boirai  ma  colère  et  je  ferai  mon  devoir,  quoi  qu'il  m'en  coûte. 

L'échec  de  son  autorité  paternelle  se  trouvait  tout  à  coup 
adouci  par  le  souvenir  de  son  entretien  avec  le  préfet  :  l'orgueil  du 
candidat  pansait  la  blessure  intime. 

—  Nous  attendrons,  dit-il.  Nous  irons  au  Bournais  après  avoir 
arrêté  mon  plan  avec  la  préfecture;  d'ici  là,  aie  l'œil  sur  ta  fille. 
Moi,  je  ne  veux  plus  lui  parler,  je  ne  veux  plus  la  voir. 

Radegonde  était  remontée  à  sa  chambre  pendant  cet  entretien. 
Seule  des  acteurs  de  ce  drame,  elle  était  restée  calme:  sa  conscience 
ne  lui  reprochait  rien.  Bien  qu'elle  eût  pris  pour  faire  connaître 
ses  projets  un  moyen  quelque  peu  violent  et  en  dehors  des  usages, 
elle  n'avait  aucun  remords;  c'était  une  petite  personne  réfléchie  et 
pleine  de  résolution.  Dans  tout  ceci,  rien  n'était  imprévu.  Radegonde 
l'acceptait  comme  un  fait  inévitable.  Sa  vie  ne  pouvail  se  dévelop- 
per que  par  voie  de  conquête;  elle  entamait  la  lutte  pour  la  liberté. 

M""'®  Gaudru  n'avait  jamais  été  qu'une  esclave,  mais  une  esclave 
volontaire.  Elle  avait  mis  dans  la  main  de  son  seigneur  et  maître,  avec 
son  serment  d'épouse,  le  peu  d'idées  qu'elle  pouvait  avoir  ;  de  ce 
jour  elle  avait  fait  l'abandon  complet  de  sa  personne  et  de  son 
bien.  Il  n'entrait  pas  dans  sa  pensée  qu'elle  pût  faire  usage  de  son 
intelligence  :  ayant  quelqu'un  pour  penser  à  sa  place,  son  esprit,  à 
la  longue,  avait  fini  par  s'atrophier  comme  un  membre  hors  d'usage. 
Elle  n'admettait  pas  qu'on  pût  discuter  la  légitimité  d'un  ordre, 
non  plus  que  s'y  soustraire.  Elle  ne  comprenait  pas  le  reproche , 
mais  il  devait  être  juste.  Son  mari  l'aurait  accusée  d'un  crime 
qu'elle  aurait  cru  l'avoir  commis  en  dormant.  Son  maître  ne  pou- 
vait se  tromper;  elle  était  femme  avant  d'être  mère,  elle  aimait 
beaucoup  sa  fille,  mais  l'amour  mêlé  d'admiration  pour  son  époux 
amoindrissait  tout  autre  sentiment.  Elle  entra  chez  sa  fille  avec  une 
attitude  copiée  sur  celle  de  son  mari:  c'était  son  reflet  en  tout; 
mais  Radegonde  la  connaissait  bien  et  ne  la  redoutait  guère.  Elle 
l'aimait  tendrement,  comme  un  être  inférieur  ;  souvent  elle  inter- 
venait entre  eux,  quand  son  père,  avec  son  procédé  habituel,  l'ac- 
cablait pour  une  faute  qu'il  avait  commise. 

En  la  voyant  entrer  avec  une  colère  étudiée,  Radegonde  se  jeta 
dans  les  bras  de  sa  mère,  malgré  la  résistance  de  la  pauvre  femme. 

—  N'essaie  pas,  mère,  tu  ne  peux  m'en  vouloir.  D'abord  m'en 
vouloir  de  quoi?  Tu  ne  sais  pas  toi-même.  Eh  bien  !  oui,  on  t'a  dit 
de  me  gronder,  de  me  gronder  bien  fort.  C'est  lait.  Faut-il  te  dire 
que  je  me  repents  ?  Ce  ne  serait  pas  sincère.  Je  suis  désolée  de  te 
faire  de  la  peine  ;  parle,  j'écouterai  tout  ce  que  tu  voudras. 
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—  Mais,  malheureuse  enfant,  comment  ne  comprends-tu  pas 
l'énormité  de  ta  faute?  Épouser  un  homme  de  rien  contre  la  vo- 
lonté de  tes  parens,  c'est  un  crime.  Si  tu  fais  cela,  je  ne  te  re verrai 
de  ma  vie. 

—  Non,  assieds-toi,  mère,  et  tais-toi  ;  je  vais  te  dicter,  moi,  ce 
qu'il  faut  dire  à  ta  fille  et  à  son  père,  et  comment  tu  dois  t'y  prendre 
pour  calmer  ce  grand  orage. 

M""^  Gaudru  se  laissa  pousser  doucement  par  les  épaules  jusqu'à 
une  chaise,  sur  laquelle  elle  s'affaissa. 

—  C'est  trop  fort  !  tu  me  rendras  folle,  ton  père  le  dit;  il  a  rai- 
son, cette  fois,  je  me  révolte.  Jamais  tu  ne  verras  ce  misérable,  tu 
l'oublieras,  tu  mêle  jures? 

La  jeune  fille,  avec  un  geste  caressant,  s'était  agenouillée  aux 
pieds  de  la  vieille  femme,  ses  mains  dans  les  siennes,  la  tête  en- 
foncée dans  ses  jupes,  comme  elle  faisait,  enfant,  quand  elle  avait 
quelque  chose  à  obtenir. 

—  Oui,  tout  ce  que  tu  voudras,  mère,  mais  non  pas  sans  essayer 
de  te  convaincre.  Vous  avez  entendu  mon  père,  souffrez  maintenant 
que  je  plaide  ma  cause.  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  vous  m'avez  donné 
trop  de  bon  sens  pour  ne  vouloir  pas  me  soumettre  à  son  orgueil, 
légitime  orgueil,  je  le  sais  bien,  mais  mon  malheur  aussi  serait  légi- 
time si  je  me  laissais  faire.  Je  suis  votre  fille,  ma  bonne  mère;  j'ai 
été  élevée  dans  le  commerce.  Enfant,  je  me  suis  roulée  sur  des  sacs 
de  farine  ;  jeune  fille,  j'ai  vécu  dans  ce  milieu  de  travail  et  de  modes- 
tie, j'y  veux  demeurer.  J'entends  me  garer  des  aventures  que  mon 
père  veut  me  faire  courir.  Je  suis  loin  d'être  aveugle:  si  le  fait  eût 
dépendu  de  lui, j'aurais  épousé  le  jeune  baron  de  La  Ghalerie,  pro- 
fondément humiliée  d'entrer  dans  cette  maison  sous  forme  d'un  sac 
d'écus  et  méprisée  pour  mon  argent.  Aujourd'hui,  mon  père  s'est 
retourné;  son  nouveau  projet  vaut-il  mieux  ?  J'en  doute  ;  l'orgueil 
des  uns  vaut  la  cupidité  des  autres.  En  un  mot,  il  se  sert  de  moi; 
je  veux  bien  l'aider  dans  la  limite  du  possible,  mais  je  me  refuse  à 
laisser  jouer  une  partie  sur  ma  tête.  Je  l'ai  dit  à  lui,  je  le  répète  à 
vous,  j'aime  Soslhène,  je  suis  sûre  avec  lui  de  vivre  tranquille  et 
heureuse,  et  je  l'épouserai.  Vous  lui  reprochez  d'être  bâtard,  sans 
famille  et  sans  fortune  :  je  lui  donnerai  celle  qui  lui  manque  et  l'ai- 
derai à  acquérir  l'autre.  Je  compte  ne  rien  brusquer;  nous  userons 
la  résistance  de  mon  père. 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  songes-tu  à  la  vie  que  nous  allons 
mener  ?  Ton  père  ne  veut  plus  te  voir,  et  moi  j'ai  pris  l'engagement 
de  veiller  sur  loi  comme  un  geôlier. 

—  La  résolution  de  ne  pas  me  voir  ne  durera  pas;  mon  père  ne 
sait  pas  garder  longtemps  une  attitude  qui  le  gêne.  Quant  à  vous, 
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ma  mère,  je  vous  relève  de  votre  surveillance  ;  je  vous  donne  ma  pa- 
role, elle  est  plus  sûre  que  tous  les  geôliers.  J'ai  provoqué  la  scène 
de  ce  matin  pour  bien  faire  connaître  ma  volonté  ;  maintenant,  Sos- 
thène  ne  me  reverra  pas  avant  le  jour  où  je  lui  dirai  de  venir 
prendre  sa  femme.  Jugez-moi  mieux,  ma  mère,  je  vais  trop  droit 
au  fait  pour  être  soupçonnée  de  ruse.  J'aimerai  au  grand  jour  ou 
je  n'aimerai  pas. 

—  Mais  que  vais-je  dire  à  ton  père? 

—  Dites-lui  qu'il  n'a  rien  à  craindre  de  moi  :  je  lui  ai  promis  d'at- 
tendre. Si  ma  vue  l'embarrasse,  je  garderai  ma  chambre;  s'il  a  be- 
soin de  moi,  je  suis  prête  à  le  servir  ;  maintenant  vous,  ma  bonne 
mère,  dites-vous  bien  que  votre  fille  a  trop  de  bon  sens  pour  jamais 
compromettre  son  nom.  Vous  pouvez  vous  départir  de  votre  sur- 
veillance. 

—  Tu  me  jures?  Je  peux  dire  à  ton  père?.. 

—  Je  fais  le  serment.  Mieux  vaut  la  parole  d'une  honnête  fille 
que  toutes  les  prisons  du  monde. 

—  Mais  comment  celte  idée  a-t-elle  pu  te  venir  ;  comment  l'as-tu 
connu  ? 

—  Ceci,  ma  mère,  est  un  autre  ordre  d'idées,  ça  rentre  dans 
les  confidences  ;  je  ne  crois  pas  utile  de  vous  les  faire  à  cette 
heure. 

Gaudru  ne  savait  pas  rester  longtemps  sous  le  coup  d'une  mau- 
vaise impression  ;  comme  un  dîneur  qui  s'empresse  de  porter  à 
ses  lèvres  un  mets  sucré  pour  enlever  la  saveur  d'un  plat  amer,  il 
avait  cherché  quelque  chose  qui  pût  effacer  l'impression  de  la 
scène  avec  sa  fille.  Au  fond,  tout  cela  n'était  pas  sérieux  :  coup  de 
tête  d'enfant  !  Son  autorité  ne  pouvait  subir  cet  échec,  ses  précau- 
tions étaient  prises  ;  maintenant  il  pouvait  sortir  et  prendre  l'air 
pour  se  remettre.  L'idée  de  iVi'''^  Gaudru  était  venue  à  propos  :  où 
avait-il  la  tête  de  songer  à  partir  !  le  préfet  comptait  sur  lui.  Avec 
son  aide,  il  allait  pouvoir  savourer  le  plaisir  de  la  vengeance.  Il 
était  encore  plus  monté  contre  ces  orgueilleux  de  La  Chalerie  ;  ce  qui 
arrivait  était  leur  faute  :  s'ils  avaient  consenti  à  cette  alliance,  les 
choses  seraient  en  train  aujourd'hui,  et,  en  face  d'un  baron,  Sos- 
thène  le  bâtard  n'aurait  pas  pesé  lourd  ;  mais  il  leur  en  cuirait.  Le 
bonhomme  marchait  rapidement  vers  la  préfecture,  en  s'arrêtant 
parfois  pour  exprimer  tout  haut  sa  pensée. 

Le  préfet  ne  lui  fit  pas  faire  antichambre.  Tout  autre  que  Gaudru 
en  eût  tiré  cette  conséquence  que  le  magistrat  avait  besoin  de  lui, 
mais  il  en  jugeait  autrement  :  «  J'ai  fait  impression  sur  son  esprit, 
se  disait-il  ;  je  suis  désormais  un  familier  de  l'hôtel.  »  Il  prit  en  en- 
trant l'attitude  d'un  intime.  A  cette  heure,  l'incident  Sosthène  se 
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perdait  dans  le  bourdonnement  vague  de  ses  souvenirs  ;  à  quoi  bon 
pensera  cela? 

—  Bonjour,  mon  cher  préfet. 

—  Bonjour,  mon  cher  monsieur  Gaudru  ;  je  pensais  à  vous  tout 
à  l'heure  ;  et,  si  je  ne  savais  combien  vos  momens  sont  précieux, 
je  vous  aurais  envoyé  chercher  pour  causer  avec  vous. 

—  Mon  cher  préfet,  n'oubliez  pas,  quelles  que  soient  mes  occu- 
pations, que  j'appartiens  à  l'état  ;  nuit  et  jour,  je  suis  à  vos  ordres. 
Ce  serait  un  triste  homme  politique  que  celui  qui  ferait  passer  ses 
intérêts  avant  ceux  de  son  pays. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  entendre  parler  ainsi.  Fumez-vous  ? 

—  Volontiers. 

Le  grainetier  prit  un  cigare,  l'alluma,  et  les  deux  hommes  s'as- 
sirent tout  près  l'un  de  l'autre,  à  l'ombre  du  store,  la  fenêtre  ou- 
verte. 

M.  Colasson  avait  la  finesse  et  la  rapidité  de  jugement  de  ceux 
qui  caressent  depuis  leur  enfance  une  ambition  démesurée.  Il 
n'avait  jamais  négligé  les  personnes  et  les  choses  qui,  même  acci- 
dentellement, pouvaient  lui  être  utiles  ;  il  les  pesait  rapidement, 
voyait  l'usage  qu'il  en  pouvait  faire,  et  rejetait  seulement  ceux  qui 
ne  pouvaient  lui  servir.  Il  avait  tout  d'abord  rangé  Gaudru  dans  la 
catégorie  des  sujets  à  observer  :  le  grainetier  venait  à  point  lui 
fournir  l'occasion  de  faire  une  première  expérience.  Il  disait  vrai  :  il 
pensait  à  lui  et  il  y  pensait  beaucoup,  Gaudru  ne  se  trompait  que 
sur  les  motifs  de  cette  préoccupation. 

—  Ainsi,  mon  cher  préfet,  vous  n'êtes  point  surpris  de  ma  vi- 
site? 

—  Ni  surpris  ni  mécontent,  je  vous  affirme,  mon  cher  monsieur; 
j'ai  beaucoup  réfléchi  à  notre  entretien  et,  je  dois  vous  l'avouer, 
j'ai  pris  des  renseignemens  sur  vous.  Oh  I  soyez  sans  craintes,  in- 
formations dont  vous  n'avez  rien  à  redouter,  au  contraire.  Avant 
de  m'en  remettre  à  vous  d'intérêts  aussi  graves,  j'ai  voulu  sonder 
votre  influence  sur  vos  concitoyens.  Avant  de  confier  à  un  général 
le  poste  de  combat,  il  faut  s'assurer  de  ses  aptitudes  ;  j'ai  tenu  à 
m'informer  de  votre  situation  morale  et  de  la  nature  de  vos  mé- 
rites, dont  je  n'avais  jamais  douté,  croyez-le  bien. 

Gaudru  buvait  à  larges  gorgées;  il  n'aurait  eu  garde  d'inter- 
rompre. Tout  son  visage  semblait  dire  :  «  Encore,  encore  !  »  Le  pré- 
fet continua  : 

—  Vous  me  comprenez,  j'espère,  mon  cher  candidat?  Je  suis  allé 
aux  bonnes  sources  :  au  tribunal  de  commerce,  à  la  chambre  syn- 
dicale des  négocians  ;  j'ai  interrogé  les  propriétaires  qui  traitent 
journellement  avec  vous.  J'ai  consulté  vos  voisins,  sondé  la  ville  et 
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la  campagne  :  ma  sympathie  ne  m'avait  pas  trompé,  j'en  ai  partout 
acquis  la  preuve.  Yous  êtes,  de  l'avis  de  tous,  un  homme  considérable 
dans  notre  ville,  un  soldat  militant  dont  la  république  peut  se 
montrer  fière  ;  j'en  ai  pour  preuve  la  terreur  que  votre  nom  in- 
spire aux  hommes  de  race  que  vous  allez  combattre.  J'ai  consulté 
votre  canton  :  toutes  les  communes  vous  acclament,  et  nos  ennemis 
s'en  vont  tête  basse  en  apprenant  à  quel  homme  ils  vont  avoir 
affaire. 

—  Ah!  monsieur  le  préfet,  comment  reconnaître?.. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  j'agis  pour  le  bien  de  l'état;  si  je  vous 
en  avais  trouvé  moins  digne,  ma  franchise  ne  vous  l'aurait  pas 
caché.  Il  importe  de  battre  le  fer  durant  qu'il  est  chaud  et  de 
n'entamer  la  lutte  qu'armés  de  pied  en  cap  ;  commençons  par  for- 
ger. Écoutez-moi  bien  et  tâchez  de  comprendre  :  le  grand 
levier  de  toutes  choses,  la  grande  puissance  politique  surtout, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  c'est  l'argent.  Il  faut  vous  attendre  à 
quelques  sacrifices,  largement  compensés  d'ailleurs  ;  l'état  vous 
aidera,  fiez-vous  à  moi  à  cet  égard.  Le  moyen  pratique,  je  vous  l'ai 
dit,  c'est  le  journal  ;  par  la  voie  de  la  presse,  on  arrive  sûrement 
à  rendre  populaire  le  nom  le  plus  obscur  ;  par  elle,  on  peut  tout 
promettre.  Un  rédacteur  adroit  peut  tout  insinuer  :  ici  comme  dans 
un  duel,  celui  qui  porte  le  premier  coup  a  quelques  chances  de 
rester  vainqueur  ;  la  première  chose  dite  subsiste,  alors  même 
qu'elle  est  contestée.  Nous  allons  donc  subventionner  un  journal 
dont  les  colonnes  nous  appartiendront  jusqu'à  la  fin  de  la  période 
électorale. 

Gaudru  avait  laissé  éteindre  son  cigare;  il  se  penchait  vers  son 
interlocuteur  pour  saisir  plus  promptement  ses  paroles  et  n'en 
rien  laisser  perdre  :  «  Allez,  allez,  disait-il,  je  comprends.  » 

—  Le  journal,  nous  l'avons,  je  pense.  Je  vais  étudier  l'aff'airepour 
vous  donner  des  chiffres  exacts  ;  maintenant  il  faut  chercher  le  se- 
crétaire. Ah  !  mon  cher  monsieur,  le  secrétaire,  c'est  le  cuisinier 
dans  une  bonne  maison,  c'est  la  machine  à  vapeur  dans  une  usine, 
c'est  à  la  fois  la  force  et  la  chaleur.  Soldat  pour  porter  les  coups  à 
l'adversaire,  il  accepte  avec  courage  ceux  qu'on  rend  ;  bouc  émis- 
saire, il  est  responsable  des  hardiesses  et  des  bévues,  et  vous  laisse 
tout  l'honneur  des  victoires.  Sa  personne  et  son  esprit  sont  dévoués 
à  son  maître  :  c'est  un  chien  féroce  pour  le  défendre,  un  limier 
adroit  pour  lui  rabattre  le  gibier;  enfin,  énorme  pour  les  services 
rendus,  presque  rien  pour  la  récompense,  cuirasse  qu'on  endosse 
pour  le  combat  et  qu'on  quitte  après  la  bataille. 

—  Je  comprends,  je  comprends  !  dit  Gaudru,  à  qui  ce  trait  d'in- 
gratitude alfait  au  cœur;  mais  comment  trouver  cet  oiseau  rare? 
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—  Je  crois  avoir  votre  homme.  Celui  auquel  je  pense  est  bien 
supérieur  au  portrait  que  je  viens  de  vous  tracer.  Peut-être  cepen- 
dant consentira-t-il. 

Entraîné  par  son  éloquence,  il  venait  de  faire  une  peinture  trop 
vraie  de  l'agent  électoral  ;  il  importait  de  racheter  sa  sottise  en  in- 
voquant une  exception  en  faveur  de  son  protégé. 

—  Quand  j'ai  abandonné  ma  carrière  pour  servir  mon  pays,  j'ai 
amené  avec  moi  un  garçon  dont  j'avais  éprouvé  l'intelligence.  Bien 
supérieur  à  sa  condition,  il  a  par  dévoûment  consenti  à  s'enrôler  à 
ma  suite.  Il  est  ici  rédacteur  en  chef  de  la  Volonté  du  Poitou.  Sous 
mon  inspiration,  il  traite  les  questions  politiques  ;  il  est  à  même  de 
vous  rendre  les  plus  grands  services.  Il  y  a  des  cas  où  les  intérêts 
incidens  doivent  l'emporter  sur  l'intérêt  principal  :  pour  vous  être 
utile,  je  me  priverai  momentanément  des  services  de  M.  Laglaine; 
je  ne  vois  personne  aussi  apte  à  remplir  auprès  de  vous  cet  emploi 
de  confiance.  Il  continuerait  à  rédiger  le  premier-Poitou,  tout  en 
préparant  vos  articles. 

—  Mais,  mon  cher  préfet,  tout  cela  me  paraît  admirablement 
conçu. 

—  Je  pensais  bien  avoir  votre  assentiment.  Il  s'agit  maintenant 
de  s'assurer  de  Laglaine;  je  vais  vous  donner  un  mot,  il  doit  être  au 
journal.  Voyez-le  aujourd'hui  même. 

Le  préfet  se  mit  à  son  bureau  et  écrivit  : 

«  Mon  cher  Laglaine,  je  vous  adresse  M.  Gaudru  ;  veuillez 
l'écouter  avec  attention  ;  il  doit  vous  soumettre  les  projets  dont 
je  vous  ai  déjà  parlé.  J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  suffira  de  quel- 
ques mots  pour  vous  mettre  d'accord,  et  que  votre  dévoûment  ira 
jusqu'à  nous  prêter  votre  précieux  concours  dans  cette  grave  cir- 
constance. » 

11  remit  la  lettre  à  M.  Gaudru  ;  celui-ci  la  lut  et  la  plia,  sans  ris- 
quer une  observation. 

Il  était  sur  la  pente,  il  se  laissait  glisser  ;  le  dieu  des  ignorans 
viendrait  sans  doute  à  son  aide. 


Adrien  Chabot. 


(La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 


VERS     KAIROUAN 


11  décembre. 

Nous  quittons  Tunis  par  une  belle  route  qui  longe  d'abord  un 
coteau,  suit  un  instant  le  lac,  puis  traverse  une  plaine.  L'horizon 
large,  fermé  par  des  montagnes  aux  crêtes  vaporeuses,  est  nu,  tout 
nu,  taché  seulement  de  place  en  place  par  des  villages  blancs,  où 
l'on  aperçoit  de  loin,  dominant  la  masse  indistincte  des  maisons,  les 
minarets  pointus  et  les  petits  dômes  des  koubbas.  Sur  toute  cette 
terre  fanatique,  nous  les  retrouvons  sans  cesse,  ces  petits  dômes 
éclatans  des  koubbas,  soit  dans  les  plaines  fertiles  d'Algérie  ou  de 
Tunisie,  soit  comme  un  phare  sur  le  dos  arrondi  des  montagnes, 
soit  au  fond  des  forêts  de  cèdres  ou  de  pins,  soit  au  bord  des  ra- 
vins profonds  dans  les  fourrés  de  lentisques  et  de  chênes-liège,  soit 
dans  le  désert  jaune  entre  deux  dattiers  qui  se  penchent  au-dessus, 
l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  et  laissent  tomber  sur  la  coupole 
de  lait  l'ombre  légère  et  fine  de  leurs  palmes. 

Ils  contiennent,  comme  une  semence  sacrée,  les  os  des  mara- 
bouts qui  fécondent  le  sol  illimité  de  l'Islam,  y  font  germer,  de 
Tanger  à  Tombouctou,  du  Caire  à  La  Mecque,  de  Tunis  à  Gonstan- 
tinople,  de  Khartoum  à  Java,  la  plus  puissante,  la  plus  mystérieuse- 
ment dominatrice  des  religions  qui  ait  dompté  la  conscience  hu- 
maine. 

Petits,  ronds,  isolés,  et  si  blancs  qu'ils  jettent  une  clarté,  ils  ont 
bien  l'air  d'une  graine  divine  jetée  à  poignée  sur  le  monde  par  ce 
grand  semeur  de  foi,  Mohammed,  frère  d'Aïssa  et  de  Moïse. 

Pendant  longtemps,  nous  allons,  au  grand  trot  des  quatre  che- 
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vaux  attelés  de  front,  par  des  plaines  sans  fin,  plantées  de  vignes 
ou  ensemencées  de  céréales  qui  commencent  à  sortir  de  terre. 

Puis  soudain  la  route,  la  belle  route  établie  par  les  ponts  et  chaus- 
sées depuis  le  protectorat  français,  s'arrête  net.  Un  pont  a  cédé 
aux  dernières  pluies,  un  pont  trop  petit,  qui  n'a  pu  laisser  pas- 
ser la  masse  d'eau  venue  de  la  montagne.  Nous  descendons  à 
grand'peine  dans  le  ravin,  et  la  voiture,  remontée  de  l'autre  côté, 
reprend  la  belle  route,  une  des  principales  artères  de  la  Tunisie, 
comme  on  dit  dans  le  langage  officiel.  Pendant  quelques  kilomè- 
tres, nous  pouvons  trotter  encore,  jusqu'à  ce  qu'on  rencontre  un 
autre  petit  pont  qui  a  cédé  également  sous  la  pression  des  eaux. 
Puis,  un  peu  plus  loin,  c'est  au  contraire  le  pont  qui  est  resté, 
tout  seul,  indestructible,  comme  un  minuscule  arc  de  triomphe, 
tandis  que  la  route,  emportée  des  deux  côtés,  forme  deux  abîmes 
autour  de  cette  ruine  toute  neuve. 

Vers  midi,  nous  apercevons  devant  nous  une  construction  singu- 
lière. C'est,  au  bord  de  la  route  presque  disparue  déjà,  un  large  pâté 
d'habitations  soudées  ensemble,  à  peine  plus  hautes  que  la  taille 
d'un  homme,  abritées  sous  une  suite  continue  de  voûtes  dont  les 
unes,  un  peu  plus  élevées,  dominent  et  donnent  à  ce  singuher  vil- 
lage l'aspect  d'une  agglomération  de  tombeaux.  Là-dessus  courent, 
hérissés,  des  chiens  blancs  qui  aboient  contre  nous. 

Ce  hameau  s'appelle  Gorombalia  et  fut  fondé  par  un  chef  anda- 
lou  mahométan,  Mohammed  Gorombali,  chassé  d'Espagne  par  Isa- 
belle la  Catholique, 

Nous  déjeunons  en  ce  lieu,  puis  nous  repartons.  Partout,  au  loin, 
avec  la  lunette-jumelle,  on  aperçoit  des  ruines  romaines.  D'abord 
Vico  Aureliano,  puis  Siago,  plus  importante,  où  restent  des  construc- 
tions byzantines  et  arabes.  Mais  voilà  que  la  belle  route,  la  princi- 
pale artère  de  la  Tunisie,  n'est  plus  qu'une  ornière  affreuse.  Par- 
tout l'eau  des  pluies  l'a  trouée,  minée,  dévorée.  Tantôt  les  ponts 
écroulés  ne  montrent  plus  qu'une  masse  de  pierres  dans  un  ravin, 
tantôt  ils  demeurent  intacts,  tandis  que  l'eau,  les  dédaignant,  s'est 
frayé  ailleurs  une  voie,  ouvrant  à  travers  le  talus  des  ponts  et 
chaussées  des  tranchées  larges  de  50  mètres. 

Pourquoi  donc  ces  dégâts,  ces  ruines  ?  Un  enfant,  du  premier 
coup  d'oeil,  le  saurait.  Tous  les  ponceaux,  trop  étroits  d'ailleurs, 
sont  au-dessous  du  niveau  des  eaux  dès  qu'arrivent  les  pluies.  Les 
uns  donc,  recouverts  par  le  torrent,  obstrués  par  les  branches  qu'il 
traîne,  sont  renversés,  tandis  que  le  courant  capricieux  refusant  de 
se  canaliser  sous  les  suivans,  qui  ne  sont  point  sur  son  cours  ordi- 
naire, reprend  le  chemin  des  autres  années^  en  dépit  des  ngénieurs. 
Cette  route  de  Tunis  à  Rairouan  est  stupéfiante  à  voir.  Loin  d'aider 
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au  passage  des  gens  et  des  voitures,  elle  le  rend  impossible,  crée 
des  dangers  sans  nombre.  On  a  détruit  le  vieux  chemin  arabe  qui 
était  bon,  et  on  l'a  remplacé  par  une  série  de  fondrières,  d'arches 
démolies,  d'ornières  et  de  trous.  Tout  est  à  refaire  avant  d'avoir 
été  fini.  On  recommence  à  chaque  pluie  les  travaux,  sans  vouloir 
avouer,  sans  consentir  à  comprendre  qu'il  faudra  toujours  recom- 
mencer ce  chapelet  de  ponts  croulans.  Celui  d'Enfidaville  a  été 
reconstruit  deux  fois.  Il  vient  encore  d'être  emporté.  Celui  d'Oued- 
el-Hammam  est  détruit  pour  la  quatrième  fois.  Ce  sont  des  ponts 
nao-eurs,  des  ponts  plongeurs,  des  ponts  culbuteurs.  Seuls,  les 
vieux  ponts  arabes  résistent  à  tout. 

On  commence  par  se  lâcher,  car  la  voiture  doit  descendre  en 
des  ravins  presque  infranchissables  où  dix  fois  par  heure  on  croit 
verser,  puis  on  finit  par  en  rire,  comme  d'une  incroyable  cocas- 
serie. Pour  éviter  ces  ponts  redoutables,  il  faut  faire  d'immenses 
détours,  aller  au  nord,  revenir  au  sud,  tourner  à  l'est,  repasser  à 
l'ouest.  Les  pauvres  indigènes  ont  dCi,  à  coups  de  pioche,  à  coups 
de  hache,  à  coups  de  serpe,  se  frayer  un  passage  nouveau  à  tra- 
vers le  maquis  de  chênes  verts,  de  thuyas,  de  lentisques,  de  bruyères 
et  de  pins  d'Alep,  l'ancien  passage  étant  détruit  par  nous. 

Bientôt  les  arbustes  disparaissent,  et  nous  ne  voyons  plus  qu'une 
étendue  onduleuse,  crevassée  par  les  ravines,  où,  de  place  en 
place,  apparaissent,  soit  les  os  clairs  d'une  carcasse  aux  côtes  soule- 
vées, soit  une  charogne  à  moitié  dévorée  par  les  oiseaux  de  proie 
et  les  chiens.  Pendant  quinze  mois,  il  n'est  point  tombé  une  goutte 
d'eau  sur  cette  terre,  et  la  moitié  des  bêtes  y  sont  mortes  de  faim. 
Leurs  cadavres  restent  semés  partout,  empoisonnent  le  vent,  et 
donnent  à  ces  plaines  l'aspect  d'un  pays  stérile,  rongé  par  le  so- 
leil et  ravagé  par  la  peste.  Seuls,  les  chiens  sont  gras,  nourris  de 
cette  viande  en  putréfaction.  Souvent,  on  en  aperçoit  deux  ou  trois 
acharnés  sur  la  même  pourriture.  Les  pattes  roides,  ils  tirent  sur 
la  longue  jambe  d'un  chameau  ou  sur  la  courte  patte  d'un  bour- 
ricot, ils  dépècent  le  poitrail  d'un  cheval  ou  fouillent  le  ventre  d'une 
vache.  Et  on  en  découvre  au  loin  qui  errent,  en  quête  de  cha- 
rognes, le  nez  dans  la  brise,  le  poil  épais,  tendant  leur  museau 
pointu. 

Et  il  est  bizarre  de  songer  que  ce  sol  calciné  depuis  deux  ans 
par  un  soleil  implacable,  noyé  depuis  un  mois  sous  des  pluies  de 
déluge,  sera,  vers  mars  et  avril,  une  prairie  illimitée,  avec  des  herbes 
montant  aux  épaules  d'un  homme,  et  d'innombrables  fleurs 
comme  nous  n'en  voyons  guère  en  nos  jardins.  Chaque  année, 
quand  il  pleut,  la  Tunisie  entière  passe,  à  quelques  mois  de  dis- 
lance, par  la  plus  affreuse  aridité  et  par  la  plus  fougueuse  fécondité. 
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De  Sahara  sans  un  brin  d'herbe  elle  devient  tout  à  coup,  presque 
en  quelques  jours,  comme  par  un  miracle,  une  Normandie  folle- 
ment verte,  une  Normandie  ivre  de  chaleur,  jetant  en  ses  moissons 
de  telles  poussées  de  sève  qu'elles  sortent  de  terre,  grandissent, 
jaunissent  et  mûrissent  à  vue  d'œil. 

Elle  est  cultivée,  de  place  en  place,  d'une  façon  très  singulière, 
par  les  Arabes. 

Ils  habitent,  soit  les  villages  clairs  aperçus  au  loin,  soit  les 
gourbis,  huttes  de  branchages,  soit  les  tentes  brunes  et  pointues 
cachées,  comme  d'énormes  champignons,  derrière  des  broussailles 
sèches  ou  des  bois  de  cactus.  Quand  la  dernière  moisson  a  été 
abondante,  ils  se  décident  de  bonne  heure  à  préparer  les  labours  ; 
mais  quand  la  sécheresse  les  a  presque  affamés,  ils  attendent  en 
général  les  premières  pluies  pour  risquer  leurs  derniers  grains  ou 
pour  emprunter  au  gouvernement  la  semence  qu'il  leur  prête  assez 
facilement.  Or,  dès  que  les  lourdes  ondées  d'automne  ont  détrempé 
la  contrée,  ils  vont  trouver  tantôt  le  caïd  qui  détient  le  territoire 
fertile,  tantôt  le  nouveau  propriétaire  européen  qui  loue  souvent 
plus  cher,  mais  ne  les  vole  pas,  et  leur  rend  dans  leurs  contes- 
tations une  justice  plus  stricte,  qui  n'est  point  vénale,  et  ils  dési- 
gnent les  terres  choisies  par  eux,  en  marquent  les  limites,  les  pren- 
nent à  bail  pour  une  seule  saison,  puis  se  mettent  à  les  cultiver. 

Alors  on  voit  un  étonnant  spectacle!  Chaque  fois  que,  quittant 
les  régions  pierreuses  et  arides,  on  arrive  aux  parties  fécondes, 
apparaissent  au  loin  les  invraisemblables  silhouettes  des  chameaux 
laboureurs  attelés  aux  charrues.  La  haute  bête  fantastique  traîne, 
de  son  pas  lent,  le  maigre  instrument  de  bois  que  pousse  l'Arabe, 
vêtu  d'une  sorte  de  chemise.  Bientôt  ces  groupes  surprenans  se 
multiplient,  car  on  approche  d'un  centre  recherché.  Ils  vont,  vien- 
nent, se  croisent  par  toute  la  plaine,  y  promenant  l'inexprimable 
profil  de  l'animal,  de  l'instrument  et  de  l'homme,  qui  semblent 
soudés  ensemble,  ne  faire  qu'un  seul  être  apocalyptique  et  solen- 
nellement drôle. 

Le  chameau  est  remplacé  de  temps  en  temps  par  des  vaches, 
par  des  ânes,  quelquefois  même  par  des  femmes.  J'en  ai  vu  une 
accouplée  avec  un  bourricot  et  tirant  autant  que  la  bête,  tandis 
que  le  mari  poussait  et  excitait  ce  lamentable  attelage. 

Le  sillon  de  l'Arabe  n'est  point  ce  beau  sillon  profond  et  droit  du 
laboureur  européen,  mais  une  sorte  àe  feston  qui  se  promène  ca- 
pricieusement à  fleur  de  terre  autour  des  touffes  de  jujubiers. 
Jamais  ce  nonchalant  cultivateur  ne  s'arrête  ou  ne  se  baisse  pour 
arracher  une  plante  parasite  poussée  devant  lui.  Il  l'évite  par  un 
détour,  la  respecte,  l'enferme  comme  si  elle  était  précieuse,  comme 
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si  elle  était  sacrée,  dans  les  circuits  tortueux  de  son  labour.  Ses 
champs  sont  donc  pleins  de  touffes  d'arbrisseaux,  dont  quelques- 
unes  si  petites  qu'un  simple  effort  de  la  main  les  pourrait  extir- 
per. La  vue  seule  de  cette  culture  mixte  de  broussailles  et  de  cé- 
réales finit  par  tant  énerver  l'œil  qu'on  a  envie  de  prendre  une 
pioche  et  de  défricher  les  terres  où  circulent,  à  travers  les  juju- 
biers sauvages,  ces  triades  fantastiques  de  chameaux,  de  charrues 
et  d'Arabes. 

On  retrouve  bien,  dans  cette  indifférence  tranquille,  dans  ce  res- 
pect pour  la  plante  poussée  sur  la  terre  de  Dieu,  l'âme  fataliste  de 
l'Oriental.  Si  elle  a  grandi  là,  cette  plante,  c'est  que  le  Maître  l'a 
voulu,  sans  doute.  Pourquoi  défaire  son  œuvre  et  la  détruire?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  se  détourner  et  l'éviter?  Si  elle  croît  jusqu'à  cou- 
vrir le  champ  entier,  n'y  a-t-il  point  d'autres  terres  plus  loin? 
Pourquoi  prendre  cette  peine,  faire  un  geste,  un  effort  de  plus, 
augmenter  d'une  fatigue,  si  légère  soit-elle,  la  besogne  indispen- 
sable? 

Chez  nous,  le  paysan,  rageur,  jaloux  de  la  terre  plus  que  de  sa 
femme,  se  jetterait,  la  pioche  aux  mains,  sur  l'ennemi  poussé  chez 
lui  et,  sans  repos  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  vaincu,  il  frapperait,  avec 
de  grands  gestes  de  bûcheron,  la  racine  tenace  enfoncée  au  sol. 

Ici,  que  leur  importe?  Jamais  non  plus  ils  n'enlèvent  la  pierre 
rencontrée  ;  ils  la  contournent  aussi.  En  une  heure,  certains  champs 
pourraient  être  débarrassés,  par  un  seul  homme,  des  rochers  mo- 
biles qui  forcent  le  soc  de  charrue  à  des  ondulations  sans  nom- 
bre. Ils  ne  le  seront  jamais.  La  pierre  est  là,  qu'elle  y  reste. 
N'est-ce  pas  la  volonté  de  Dieu? 

Quand  les  nomades  ont  ensemencé  le  territoire  choisi  par  eux, 
ils  s'en  vont,  cherchant  ailleurs  des  pâturages  pour  leurs  trou- 
peaux et  laissant  une  seule  famille  à  la  garde  des  récoltes. 

Nous  sommes  à  présent  dans  un  immense  domaine  de  1/10, 000  hec- 
tares, qu'on  nomme  l'Enfida,  et  qui  appartient  à  des  Français. 
L'achat  de  cette  propriété  démesurée,  vendue  par  le  général  Rheir- 
ed-Din,  ex-ministre  du  bey,  a  été  une  des  causes  déterminantes 
de  l'influence  française  en  Tunisie. 

Les  circonstances  qui  ont  accompagné  cet  achat  sont  amusantes 
et  caractéristiques.  Quand  les  capitalistes  français  et  le  général  se 
furent  mis  d'accord  sur  le  prix,  on  se  rendit  chez  le  cadi  pour  rédi- 
ger l'acte  ;  mais  la  loi  tunisienne  contient  une  disposition  spéciale 
qui  permet  aux  voisins  limitrophes  d'une  propriété  vendue  de  récla- 
mer la  préférence  à  prix  égal. 

Chez  nous,  par  prix  égal,  on  entendrait  exprimer  une  somme 
égale  en  n'importe  quelles  espèces  ayant  cours  ;  mais  le  code  orien- 
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tal,  qui  laisse  toujours  ouverte  une  porte  pour  les  chicanes,  pré- 
tend que  le  prix  sera  payé  par  le  voisin  réclamant  en  monnaies 
identiquement  pareilles  :  même  nombre  de  titres  de  même  nature, 
de  billets  de  banque  de  même  valeur,  de  pièces  d'or,  d'argent  ou 
de  cuivre.  Enfin,  afin  de  rendre,  en  certains  cas,  insoluble  cette 
difficulté,  il  permet  au  cadi  d'autoriser  le  premier  acheteur  à  ajou- 
ter aux  sommes  stipulées  une  poignée  de  menues  piécettes  indé- 
terminées, par  conséquent  inconnues,  ce  qui  met  les  voisins  limi- 
trophes dans  l'impossibilité  absolue  de  fournir  une  somme  strictement 
et  matériellement  semblable. 

Devant  l'opposition  d'un  Israélite,  M.  Lévy,  voisin  de  l'Enfîda,  les 
Français  demandèrent  au  cadi  l'autorisation  d'ajouter  au  prix  con- 
venu cette  poignée  de  menues  monnaies.  L'autorisation  leur  fut 
refusée. 

Mais  le  code  musulman  est  fécond  en  moyens,  et  un  autre  se  pré- 
senta. Ce  fut  d'acheter  cet  énorme  bloc  de  terres  de  l/iO,000  hec- 
tares, moins  un  ruban  d'un  mètre,  sur  tout  le  contour.  Dès  lors,  il 
n'y  avait  plus  contact  avec  aucun  voisin  ;  et  la  Société  franco-afri- 
caine demeura,  malgré  tous  les  efforts  de  ses  ennemis  et  du  mi- 
nistère beylical,  propriétaire  de  l'Enfida. 

Elle  y  a  fait  de  grands  travaux  dans  toutes  les  parties  fertiles, 
a  planté  des  vignes,  des  arbres,  fondé  des  villages  et  divisé  les 
terres  pas  portions  régulières  de  10  hectares  chacune,  afin  que  les 
Arabes  eussent  toute  facilité  pour  choisir  et  indiquer  leur  choix  sans 
erreur  possible. 

Pendant  deux  jours,  nous  allons  traverser  cette  province  tuni- 
sienne avant  d'en  atteindre  l'autre  extrémité.  Depuis  quelque 
temps,  la  route,  une  simple  piste  à  travers  les  touffes  de  juju- 
biers, était  devenue  meilleure,  et  l'espoir  d'arriver  avant  la  nuit 
à  Bou-Ficha,  oii  nous  devons  coucher,  nous  réjouissait,  quand  nous 
aperçûmes  une  armée  d'ouvriers  de  toute  race  occupés  à  rempla- 
cer ce  chemin  passable  par  une  voie  française,  c'est-à-dire  par  un 
chapelet  de  dangers,  et  nous  devons  reprendre  le  pas.  Ils  sont 
surprenans,  ces  ouvriers.  Le  nègre  lippu,  aux  gros  yeux  blancs, 
aux  dents  éclatantes,  pioche  à  côté  de  l'Arabe  au  fin  profil,  de  l'Es- 
pagnol poilu,  du  Marocain,  du  Maure,  du  Maltais  et  du  terrassier 
français  égaré,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  en  ce  pays.  Il  y  a 
aussi  là  des  Grecs,  des  Turcs,  tous  les  types  de  Levantins  ;  et  on 
songe  à  ce  que  doit  être  la  moyenne  de  morale,  de  probité  et  d'amé  • 
nité  de  cette  horde. 

Vers  trois  heures,  nous  atteignons  le  plus  vaste  caravansérail 
que  j'aie  jamais  vu.  C'est  toute  une  ville,  ou  plutôt  un  village,  en- 
fermé dans  une  seule  maison,  dans  une  seule  enceinte,  qui  contient, 


526  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Tune  après  l'autre,  trois  cours  immenses  où  sont  parqués  en  de 
petites  cases  les  hommes,  boulangers,  savetiers,  marchands  divers, 
et,  sous  des  arcades,  les  bêtes.  Quelques  cellules  propres,  avec  des 
lits  et  des  nattes,  sont  réservées  pour  les  passans  de  distinction. 

Sur  le  mur  de  la  terrasse,  deux  pigeons  blancs  argentés  et  lui- 
sans  nous  regardent  avec  des  yeux  rouges  qui  brillent  comme  des 
rubis. 

Les  chevaux  ont  bu.  Nous  repartons. 

La  route  maintenant  se  rapproche  un  peu  de  la  mer,  dont  nous 
découvrons  la  traînée  bleuâtre  à  l'horizon.  Au  bout  d'un  cap,  une  ville 
apparaît,  dont  la  ligne  longue,  droite,  éblouissante  sous  le  soleil 
couchant,  semble  courir  sur  l'eau.  C'est  Hammamet,  qui  se  nom- 
mait Put-Put  sous  les  Romains.  Au  loin,  devant  nous,  dans  la  plaine, 
se  dresse  une  ruine  ronde  qui,  par  un  effet  de  mirage,  semble  gigan- 
tesque. C'est  encore  un  tombeau  romain,  haut  seulement  de  10  mè- 
tres, qu'on  nomme  Kars-el-Menara. 

Le  soir  vient.  Sur  nos  têtes  le  ciel  est  resté  bleu,  mais  devant 
nous  s'étale  une  nuée  violette  opaque  derrière  laquelle  le  soleil 
s'enfonce.  Au  bas  de  cette  couche  de  nuages  s'allonge  sur  l'horizon 
et  sur  la  mer  un  mince  ruban  rose,  tout  droit,  régulier,  et  qui  de- 
vient, de  minute  en  minute,  de  plus  en  plus  lumineux  à  mesure 
que  descend  vers  lui  l'astre  invisible.  De  lourds  oiseaux  passent 
d'un  vol  lent  ;  ce  sont,  je  crois,  des  buses.  La  sensation  du  soir  est 
profonde,  pénètre  l'âme,  le  cœur,  le  corps  avec  une  rare  puissance, 
dans  cette  lande  sauvage  qui  va  ainsi  jusqu'à  Kairouan,  à  deux 
jours  de  marche  devant  nous.  Telle  doit  être,  à  l'heure  du  crépus- 
cule, la  steppe  russe.  Nous  rencontrons  trois  hommes  en  burnous. 
De  loin,  je  les  prends  pour  des  nègres,  tant  ils  sont  noirs  et  lui- 
sans,  puis  je  reconnais  le  type  arabe.  Ce  sont  des  gens  du  Souf, 
curieuse  oasis  presque  enfouie  dans  les  sables  entre  les  Ghotts  et 
Tougourt.  La  nuit  bientôt  s'étend  sur  nous.  Les  chevaux  ne  vont 
plus  qu'au  pas.  Mais  soudain  surgit,  dans  l'ombre,  un  mur  blanc. 
C'est  l'intendance  nord  de  l'Enfida,  le  bordj  de  Bou-Ficha,  sorte  de 
forteresse  carrée,  défendue  par  des  murs  sans  ouvertures  et  par 
une  porte  de  fer  contre  les  surprises  des  Arabes.  On  nous  attend.  La 
femme  de  l'intendant,  M'"^  Moreau,  nous  a  préparé  un  fort  bon 
dîner.  Nous  avons  fait  80  kilomètres,  malgré  les  ponts  et  chaus- 
sées. 

12  décembre. 

Nous  partons  au  point  du  jour.  L'aurore  est  rose,  d'un  rose  in- 
tense. Comment  l'exprimer?  Je  dirais  saumonée  si  cette  note  était 
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plus  brillante.  Vraiment  nous  manquons  de  mots  pour  faire  passer 
devant  les  yeux  toutes  les  combinaisons  des  tons.  Notre  regard,  le 
regard  moderne,  sait  voir  la  gamme  infinie  des  nuances,  il  distingue 
toutes  les  unions  de  couleurs  entre  elles,  toutes  les  dégradations 
qu'elles  subissent,  toutes  leurs  modifications  sous  l'influence  des 
voisinages,  de  la  lumière,  des  ombres,  des  heures  du  jour.  Et  pour 
dire  ces  milliers  de  subtiles  colorations,  nous  avons  seulement  quel- 
ques mots,  les  mots  simples  qu'employaient  nos  pères  afia  de  racon- 
ter les  rares  émotions  de  leurs  yeux  naïfs. 

Regardons  les  étoffes  nouvelles.  Combien  de  tons  inexprimables 
entre  les  tons  principaux  !  Pour  les  évoquer,  on  ne  peut  se  servir 
que  de  comparaisons  qui  sont  toujours  insuffisantes. 

Ce  que  j'ai  vu,  ce  matin-là,  en  quelques  minutes,  je  ne  saurais 
avec  des  verbes,  des  noms  et  des  adjectifs  le  faire  voir. 

Nous  nous  approchons  encore  de  la  mer,  ou  plutôt  d'un  vaste 
étang  qui  s'ouvre  sur  la  mer.  Avec  ma  lunette-jumelle  j'aperçois  dans 
l'eau  des  flamans,  et  je  quitte  la  voiture  afin  de  ramper  vers  eux 
entre  les  broussailles  et  de  les  regarder  de  plus  près. 

J'avance.  Je  les  vois  mieux.  Les  uns  nagent,  d'autres  sont  debout 
sur  leurs  longues  échasses.  Ce  sont  des  taches  blanches  et  rouges 
qui  flottent,  ou  bien  des  fleurs  énormes  poussées  sur  une  menue 
tige  de  pourpre,  des  fleurs  groupées  par  centaines,  soit  sur  la  berge, 
soit  dans  l'eau.  On  dirait  des  plates-bandes  de  lis  carminés,  d'où 
sortent,  comme  d'une  corolle,  des  têtes  d'oiseau  tachées  de  sang 
au  bout  d'un  cou  mince  et  recourbé. 

J'approche  encore,  et  soudain  la  bande  la  plus  proche  me  voit, 
ou  me  flaire,  et  fuit.  Un  seul  s'enlève  d'abord,  puis  tous  partent. 
C'est  vraiment  l'envolée  prodigieuse  d'un  jardin,  dont  toutes  les 
corbeilles  l'une  après  l'autre  s'élancent  au  ciel  ;  et  je  suis  long- 
temps, avec  ma  jumelle,  les  nuages  roses  et  blancs  qui  s'en  vont 
là-bas,  vers  la  mer,  en  laissant  traîner  derrière  eux  toutes  ces  pattes 
sanglantes,  fines  comme  des  branches  coupées. 

Ce  grand  étang  servait  autrefois  de  refuge  aux  flottes  des  habitans 
d'Aphrodisium,  pirates  redoutables  qui  s'embusquaient  et  se  réfu- 
giaient là. 

On  aperçoit  au  loin  les  ruines  de  cette  ville,  où  Bélisaire  fit  halte 
dans  sa  marche  sur  Garthage.  On  y  trouve  encore  un  arc  de 
triomphe,  les  restes  d'un  temple  de  Vénus  et  d'une  immense  for- 
teresse. 

Sur  le  seul  territoire  de  l'Enfida,  on  rencontre  ainsi  les  ves- 
tiges de  dix-sept  cités  romaines.  Là-bas,  sur  le  rivage,  est  Her- 
gla,  qui  fut  l'opulente  Aurea  Cœlia  d'Antonin,  et  si,  au  lieu  d'incliner 
vers  Kairouan,  nous  continuions  en  ligne  droite,  nous  verrions, 
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le  soir  du  troisième  jour  de  marche,  se  dresser  dans  une  plaine 
absolument  inculte  l'amphithéâtre  de  Ed-Djem,  aussi  grand  que  le 
Colisée  de  Rome,  débris  colossal  qui  pouvait  contenir  80,000  spec- 
tateurs. 

Autour  de  ce  géant,  qui  serait  presque  intact  si  Hamouda,  bey  de 
Tunis,  ne  l'avait  fait  ouvrir  à  coups  de  canon  pour  en  déloger  les 
Arabes  qui  refusaient  de  payer  l'impôt,  on  a  trouvé,  de  place  en 
place,  quelques  traces  d'une  grande  ville  luxueuse,  de  vastes 
citernes  et  un  immense  chapiteau  corinthien  de  l'art  le  plus  pur, 
bloc  unique  de  marbre  blanc. 

Quelle  est  l'histoire  de  cette  cité,  la  Tusdritade  Pline,  la  Thysdrus 
de  Ptolémée,  dont  le  nom  seul  se  trouve  transcrit  une  ou  deux  fois 
par  les  historiens  ?  Que  lui  manque-t-il  pour  être  célèbre,  puisqu'elle 
fut  si  grande,  si  peuplée  et  si  riche?  Presque  rien,  un  Homère  1 

Sans  lui,  qu'eût  été  Troie?  qui  connaîtrait  Ithaque? 

Dans  ce  pays,  on  apprend  par  ses  yeux  ce  qu'est  l'histoire,  et  sur- 
tout ce  que  fut  la  Bible.  On  comprend  que  les  patriarches  et  tous 
les  personnages  légendaires,  si  grands  dans  les  livres,  si  impo- 
sans  dans  notre  imagination,  furent  de  pauvres  hommes  qui  erraient 
à  travers  les  peuplades  primitives,  comme  errent  ces  Arabes  graves 
et  simples,  pleins  encore  de  l'âme  antique  et  vêtus  du  costume  an- 
tique. Les  patriarches  ont  eu  seulement  des  poètes  historiens  pour 
chanter  leur  vie. 

Une  fois  au  moins  par  jour  au  pied  d'un  olivier,  au  coin  d'un 
bois  de  cactus,  on  rencontre  la  Fuite  en  Egypte;  et  on  sourit  en 
songeant  que  les  peintres  galans  ont  fait  asseoir  la  Vierge  Marie 
sur  l'âne  qui  fut  monté  sans  aucun  doute  par  Joseph  son  époux, 
tandis  qu'elle  suivait  à  pas  pesans,  un  peu  courbée,  portant  sur  son 
dos,  dans  un  burnous  gris  de  poussière,  le  petit  corps,  rond  comme 
une  boule,  de  l'enfant  Jésus. 

Celle  que  nous  voyons  surtout,  à  chaque  puits,  c'est  Piebecca. 
Elle  est  habillée  d'une  robe  en  laine  bleue,  superbement  drapée, 
porte  aux  chevilles  des  anneaux  d'argent  et  sur  la  poitrine  un  col- 
lier de  plaques  du  même  métal  unies  par  des  chaînettes.  Quelque- 
fois elle  se  cache  la  figure  à  notre  approche  ;  quelquefois  aussi, 
quand  elle  est  belle,  elle  nous  montre  un  frais  et  brun  visage,  qui 
nous  regarde  avec  de  grands  yeux  noirs.  C'est  bien  la  fille 
de  la  Bible,  celle  dont  le  cantique  a  dit  :  Nigra  sian  sed  for- 
mosa,  celle  qui,  soutenant  une  outre  sur  son  front  par  les  chemins 
pierreux,  montrant  la  chair  ferme  et  bronzée  de  ses  jambes,  mar- 
chant d'un  pas  tranquille,  en  balançant  doucement  sa  taille  souple 
sur  ses  hanches,  tenta  les  anges  du  ciel,  comme  elle  nous  tente  en- 
core, nous  qui  ne  sommes  point  des  anges. 
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En  Algérie  et  dans  le  Sahara  algérien,  toutes  les  femmes,  celles 
des  villes  comme  celles  des  tribus,  sont  vêtues  de  blanc.  En  Tu- 
nisie, au  contraire,  celles  des  cités  sont  enveloppées  de  la  tête  aux 
pieds  en  des  voiles  de  mousseline  noire  qui  en  font  d'étranges  ap- 
paritions dans  les  rues  si  claires  des  petites  villes  du  sud,  et  celles 
des  campagnes  sont  habillées  avec  des  robes  gros  bleu  d'un  gra- 
cieux et  grand  effet,  qui  leur  donne  une  allure  encore  plus  bi- 
blique. 

Nous  traversons  maintenant  une  plaine  où  l'on  voit  partout  les 
traces  du  travail  humain,  car  nous  approchons  du  centre  de  l'Enfida, 
baptisé  Enfidaville,  après  s'être  nommé  Dar-el-Bey. 

Voici  là-bas  des  arbres!  Quel  étonnementi  Ils  sont  déjà  hauts, 
bien  que  plantés  seulement  depuis  quatre  ans,  et  témoignent  de 
l'étonnante  richesse  de  celte  terre  et  des  résultats  que  peut  donner 
une  culture  raisonnée  et  sérieuse.  Puis,  au  milieu  de  ces  arbres, 
apparaissent  de  grands  bàtimens  sur  lesquels  flotte  le  drapeau 
français.  C'est  l'habitation  du  régisseur-général  et  l'œuf  de  la  ville 
future.  Un  village  s'est  déjà  formé  autour  de  ces  constructions  im- 
portantes, et  un  marché  y  a  lieu  tous  les  lundis,  où  se  fout  de  très 
grosses  affaires.  Les  Arabes  y  viennent  en  foule  de  points  très 
éloignés. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  l'étude  de  l'organisation  de  cet 
immense  domaine  où  les  intérêts  des  indigènes  ont  été  sauve- 
gardés avec  autant  de  soin  que  ceux  des  Européens.  C'est  là 
un  modèle  de  gouvernement  agraire  pour  ces  pays  mêlés  où  des 
mœurs  essentiellement  opposées  et  diverses  appellent  des  institu- 
tions très  délicatement  prévoyantes. 

Après  avoir  déjeuné  dans  cette  capitale  de  l'Enfida,  nous  partons 
pour  visiter  un  très  curieux  village  perché  sur  un  roc  éloigné  d'en- 
viron 5  kilomètres. 

D'abord  nous  traversons  des  vignes,  puis  nous  rentrons  dans  la 
lande,  dans  ces  longues  étendues  de  terre  jaune  parsemées  seule- 
ment de  touffes  maigres  de  jujubiers. 

La  nappe  d'eau  souterraine  est  à  2  ou  3  ou  5  mètres  sous  presque 
toutes  ces  plaines,  qui  pourraient  devenir,  avec  un  peu  de  travail, 
d'immenses  champs  d'oliviers. 

On  y  voit  seulement,  de  place  en  place,  de  petits  bois  de  cactus 
grands  à  peine  comme  nos  vergers. 

Voici  l'origine  de  ces  bois. 

Il  existe  en  Tunisie  un  usage  fort  intéressant,  appelé  droit  de 
vivification  du  sol,  qui  permet  à  tout  Arabe  de  s'emparer  des  terres 
incultes  et  de  les  féconder  si  le  propriétaire  n'est  point  présent  pour 
s'y  opposer. 
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Donc  l'Arabe,  apercevant  un  champ  qui  lui  paraît  fertile,  y 
plante,  soit  des  oliviers,  soit  surtout  des  cactus  appelés  à  tort  par 
lui  figuiers  de  barbarie,  et,  par  ce  seul  fait,  s'assure  la  jouissance 
de  la  moitié  de  chaque  récolte  jusqu'à  extinction  de  l'arbre.  L'autre 
moitié  appartient  au  propriétaire  foncier,  qui  n'a  plus  dès  lors  qu'à 
surveiller  la  vente  des  produits,  pour  toucher  sa  part  régu- 
lière. 

L'Arabe  envahisseur  doit  prendre  soin  de  ce  champ,  l'entretenir, 
le  défendre  contre  les  vols,  le  sauvegarder  de  tout  mal  comme  s'il 
lui  appartenait  en  propre,  et,  chaque  année,  il  met  les  fruits  aux 
enchères  pour  que  le  partage  soit  équitable.  Presque  toujours,  d'ail- 
leurs, il  s'en  rend  lui-même  acquéreur,  et  paie  alors  au  vrai  pro- 
priétaire une  sorte  de  fermage  irréguiier  et  proportionnel  à  la  va- 
leur de  chaque  récolte. 

Ces  bois  de  cactus  ont  un  aspect  fantastique.  Les  troncs  tordus 
ressemblent  à  des  corps  de  dragons,  à  des  membres  de  monstres 
aux  écailles  soulevées  et  hérissées  de  pointes.  Quand  on  en  ren- 
contre un  le  soir,  au  clair  de  lune,  on  croirait  vraiment  entrer 
dans  un  pays  de  cauchemars. 

Tout  le  pied  du  roe  escarpé  qui  porte  le  village  de  Tac-Rouna 
est  couvert  de  ces  hautes  plantes  diaboliques.  On  traverse  une 
forêt  du  Dante.  On  croit  qu'elles  vont  remuer,  agiter  leurs  larges 
feuilles  rondes,  épaisses  et  couvertes  de  longues  aiguilles,  qu'elles 
vont  vous  saisir,  vous  étreindre,  vous  déchirer  avec  ces  redouta- 
bles griffes.  Je  ne  sais  rien  de  plus  hallucinant  que  ce  chaos  de 
pierres  énormes  et  de  cactus  qui  garde  le  pied  de  cette  montagne. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  rochers  et  de  ces  végétaux  à  l'air 
féroce,  nous  découvrons  un  puits  entouré  de  femmes,  qui  viennent 
chercher  de  l'eau.  Les  bijoux  d'argent  de  leurs  jambes  et  de  leurs 
cous  brillent  au  soleil.  En  nous  apercevant,  elles  cachent  leurs  faces 
brunes  sous  un  pli  de  l'étoife  bleue  qui  les  drape,  et,  un  bras  levé 
sur  leur  front,  nous  laissent  passer  en  cherchant  à  nous  voir. 

Le  sentier  est  escarpé,  à  peine  bon  pour  des  mulets.  Les  cactus 
aussi  ont  grimpé  le  long  du  chemin,  dans  les  roches.  Ils  semblent 
nous  accompagner,  nous  entourer,  nous  enfermer,  nous  suivre  et 
nous  devancer.  Là-haut,  tout  au  sommet  de  la  montée,  apparaît  tou- 
jours le  dôme  éclatant  d'une  koubba. 

Yoici  le  village  :  un  amas  de  ruines,  de  murs  croulans,  où  on  ne 
parvient  guère  à  distinguer  les  trous  encore  habités  de  ceux  qui  ne 
servent  plus.  Les  pans  de  muraille  encore  debout  au  nord  et  a 
l'ouest  sont  tellement  minés  et  menaçans  que  nous  n'osons  pas 
nous  aventurer  au  milieu  :  une  secousse  les  ferait  crouler. 

La  vue  de  là-haut  est  magnifique.  Au  sud_,  à  l'est,  à  l'ouest,  la 
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plaine  infinie  que  la  mer  baigne  sur  une  longue  étendue.  Au  nord, 
des  montagnes  pelées,  rouges,  dentelées  comme  la  crête  des  coqs. 
Tout  au  loin,  le  Djebel-Zaghouan,  qui  domine  la  contrée  entière. 

Ce  sont  les  dernières  montagnes  que  nous  apercevrons  mainte- 
nant jusqu'à  Kairouan. 

Ce  petit  village  deTac-Rouna  est  une  espèce  de  place  forte  arabe, 
tout  à  fait  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Tac,  d'ailleurs,  est  un  dimi- 
nutif de  Tackesche,  qui  veut  dire  forteresse.  Une  des  principales 
fonctions  des  habitans,  car  on  ne  peut,  en  ce  cas,  dire  u  occupa- 
tions, »  consiste  à  garder  dans  leurs  silos  les  grains  que  les  no- 
mades leur  confient  après  la  moisson. 

Nous  revenons,  le  soir,  coucher  à  Enfidaville. 

13  décembre. 

Nous  passons  d'abord  au  milieu  des  vignes  de  la  Société  franco- 
africaine,  puis  nous  atteignons  des  plaines  démesurées  où  errent, 
par  tout  l'horizon,  ces  apparitions  inoubliables  faites  d'un  chameau, 
d'une  charrue  et  d'un  Arabe.  Puis  le  sol  devient  aride,  et  devant 
nous  j'aperçois,  avec  la  jumelle,  un  grand  désert  de  pierres  énormes, 
debout,  dans  tous  les  sens,  à  droite,  à  gauche,  à  perte  de  vue.  En 
approchant,  on  reconnaît  des  dolmens.  C'est  là  une  nécropole  de 
proportions  inimaginables,  car  elle  couvre  quarante  hectares! 
€haque  tombeau  est  composé  de  quatre  pierres  plates.  Trois  debout 
forment  le  fond  et  les  deux  côtés,  une  autre,  posée  dessus,  sert  de 
toit.  Pendant  longtemps,  toutes  les  fouilles  faites  par  le  régisseur 
de  l'Enfida  pour  découvrir  des  caveaux  sous  ces  monumens  mé- 
galithiques sont  demeurées  inutiles.  Il  y  a  dix-huit  mois  ou  deux 
ans,  M.  Hamy,  conservateur  du  musée  d'ethnographie  de  Paris, 
après  beaucoup  de  recherches,  parvint  à  découvrir  l'entrée  de  ces 
tombes  souterraines,  cachée  avec  beaucoup  d'adresse  sous  un  lit  de 
roches  épaisses.  Il  a  trouvé  dedans  quelques  ossemens  et  des  vases 
de  terre  révélant  des  sépultures  berbères.  D'un  autre  côté,  M.  Man- 
giavacchi,  régisseur  de  l'Enfida,  a  indiqué,  non  loin  de  là,  les  traces 
presque  disparues  d'une  vaste  cité  berbère.  Quelle  pouvait  être 
cette  ville  qui  a  couvert  de  ses  morts  une  étendue  de  quarante  hec- 
tares ? 

Chez  les  Orientaux  d'ailleurs,  on  est  frappé  sans  cesse  par  la 
place  abandonnée  aux  ancêtres  dans  ce  monde.  Les  cimetières  sont 
immenses,  innombrables.  On  en  rencontre  partout.  Les  tombes, 
dans  la  ville  du  Caire,  tiennent  plus  de  place  que  les  maisons. 
Chez  nous,  au  contraire,  la  terre  coûte  cher,  et  les  disparus  ne 
comptent  plus.  On  les  empile,  on  les  entasse  l'un  contre  l'autre, 
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l'un  sur  l'autre,  l'un  dans  l'autre,  en  un  petit  coin,  hors  la  ville, 
clans  la  banlieue,  entre  quatre  murs.  Les  dalles  de  marbre  et  les 
croix  de  bois  couvrent  des  générations  enfouies  là  depuis  des  siècles. 
C'est  un  fumier  de  morts  à  la  porte  des  villes.  On  leur  donne  tout 
juste  le  temps  de  perdre  leur  forme  dans  la  terre  engraissée  déjà 
par  la  pourriture  humaine,  le  temps  de  mêler  encore  leur  chair 
décomposée  à  cette  argile  cadavérique;  puis,  comme  d'autres  arri- 
vent sans  cesse,  et  qu'on  cultive  dans  les  champs  voisins  des 
plantes  potagères  pour  les  vivans,  on  fouille  à  coups  de  pioche  ce 
sol  mangeur  d'hommes,  on  en  arrache  les  os  rencontrés,  têtes,  bras, 
jambes,  côtes,  de  mâles,  de  femelles  et  d'enfans,  oubliés  et  con- 
fondus ensemble;  on  les  jette,  pêle-mêle,  dans  une  tranchée,  et  on 
offre  aux  morts  récens,  aux  morts  dont  on  sait  encore  le  nom,  la 
place  volée  aux  autres  que  personne  ne  connaît  plus,  que  le  néant 
a  repris  tout  entiers  ;  car  il  ifaut  être  économe  dans  les  sociétés  civi- 
lisées. 

En  sortant  de  ce  cimetière  antique  et  démesuré,  nous  aperce- 
vons une  maison  blanche.  C'est  El-Menzel,  l'intendance  sud  de 
rEnfida,où  finit  notre  étape. 

Comme  nous  étions  restés  longtemps  à  causer  après  dîner,  l'idée 
nous  vint  de  sortir  quelques  minutes  avant  de  nous  mettre  au  lit. 
Un  clair  de  lune  magnifique  éclairait  la  steppe  et,  glissant  entre  les 
écailles  de  cactus  énormes  poussés  à  quelques  mètres  devant  nous, 
leur  donnait  l'aspect  surnaturel  d'un  troupeau  de  bêtes  infernales 
éclatant  tout  à  coup  et  jetant  en  l'air,  en  tous  sens,  les  plaques 
rondes  de  leurs  corps  affreux. 

Nous  étant  arrêtés  pour  les  regarder,  un  bruit  lointain,  continu, 
puissant,  nous  frappa.  C'étaient  des  voix  innombrables,  aiguës  ou 
graves,  de  tous  les  timbres  imaginables,  des  sifîlemens,  des  cris, 
des  appels,  la  rumeur  inconnue  et  terrifiante  d'une  foule  affolée, 
d'une  foule  innommable,  irréelle,  qui  devait  se  battre  quelque  part, 
on  ne  savait  où,  dans  le  ciel  ou  sur  la  terre.  Tendant  l'oreille  vers 
tous  les  points  de  l'horizon,  nous  finîmes  par  découvrir  que  cette 
clameur  venait  du  sud.  Alors  quelqu'un  s'écria  : 

—  Mais  ce  sont  les  oiseaux  du  lac  Triton. 

Nous  devions,  en  effet,  le  lendemain,  passer  à  côté  de  ce  lac, 
appelé  par  les  Arabes  El-Kelbia  (la  chienne),  d'une  superficie  de 
10,000  à  13,000  hectares,  dont  certains  géographes  modernes  font 
l'ancienne  mer  intérieure  d'Afrique,  qu'on  avait  placée  jusqu'ici 
dans  les  chotts  Fedjedj,  R'arsaet  Melr'ir. 

C'était  bien,  en  effet,  le  peuple  piaillard  des  oiseaux  d'eau,  campé, 
comme  une  armée  de  tribus  diverses,  sur  les  bords  du  lac  éloigné 
cependant  de  16  kilomètres,  qui  faisait  dans  la  nuit  ce  grand  va- 
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carme  confus,  car  ils  sont  là  des  milliers,  de  toute  race,  de  toute 
forme,  de  toute  plume,  depuis  le  canard  au  nez  plat,  jusqu'à  la 
cigogne  au  long  bec.  11  y  a  des  armées  de  flamans  et  de  grues, 
des  flottes  de  macreuses  et  de  goélands,  des  régimens  de  grèbes, 
de  pluviers,  de  bécassines,  de  mouettes.  Et  sous  les  doux  clairs 
de  lune, toutes  ces  bêtes,  égayées  parla  belle  nuit,  loin  de  l'homme, 
qui  n'a  point  de  demeure  près  de  leur  grand  royaume  liquide, 
s'agitent,  poussent  leurs  cris,  causent  sans  doute  en  leur  langue 
d'oiseaux,  emplissent  le  ciel  lumineux  de  leurs  voix  perçantes,  aux- 
quelles répondent  seulement  l'aboiement  lointain  des  chiens  arabes 
ou  le  jappement  des  chacals. 

14  décembre. 

Après  avoir  encore  traversé  quelques  plaines  cultivées  çà  et  là 
par  les  indigènes,  mais  demeurées  la  plupart  du  temps  complète- 
ment incultes,  bien  que  très  fertilisables,  nous  découvrons  sur  la 
gauche  la  longue  nappe  d'eau  du  lac  Triton.  On  s'en  approche  peu 
à  peu,  et  on  y  croit  voir  des  îles,  de  grandes  îles  nombreuses, 
tantôt  blanches,  tantôt  noires.  Ce  sont  des  peuplades  d'oiseaux  qui 
nagent,  qui  flottent,  par  masses  compactes.  Sur  les  bords,  des  grues 
énormes  se  promènent  deux  par  deux,  trois  par  trois,  sur  leurs 
hautes  pattes.  On  en  aperçoit  d'autres  dans  la  plaine,  entre  les 
touffes  du  maquis  que  dominent  leurs  têtes  inquiètes. 

Ce  lac,  dont  la  profondeur  atteint  6  ou  8  mètres,  a  été  com- 
plètement à  sec  cet  été,  après  les  quinze  mois  de  sécheresse  qu'a 
subis  la  Tunisie,  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  de  mémoire  d'homme. 
Mais  malgré  son  étendue  considérable,  en  un  seul  jour  il  fut  rem- 
pli à  l'automne,  car  c'est  en  lui  que  se  ramassent  toutes  les  pluies 
tombées  sur  les  montagnes  du  centre.  La  grande  richesse  future 
de  ces  campagnes  tient  à  ceci,  qu'au  lieu  d'être  traversées  par 
des  rivières  souvent  vides,  mais  au  cours  précis  et  qui  canalisent 
l'eau  du  ciel,  comme  l'Algérie,  elles  sont  à  peine  parcourues  par 
des  ravines  oii  le  moindre  barrage  suffit  pour  arrêter  les  torrens.  Or 
leur  niveau  étant  partout  le  même,  chaque  averse  tombée  sur  les 
monts  lointains  se  répand  sur  la  plaine  entière,  en  fait,  pendant 
plusieurs  jours  ou  pendant  plusieurs  heures,  un  immense  marécage, 
et  y  dépose,  à  chacune  de  ces  inondations,  une  couche  nouvelle  de 
limon  qui  l'engraisse  et  la  fertilise,  comme  une  Egypte  qui  n'aurait 
point  de  Nil. 

Nous  arrivons  maintenant  en  des  landes  illimitées,  où  se  répand 
une  lèpre  intermittente,  une  petite  plante  grasse  vert-de-grisâtre 
dont  les   chameaux   sont  très    friands.    Aussi    aperçoit-on ,   pâ- 
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turant  à  perte  de  vue,  d'immenses  troupeaux  de  dromadaires. 
Quand  nous  passons  au  milieu  d'eux,  ils  nous  regardent  de  leurs 
gros  yeux  luisans,  et  on  se  croirait  aux  premiers  temps  du  monde, 
aux  jours  où  le  Créateur  hésitant  jetait  à  poignées  sur  la  terre, 
comme  pour  juger  la  valeur  et  l'effet  de  son  œuvre  douteuse,  les 
races  informes  qu'il  a  depuis  peu  à  peu  détruites,  tout  en  laissant 
survivre  quelques  types  primitifs  sur  ce  grand  continent  négligé, 
l'Afrique,  où  il  a  oublié  dans  les  sables  la  girafe,  l'autruche  et  le 
dromadaire. 

Ah  !  la  drôle  et  gentille  chose  que  voici  :  une  chamelle  qui  vient 
de  mettre  bas,  et  qui  s'en  va  vers  le  campement,  suivie  de  son 
chamelet  que  poussent,  avec  des  branches,  deux  petits  Arabes  dont 
la  figure  n'arrive  pas  au  derrière  du  petit  chameau.  Il  est  grand, 
lui,  déjà,  monté  sur  des  jambes  très  hautes  portant  un  rien  du  tout 
de  corps  que  terminent  un  cou  d'oiseau  et  une  tête  étonnée  dont  les 
yeux  regardent  depuis  un  quart  d'heure  seulement  ces  choses  nou- 
velles :  le  jour,  la  lande  et  la  bête  qu'il  suit.  Il  marche  très  bien 
pourtant,  sans  embarras,  sans  hésitation,  sur  ce  terrain  inégal,  et 
il  commence  à  flairer  la  mamelle,  car  la  nature  ne  l'a  fait  si  haut, 
cet  animal  vieux  de  quelques  minutes,  que  pour  lui  permettre 
d'atteindre  au  ventre  escarpé  de  sa  mère. 

En  voici  d'autres  âgés  de  quelques  jours,  d'autres  encore  âgés 
de  quelques  mois,  puis  de  très  grands,  dont  le  poil  a  l'air  d'une 
broussaille,  d'autres  tout  jaunes,  d'autres  d'un  gris  blanc,  d'autres 
noirâtres.  Le  paysage  devient  tellement  étrange  que  je  n'ai  jamais 
rien  vu  qui  lui  ressemble.  A  droite,  à  gauche,  des  lignes  de  pierres 
sortent  de  terre,  rangées  comme  des  soldats,  toutes  dans  le  même 
ordre,  dans  le  même  sens,  penchées  vers  Kairouan,  invisible  en- 
core. On  les  dirait  en  marche,  par  bataillons,  ces  pierres  dressées 
l'une  derrière  l'autre,  par  files  droites,  éloignées  de  quelques  cen- 
taines de  pas.  Elles  couvrent  ainsi  plusieurs  kilomètres.  Entre  elles, 
rien  que  du  sable  argileux.  Ce  soulèvement  est  un  des  plus  curieux 
du  monde.  11  a  d'ailleurs  sa  légende. 

Quand  Sidi-Okba,  avec  ses  cavaliers,  arriva  dans  ce  désert  sinistre 
où  s'étale  aujourd'hui  ce  qui  reste  de  la  ville  sainte,  il  campa  dans 
cette  solitude.  Ses  compagnons,  surpris  de  le  voir  s'arrêter  dans  ce 
lieu,  lui  conseillèrent  de  s'éloigner,  mais  il  répondit  : 

—  jNous  devons  rester  ici  et  même  y  fonder  une  ville,  car  telle 
est  la  volonté  de  Dieu. 

Ils  lui  objectèrent  qu'il  n'y  avait  ni  eau  pour  boire,  ni  bois  ni 
pierres  pour  construire. 

Sidi-Okba  leur  imposa  silence  par  ces  mots  :  «  Dieu  y  pour- 
voira. » 
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Le  lendemain,  on  vint  lui  annoncer  qu'une  levrette  avait  trouvé 
de  l'eau.  On  creusa  donc  à  cet  endroit,  et  on  découvrit,  à  seize 
mètres  sous  le  sol,  la  source  qui  alimente  le  grand  puits  coiffé  d'une 
coupole  où  un  chameau  tourne,  tout  le  long  du  jour,  la  manivelle 
élévatoire. 

Le  lendemain  encore,  des  Arabes,  envoyés  à  la  découverte,  an- 
noncèrent à  Sidi-Okba  qu'ils  avaient  aperçu  des  forêts  sur  les 
pentes  de  montagnes  voisines. 

Et  le  jour  suivant,  enfin,  des  cavaliers,  partis  le  matin,  ren- 
trèrent au  galop,  en  criant  qu'ils  venaient  de  rencontrer  des 
pierres,  une  armée  de  pierres  en  marche,  envoyées  par  Dieu  sans 
aucun  doute. 

Kairouan,  malgré  ce  miracle,  est  construite  presque  entièrement 
en  briques. 

Mais  voilà  que  la  plaine  est  devenue  un  marais  de  boue  jaune  où 
les  chevaux  glissent,  tirent  sans  avancer,  s'épuisent  et  s'abattent. 
Ils  enfoncent  dans  cette  vase  gluante  jusqu'aux  genoux.  Les  roues 
y  entrent  jusqu'aux  moyeux.  Le  ciel  s'est  couvert;  la  plaie  tombe, 
une  pluie  fine  qui  embrume  l'horizon.  Tantôt  le  chemin  semble 
meilleur  quand  on  gravit  une  des  sept  ondulations  appelées  les  sept 
collines  de  Kairouan,  tantôt  il  redevient  un  épouvantable  cloaque 
lorsqu'on  redescend  dans  l'entre-deux.  Soudain  la  voiture  s'ar- 
rête; une  des  roues  de  derrière  est  enrayée  par  le  sable. 

Il  faut  mettre  pied  à  terre  et  se  servir  de  ses  jambes.  Nous  voici 
donc  sous  la  pluie,  fouettés  par  un  vent  furieux,  levant  à  chaque 
pas  une  énorme  botte  de  glaise  qui  englue  nos  chaussures,  appe- 
santit notre  marche  jusqu'à  la  rendre  exténuante,  plongeant  par- 
fois en  des  fondrières  de  boue,  essoufflés,  maudissant  le  sud  gla- 
cial, et  faisant  vers  la  cité  sacrée  un  pèlerinage  qui  nous  vaudra 
peut-être  quelque  indulgence  après  ce  monde,  si,  par  hasard,  le 
Dieu  du  Prophète  est  le  vrai. 

On  sait  que,  pour  les  croyans,  sept  pèlerinages  à  Kairouan  va- 
lent un  pèlerinage  à  La  Mecque. 

Après  un  kilomètre  ou  deux  de  ce  piétinement  épuisant,  j'entre- 
vois dans  la  brume,  au  loin,  devant  moi,  une  tour  mince  et  poin- 
tue, à  peine  visible,  à  peine  plus  teintée  que  le  brouillard,  et  dont 
le  sommet  se  perd  dans  la  nuée.  C'est  une  apparition  vague  et  sai- 
sissante qui  se  précise  peu  à  peu,  prend  une  forme  plus  nette  et 
devient  un  grand  minaret  debout  dans  le  ciel  sans  qu'on  voie  rien 
autre  chose,  rien  autour,  rien  au-dessous  :  ni  la  ville,  ni  les  murs, 
ni  les  coupoles  des  mosquées.  La  pluie  nous  fouette  la  figure,  et 
nous  allons  lentement  vers  ce  phare  grisâtre  dressé  devant  nous 
comme  une  tour-fantôme  qui  va  tout  à  l'heure  s'effacer,  rentrer 
dans  la  uiippe  de  briime  où  ei!e  vient  de  surgir. 
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Puis,  sur  la  droite,  s'estompe  un  monument  chargé  de  dômes  : 
c'est  la  mosquée  dite  du  Barbier,  et  enfin  apparaît  la  ville,  une 
masse  indistincte,  indécise,  derrière  le  rideau  de  pluie  ;  et  le  mi- 
naret semble  moins  grand  que  tout  à  l'heure,  comme  s'il  venait 
de  s'enfoncer  dans  les  murs  après  s'être  élevé  jusqu'au  firmament 
pour  nous  guider  vers  la  cité. 

Oh  !  la  triste  cité  perdue  en  ce  désert,  en  cette  solitude  aride  et 
désolée  !  Par  les  rues  étroites  et  tortueuses,  les  Arabes,  à  l'abri 
dans  les  échoppes  des  vendeurs,  nous  regardent  passer;  et,  quand 
nous  rencontrons  une  femme,  ce  spectre  noir  entre  ces  murs  jau- 
nis par  l'averse  semble  la  mort  qui  se  promène. 

L'hospitalité  nous  est  offerte  par  le  gouverneur  tunisien  de  Kai- 
rouan,  Si-Mohammed-el-Marabout,  général  du  bey,  très  noble  et 
très  pieux  musulman  ayant  accompU  trois  lois  déjà  le  pèlerinage  de 
La  Mecque.  Il  nous  conduit,  avec  une  politesse  empressée  et  grave, 
vers  les  chambres  destinées  aux  étrangers,  où  nous  trouvons  de 
grands  divans  et  d'admirables  couvertures  arabes  dans  lesquelles 
on  se  roule  pour  dormir.  Pour  nous  faire  honneur,  un  de  ses  fils 
nous  apporte,  de  ses  propres  mains,  tous  les  objets  dont  nous  avons 
besoin. 

Nous  dînons,  ce  soir  même,  chez  le  contrôleur  civil  et  consul 
français,  où  nous  trouvons  un  accueil  charmant  et  gai  qui  nous  ré- 
chauffe et  nous  console  de  notre  triste  arrivée. 

15  décembre. 

Le  jour  ne  paraît  pas  encore  quand  un  de  mes  compagnons  me 
réveille.  Nous  avons  projeté  de  prendre  un  bain  maure  dès  la  pre- 
mière heure,  avant  de  visiter  la  ville. 

On  circule  déjà  par  les  rues,  car  les  Orientaux  se  lèvent  avant  le 
soleil,  et  nous  apercevons  entre  les  maisons  un  beau  ciel  propre  et 
pâle  plein  de  promesses  de  chaleur  et  de  lumière. 

On  suit  des  ruelles,  encore  des  ruelles,  on  passe  le  puits  où 
le  chameau,  emprisonné  dans  la  coupole,  tourne  sans  fin  pour 
monter  l'eau,  et  on  pénètre  dans  une  maison  sombre,  aux  murs 
épais,  où  l'on  ne  voit  rien  d'abord,  et  dont  l'atmosphère  humide  et 
chaude  suffoque  un  peu  dès  l'entrée. 

Puis  on  aperçoit  des  Arabes  qui  sommeillent  sur  des  nattes;  et  le 
propriétaire  du  lieu,  après  nous  avoir  fait  dévêtir,  nous  introduit 
dans  les  étuves,  sortes  de  cachots  noirs  et  voûtés  où  le  jour  nais- 
sant tombe  du  sommet  par  une  vitre  étroite,  et  dont  le  sol  est  cou- 
vert d'une  eau  gluante  dans  laquelle  on  ne  peut  marcher  sans 
risquer,  à  chaque  pas,  de  glisser  et  de  tomber. 

Or,  après  toutes  les  opérations  du  massage,  quand  nous  rêve- 
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nons  au  grand  air,  une  ivresse  de  joie  nous  étourdit,  car  le  soleil 
levé  illumine  les  rues  et  nous  montre,  blanche  comme  toutes  les 
villes  arabes,  mais  plus  sauvage,  plus  durement  caractérisée,  plus 
marquée  de  fanatisme,  saisissante  de  pauvreté  visible,  de  noblesse 
misérable  et  hautaine,  Kairouan  la  sainte. 

Les  habitans  viennent  de  passer  par  une  horrible  disette,  et  on 
reconnaît  bien  partout  cet  air  de  famine  qui  semble  répandu  sur  les 
maisons  mêmes.  On  vend,  comme  dans  les  bourgades  du  centre 
africain,  toutes  sortes  d'humbles  choses  en  des  boutiques  grandes 
comme  des  boîtes,  où  les  marchands  sont  accroupis  à  la  turque. 
Voici  des  dattes  de  Gafsa  ou  de  Souf,  agglomérées  en  gros  paquets 
de  pâte  visqueuse,  dont  le  vendeur,  assis  sur  la  même  planche, 
détache  des  fragmens  avec  ses  doigts.  Voici  des  légumes,  des  pi- 
mens,  des  pâtes,  et,  dans  les  souks,  longs  bazars  tortueux  et  voû- 
tés, des  étoffes,  des  tapis,  de  la  sellerie  ornementée  de  broderies 
d'or  et  d'argent,  et  une  inimaginable  quantité  de  savetiers  qui 
fabriquent  des  babouches  de  cuir  jaune.  Jusqu'à  l'occupation  fran- 
çaise, les  Juifs  n'avaient  pu  s'établir  en  cette  ville  impénétrable. 
Aujourd'hui  ils  y  pullulent  et  la  rongent.  Ils  détiennent  déjà  les 
bijoux  des  femmes  et  les  titres  de  propriété  d'une  partie  des  mai- 
sons, sur  lesquelles  ils  ont  prêté  de  l'argent,  et  dont  ils  deviennent 
vite  possesseurs,  par  suite  du  système  de  renouvellement  et  de 
multiplication  de  la  dette  qu'ils  pratiquent  avec  une  adresse  et  une 
rapacité  infatigables. 

Nous  allons  vers  la  mosquée  Djama-Kebir  ou  de  Sidi-Okba,  dont 
le  haut  minaret  domine  la  ville  et  le  désert  qui  l'isole  du  monde. 
Elle  nous  apparaît  soudain,  au  détour  d'une  rue.  C'est  un  immense 
et  pesant  bâtiment  soutenu  par  d'énormes  contreforts,  une  masse 
blanche,  lourde,  imposante,  belle  d'une  beauté  inexplicable  et  sau- 
vage. En  y  pénétrant  apparaît  d'abord  une  cour  magnifique  enfer- 
mée par  un  double  cloître  que  supportent  deux  lignes  élégantes 
de  colonnes  romaines  et  romanes.  On  se  croirait  dans  l'intérieur 
d'un  beau  monastère  d'Italie. 

La  mosquée  proprement  dite  est  à  droite,  prenant  jour  sur  cette 
cour  par  dix- sept  portes  à  double  battant,  que  nous  faisons  ouvrir 
toutes  grandes  avant  d'entrer. 

Je  ne  connais  par  le  monde  que  trois  édifices  religieux  qui 
m'aient  donné  l'émotion  inattendue  et  foudroyante  de  ce  sauvage 
et  surprenant  monument  :  le  Mont-Saint-Michel,  Saint-Marc  de 
Venise,  et  la  chapelle  Palatine,  à  Palerme. 

Ceux-là  sont  les  œuvres  raisonnées,  étudiées,  admirables,  de 
grands  architectes  sûrs  de  leurs  effets,  pieux  sans  doute^  mais  ar- 
tistes avant  tout,  qu'inspira  l'amour  des  lignes,  des  formes  et  de 
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la  beauté  décorative,  autant  et  plus  que  l'amour  de  Dieu.  Ici  c'est 
autre  chose.  Un  peuple  fanatique,  errant,  à  peine  capable  de  con- 
struire des  murs,  venu  sur  une  terre  couverte  de  ruines  laissées 
par  ses  prédécesseurs,  y  ramassa  partout  ce  qui  lui  parut  le  plus 
beau,  et,  à  son  tour,  avec  ces  débris  de  même  style  et  de  même 
ordre,  éleva,  mû  par  une  inspiration  sublime,  une  demeure  à  son 
Dieu,  une  demeure  faite  de  morceaux  arrachés  aux  villes  crou- 
lantes, mais  aussi  parfaite  et  aussi  magnifique  que  les  plus  pures 
conceptions  des  plus  grands  tailleurs  de  pierres. 

Devant  nous  apparaît  un  temple  démesuré,  qui  a  l'air  d'une  forêt 
sacrée,  car  cent  quatre-vingt  colonnes  d'onyx,  de  porphyre  et  de 
marbre  supportent  les  voûtes  de  dix-sept  nefs  correspondant  aux 
dix-sept  portes. 

Le  regard  s'arrête,  se  perd  dans  cet  emmêlement  profond  de 
minces  piliers  ronds  d'une  élégance  irréprochable,  dont  toutes  les 
nuances  se  mêlent  et  s'harmonisent,  et  dont  les  chapiteaux  byzan- 
tins, de  l'école  africaine  et  de  l'école  orientale,  sont  d'un  travail  rare 
et  d'une  diversité  infinie.  Quelques-uns  m'ont  paru  d'une  beauté 
parfaite.  Le  plus  original  peut-être  représente  un  palmier  tordu 
par  le  vent. 

A  mesure  que  j'avance  en  cette  demeure  divine,  toutes  les  co- 
lonnes semblent  se  déplacer,  tourner  autour  de  moi  et  former  des 
figures  variées  d'une  régularité  changeante. 

Dans  nos  cathédrales  gothiques,  le  grand  effet  est  obtenu  par  la 
disproportion  voulue  de  l'élévation  avec  la  largeur.  Ici,  au  con- 
traire, l'harmonie  unique  de  ce  temple  bas  vient  de  la  proportion 
et  du  nombre  de  ces  fûts  légers  qui  portent  l'édifice,  l'emplissent,  le 
peuplent,  le  font  ce  qu'il  est,  créent  sa  grâce  et  sa  grandeur.  Leur 
multitude  colorée  donneà  l'œil  l'impression  de  l'illimité,  tandis  que 
l'étendue  peu  élevée  de  l'édifice  donne  à  l'âme  une  sensation  de 
pesanteur.  Gela  est  vaste  comme  un  monde,  et  on  y  est  écrasé  sous 
la  puissance  d'un  Dieu. 

Le  Dieu  qui  a  inspiré  cette  œuvre  d'art  superbe  est  bien  celui 
qui  dicta  le  Coran,  non  point  celui  des  Évangiles.  Sa  morale  ingé- 
nieuse s'étend  plus  qu'elle  ne  s'élève,  nous  étonne  par  sa  propa- 
gation plus  qu'elle  ne  nous  frappe  par  sa  hauteur. 

Partout  on  rencontre  de  remarquables  détails.  La  chambre  du 
sultan,  qui  entrait  par  une  porte  réservée,  est  faite  de  murailles  en 
bois  ouvragées  comme  par  des  ciseleurs.  La  chaire  aussi,  en  pan- 
neaux curieusement  fouillés,  donne  un  effet  très  heureux,  et  la 
mihrab  qui  indique  La  Mecque  est  une  admirable  niche  de  marbre 
sculpté,  peint  et  doré,  d'une  décoration  et  d'un  style  exquis. 

A  côté  de  cette  mihrab,  deux  colonnes  voisines  laissent  à  peine 
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entre  elles  la  place  de  glisser  un  corps  humain.  Les  Arabes  qui 
peuvent  y  passer  sont  guéris  des  rhumatismes  d'après  les  uns. 
D'après  les  autres,  ils  obtiendraient  certaines  faveurs  plus  idéales. 

En  face  de  la  porte  centrale  de  la  mosquée,  la  neuvième  à  droite 
comme  à  gauche,  se  dresse,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  le  minaret. 
Il  a  cent  vingt-neuf  marches.  Nous  les  montons. 

De  là-haut,  Kairouan,  à  nos  pieds,  semble  un  damier  de  ter- 
rasses de  plâtre,  d'où  jaillissent  de  tous  côtés  les  grosses  cou- 
poles éblouissantes  des  mosquées  et  des  koubbas.  Tout  autour, 
à  perte  de  vue,  un  désert  jaune,  illimité,  tandis  que  près  des  murs 
apparaissent  çà  et  là  les  plaques  vertes  des  champs  de  cactus.  Cet 
horizon  est  infiniment  vide  et  triste,  et  plus  poignant  que  le  Sa- 
hara lui-même. 

Kairouan,  paraît-il,  était  beaucoup  plus  grande.  On  cite  encore  les 
noms  des  quartiers  disparus. 

Ce  sont  :  Drâa-el-Temmar,  colline  des  marchands  de  dattes  ; 
Drâa-el-Ouiba,  colline  des  mesureurs  de  blé;  Drâa-el-Kerrouïa, 
colline  des  marchands  d'épices  ;  Drâa-el-Gatrania,  colline  des  mar- 
chands de  goudron  ;  Derb-es-Mesmar,  le  quartier  des  marchands  de 
clous. 

Isolée,  hors  la  ville,  distante  à  peine  de  1  kilomètre,  la  zaouïa, 
ou  plutôt  la  mosquée  de  Sidi-Sahab  (le  barbier  du  Prophète),  attire 
de  loin  le  regard  ;  nous  nous  mettons  en  marche  vers  elle. 

Toute  différente  de  Djama-Kebir,  dont  nous  sortons,  celle-ci, 
nullement  imposante,  est  bien  la  plus  gracieuse,  la  plus  colorée, 
la  plus  coquette  des  mosquées,  et  le  plus  parfait  échantillon  de  l'art 
décoratif  arabe  que  j'aie  vu. 

Un  escalier  de  faïences  antiques,  d'un  dessin  délicieux,  une  pe- 
tite salle  d'entrée  pavée  et  lambrissée  de  faïences  pareilles,  une 
longue  cour  étroite  entourée  d'un  cloître  aux  arcs  en  fers  à  cheval 
retombant  sur  des  colonnes  romaines  et  donnant,  quand  on  y  entre 
par  un  jour  de  soleil,  i'ébiouissement  de  la  lumière  coulant  en  nappe 
dorée  sur  d'autres  faïences  admirables  dont  tous  les  murs  sont 
couverts,  enfin  une  vaste  cour  carrée  et  cloîtrée  encore,  éclatante 
aussi  de  faïences  superbes,  d'un  style  différent,  d'une  diversité 
incroyable  et  décorée  au-dessus  d'arabesques  délicates,  conduisent 
dans  le  sanctuaire  qui  contient  le  tombeau  de  Sidi-Sahab,  compa- 
gnon et  barbier  du  Prophète,  dont  il  garda  trois  poils  de  barbe  sur 
sa  poitrine  jusqu'à  sa  mort. 

Ce  sanctuaire,  orné  de  dessins  réguliers  en  marbre  blanc  et 
noir  où  s'enroulent  des  inscriptions,  plein  de  tapis  épais  et  de  dra- 
peaux, m'a  paru  moins  beau  et  moins  imprévu  que  les  deux  cours 
inoubliables  par  où  l'on  y  parvient. 
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En  sortant,  nous  traversons  une  troisième  cour  peuplée  de  jeunes 
gens.  C'est  une  sorte  de  séminaire  musulman,  une  école  de  fana- 
tiques. 

Toutes  ces  zaouïas  dont  le  sol  de  l'Islam  est  couvert  sont  pour 
ainsi  dire  les  œufs  des  innombrables  ordres  et  confréries  entre 
lesquels  se  partagent  les  dévotions  particulières  des  croyans. 

Les  principales  de  Kairouan  (je  ne  parle  pas  des  mosquées  qui 
appartiennent  à  Dieu  seul)  sont  :  zaouïa  de  Si  Mohammed-EIouani  ; 
zaouïa  de  Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani,  le  plus  grand  saint  de  l'Is- 
lam et  le  plus  vénéré;  zaouïa  et-Tidjani  ;  zaouïa  de  Si-Hadid-el- 
Khrangani  ;  zaouïa  de  Sidi-Mohammed-ben-Aïssa  de  Meknès,  qui 
contient  des  tambourins,  des  derboukas,  sabres,  pointes  de  fer  et 
autres  instrumens  indispensables  aux  cérémonies  sauvages  des 
Aïssaoua. 

Ces  innombrables  ordres  et  confréries  de  l'Islam,  qui  rappellent 
par  beaucoup  de  points  nos  ordres  catholiques,  et  qui,  placés  sous 
l'invocation  d'un  marabout  vénéré,  se  rattachent  au  Prophète  par  une 
chaîne  de  pieux  docteurs  que  les  Arabes  nomment  «  Selselat,  »  ont 
pris,  depuis  le  commencement  du  siècle  surtout,  une  extension  con- 
sidérable et  sont  le  plus  redoutable  rempart  de  la  religion  maho- 
métane  contre  la  civilisation  et  la  domination  européennes. 

Sous  ce  titre  :  Marabouts  et  Khoiian,  M.  le  commandant  Rinn 
les  a  énumérés  et  analysés  d'une  façon  aussi  complète  que  pos- 
sible. 

Je  trouve  en  ce  livre  quelques  textes  des  plus  curieux  sur  les 
doctrines  et  pratiques  de  ces  confédérations. 

Chacune  d'elles  affirme  avoir  conservé  intacte  l'obéissance  aux 
cinq  commandemens  du  Prophète  et  tenir  de  lui  la  seule  voie  pour 
atteindre  l'union  avec  Dieu,  qui  est  le  but  de  tous  les  efforts  reli- 
gieux des  musulmans. 

Malgré  cette  prétention  à  l'orthodoxie  absolue  et  à  la  pureté  de 
la  doctrine,  tous  ces  ordres  et  confréries  ont  des  usages,  des  en- 
seignemens  et  des  tendances  fort  divergens. 

Les  uns  forment  de  puissantes  associations  pieuses,  dirigées  par 
de  savans  théologistes  de  vie  austère,  hommes  vraiment  supérieurs, 
aussi  instruits  théoriquement  que  redoutables  diplomates  dans  leurs 
relations  avec  nous,  et  qui  gouvernent  avec  une  rare  habileté  ces 
écoles  de  science  sacrée,  de  morale  élevée  et  de  combat  contre 
l'Européen.  Les  autres  forment  de  bizarres  assemblages  de  fana- 
tiques ou  de  charlatans,  ont  l'air  de  troupes  de  bateleurs  religieux, 
tantôt  exaltés  convaincus,  tantôt  purs  saltimbanques  exploitant  la 
bêtise  et  la  foi  des  hommes. 

Comme  je  l'ai  dit,  le  but  unique  des  efforts  de  tout  bon  musul- 
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man  est  l'union  intime  avec  Dieu.  Divers  procédés  mystiques  con- 
duisent à  cet  état  parfait,  et  chaque  confédération  possède  sa  mé- 
thode d'entraînement.  En  général,  cette  méthode  mène  le  simple 
adepte  à  un  état  d'abrutissement  absolu,  qui  en  fait  un  instrument 
aveugle  et  docile  aux  mains  du  chef. 

Chaque  ordre  a  à  sa  tête  un  cheik,  maître  de  l'ordre.  «  Tu  se- 
ras entre  les  mains  de  ton  cheik  comme  le  cadavre  entre  les  mains 
du  laveur  des  morts.  Obéis-lui  en  tout  ce  qu'il  a  ordonné,  car  c'est 
Dieu  même  qui  commande  par  sa  voix.  Lui  désobéir,  c'est  encourir 
la  colère  de  Dieu.  N'oublie  pas  que  tu  es  son  esclave  et  que  tu  ne 
dois  rien  faire  sans  son  ordre. 

«  Le  cheik  est  l'homme  chéri  de  Dieu  ;  il  est  supérieur  à  toutes 
les  autres  créatures  et  prend  rang  après  les  prophètes.  Ne  vois 
donc  que  lui,  lui  partout.  Bannis  de  ton  cœur  toute  autre  pensée 
que  celle  qui  aurait  Dieu  ou  le  cheik  pour  objet.  » 

Au-dessous  de  ce  personnage  sacré  sont  les  moqaddem,  vi- 
caires du  cheik,  propagateurs  de  la  doctrine. 

Enfin,  les  simples  initiés  à  l'ordre  s'appellent  les  kJwuan,  les 
frères. 

Chaque  confrérie,  pour  atteindre  à  l'état  d'hallucination  où 
l'homme  se  confond  avec  Dieu,  a  donc  son  oraison  spéciale,  ou 
plutôt  sa  gymnastique  d'abrutissement.  Cela  se  nomme  le  cUrkr. 

C'est  presque  toujours  une  invocation  très  courte  ou  plutôt 
l'énoncé  d'un  mot  ou  d'une  phrase  qui  doit  être  répété  un  nombre 
infini  de  fois. 

Les  adeptes  prononcent,  avec  des  mouvemens  réguliers  de  la 
tête  et  du  cou,  deux  cents,  cinq  cents,  mille  fois  de  suite,  soit  le 
mot  Dieu,  soit  la  formule  qui  revient  en  toutes  leurs  prières  :  «  Il 
n'y  a  de  divinité  que  Dieu,  »  en  y  ajoutant  quelques  versets  dont 
l'ordre  est  le  signe  de  reconnaissance  de  la  confrérie. 

Le  néophyte,  au  moment  de  son  initiation,  s'appelle  talamid, 
puis  après  l'initiation  il  àQ^itui  mourid,  puis  /"«^/r,  puis  so?</?,  puis 
salek,  puis  medjedoub  (le  ravi,  l'halluciné).  C'est  à  ce  moment  que 
se  déclare  chez  lui  l'inspiration  ou  la  folie,  l'esprit  se  séparant  de 
la  matière  et  obéissant  à  la  poussée  d'une  sorte  d'hystérie  mys- 
tique. L'homme,  dès  lors,  n'appartient  plus  à  la  vie  physique.  La 
vie  spirituelle  seule  existe  pour  lui,  et  il  n'a  plus  besoin  d'obser- 
ver les  pratiques  du  culte. 

Au-dessus  de  cet  état,  il  n'y  a  plus  que  celui  de  touhid,  qui  est 
la  suprême  béatitude,  l'identification  avec  Dieu. 

L'extase  aussi  a  ses  degrés,  qui  sont  très  curieusement  décrits 
par  Gheik-Snoussi,  affilié  à  l'ordre  des  Khelouatya,  visionnaires- 
interprètes  des  songes.  On  remarquera  les  rapprochemens  étranges 
qu'où  peut  faire  entre  ces  mystiques  et  les  mystiques  chrétiens. 
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Yoici  ce  qu'écrit  Clieik-Snoussi  :  «  ...  L'adepte  jouit  ensuite  de 
la  manifestation  d'autres  lumières  qui  sont  pour  lui  le  plus  par- 
fait des  talismans. 

«  Le  nombre  de  ces  lumières  est  de  soixante-dix  mille;  il  se  sub- 
divise en  plusieurs  séries,  et  compose  les  sept  degrés  par  lesquels 
on  parvient  à  l'état  parfait  de  l'âme.  Le  premier  de  ces  degrés  est 
l'hnmanité.  On  y  aperçoit  dix  mille  lumières,  perceptibles  seule- 
ment pour  ceux  qui  peuvent  y  arriver  :  leur  couleur  est  terne. 
Elles  s'entremêlent  les  unes  dans  les  autres...  Pour  atteindre  le 
second,  il  faut  que  le  cœur  se  soit  sanctifié.  Alors  on  découvre  dix 
mille  autres  lumières  inhérentes  à  ce  second  degré,  qui  est  celui  de 
V extase  passionnée  ;  leur  couleur  est  bleu  clair...  On  arrive  au  troi- 
sième degré,  qui  est  l'extase  du  cœur.  Là  on  voit  l'enfer  et  ses 
attributs,  ainsi  que  dix  mille  autres  lumières  dont  la  couleur  est 
aussi  rouge  que  celle  produite  par  une  flamme  pure...  Ce  point  est 
celui  qui  permet  de  voir  les  génies  et  tous  leurs  attributs,  car  le 
cœur  peut  jouir  de  sept  états  spirituels  accessibles  seulement  à 
certains  affiliés. 

ce  S'élevant  ensuite  à  un  autre  degré,  on  voit  dix  mille  lumières 
nouvelles,  inhérentes  à  l'état  d'extase  de  l'âme  immatérielle.  Ces 
lumières  sont  d'une  couleur  jaune  très  accentuée.  On  y  aperçoit 
les  âmes  des  prophètes  et  des  saints. 

«  Le  cinquième  degré  est  celui  de  l'extase  mystérieuse.  On  y 
contemple  les  anges  et  dix  mille  autres  lumières  d'un  blanc  écla- 
tant. 

«  Le  sixième  est  celui  de  l'extase  d'obsession.  On  y  jouit  aussi 
de  dix  mille  autres  lumières  dont  la  couleur  est  celle  des  miroirs 
limpides.  Parvenu  à  ce  point,  on  ressent  un  délicieux  ravissement 
d'esprit  qui  a  pris  le  nom  à'el-Khadir  et  qui  est  le  principe  de  la 
vie  spirituelle.  Alors  seulement  on  voit  notre  prophète  Mohammed. 

«  Enfm  on  arrive  aux  dix  mille  dernières  lumières  cachées  en 
atteignant  ce  septième  degré,  qui  est  la  béatitude.  Ces  lumières 
sont  vertes  et  blanches  ;  mais  elles  subissent  des  transformations 
successives  :  ainsi  elles  passent  par  la  couleur  des  pierres  pré- 
cieuses pour  prendre  ensuite  une  teinte  claire,  puis  enfin  acquièrent 
une  autre  teinte  qui  n'a  pas  de  similitude  avec  une  autre,  qui  est 
sans  ressemblance,  qui  n'existe  nulle  part,  mais  qui  est  répandue 
par  tout  l'univers...  Parvenu  à  cet  état,  les  attributs  de  Dieu  se 
dévoilent...  Il  ne  semble  plus  alors  qu'on  appartienne  à  ce  monde. 
Les  choses  terrestres  disparaissent  pour  vous.  » 

Ne  voilà- 1- il  pas  les  sept  châteaux  du  ciel  de  sainte  Thérèse  et 
les  sept  couleurs  correspondant  aux  sept  degrés  de  l'extase?  Pour 
atteindre  cet  affolement,  voici  le  procédé  spécial  employé  par  les 
Ivhelouatva  : 
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«  On  s'assoit  les  jambes  croisées  et  on  répète  pendant  un  cer- 
tain temps:  «  11  n'y  a  de  dieu  qu'Allah,  »  en  portant  la  bouche  al- 
ternativement de  dessus  l'épaule  droite  au-devant  du  cœur,  sous 
le  sein  gauche.  Ensuite  on  récite  l'invocation  qui  consiste  à  arti- 
culer les  noms  de  Dieu,  qui  impliquent  l'idée  de  sa  grandeur  et  de 
sa  puissance,  en  ne  citant  que  les  dixsuivans,  dans  l'ordre  où  ils  se 
trouvent  placés  :  Lui,  Juste,  Vivant,  Irrésistible,  Donneur  par  ex- 
cellence. Pourvoyeur  par  excellence,  Celui  qui  ouvre  à  la  vérité  les 
cœurs  des  hommes  endurcis,  Unique,  Éternel,  Immuable.  » 

Les  adeptes,  à  la  suite  de  chacune  des  invocations,  doivent  réci- 
ter cent  fois  de  suite  ou  même  plus  certaines  oraisons. 

Ils  se  forment  en  cercle  pour  faire  leurs  prières  particulières. 
Celui  qui  les  récite,  en  disant  Lui,  avance  la  tête  au  milieu  du  rond 
en  l'obliquant  à  droite,  puis  il  la  reporte  enanière,  du  côté  gauche, 
vers  la  partie  extérieure.  Un  seul  d'entre  eux  commence  à  dire  le 
mot  Lui,  après  quoi  tous  les  autres  en  chœur,  en  faisant  aller  la  tête 
à  droite,  puis  à  gauche. 

Comparons  ces  pratiques  avec  celles  des  Qadrya  :  «  S'étant  as- 
sis, les  jambes  croisées,  ils  touchent  l'extrémité  du  pied  droit,  puis 
l'artère  principale  nommée  el-Kias  qui  contourne  les  entrailles  ;  ils 
placent  la  main  ouverte,  les  doigts  écartés,  sur  le  genou,  portent  la 
face  vers  l'épaule  droite  en  disant  ha,  puis  vers  l'épaule  gauche 
en  disant  hou,  puis  la  baissent  en  disant  hi,  puis  recommencent. 
Il  importe,  et  cela  est  indispensable,  que  celui  qui  les  prononce 
s'arrête  sur  le  premier  de  ces  noms  aussi  longtemps  que  son  ha- 
leine le  lui  permet  ;  puis,  quand  il  s'est  purifié,  il  appuie  de  la 
même  manière  sur  le  nom  de  Dieu,  tant  que  son  âme  peut  être 
sujette  au  reproche  ;  ensuite  il  articule  le  nom  hou  quand  la  per- 
sonne est  disposée  à  l'obéissance  ;  enfin  lorsque  l'âme  a  atteint  le 
degré  de  perfection  désirable,  il  peut  dire  le  dernier  nom  hi.  » 

Ces  prières,  qui  doivent  amener  l'anéantissement  de  l'individua- 
lité de  l'homme,  absorbé  dans  l'essence  de  Dieu  (c'est-à-dire  l'état 
à  la  suite  duquel  on  arrive  à  la  contemplation  de  Dieu  en  ses  attri- 
buts), s'appellent  ouerd-debered. 

Mais  parmi  toutes  les  confréries  algériennes,  c'est  assurément 
celle  des  Aïssaoua  qui  attire  le  plus  violemment  la  curiosité  des 
étrangers. 

On  sait  les  pratiques  épouvantables  de  ces  jongleurs  hystériques 
qui,  après  s'être  entraînés  à  l'extase  en  formant  une  sorte  de  chaîne 
magnétique  et  en  récitant  leurs  prières,  mangent  les  feuilles  épi- 
neuses des  cactus,  des  clous,  du  verre  pilé,  des  scorpions,  des 
serpens.  Souvent  ces  fous  dévorent  avec  des  convulsions  aflreuses 
un  mouton  vivant,  laine,  peau,  chair  sanglante  et  ne  laissent  à  terre 
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que  quelques  os.  Ils  s'enfoncent  des  pointes  de  fer  dans  les  joues 
ou  dans  le  ventre;  et  on  trouve  après  leur  mort,  quand  on  fait  leur 
autopsie,  des  objets  de  toute  nature  entrés  dans  les  parois  de  l'es- 
tomac. 

Eh  bieni  on  rencontre  dans  les  textes  des  Aïssaouas  les  plus 
poétiques  prières  et  les  plus  poétiques  enseignemens  de  toutes  les 
confréries  islamiques. 

Je  cite  d'après  M.  le  commandant  Rinn  quelques  phrases  seule- 
ment : 

«  Le  prophète  dit  un  jour  à  Abou-Dirr-el-R'ifari  :  «  0  Abou-Dirr, 
le  rire  des  pauvres  est  une  adoration  ;  leurs  jeux,  la  proclamation 
de  la  louange  de  Dieu  ;  leur  sommeil,  l'aumône.  » 

Le  cheik  a  encore  dit  : 

«  Prier  et  jeûner  dans  la  solitude  et  n'avoir  aucune  compassion 
dans  le  cœur,  cela  s'appelle,  dans  la  bonne  voie,  de  l'hypocrisie. 

«  L'amour  est  le  degré  le  plus  complet  de  la  perfection.  Celui 
qui  n'aime  pas  n'est  arrivé  à  rien  dans  la  perfection.  Il  y  a  quatre 
sortes  d'amour:  l'amour  par  l'intelligence,  l'amour  par  le  cœur, 
l'amour  par  l'âme,  l'amour  mystérieux...  » 

Qui  donc  a  jamais  défini  l'amour  d'une  manière  plus  complète, 
plus  subtile  et  plus  belle? 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  les  citations. 

Mais,  à  côté  de  ces  ordres  mystiques  qui  appartiennent  aux 
grands  rites  orthodoxes  musulmans,  existe  une  secte  dissidente, 
celle  des  Ibadites  ouBeni-Mzab,  qui  présente  des  particularités  fort 
curieuses. 

Les  Beni-Mzab  habitent,  au  sud  de  nos  possessions  algériennes, 
dans  la  partie  la  plus  aride  du  Sahara,  un  petit  pays,  le  Mzab,  qu'ils 
ont  rendu  fertile  par  de  prodigieux  efforts. 

On  retrouve  avec  stupéfaction,  dans  la  petite  république  de  ces 
puritains  de  l'Islam,  les  principes  gouvernementaux  de  la  commune 
socialiste,  en  même  temps  que  l'organisation  de  l'église  presbyté- 
rienne en  Ecosse.  Leur  morale  est  dure,  intolérante,  inflexible;  ils 
ont  l'horreur  de  l'effusion  du  sang  et  ne  l'admettent  que  pour  la 
défense  de  la  foi.  La  moitié  des  actes  de  la  vie,  le  contact  acciden- 
tel ou  volontaire  de  la  main  d'une  femme,  d'un  objet  humide,  sale 
ou  défendu,  sont  des  fautes  graves  qui  réclament  des  ablutions 
particulières  et  prolongées. 

Le  célibat,  qui  pousse  à  la  débauche,  la  colère,  les  chants,  la 
musique,  le  jeu,  la  danse,  toutes  les  formes  du  luxe,  le  tabac,  le 
café  pris  dans  un  établissement  public,  sont  des  péchés  qui  peu- 
vent faire  encourir,  si  on  y  persévère,  une  redoutable  excommu- 
nication appelée  la  tebria. 
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Contrairement  à  la  doctrine  delà  plupart  des  congréganistes  mu- 
sulmans, qui  déclarent  les  pratiques  pieuses,  les  oraisons  et  l'exal- 
tation mystique  suffisantes  pour  sauver  le  fidèle,  quels  que  soient 
ses  actes,  les  Ibadites  n'admettent  le  salut  éternel  de  l'homme  que 
par  la  pureté  de  sa  vie.  Ils  poussent  à  l'excès  l'observation  des 
prescriptions  du  Coran,  traitent  en  hérétiques  les  derviches  et  les 
fakirs,  ne  croient  pas  valable  auprès  de  Dieu,  maître  souveraine- 
ment juste  et  inflexible,  l'intervention  des  prophètes  ou  saints,  dont 
cependant  ils  vénèrent  la  mémoire.  Ils  nient  les  inspirés  et  les  illu- 
minés, et  ne  reconnaissent  pas  même  à  l'iman  le  droit  d'amnistier 
son  semblable,  car  Dieu  seul  peut  être  juge  de  l'importance  des 
fautes  et  de  la  valeur  du  repentir. 

Les  Ibadites  sont  d'ailleurs  des  schismatiques,  qui  appartiennent 
au  plus  ancien  des  schismes  de  l'Islam,  et  descendent  des  assassins 
d'Ali,  gendre  du  Prophète. 

Mais  les  ordres  qui  comptent  en  Tunisie  le  plus  d'adhérens  sem- 
blent être  en  première  ligne,  avec  les  Aïssaoua,  ceux  des  Tidjanya 
et  des  Qadrya,  ce  dernier  fondé  par  Abd-el-Kader-el-Djinani,  le 
plus  saint  homme  de  l'Islam  après  Mohammed. 

Les  zaouïas  de  ces  deux  marabouts,  que  nous  visitons  après  celle 
du  Barbier,  sont  loin  d'atteindre  l'élégance  et  la  beauté  des  deux 
monumens  que  nous  avons  vus  d'abord. 

16  décembre. 

La  sortie  de  Kairouan  vers  Sousse  augmente  encore  l'impres- 
sion de  tristesse  de  la  ville  sainte. 

Après  de  longs  cimetières,  vastes  champs  de  pierres,  voici  des 
collines  d'ordures  faites  des  détritus  de  la  ville,  accumulés  depuis 
des  siècles  ;  puis  recommence  la  plaine  marécageuse,  où  on  marche 
souvent  sur  des  carapaces  de  petites  tortues,  puis  toujours  la 
lande  où  pâturent  des  chameaux.  Derrière  nous  la  ville,  les  dômes, 
les  mosquées,  les  minarets  se  dressent  dans  cette  solitude  morne, 
comme  un  mirage  du  désert,  puis  peu  à  peu  s'éloignent  et  dispa- 
raissent. 

Après  plusieurs  heures  de  marche,  la  première  halte  a  lieu  près 
d'une  koubba,  dans  un  massif  d'oliviers.  Nous  sommes  à  Sidi- 
L'Hanni,  et  je  n'ai  jamais  vu  le  soleil  faire  d'une  coupole  blanche  um; 
plus  étonnante  merveille  de  couleur.  Est-elle  blanche  ?  —  Oui,  — 
blanche  à  aveugler!  et  pourtant  la  lumière  se  décompose  si  étran- 
gement sur  ce  gros  œuf,  qu'on  y  distingue  une  féerie  de  nuances 
mystérieuses,  qui  semblent  évoquées  plutôt  qu'apparues,  illusoires 
plus  que  réelles,  et  si  fines,  si  délicates,  si  noyées  dans  ce  blanc 
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de  neige  qu'elles  ne  s'y  montrent  pas  tout  de  suite,  mais  après 
l'éblouissement  et  la  surprise  du  premier  regard.  Alors  on  n'aper- 
çoit plus  qu'elles,  si  nombreuses,  si  diverses,  si  puissantes  et 
presque  invisibles  pourtant!  Plus  on  regarde,  plus  elles  s'accen- 
tuent. Des  ondes  d'or  coulent  sur  ces  contours, secrètement  éteintes 
dans  un  bain  lilas,  léger  comme  une  buée,  que  traversent  par 
places  des  traînées  bleuâtres.  L'ombre  immobile  d'une  branche  est 
peut-être  grise,  peut-être  verte,  peut-être  jaune?  je  ne  sais  pas. 
Sous  l'abri  de  la  corniche,  le  mur,  plus  bas,  me  semble  violet  :  et 
je  devine  que  l'air  est  mauve  autour  de  ce  dôme  aveuglant  qui  me 
paraît  à  présent  presque  rose,  oui,  presque  rose,  quand  on  le  con- 
temple trop,  quand  la  fatigue  de  son  rayonnement  mêle  tous  ces 
tons  si  fins  et  si  clairs  qu'ils  affolent  les  yeux.  Et  l'ombre,  l'ombre 
de  cette  koubba  sur  ce  sol,  de  quelle  nuance  est-elle?  Qui  pourra 
le  savoir,  le  montrer,  le  peindre?  Pendant  combien  d'années  fau- 
dra-t-il  tremper  nos  yeux  et  notre  pensée  dans  ces  colorations  in- 
saissisables,  si  nouvelles  pour  nos  organes  instruits  à  voir  l'at- 
mosphère de  l'Europe,  ses  effets  et  ses  reflets,  avant  de  comprendre 
celles-ci,  de  les  distinguer  et  de  les  exprimer  jusqu'à  donner  à  ceux 
qui  regarderont  les  toiles  où  elles  seront  fixées  par  un  pinceau  d'ar- 
tiste la  complète  émotion  de  la  vérité? 

Nous  entrons  à  présent  dans  une  région  moins  nue,  où  l'olivier 
pousse.  A  Moureddin,  auprès  d'un  puits,  une  superbe  fille  rit  et 
montre  ses  dents  en  nous  voyant  passer,  et,  un  peu  plus  loin,  nous 
devançons  un  élégant  bourgeois  de  Sousse  qui  rentre  à  la  ville, 
monté  sur  son  âne  et  suivi  de  son  nègre  qui  porte  son  fusil.  Il  vient 
sans  doute  de  visiter  son  champ  d'oliviers  ou  sa  vigne  !  Dans  le 
chemin  encaissé  entre  les  arbres,  c'est  un  tableautin  charmant. 
L'homme  est  jeune,  vêtu  d'une  veste  verte  et  d'un  gilet  rose  en 
partie  cachés  sous  un  burnous  de  soie  drapant  les  reins  et  les 
épaules.  Assis  comme  une  femme  sur  son  âne  qui  trottine,  il  lui 
tambourine  le  flanc  de  ces  deux  jambes  moulées  sous  des  bas 
d'une  blancheur  parfaite,  tandis  qu'il  retient  fixés  à  ses  pieds,  on 
ne  sait  comment,  deux  brodequins  vernis  qui  n'adhèrent  point  à 
ses  talons. 

Et  le  petit  nègre,  habillé  tout  de  rouge,  court,  son  fusil  sur 
l'épaule,  avec  une  belle  souplesse  sauvage,  derrière  l'âne  de  son 
maître. 

Voici  Sousse. 

Mais,  je  l'ai  vue,  cette  ville!  Oui,  oui,  j'ai  eu  cette  vision  lumi- 
neuse autrefois,  dans  ma  toute  jeune  vie,  au  collège,  quand  j'ap- 
prenais les  croisades  dans  l'Histoire  de  France  de  Burette.  Oh  !  je 
la  connais  depuis  si  longtemps  !  Elle  est  pleine  de  Sarrazins,  der- 
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rière  ce  long  rempart  crénelé,  si  haut,  si  mince,  avec  ses  tours  de 
loin  en  loin,  ses  portes  rondes,  et  les  hommes  à  turban  qui  rôdent 
à  son  pied.  Oh!  cette  muraille,  c'est  bien  celle  dessinée  dans  le 
livre  à  images,  si  régulière  et  si  propre  qu'on  la  dirait  en  carton 
découpé.  Que  c'est  joli,  clair  et  grisant  !  Rien  que  pour  voir  Sousse, 
on  devrait  faire  ce  long  voyage.  Dieu!  l'amour  de  muraille  qu'il 
faut  suivre  jusqu'à  la  mer,  car  les  voitures  ne  peuvent  entrer  dans 
les  rues  étroites  et  capricieuses  de  cette  cité  des  temps  passés. 
Elle  va  toujours,  la  muraille,  elle  va  jusqu'au  rivage,  pareille  et 
crénelée,  armée  de  ses  tours  carrées,  puis  elle  fait  une  courbe,  suit 
la  rive,  tourne  encore,  remonte  et  continue  sa  ronde,  sans  modi- 
fier une  fois,  pendant  quelques  mètres  seulement,  son  coquet  as- 
pect de  rempart  sarrazin.  Et  sans  finir  elle  recommence,  à  la  façon 
d'un  chapelet  dont  chaque  grain  est  un  créneau  et  chaque  dizaine 
une  tourelle,  enfermant  dans  son  cercle  éblouissant,  comme  dans 
une  couronne  de  papier  blanc,  la  ville  serrée  dans  son  étreinte  et 
qui  étage  ses  maisons  de  plâtre  entre  le  mur  du  bas,  baigné  dans  le 
flot,  et  le  mur  du  haut,  profilé  sur  le  ciel. 

Après  avoir  parcouru  la  cité,  entremêlement  de  ruelles  éton- 
nantes, comme  il  nous  reste  une  heure  de  jour,  nous  allons  visi- 
ter, à  dix  minutes  des  portes,  les  fouilles  que  font  les  officiers  sur 
l'emplacement  de  la  nécropole  d'Hadrumète.  On  y  a  découvert  de 
vastes  caveaux  contenant  jusqu'à  vingt  sépultures  et  gardant  des 
traces  de  peintures  murales.  Ces  recherches  sont  dues  aux  officiers, 
qui  deviennent,  en  ces  pays,  des  archéologues  acharnés,  et  qui 
rendraient  à  cette  science  de  très  grands  services  si  l'administra- 
tion des  beaux-arts  n'arrêtait  leur  zèle  par  des  mesures  vexatoires. 

En  1850,  on  a  mis  au  jour,  en  cette  même  nécropole,  une  très 
curieuse  mosaïque  représentant  le  labyrinthe  de  Crète,  avec  le  mi- 
notaure  au  centre,  et  près  de  l'entrée  une  barque  amenant  Thé- 
sée, Ariane  et  son  fil.  Le  bey  voulut  faire  apporter  à  son  musée 
cette  pièce  remarquable,  qui  fut  totalement  détruite  en  route.  On  a 
bien  voulu  m'en  offrir  une  photographie  faite  sur  un  croquis  de 
M.  Larmande,  dessinateur  des  ponts  et  chaussées.  Il  n'en  existe  que 
quatre,  exécutées  tout  récemment.  Je  ne  crois  pas  qu'une  d'elles 
ait  encore  été  reproduite. 

Nous  revenons  à  Sousse  au  soleil  couchant,  pour  dîner  chez  le 
contrôleur  civil  de  France,  un  des  hommes  les  mieux  renseignés 
et  les  plus  intéressans  à  écouter  parler  des  mœurs  et  des  coutumes 
de  ce  pays. 

De  son  habitation  on  domine  la  ville  entière,  cette  cascade  de 
toits  carrés,  vernis  de  chaux,  où  courent  des  chats  noirs  et  où  se 
dresse  parfois  le  fantôme  d'un  être  drapé  en  des  étoffes  pâles  ou 
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colorées.  De  place  en  place,  un  grand  palmier  passe  la  tête  entre 
les  maisons  et  étale  le  bouquet  vert  de  ses  branches  au-dessus  de 
leur  blancheur  unie. 

Puis  quand  la  lune  se  fut  levée,  cela  devint  une  écume  d'ar- 
gent roulant  à  la  mer,  un  rêve  prodigieux  de  poète  réalisé,  l'appa- 
rition invraisemblable  d'une  cité  fantastique  d'oii  montait  une  lueur 
au  ciel. 

Puis  nous  avons  erré  fort  longtemps  par  les  rues.  La  baie  d'un 
café  maure  nous  tente.  Nous  entrons.  Il  est  plein  d'hommes  assis 
ou  accroupis,  soit  par  terre,  soit  sur  les  planches  garnies  de  nattes, 
autour  d'un  conteur  arabe.  C'est  un  vieux,  gras,  à  l'œil  malin, 
qui  parle  avec  une  mimique  si  drôle  qu'elle  suffirait  à  amuser. 
Il  raconte  une  farce,  l'histoire  d'un  imposteur  qui  voulut  se  faire 
passer  pour  marabout,  mais  que  l'iman  a  dévoilé.  Ses  naïfs  audi- 
teurs sont  ravis  et  suivent  le  récit  avec  une  attention  ardente, 
qu'interrompent  seuls  des  éclats  de  rire.  Puis  nous  nous  remettons 
à  marcher,  ne  pouvant  par  cette  nuit  éblouissante  nous  décider  au 
sommeil. 

Et  voilà  qu'en  une  rue  étroite  je  m'arrête  devant  une  belle  mai- 
son orientale  dont  la  porte  ouverte  montre  un  grand  escalier  droit, 
tout  décoré  de  faïences  et  éclairé,  du  haut  en  bas,  par  une  lu- 
mière invisible,  une  cendre,  une  poussière  de  clarté  tombée  on  ne 
sait  d'où.  Sous  cette  lueur  inexprimable,  chaque  marche  émaillée 
attend  un  pied  d'amoureux.  Jamais  je  n'ai  mieux  deviné,  vu,  com- 
pris, senti  l'attente  que  devant  cette  porte  ouverte  et  cet  escalier 
vide  où  veille  une  lampe  inaperçue.  Au  dehors,  sur  le  mur  éclairé 
par  la  lune,  est  suspendu  un  de  ces  grands  balcons  fermés  qu'ils 
appellent  une  barmaklî.  Deux  ouvertures  sombres  au  milieu,  der- 
rière les  riches  ferrures  contournées  des  moucharabis.  Est-elle  là- 
dedans  qui  veille,  qui  écoute  et  nous  déteste,  la  Juliette  arabe  dont 
le  cœur  frémit?  Oui,  peut-être?  Mais  son  désir  tout  sensuel  n'est 
point  de  ceux  qui,  dans  nos  pays  à  nous,  monteraient  aux  étoiles 
par  des  nuits  pareilles.  Sur  cette  terre  amollissante  et  tiède,  si  cap- 
tivante que  la  légende  des  Lotophages  y  est  née  dans  l'île  de 
Djerba,  l'air  est  plus  savoureux  que  partout,  le  soleil  plus  chaud,  le 
jour  plus  clair,  mais  le  cœur  ne  sait  pas  aimer.  Les  femmes,  belles 
et  ardentes,  sont  ignorantes  de  nos  tendresses.  Leur  âme  simple 
reste  étrangère  aux  émotions  sentimentales,  et  leurs  baisers,  dit- 
on,  n'enfantent  point  le  rêve. 


Guy  de  Maupassant. 


LA 


PHILOSOPHIE    DE    LAMENNAIS 


I. 

LAMENNAIS  THÉOLOGIEN  ET  THÉOCRATE. 


La  publication  récente  des  lettres  de  Lamennais  au  baron  de 
VitroUes  (1)  a  été  pour  nous  une  occasion  de  revenir  à  l'étude  de 
ce  grand  et  singulier  personnage,  qui,  après  avoir  fait  tant  de  bruit 
pendant  sa  vie,  a  été  si  négligé  et  si  oublié  depuis  sa  mort,  sort 
commun  aux  grands  agitateurs,  aux  polémistes,  aux  écrivains  de 
combat.  La  bataille  finie,  ou  remplacée  par  d'autres  batailles,  on 
abandonne  les  combattans  à  leur  gloire  et  à  l'oubli.  Mais,  quoique 
ses  livres  aient  vieilli,  Lamennais  ne  sera  jamais  complètement  ou- 
blié, car  il  est  un  des  plus  curieux  sujets  d'étude  que  la  psycho- 
logie puisse  se  proposer.  Aucun  homme  n'a  présenté  sous  une 
forme  plus  aiguë  et  plus  dramatique  le  spectacle  étrange  d'un  com- 
plet renversement  d'idées,  d'une  renonciation  absolue  à  un  sys- 
tème, et  de  la  conversion  également  absolue  à  un  système  con- 
traire. Ordinairement  ce  genre  de  conversion  se  fait  de  l'incrédulité 

(1)  Correspondance  de  Lamennais,  3=  volume.  Ce  volume,  publié  par  les  soins  de 
M.  Eugène  Forgues,  fait  suite  aux  deux  autres  volumes  de  Correspondance  publiés 
déjà  par  son  père,  M.  Emile  Forgues,  d'après  les  indications  et  sur  les  prescriptions 
de  Lamennais  lui-même. 
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à  la  religion.  Saint  Augustin  en  est  un  des  plus  mémorables  exem- 
ples. Ici,  il  s'agit  au  contraire  de  la  conversion  inverse,  de  la  reli- 
gion à  la  libre  pensée,  de  la  doctrine  autoritaire  à  la  doctrine  libé- 
rale et  même  révolutionnaire,  et  cela  non  dans  la  jeunesse,  à 
l'époque  où  l'imagination,  molle  encore,  se  prête  à  tous  les  moules, 
mais  dans  la  pleine  maturité,  après  un  rôle  éclatant  et  comme  une 
mission  d'en  haut  dans  le  camp  abandonné.  C'est  cette  grande  crise 
qui  fait  de  Lamennais  un  personnage  unique  dans  notre  siècle. 

D'autres  que  lui,  sans  doute,  ont  passé  aussi  de  la  cause  de  l'au- 
torité à  celle  de  la  révolution  :   Lamartine,  Victor  Hugo,  Chateau- 
briand lui-même,  malgré  sa  fidélité  d'office  à  la  légitimité  ;  mais 
aucun  d'eux  n'était  prêtre,  apôtre,  prophète;  aucun  n'avait  pris 
parti  avec  tant  de  violence  et  d'exagération  en  faveur  des  doctrines 
du  passé.  C'est  pourquoi  la  vie  de  Lamennais  est  un  drame  dans 
lequel  se  concentre  tout  un  siècle.  Personne,  dans  ce  siècle,  parmi 
ceux  qui  ont  vécu  de  la  vie  de  la  pensée,  n'a  échappé  au  trouble 
d'une  situation  semblable.  Qui  n'a  été  tantôt  séduit  par  le  prestige 
d'un  passé  traditionnel  plein  de  grandeur  et  de  majesté,  tantôt  en- 
traîné par  l'impulsion  enivrante  d'une  foi  nouvelle  et  d'une  liberté 
illimitée?  Mais  ces  luttes,  d'ordinaire,  n'atteignent  guère  que  la 
superficie  de  l'âme.  La  plupart  s'en  tirent  en  faisant  des  conces- 
sions aux  deux  systèmes,  tantôt  à  la  tradition,  tantôt  à  la  révolu- 
tion :  on  passe  d'un  côté,  ou  de  l'autre,  selon  les  circonstances,  et 
lorsqu'on  se  trouve  en  présence  des  exagérés  de  l'un  ou  l'autre 
parti.  Suivant  le  mot  spirituel  du  poète,  «  on  déjeune  avec  les  clas- 
siques, on  dîne  avec  les  romantiques;  »  et  d'ailleurs  ce  n'est  pour  la 
plupart  que  la  moindre  partie  de  la  vie  :  on  fait  ses  affaires,  on  soigne 
sa  famille,  on  va  aux  eaux,  sans  être  autrement  troublé.  Imaginez,  au 
contraire,  une  âme  violente  et  profonde  qui  n'ait  pas  d'autre  intérêt 
dans  la  vie  que  l'intérêt  des  idées,  pour  qui  le  problème  religieux, 
philosophique  et  politique  est  tout  ;   supposez  une  âme  d'apôtre, 
enivrée  d'absolu,  ayant  en  horreur  toute  espèce  de  transaction,  et 
à  qui  la  vérité  a  toujours  apparu  sous  forme  tranchée  et  extrême  ; 
supposez,  dis-je,  que  cette  âme  soit  atteinte  par  la  crise  que  nous 
décrivons,  que  le  vent  du  siècle  soit  venu  tout  à  coup  la  toucher 
et  l'ébranler,  dès  lors,  au  lieu  de  ces  timides  compositions  qui 
satisfont  le  vulgaire,  et  aussi,  —  il  faut  le  dire,  —  les  sages, 
vous  aurez  une  révolution  totale,  un  renouvellement  absolu,  une 
violence  aussi  extrême  dans  le  nouveau  sens  que  dans  le  premier. 
De  même  que,  dans  les  tragédies,  l'intérêt,  pour  être  dramatique, 
doit  se  concentrer  dans  une  action  unique  ;  de  même  le  combat  du 
siècle  entre  le  passé  et  l'avenir,  pour  apparaître  dans  toute  sa  gran- 
deur, a  dû  se  condenser  dans  une  seule  âme  et  en  un  moment 
unique.  Tel  est  le  haut  et  persistant  intérêt  que  présente  la  vie  de 
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Lamennais,  et  qui  donne  à  tous  ses  écrits  et  aux  phases  diverses 
de  sa  philosophie  un  caractère  si  émouvant.  On  n'a  rien  à  ajouter, 
comme  peinture  de  la  personne  et  du  caractère,  à  ce  qu'un  grand 
écrivain  a  dit  ici  même  (1)  de  Lamennais  quelque  temps  après  sa 
mort  ;  mais  l'on  peut,  par  une  histoire  précise  de  ses  idées,  par 
l'analyse  suivie  de  ses  travaux,  essayer  de  rendre  claire  la  révolu- 
tion surprenante  qui  a  tant  scandalisé  les  âmes.  C'est  surtout  ce 
problème  psychologique  que,  dans  les  pages  suivantes,  nous  avons 
pris  à  tâche  d'élucider. 

L 

On  sait  peu  de  chose  de  la  vie  de  Lamennais  pendant  son  enfance 
et  sa  jeunesse.  Nous  n'avons  pas  d'ailleurs  pour  but  de  faire  ici 
l'histoire  de  sa  vie  :  c'est  l'homme  intérieur  que  nous  voulons  étu- 
dier. A  ce  point  de  vue,  nous  recueillerons  seulement  dans  cette 
première  période,  parmi  les  renseignemens  incomplets  qui  nous 
sont  donnés,  soit  par  les  parens  de  Lamennais,  soit  par  ses  propres 
lettres,  deux  faits  qui  nous  paraissent  jeter  un  grand  jour  sur  l'his- 
toire future  de  son  âme  et  de  sa  pensée.  Le  premier,  c'est  que 
Lamennais  a  commencé,  jeune  encore,  par  l'incrédulité,  et  qu'il 
n'a  fait  sa  première  communion  qu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans.  «  Il 
était  né  raisonneur,  dit  son  neveu,  M.  Blaize  (2)  ;  quand  on  voulut 
lui  faire  faire  sa  première  communion,  les  argumens  hostiles  qu'il 
avait  lus  lui  revinrent  en  mémoire;  il  étonna  grandement  le  prêtre 
chargé  de  le  préparer  à  recevoir  le  sacrement.  O0  discuta  ;  on  se 
fâcha;  l'amour-propre  était  en  jeu;  il  ne  voulut  pas  se  rendre:  la 
première  communion  fut  ajournée.  Il  passa  sa  première  jeunesse, 
qui  ne  fut  pas  sans  orage,  dans  cet  état  d'incertitude;  mais  le 
doute  était  trop  antipathique  à  sa  nature  énergique...  Courbant  la 
raison  sous  le  joug  de  la  foi,  il  demanda  à  la  religion  la  solution  des 
problèmes  qu'il  n'avait  pas  trouvée  dans  la  philosophie...  Toutes 
ses  affections  se  concentrèrent  dans  le  sentiment  religieux,  et,  fou- 
lant aux  pieds  le  respect  humain,  il  fit  à  vingt-deux  ans  (en  iSOh) 
sa  première  communion.  »  On  regrette  de  n'avoir  pas  plus  de  dé- 
tails sur  une  circonstance  aussi  remarquable.  C'est  là  un  fait  si 
étrange,  que,  s'il  n'était  attesté  par  un  membre  de  la  famille,  on 
serait  tenté  de  le  révoquer  en  doute.  Qu'un  enfant  ait  pu  faire 
quelques  objections  qui  aient  retardé  sa  première  communion,  on 
le  comprend.  Mais  que  ces  objections  aient  été  assez  fortes,  la 
résistance  assez  tenace,  pour  que  dans  une  faniille  chrétienne,  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1857. 

(2)  Œuvres  inédites  de  Lamennais,  publiées  par  Blaize,  18  i4.  Introduction,  p.  21, 
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Bretagne,  avec  un  frère  prêtre,  cet  enfant  ait  pu  résister  à  une 
obligation  qui,  d'ordinaire,  s'impose  à  tous,  qu'il  ait  pu  obtenir  de 
ne  faire  aucun  acte  chrétien  avant  l'âge  d'homme,  cela  suppose  une 
incrédulité  bien  profonde  ;  et  l'on  éprouve  quelque  inquiétude  pour 
une  foi  si  tardive,  qui  était  déjà  elle-même  le  résultat  d'une  pre- 
mière conversion. 

Un  second  fait,  non  moins  grave,  ou  plutôt  bien  autrement  grave, 
et  qui  nous  est  attesté  cette  fois  non  par  un  témoin,  mais  par  Lamen- 
nais lui-même  dans  sa  Correspouddnce,  c'est  qu'il  a  été  entraîné 
en  quelque  sorte  malgré  lui  à  l'état  ecclésiastique;  qu'il  a  subi 
une  pression,  non  matérielle  (il  avait  trente-quatre  ans) ,  mais  mo- 
rale, à  laquelle  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  résister  ;  une  fois  le 
sacrifice  fait,  il  a  jeté  un  cri  de  douleur  dans  une  lettre  désespé- 
rée, que  nous  possédons,  et  qui  jette  le  plus  triste  jour  sur  la  suite 
de  son  histoire.  Voici  ce  qu'il  écrivait,  quelques  jours  après  son 
ordination,  à  son  frère,  l'abbé  Jean  de  Lamennais  :  «  Quoique  M.  Gar- 
ron  (son  directeur)  m'ait  plusieurs  fois  recommandé  de  me  taire 
sur  mes  sentimens,  je  crois  pouvoir  et  devoir  m'expliquer  avec  toi 
une  fois  pour  toutes.  Je  suis  et  ne  peux  qu'être  désormais  extraor- 
dinairement  malheureux...  Je  n'entends  faire  de  reproches  à  qui 
que  ce  soit;  il  y  a  des  destins  inévitables;  mais,  si  j'avais  été 
moins  confiant  ou  moins  faible,  ma  position  serait  bien  différente. 
Enfin  elle  est  ce  qu'elle  est  ;  et  tout  ce  qui  me  reste  à  faire  est  de 
m'arranger  de  mon  mieux,  et,  s'il  se  peut,  de  m'endormir  au  pied 
du  poteau  où  l'on  a  rivé  ma  chaîne,  heureux  si  je  puis  obtenir 
qu'on  ne  vienne  pas,  sous  mille  prétextes  fatigans,  troubler  mon 
sommeil  (1).  » 

Ceux  qui  ont  entraîné  ainsi  Lamennais  à  cette  démarche  violente 
(l'abbé  Garron  et  l'abbé  Jean  de  Lamennais)  n'avaient  pas  pour 
excuse  d'ignorer  l'état  de  son  âme;  car  voici  ce  qu'écrivait  l'abbé 
Jean  quelques  jours  après  l'ordination  de  son  frère  :  «  Féli  a  été  or- 
donné prêtre...  Il  lui  en  a  coûté  singulièrement.  M.  Garron  d'un 
côté,  moi  de  l'autre,  nous  l'avons  entraîné',  mais  sa  pauvre  âme  est 
encore  ébranlée  de  ce  coup.  »  D'un  autre  côté,  un  autre  ami,  l'abbé 
Tesseyre,  savait  si  bien  les  troubles  et  les  hésitations  de  Féli,  qu'il 
l'en  félicitait  et  lui  écrivait,  quelques  jours  avant  son  ordination  : 
u  Je  vous  félicite  de  ce  que  Dieu  vous  prive  de  tout  bonheur  en  ce 
monde...  Vous  allez  à  l'ordination  comme  une  victime  au  sacrifice. 
Le  saint  autel  est  dépourvu  pour  vous  de  ses  ornemens...  Vous 
embrassez  la  croix  toute  nue.  Qu'avez-vous  fait  au  Père  pour  être 
traité  comme  son  fils  bien-aimé?  Nous  avons  célébré  notre  pre- 
mière messe  sur  le  mont  Thabor  ;  pour  vous,  il  vous  sera  donné  de 

(1)  Œuvres  inédites,  publiées  par  Blaize,  t.  i,  p.  263. 
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la  célébrer  sur  le  Calvaire.  »  Ainsi,  une  mysticité  insensée  faisait  de 
l'absence  de  vocation  un  mérite  et  un  bonheur  ! 

Une  fois  lié  à  ce  poteau,  comme  il  s'exprime,  Lamennais  n'eut 
plus  qu'une  consolation,  celle  de  se  faire  le  soldat  de  la  cause  pour 
laquelle  il  s'était  laissé  enchaîner.  Il  n'avait  pas  la  vocation  ecclé- 
siastique, mais  il  avait  la  foi;  et  son  directeur,  l'abbé  Garron,  avait 
deviné  en  lui  l'une  des  futures  lumières  de  l'église.  Déjà,  depuis 
longtemps,  Lamennais  méditait  un  grand  livre  qu'il  comptait  ap- 
peler V Esprit  du  christianisme,  sans  doute  par  analogie  et  par 
opposition  avec  le  livre  de  Chateaubriand.  Serait-ce  le  même  que 
celui  qui  parut  deux  ans  après  (en  1818)  sous  le  titre  d'Essai  sur 
r indifférence?  En  changeant  le  titre,  aurait-il  changé  le  fond  et  la 
composition?  C'est  ce  que  nous  ne  voyons  pas  clairement.  Peut- 
être  l'Esprit  du  christianisme  n'a-t-il  existé  qu'en  projet,  et  est-il 
devenu,  une  fois  à  l'exécution,  l'Essai  sur  l'indifférence.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cette  occupation  même  lui  était  à  charge  :  «  Écrire  m'est 
un  supplice,  disait-il;  je  déteste  Paris,  je  déteste  tout.  »  L'œuvre 
parut  à  la  fm  de  1817.  Elle  eut  un  prodigieux  succès.  Celait  un 
nouveau  Bossuet,  un  nouveau  père  de  l'église.  Au  fond,  c'était  le 
livre  du  désespoir.  L'amertume,  la  violence,  le  mépris,  toutes  les 
passions  que  Lamennais  faisait  éclater  contre  l'incrédulité  et  l'in- 
différence n'étaient  au  fond,  sans  qu'il  le  sût  lui-même,  que  l'ex- 
plosion de  ses  incurables  douleurs.  Un  tel  livre  devait  secouer  les 
âmes  plus  qu'éclairer  les  esprits.  Il  attaquait  à  sa  racine  l'esprit 
moderne,  s'efforçait  de  le  faire  rétrograder  jusqu'au-delà  du 
XVI®  siècle.  Jamais,  depuis  longtemps,  le  catholicisme  n'avait  pris 
une  attitude  aussi  agressive  et  aussi  hautaine.  C'était  le  combat 
corps  à  corps  de  la  foi  sans  bornes  contre  la  libre  pensée.  En  même 
temps,  une  curieuse  question  de  logique,  celle  du  critérium  de  la 
certitude,  était  soumise  à  l'attention  des  philosophes  et  livrait  aux 
écoles  un  nouveau  thème  à  discussion.  L'Essai  sur  l'indifférence, 
quoique  le  ton  déclamatoire  en  ait  vieilli,  et  que  la  doctrine  ait  été 
cent  fois  réfutée,  n'en  est  pas  moins  un  événement  de  la  plus  haute 
importance,  au  point  de  vue  historique,  dans  les  luttes  philoso- 
phiques et  religieuses  de  notre  siècle  ;  et  il  a  laissé  une  trace  pro- 
fonde dans  la  controverse  catholique. 

Le  titre  de  l'ouvrage  de  l'abbé  de  Lamennais  :  Essai  sur  l'in- 
différence en  matière  de  religion,  n'indique  que  d'une  manière 
assez  vague  le  vrai  sujet  du  livre.  Il  semble,  en  effet,  signifier 
que  l'objet  de  l'auteur  est  de  combattre  ceux  qui  n'ont  aucune 
opinion  dogmatique  sur  la  religion,  ni  pour  ni  contre,  —  ou  ceux 
qui,  croyant  vaguement  et  faiblement  à  la  religion,  par  habitude  et 
routine,  mais  non  par  conviction,  vivent  et  agissent  comme  s'ils 
n'y  croyaient  pas,  —  ou  enfin  ceux  qui  pratiquent  la  religion,  mais 
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d'une  manière  tout  extérieure,  par  convenance,  par  respect  hu- 
main, par  usage  mondain  ou  calcul  politique,  mais  qui  n'y  ap- 
portent aucun  sentiment  intérieur,  aucune  foi  véritable.  Il  y  a  là, 
en  effet,  un  mal  plus  grave  peut-être  que  l'athéisme,  et  Bossuet 
le  dénonçait  déjà  en  ces  termes  dans  l'un  de  ses  sermons  :  u  Je 
prévois,  disait-il,  que  les  libertins  et  les  esprits  forts  pourront  être 
discrédités,  non  par  aucune  horreur  de  leurs  sentimens,  mais  parce 
qu'on  tiendra  tout  dans  l'indifférence,  excepté  les  plaisirs  et  les 
affaires.  »  Pascal  dénonçait  le  même  mal  en  termes  bien  plus  éner- 
giques encore  dans  ce  passage  célèbre  des  Pensées  :  «  Je  ne  puis 
avoir  que  de  la  compassion  pour  ceux  qui  gémissent  sincèrement 
dans  ce  doute,  qui  le  regardent  comme  le  dernier  des  malheurs  et 
qui  n'épargnent  rien  pour  en  sortir.  Mais  pour  ceux  qui  passent 
la  vie  sans  songer  à  cette  dernière  fin  de  la  vie  et  qui,  par  cette 
seule  raison  qu'ils  n'éprouvent  pas  en  eux-mêmes  des  lumières 
qui  les  persuadent,  négligent  d'en  chercher  ailleurs,  je  les  consi- 
dère d'une  manière  toute  différente.  Cette  négligence  en  une 
affaire  où  il  s'agit  d'eux-mêmes,  de  leur  éternité,  de  leur  tout, 
m'irrite  plus  qu'elle  ne  m'attendrit;  ellem'élonne  et  m'épouvante. 
C'est  un  monstre  pour  moi.  » 

Cependant,  quelque  grave  que  soit,  pour  la  religion,  le  mal  de 
l'indifférence  pratique,  ce  n'est  pas  là  l'objet  de  l'ouvrage  de  La- 
mennais; et,  en  effet,  on  se  représenterait  difficilement  sur  ce  sujet 
un  ouvrage  en  quatre  volumes  ;  c'est  le  texte  d'un  sermon,  mais 
non  d'un  livre.  Lamennais  signale,  à  la  vérité,  ce  mal  dans  son 
introduction,  dans  la  préface  de  son  ouvrage,  et  il  s'y  arrête  surtout 
dans  la  deuxième  partie  du  premier  volume  ;  mais  ce  n'est  pas  son 
objet  principal  :  cet  objet  est  tout  autre.  Il  s'agit  pour  lui  de  com- 
battre non  l'indifférence  pratique,  mais  l'indifférence  dogmatique, 
systématique,  l'indifférence  voulue  et  réfléchie  d'opinion  et  de  doc- 
trine ;  et  encore  faut-il  ici  l'entendre  dans  un  certain  sens  qui  n'est 
pas  le  sens  apparent.  En  effet,  on  peut  concevoir  une  doctrine  dont 
le  sens  serait,  par  exemple,  que  nous  ne  pouvons  rien  savoir  sur 
tout  ce  qui  dépasse  le  domaine  de  l'expérience,  c'est-à-dire  sur  les 
causes  et  sur  les  fins  ;  que  le  mieux,  par  conséquent,  est  de  ne 
pas  s'en  occuper,  et  d'écarter  toute  recherche  métaphysique  et 
théologique  :  voilà  la  véritable  indifférence  systématique  en  matière 
de  religion.  Nous  connaissons  cette  doctrine;  c'est  celle  que  l'on 
appelle  aujourd'hui  le  positivisme,  mais  elle  n'existait  pas  à  l'époque 
oili  fut  écrit  VExsai  sur  l' indifférence.  L'abbé  de  Lamennais  ne  pouvait 
en  avoir  connaissance,  et  même  il  n'en  a  jamais  eu  connaissance. 
L'école  positiviste  a  toujours  été  ignorée  de  lui,  mèhae  à  l'époque 
où,  beaucoup  plus  tard,  il  aurait  pu  la  côtoyer  et  la  rencontrer 
chez  des  amis  communs. 
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Qu'est-ce  donc  alors  que  l'indifférence  dogmatique  dont  parle 
l'abbé  de  Lamennais?  C'est  la  doctrine  de  ceux  qui,  tout  en  ayant 
une  religion,  professent  l'indilïérence  sur  la  vérité  religieuse  et 
sur  les  dogmes  essentiels  de  la  religion.  Pour  bien  comprendre 
cette  opinion,  il  faut  se  placer  au  point  de  vue  du  catholicisme. 
Dans  cette  église,  il  y  a  une  vérité  religieuse  absolue  sur  laquelle 
il  ne  peut  planer  aucun  doute,  et  qui  ne  laisse  aucune  latitude  au 
relâchement  de  l'esprit.  Cette  vérité  est  enseignée  et  dogmatique- 
ment définie  par  une  autorité  absolument  infaillible,  et  tout  ce  qui 
est  en  dehors  de  cette  église,  toute  opinion  ou  toute  croyance  qui 
ne  se  fonde  pas  sur  l'autorité  absolue,  visible,  divine  de  l'église, 
laisse  les  âmes  plus  ou  moins  incertaines  sur  telle  ou  telle  partie 
de  la  vérité  religieuse.  Être  en  dehors  du  catholicisme,  c'est  donc 
être  indifférent  sur  la  vérité  de  la  religion  ;  ce  n'est  pas  croire  sans 
doute  que  la  religion  est  inutile,  comme  font  les  indiffërens  pratiques; 
c'est  croire,  au  contraire,  que  la  religion  est  utile  et  peut-être  même 
nécessaire,  mais  qu'il  est  indifTérentde  savoir  quelles  sont  les  vérités 
particulières  qu'elle  nous  ordonne  de  croire.  Telle  est  l'espèce  d'in- 
différence assez  subtile  que  l'abbé  de  Lamennais  a  voulu  com- 
battre ;  et  c'est  ce  qu'il  faut  avoir  dans  l'esprit  si  l'on  cherche  à 
comprendre  comment  il  y  fait  rentrer  le  protestantisme,  qui  est  en 
général  au  contraire  si  peu  indifférent  en  matière  de  religion,  mais 
qui,  privé  d'une  autorité  définie,  est  bien  obligé  d'admettre  qu'il 
peut  y  avoir  différentes  formes  de  la  vérité  religieuse  entre  les- 
quelles l'homme  est  libre  de  choisir  ;  or  c'est  cela  même  qui  est 
l'indifférence. 

On  devine  que  l'une  des  conséquences  de  cette  indifférence  sur 
le  fond  de  la  religion  est  la  doctrine  de  la  tolérance  ou  de  la  liberté 
religieuse  ;  et  c'est  aussi  ce  que,  dans  les  écoles  de  théologie,  on 
appelait  l'indifférentisme  [iiidifjerenthtnus,  tolerantismiis).  Cette 
doctrine  signifie  que  toutes  les  religions  sont  bonnes,  et  même 
qu'il  est  permis  de  n'en  avoir  aucune,  en  tout  cas  que  la  société 
n'a  pas  à  s'enquérir  des  croyances  religieuses.  L'abbé  de  Lamen- 
nais n'ose  pas  tout  à  fait  prendre  à  partie  directement  cette  doc- 
trine; il  n'en  fait  pas  l'objet  d'une  discussion  spéciale  exprofesso^ 
mais  on  voit  que  c'est  à  elle  surtout  qu'il  en  veut.  Il  la  rencontre 
de  temps  en  temps,  et  il  est  facile  de  voir  à  quel  point  elle  lui  est 
antipathique  et  odieuse.  La  tolérance  était  le  contraire  de  sa  na- 
ture. A  tous  les  momens  de  sa  vie,  ayant  passé  par  des  phases  di- 
verses et  même  contraires,  il  a  toujours  été  intolérant.  C'est  en 
effet  une  question  de  savoir  comment  la  tolérance  peut  se  conci- 
lier avec  la  conviction,  et  si  admettre  la  liberté  de  l'erreur,  ce  n'est 
pas  mettre  en  doute  la  certitude  de  la  vérité.  Sur  ce  point,  les 
disciples  modernes  de  l'abbé  de   Lamennais  sont  restés  fidèles 
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à  son  esprit  et  n'ont  jamais  caché  leurs  sentimens.  Ils  n'admet- 
tent pas  la  liberté  du  mal,  mais  seulement  la  liberté  du  bien. 
Or,  le  bien,  c'est  leur  doctrine;  autrement  pourquoi  y  croi- 
raient-ils? c'est  la  vérité  pour  eux,  puisqu'ils  y  croient.  Gomment 
donc  admettre  que  le  faux  puisse  être  toléré,  si  ce  n'est  en  admet- 
tant en  même  temps  que  la  société  repose  sur  le  scepticisme  !  On  voit 
comment  la  question  de  la  tolérance  se  lie  à  celle  de  la  certitude,  et 
l'on  comprend  comment  ce  traité  de  l'indifférence  est  devenu,  dès 
le  second  volume,  un  traité  de  la  certitude.  Quant  à  la  tolérance,  il 
ne  la  combat,  il  est  vrai,  d'une  manière  formelle  qu'en  passant, 
mais,  au  fond,  il  la  combat  partout.  Il  a  trouvé  un  singulier  grief 
contre  celte  doctrine  de  la  tolérance  ;  c'est,  dit- il,  «  un  nouveau 
genre  de  persécution  contre  l'église.  »  En  effet,  la  conséquence 
d'une  telle  doctrine,  c'est  que  non-seulement  l'erreur  est  tolérée, 
mais  que  la  vérité  elle-même  n'est  que  tolérée.  Tolérer  l'immorta- 
lité de  l'âme,  tolérer  l'existence  de  Dieu,  n'est-ce  pas  le  comble  de 
l'insulte  1  Cependant  tel  est  le  nouvel  état  social  que  nous  a  fait  la 
révolution,  et  que  la  restauration  elle-même  avait  accepté.  Ce  lan- 
gao-e  nous  étonne;  nous  sommes  habitués  dans  le  camp  libéral  à 
considérer  la  restauration  comme  le  règne  de  la  religion  d'état, 
comme  le  triomphe  du  clergé  dans  le  gouvernement,  dans  l'opi- 
nion, dans  l'enseignement.  Mais  Lamennais  ne  voit  rien  de  sem- 
blable ;  il  y  voit  tout  le  contraire.  A  l'aide  du  verre  grossissant  de 
son  imagination  noire  et  triste,  il  ne  trouve  dans  l'état  de  l'église  à 
cette  époque  que  servitude  et  avilissement.  D'après  cette  manière 
de  voir,  on  comprend  que,  pour  Lamennais,  la  tolérance  soit  une 
persécution. 

Telle  est  l'idée  fondamentale  de  l'Essai  sur  l'indifférence.  Réfuter 
les  diverses  doctrines  latitudinaires  qui  ne  portent  pas  avec  elles 
une  autorité  décisive,  montrer  qu'elles  dérivent  toutes  d'un  faux 
principe,  la  liberté  d'examen,  réfuter  par  là  même  la  doctrine  de 
la  tolérance,  et  à  ce  faux  principe  de  tolérance  et  de  liberté  oppo- 
ser le  vrai  principe  de  la  certitude,  à  savoir  l'autorité  :  tel  est  le 
véritable  objet  de  Lamennais,  objet  qu'il  ne  définit  pas  lui-même 
avec  précision,  et  qui  a  fait  accuser  son  livre  de  manquer  d'unité. 
Car  comment  de  l'indifférence  en  matière  religieuse  est-il  conduit 
à  l'une  des  questions  les  plus  abstraites  et  les  plus  subtiles  de  la 
philosophie,  celle  du  critérium  de  la  certitude  ?  C'est  ce  qu'on  ne 
voyait  pas  clairement.  Mais,  au  contraire,  il  est  très  vrai  que  son 
livre  se  tient  ;  et  c'est  par  une  logique  secrète  et  rigoureuse  que 
de  son  premier  point  de  vue  il  a  été  conduit  à  embrasser  le  pro- 
blème philosophique  tout  entier. 

11  commence  donc,  dans  l'introduction,  par  traiter  de  l'indiffé- 
rence proprement  dite,  dans   le  sens  où  on  l'entend  générale- 
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ment.  Il  en  fait  un  énergique  tableau.  Il  réfute  l'opinion  de  ceux 
qui  nient  l'influence  des  doctrines  sur  la  société,  et  cite  comme 
exemple  contraire  la  révolution  française,  dont  il  parle  avec  l'hor- 
reur que  l'on  avait  alors  dans  le  parti  ultra-royaliste.  Il  montre 
que  croire  est  nécessaire  à  l'homme.  Otez  le  désir  ou  l'amour,  vous 
ôtez  la  volonté;  ôtez  la  conviction  ou  la  foi,  vous  ôtez  l'intelligence. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  d'indifférent  en  soi.  L'indifiérence  se  res- 
treint à  mesure  que  l'intelligence  se  développe.  Supposez  un 
peuple  devenu  indifférent  à  tout,  même  à  lui-même  :  c'est  la 
mort.  Cette  peinture  de  l'indifférence  et  de  ses  résultats  funestes 
est  une  belle  étude  philosophique.  Il  y  a  là  de  la  psychologie  fine 
et  solide.  Le  rôle  de  la  croyance,  à  laquelle  la  psychologie  moderne 
accorde  avec  raison  une  si  haute  importance,  est  analysé  avec  net- 
teté et  vigueur.  Ce  qui  est  moins  bon,  c'est  le  remède  que  propose 
Lamennais  :  «  C'est,  dit-il,  aux  gouvernans  à  guérir  les  maux  de 
l'indifférence.  L'autorité  peut  tout  pour  le  bien  comme  pour  le 
mal.  »  Cependant,  suivant  lui,  loin  de  mettre  un  frein  à  la  licence 
des  pensées,  les  gouvernemens  d'aujourd'hui  sont  les  premiers  à 
cesser  de  croire,  et  qui  de  proche  en  proche  répandent  l'irréligion 
partout.  A  cette  époque,  on  le  voit,  l'abbé  de  Lamennais  n'hésitait 
pas  à  placer  dans  les  gouvernemens  toute  son  espérance,  quoiqu'il 
manifestât  déjà  très  peu  de  confiance  en  faveur  de  leur  action. 

De  l'indifférence  pratique,  Lamennais  passe  à  l'indifférence  dog- 
matique, qui  est,  nous  l'avons  dit,  son  véritable  objet.  Il  distingue 
trois  systèmes  d'indifférence  :  1"  Le  système  de  ceux  qui,  tout  en 
niant  la  religion  et  repoussant  pour  eux-mêmes  toute  croyance 
religieuse,  croient  que  la  religion  est  nécessaire  pour  le  peuple  à 
titre  de  frein.  Ils  croient  que  la  religion  a  été  une  invention  des 
législateurs,  et  ils  en  font  un  instrument  politique.  Ce  système 
est  l'athéisme.  On  se  demande  quelle  sorte  d'athéisme  Lamennais 
avait  devant  les  yeux  lorsqu'il  dénonçait  ce  machiavélisme  qui, 
«  tout  en  niant  la  religion  dans  le  fond,  s'en  sert  comme  d'un 
instrument.  »  Ce  n'est  pas  évidemment  l'athéisme  du  xviii^  siècle, 
aussi  ennemi  de  l'hypocrisie  des  prêtres  que  du  despotisme  des 
rois.  C'est  vraisemblablement  le  système  de  l'empire,  qui  s'était 
fait,  en  effet,  de  la  religion  un  instrument  de  règne,  et  qui  avait 
été  soutenu  par  un  grand  nombre  d'anciens  athées  convertis  en 
apparence,  et  qui  avaient  remplacé  l'athéisme  par  l'hypocrisie. 
2°  Le  second  système  d'indifférence  consiste  à  croire  que  la  religion 
est  nécessaire  aux  hommes,  mais  que  Dieu  ne  nous  a  pas  fait  con- 
naître d'une  manière  certaine  de  quelle  manière  il  veut  être  honoré. 
Il  s'en  est  rapporté  à  notre  propre  cœur,  et  il  nous  laisse  libres 
de  choisir  parmi  les  cultes  positifs  celui  qui  nous  paraît  le  meilleur. 
C'est  le  système  de  la  religion  naturelle  ou  du  déisme,  tel  qu'il  est 
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exposé  dans  le  Vicaire  savoyard.  S°  Enfin,  le  dernier  systèoae  d'in- 
dilférence  est  celui  qui  croit  que  Dieu  a  bien  voulu  se  révéler  à 
nous,  qu'il  nous  a  même  donné  un  livre  qui  contient  sa  doctrine , 
mais  qu'il  nous  a  laissé  le  soin  de  la  découvrir  par  nous-mêmes, 
sans  instituer  aucune  autorité  pour  interpréter  ce  livre  et  pour  dis- 
cerner le  vrai  du  faux  :  c'est  le  protestantisme. 

Contre  le  premier  système,  qui  fait  de  la  religion  une  invention 
des  législateurs,  Lamennais  oppose  les  argumens  suivans:  la  reli- 
gion est  à  l'origine  de  tous  les  peuples  ;  nul  n'en  connaît  la  source. 
Qui  peut  se  faire  fort  de  l'avoir  inventée?  Qui  osera  dire:  en  telle 
année,  on  a  inventé  Dieu?  La  société  est  nécessaire,  donc  la  reli- 
gion est  nécessaire  ;  car  on  n'a  jamais  vu  de  société  sans  religion. 
Les  hommes  n'ont  donc  pas  pu  inventer  la  religion  plus  que  la 
société.  La  religion  est  encore  nécessaire  comme  sanction  des  lois; 
cependant,  si  elle  était  une  loi  comme  les  autres,  comment  pour- 
rait-elle leur  servir  de  sanction  ?  Les  philosophes  du  xviii^  siècle  se 
figurent  que  les  législateurs  peuvent  tout;  mais  est-il  donc  si  facile 
de  changer  les  idées  d'un  peuple  et  de  lui  faire  croire  tout  ce  qu'on 
veut?  Les  dogmes  de  la  religion  sont  partout  les  mêmes,  dit  encore 
Lamennais,  tandis  que  les  institutions  politiques  changent  de  peuple 
à  peuple  :  comment  la  religion  viendrait-elle  donc  de  la  politique  ?  La 
religion  est  un  sentiment;  les  législateurs  peuvent-ils  créer  des 
sentimens?  Ont-ils  inventé  l'amour  filial?  Sans  religion,  pas  de  mo- 
rale. Si  la  religion  a  été  inventée,  il  faut  en  dire  autant  de  la  mo- 
rale. Mais  le  cœur  humain  se  révolte  à  cette  idée.  On  dit  que  la 
religion  est  nécessaire  pour  le  peuple;  mais  on  ne  croit  pas  par 
nécessité.  Si  la  religion  est  fausse,  comment  faire  croire  au  peuple 
qu'elle  est  vraie,  uniquement  parce  que  cela  est  utile  ?  Si  la  reli- 
gion est  nécessaire  au  peuple,  elle  l'est  à  tous  les  hommes  ;  alors 
pourquoi  les  philosophes  s'en  exempteraient-ils  ?  Pour  faire  croire 
le  peuple,  il  faudrait  que  les  philosophes  donnassent  l'exemple  ; 
mais  ce  serait  de  l'hypocrisie,  et  on  reconnaîtrait  toujours  leurs 
vrais  sentimens.  Si,  au  contraire,  tout  en  disant  qu'il  faut  une  reli- 
gion au  peuple,  ils  se  séparent  de  lui  par  la  pratique  et  continuent 
à  poursuivre  la  religion  de  leurs  sarcasmes,  le  peuple  s'apercevra 
qu'on  le  prend  en  pitié,  et  ne  tardera  pas  à  rougir  d'une  religion 
qui  l'humilie. 

A  la  vérité,  les  philosophes  que  Lamennais  vise  dans  la  con- 
troverse précédente  auraient  un  moyen  d'échapper  aux  consé- 
quences qu'il  leur  oppose  et  aux  contradictions  qu'il  leur  impute, 
c'est  de  nier  le  principe  même,  à  savoir  que  la  religion  est  néces- 
saire pour  le  peuple.  Tous  les  athées  du  xviii®  siècle  en  général 
attaquaient,  en  effet,  la  religion  comme  synonyme  de  superstition 
et  de  fanatisme.  Mais  on  remarquera  que  Lamennais  ne  combattait 
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pas  ici  l'athéisme  tout  cru,  mais  l'indifférence,  c'est-à-dire  ce  sys- 
tème d'athéisme  qui  consiste  à  rejeter  la  religion  pour  soi-même, 
parce  qu'on  croit  n'en  avoir  pas  besoin,  et  en  professer  la  néces- 
sité pour  le  peuple,  comme  le  seul  frein  possible  de  ses  passions 
grossières  et  désordonnées.  La  force  de  l'argumentation  réside  en 
ceci,  qu'il  y  a  des  athées  assez  éclairés  pour  comprendre  la  puissance 
et  l'efficacité  de  la  religion.  Tels  sont,  par  exemple,  Hobbes  et  Ma- 
chiavel, et  beaucoup  de  Machiavels  au  petit  pied  que  l'on  rencontre 
dans  les  salons.  C'est  pour  ceux-là  que  la  discussion  de  Lamennais 
est  singulièrement  pressante. 

A  un  autre  point  de  vue,  cette  discussion  est  encore  très  inté- 
ressante pour  nous.  C'est  une  des  erreurs  fondamentales  de  la  phi- 
losophie du  xviu^  siècle  d'avoir  attribué  une  origine  factice  à  tous 
les  faits  les  plus  importans  de  la  nature  humaine  :  la  société,  le  lan- 
gage, la  religion.  Partout  ces  philosophes  voyaient  dans  ces  faits 
naturels  l'œuvre  d'une  volonté  réfléchie  et  calculée.  C'est,  au  con- 
traire, un  des  services  rendus  par  l'école  théologique  et  catholique, 
Bonald,  de  Maistre,  l'abbé  de  Lamennais,  d'avoir  démontré  qu'on 
n'invente  pas  un  langage,  qu'on  n'invente  pas  une  religion,  qu'on 
n'invente  pas  une  société  comme  on  invente  une  machine,  que  tous 
ces  grands  élémens  nécessaires  à  l'existence  de  l'humanité  sont 
au-dessus  de  l'art  humain.  A  la  vérité,  ces  théologiens  rempla- 
çaient la  volonté  réfléchie  par  la  révélation  et  par  une  création 
extérieure  venant  immédiatement  de  Dieu.  Ils  ne  pensaient  pas  à 
une  origine  instinctive  et  naturelle,  et  ils  combattaient  le  principe 
de  l'innéité  à  peu  près  autant  que  l'école  empirique.  Mais  c'était 
déjà  beaucoup  que  d'écarter  ce  froid  système  qui  ne  voit  partout 
qu'invention  artificielle  et  création  arbitraire,  et  qui  méconnaît  le 
génie  inné  et  l'inspiration  native  du  genre  humain. 

Le  second  système  d'indifférence  est  celui  de  Jean-Jacques 
Rousseau  :  c'est  celui  du  déisme  ou  de  la  religion  naturelle.  La- 
mennais emploie  surtout  contre  Rousseau  l'argument  ad  hominem. 
Il  triomphe  des  embarras  et  des  incohérences  de  pensée  que  l'on  peut 
remarquer  dans  le  Vicaire  savoyard;  mais  peut-être  ces  embarras 
tiennent-ils  moins  au  fond  du  système  qu'aux  habitudes  de  la  tradi- 
tion, qui  ne  permettait  pas  au  philosophe  d'exposer  dans  toute  sa 
sincérité  la  doctrine  d'une  religion  purement  naturelle.  Cette  argu- 
mentation ne  triomphe  donc  de  Jean-Jacques  Rousseau  que  parce 
qu'on  y  abuse  de  quelques  concessions  qu'il  est  obligé  de  faire  par 
convenance,  en  admettant  l'hypothèse  qu'il  y  a  une  religion  positive 
véritable  ;  mais  il  ajoutait  :  «  Si  tant  est  qu'il  y  en  ait  une.  »  Au  fond, 
la  seule  religion  qu'il  reconnaissait,  c'est  la  religion  naturelle  : 
c'est  la  seule  qu'il  accepte  comme  nécessaire  et  comme  vraie.  C'est 
elle  qui  est  aa  fond  de  toutes  les  religions  positives  ;  et  c'est  pour- 
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quoi  l'on  peut  rester  dans  la  religion  où  l'on  est  né  :  car  toutes, 
même  les  plus  fausses,  sont  des  expressions  diverses  delà  religion 
naturelle;  c'est  donc  cette  religion  universelle  et  naturelle  qu'il 
faut  combattre,  si  l'on  veut  réfuter  la  thèse  de  Rousseau.  Aussi  La- 
mennais abandonne-t-il  bientôt  cette  première  argumentation,  qui 
est  de  pure  forme,  et  qui  porte  plutôt  contre  les  paroles  que  contre 
le  fond  des  choses  ;  et  il  porte  son  attaque  sur  la  théorie  même, 
c'est-à-dire  sur  le  déisme. 

Jamais,  dit-il,  l'humanité  ne  s'est  contentée  du  déisme;  il  n'y  a 
pas  d'exemple  d'une  religion  purement  naturelle.  Quels  sont  d'ail- 
leurs les  dogmes  de  cette  religion?  On  ne  peut  le  dire.  Autant  de 
déistes,  autant  de  symboles.  Suivant  Herbert  de  Gherbury  (1),  qui 
passe  pour  l'inventeur  du  déisme  et  de  la  religion  naturelle,  et  qui 
fut  compté,  avec  Hobbes  et  Spinoza,  comme  un  des  trois  imjjos- 
teurs,  il  y  aurait  cinq  articles  fondamentaux  :  1°  l'existence  de  Dieu  ; 
2°  nécessité  de  lui  rendre  un  culte  ;  3°  la  piété  et  la  vertu  forment 
la  partie  principale  de  ce  culte  ;  h°  nous  devons  nous  repentir  de 
nos  fautes;  5"  la  vie  future.  On  comprend  aisément  qu'un  pro- 
gramme si  vague  et  si  élastique  ne  se  présente  pas  avec  une  bien 
grande  autorité.  Un  autre  déiste,  Blount  (llie  Oracles  ofthc  Beason), 
nous  propose  sept  articles  de  foi  :  1"  Dieu  ;  2°  la  Providence  ;  3°  né- 
cessité d'un  culte  ;  h"  prière  et  louanges  ;  5°  obéissance  à  Dieu  en 
se  conformant  aux  lois  de  la  morale;  6" vie  future  ;  7°  repentir.  C'est 
à  peu  près  le  symbole  d'Herbert  de  Gherbury,  avec  la  prière  en 
plus.  Le  célèbre  apôtre  du  déisme  en  Angleterre  au  xvm®  siècle, 
Bolingbroke,  est  beaucoup  plus  coulant,  et  il  réduit  toute  la  reli- 
gion à  l'existence  de  Dieu,  sans  tenir  même  à  l'immortalité  de  l'âme. 
n  en  est  ainsi  de  Chubb,  autre  déiste  qui,  pas  plus  que  Bolingbroke, 
n'admet  la  vie  future  :  «  Autant  croire,  dit-il,  que  Dieu  jugera  tous 
les  animaux.  »  Jean-Jacques  Rousseau  est  plus  exigeant  que  Chubb 
et  Bolingbroke  :  il  croit  à  la  vie  future  ;  mais  Lamennais  lui  re- 
proche de  faire  la  part  trop  belle  aux  méchans,  en  supposant  que 
leur  seule  punition  sera  le  souvenir  des  maux  qu'ils  ont  faits  ;  il  lui 
reproche  aussi  le  vague  de  sa  croyance.  Rousseau  fonde  «  l'espérance 
du  juste  »  sur  les  attributs  de  Dieu  «  dont  il  n'a,  dit-il,  nulle  idée, 
qu'il  affirme  sans  les  comprendre.  »  En  effet,  «  plus  il  s'efforce  de 
contempler  l'essence  infinie  de  la  divinité,  moins  il  la  conçoit.  » 
Mais  le  but  principal  de  l'argumentation  de  Lamennais,  c'est  de 
pousser  le  déisme  dans  l'athéisme  ;  c'est  de  montrer  que,  s'appuyant 
sur  la  raison  seule,  le  déiste  n'a  rien  à  répondre  à  l'athée  qui  s'ap- 
puie sur  cette  même  raison  ;  car  celui-ci  est  aussi  convaincu  qu'il 
n'y  a  point  de  Dieu,  que  le  déiste  peut  l'être  qu'il  y  en  a  un.  Il  met 

(I)  Voir  l'étude  de  M.  Ch.  de  Rémusat,  dans  la  Revue  du  15  août  1854. 
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aux  prises  Rousseau  et  l'athée,  en  prêtant  à  l'un  et  à  l'autre  les  ar- 
gumens  des  philosophes  et  de  Rousseau  lui-même  :  «  Je  ne  connais 
pas  Dieu,  dit  Rousseau;  mais  le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est 
de  s'anéantir  devant  lui.  »  —  «  Me  dire  de  soumettre  ma  raison, 
répond  l'athée,  avec  les  paroles  mêmes  de  Jean-Jacques,  c'est  ou- 
trager son  auteur.  »  —  «  Voyez  le  spectacle  de  la  nature  :  nul  n'est 
excusable  de  n'y  pas  lire.  »  —  «  C'est  là  un  sujet  hors  de  l'expé- 
rience humaine.  »  (Hume.)  —  «  Vous  ne  nierez  pas  l'éternelle  cor- 
respondance de  la  cause  et  de  l'effet.  »  —  «  Pourquoi  non  ?  La 
liaison  de  l'effet  avec  la  cause  est  entièrement  arbitraire.  »  (Hume.) 
Ainsi,  le  même  droit  qu'invoque  le  déiste  pour  ne  faire  appel  qu'à 
sa  raison,  l'athée  l'a  également  ;  et  si  l'un  s'en  sert  pour  affirmer 
Dieu,  l'autre  s'en  servira  pour  le  nier.  Qui  décidera  entre  eux  ?  La 
seule  conséquence  est  donc  le  scepticisme.  C'est  ce  qu'avoue  Rous- 
seau lorsqu'il  ne  reconnaît  à  l'homme,  pour  le  distinguer  des  bêtes, 
que  le  triste  privilège  de  s'égarer  d'erreurs  en  erreurs  à  «  l'aide 
d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison  sans  principes.  »  La- 
mennais conclut  toute  cette  discussion  par  ces  mots  de  Bossuet  : 
«  Le  déisme  n'est  qu'un  athéisme  déguisé.  » 

Le  troisième  système  d'indifférence  dogmatique  est  le  protestan- 
tisme. On  ne  veut  pas  dire  que  les  protestans  soient  individuelle- 
ment indifférens  en  matière  religieuse  ;  ils  peuvent  être  croyans  et 
pieux;  mais  c'est  leur  doctrine  qui,  logiquement,  est  indifférente 
entre  le  vrai  et  le  faux  :  c'est  leur  principe  qui  les  entraîne  hors  de 
leurs  croyances.  Sans  doute,  le  protestantisme  réfute  le  déisme, 
comme  le  déisme  réfute  l'athéisme  ;  mais  Je  protestantisme  est  en- 
traîné vers  le  déisme,  comme  le  déisme  vers  l'athéisme.  Le  dogme 
protestant  repose  sur  une  contradiction  fondamentale  :  d'une  part, 
il  admet  la  révélation  ;  de  l'autre,  il  subordonne  la  révélation  au 
jugement  de  la  raison.  Luther,  en  faisant  appel  au  jugement  indi- 
viduel pour  interpréter  l'écriture,  et  en  proclamant  par  là  même  la 
souveraineté  de  la  raison,  a  ouvert  en  Europe  un  cours  de  théo- 
logie expérimentale.  Toutes  les  doctrines  religieuses  se  sont  fait 
jour.  Le  christianisme  s'est  à  la  vérité  maintenu,  mais  c'est 
grâce  aux  relations  qui  rattachaient  encore  la  foi  nouvelle  à  la 
foi  ancienne.  C'est  le  catholicisme  qui  maintenait  le  protestan- 
tisme dans  certaines  limites  consacrées.  A  l'origine,  on  reconnais- 
sait encore  plus  ou  moins  l'autorité  de  l'église,  au  moins  des 
conciles.  Mais,  peu  à  peu,  les  protestans  ont  été  entraînés  vers  le 
socinianisme,  c'est-à-dire  vers  le  déisme  et  l'indifférence.  Que 
pouvaient,  en  effet,  répondre  les  protestans  aux  sociniens  qui  se 
servaient  des  mêmes  armes  qu'eux?  Sans  doute,  il  y  a  une  auto- 
rité :  c'est  la  Bible.  Mais  qui  l'interprétera?  Autant  de  têtes,  autant 
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de  docteurs.  Où  voyez-vous  dans  le  protestantisme  les  caractères 
de  la  véritable  église?  L'église  est  une,  car  il  n'y  a  qu'une  vérité  ; 
elle  est  perpétuelle,  car  la  vérité  ne  peut  changer.  Où  est  l'unité 
chez  les  protestans,  qui  sont  partagés  en  sectes  innombrables  ?  Où 
était  votre  église  avant  Luther?  On  est  obligé  de  répondre  avec  le 
docteur  Claude  :  «  L'église  n'est  dans  aucune  secte  en  particulier, 
mais  elle  est  répandue  dans  toutes.  Donc  toutes  sont  vraies  à  la 
fois.  C'est  la  doctrine  même  de  l'indifférence.  » 

Pour  sauver  l'unité  de  l'église  dans  la  diversité  des  sectes,  il  faut 
abandonner  tout  ce  qui  divise,  et  ne  conserver  que  les  points  com- 
muns, lesquels  seuls  sont  essentiels.  C'est  ce  qu'on  appelle  chez 
les  protestans  la  doctrine  des  «  articles  fondamentaux.  »  Mais  cette 
doctrine  n'est  pas  dans  l'écriture.  Ni  les  conciles  ni  les  pères  n'ont 
jamais  parlé  de  dogmes  à  choisir  dans  la  révélation.  Comment 
admettre  une  révélation  où  les  fidèles  seraient  libres  d'en  prendre 
et  d'en  laisser  à  leur  gré,  et  où  il  serait  permis  de  rejeter  des  vé- 
rités révélées,  sous  le  prétexte  qu'elles  sont  moins  importantes  que 
les  autres,  ou  que  Dieu  n'a  pas  parlé  assez  clairement  ?  L'autorité 
d'une  révélation  n'est-elle  pas  toujours  la  même,  quelle  que  soit 
l'importance  des  dogmes  ?  Sur  quels  principes  d'ailleurs  s'appuiera- 
t-on  pour  faire  le  triage  entre  ce  qui  est  fondamental  et  ce  qui  ne 
l'est  pas?  Jurien  donne  trois  règles,  qui  toutes  trois  sont  absolu- 
ment insuffisantes.  La  première  est  une  règle  de  sentiment.  On 
&enty  dit-il,  les  vérités  fondamentales  du  christianisme,  comme  on 
sent  la  lumière  quand  on  la  voit,  la  chaleur  quand  on  est  auprès  du 
feu,  le  doux  et  l'amer  quand  on  mange.  «  C'est  la  règle  de  Rous- 
seau. »  Ma  règle  est  de  me  livrer  au  sentiment  «  plus  qu'à  la 
raison.  J'aperçois  Dieu  ;  je  le  sens.  »  Mais  cette  règle  est  arbitraire. 
L'athée  qui  ne  sent  rien  du  tout  peut  être  à  plaindre,  mais  non  à 
condamner  ;  car  personne  n'est  maître  de  se  donner  un  sentiment 
qu'il  n'a  pas.  Dans  le  sein  de  la  réforme,  chacun  avait  sa  manière 
de  sentir;  l'arménien  ne  sentait  point  la  nécessité  de  la  grâce,  ni 
le  socinien  celle  de  la  divinité  de  Jésus.  Cette  règle,  d'ailleurs,  con- 
duisait à  un  fanatisme  insensé.  Toutes  les  extravagances  des  ana- 
baptistes, des  trembleurs,  des  indépendans  venaient  d'un  prétendu 
sentiment  immédiat,  qu'ils  donnaient  comme  une  inspiration  de  la 
divinité.  —  La  seconde  règle  de  Jurien  était  d'admettre  tout  Ce  qui 
était  d'accord  avec  les  fondemens  mêmes  du  christianisme.  Mais 
cette  règle  est  une  pétition  de  principe.  Car  la  question  était  pré- 
cisément de  savoir  quels  sont  les  vrais  fondemens  du  christianisme. 
Ainsi  cette  règle  est  inutile;  car,  qui  peut  juger  de  la  liaison  d'un 
dogme  avec  un  autre  dogme  qu'on  ne  connaît  pas?  —  De  là  la  né- 
cessité d'une  troisième  règle  :  Tout  ce  que  les  chrétiens  ont  cru 
unanimement  et  croient  encore  partout  est  fondamental  et  nécessaire 
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au  salut.  «Je  crois,  ditJurien,  que  c'est  encore  la  règle  la  plus  sûre.  » 
Cette  troisième  règle  devait  fort  embarrasser  Lamennais;  car,  au 
fond,  c'est  son  propre  critérium,  à  savoir  l'autorité  de  tous,  ou,  à 
défaut  de  tous,  du  plus  grand  nombre.  Il  ne  pouvait  reconnaître 
l'autorité  de  cette  règle  sans  changer  immédiatement  de  sujet,  en- 
trer dans  la  question  de  la  certitude,  proposer  ses  propres  principes 
et  renoncer  à  sa  controverse.  Mais  c'était  entrer  trop  tôt  dans  le 
camp  réservé.  Il  n'était  pas  temps  de  se  découvrir,  et  d'expliquer 
ce  qu'il  entendait  par  le  principe  d'autorité.  Il  se  contente  de  faire 
remarquer  qu'il  n'y  a  unanimité  sur  aucun  point  parmi  les  pro- 
testans,  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  dogme  qui  n'ait  été  nié  par  quelque 
hérétique.  D'ailleurs,  les  protestans  n'admettent  aucune  autorité 
divine  ;  or  le  consentement  de  tous  les  chrétiens  n'est  qu'une 
autorité  humaine  et,  par  conséquent,  insuffisante.  —  La  réforme, 
par  la  force  des  choses,  fut  amenée  à  substituer  à  ces  règles  arbi- 
traires d'autres  règles  que  Bossuet  résume  en  ces  termes  :  «  11  ne 
faut  reconnaître  d'autre  autorité  que  l'Écriture  interprétée  par  la 
raison.  L'Écriture,  pour  obliger,  doit  être  claire.  Lorsque  l'Écriture 
paraît  enseigner  des  choses  inintelligibles  et  où  la  raison  ne  peut 
atteindre,  il  la  faut  tourner  au  sens  dont  la  raison  peut  s'accom- 
moder, quoiqu'on  semble  faire  violence  au  texte.  »  Ces  règles  ne 
sont  que  le  développement  du  principe  même  du  protestantisme; 
mais  elles  subordonnent  complètement  l'autorité  de  l'Écriture  à 
celle  de  la  raison.  Les  protestans,  dans  la  pratique,  ont  donc  été 
amenés  peu  à  peu  à  n'avoir  d'autre  règle  que  celle  de  la  raison 
individuelle.  Dès  lors,  impossible  d'exclure  aucune  opinion.  Il  faut 
admettre  toutes  les  sectes,  et  même  toutes  les  religions,  y  compris 
la  religion  naturelle;  et  alors  pourquoi  pas  l'athéisme  lui-même? 
Car  l'athée  parle  également  au  nom  de  la  raison. 

La  conclusion  générale  de  tout  ce  premier  volume,  qui  fut  con- 
sidéré par  tous  les  catholiques  comme  le  plus  beau  et  le  plus  fort 
de  l'ouvrage,  c'est  qu'en  dehors  du  catholicisme,  tous  les  systèmes 
rentrent  les  uns  dans  les  autres;  le  protestant  ne  peut  se  défendre 
contre  le  déiste,  le  déiste  contre  l'athée,  et  tous  vont  se  perdre 
dans  l'abîme  de  l'indifférence  absolue  et  du  doute  universel.  Ainsi 
la  raison  ne  conduit  qu'au  scepticisme,  et  il  faut  chercher  un  autre 
principe  de  certitude. 

II. 

Lorsque  Descartes  proposa  comme  méthode  en  philosophie 
l'examen  personnel  et  le  doute  universel  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  ren- 
contré l'évidence,  il  est  remarquable  que  personne  ne  parut  deviner 
la  gravité  de  cette  proposition  et  n'en  vit  les  conséquences.  Parmi 
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les  objections  de  toute  nature  qui  s'élevèrent  contre  les  Médita- 
tiom  de  Descartes,  pas  une  ne  porta  sur  ce  point  capital.  Sans  doute, 
Hobbes,  Gassendi,  demandèrent  à  quoi  l'on  reconnaissait  l'évidence  ; 
mais  ce  n'étaient  que  des  objections  spéculatives,  faites  d'ailleurs 
dans  l'intérêt  du  scepticisme.  Mais  ni  Arnault  (1)  ni  les  théolo- 
giens ne  remarquèrent  que  cette  méthode  était  l'appel  au  sens  indi- 
viduel et  à  la  liberté  de  penser.  Les  plus  grands  catholiques  du 
siècle.  Fénelon  et  Bossuet,  ne  craignirent  pas  d'approuver  la  méthode 
cartésienne;  Fénelon  s'en  sert  lui-même  dans  son  Traité  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  et  la  pousse  même  si  loin,  qu'il  va  jusqu'à  douter  du  : 
u  Je  pense,  donc  je  suis,  »  ce  que  Descartes  n'avait  pas  fait.  Bossuet, 
dans  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  affirme  que  nous 
pouvons,  si  nous  le  voulons,  ne  jamais  nous  tromper;  il  nous  suffit, 
dit-il,  de  suspendre  notre  jugement  quand  nous  ne  sommes  pas  en 
présence  de  l'évidence  absolue  :  c'est  bien  là  la  méthode  du  doute 
universel.  Enfin,  l'un  des  adversaires  de  Descartes,  le  représentant 
de  la  Société  de  Jésus,  le  père  Bourdin,  bien  loin  de  reprocher  à 
Descartes  la  témérité  de  son  doute,  lui  reproche,  au  contraire,  de 
ne  rien  dire  de  nouveau,  cette  méthode  étant  depuis  longtemps 
connue  et  pratiquée  dans  les  écoles  sous  le  nom  de  doute  méta- 
physique. Ainsi  personne  ne  voyait  là  autre  chose  qu'un  procédé 
spéculatif  sans  danger  et  sans  conséquence.  Il  avait  suffi  à  Des- 
cartes de  mettre  à  part  les  vérités  de  la  fui  et  les  principes  de 
l'ordre  politique  pour  écarter  tout  scrupule,  et  pour  qu'en  philoso- 
phie tout  le  monde  reconnût  qu'il  avait  raison.  Cependant  il  n'était 
pas  douteux  qu'une  fois  cette  méthode  adoptée,  elle  ne  dût  s'appli- 
quer partout.  Bayle  la  tourna  au  profit  du  scepticisme.  Voltaire 
l'appliqua  à  la  religion  ;  Montesquieu ,  Rousseau  et  tout  le  xviii®  siècle 
à  l'ordre  social  et  politique. 

L'originalité  de  l'abbé  de  Lamennais  fut  de  voir  ce  que  n'avaient 
vu  ni  de  Maistre,  ni  de  Bonald,  ni  les  apologistes  du  xviii®  siècle, 
à  savoir  que,  si  l'on  voulait  sauver  l'autorité  de  l'église,  il  fallait 
remonter  à  la  source  du  scepticisme  moderne,  c'est-à-dire  au  prin- 
cipe du  libre  examen,  à  la  règle  de  l'évidence,  à  l'autorité  de  la 
raison  individuelle.  Accorder  à  chacun  le  droit  d'examen  et  celui  de 
décider  sur  le  vrai  et  sur  le  faux,  c'est  faire  de  l'individu  le  juge  et 
le  maître  de  la  vérité  ;  c'est  admettre  comme  vrai  ce  qui  paraît  à 
chacun  :  c'est  l'anarchie.  Personne  n'ayant  autorité  pour  s'impo- 
ser à  personne,  toutes  les  opinions  sont  égales;  et,  comme  ces 
opinions  sont  contradictoires,  c'est  admettre  que  le  oui  et  le  non 


(1)  Arnault  dit  seulement  :  «  Je  crains  que  quelques-uns  ne  s'offensent  de  cette 
libre  façon  de  philosopher...  J'avoue  néanmoins  qu'il  tempère  un  peu  le  sujet  de  cette 
crainte  dans  l'abrégé  de  la  première  méditation.  » 
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peuvent  être  vrais  en  même  temps.  Par  conséquent,  la  liberté  de 
penser  aboutit  forcément  au  scepticisme. 

C'est  ainsi  que  la  philosophie  de  l'abbé  de  Lamennais  répond  à 
celle  de  Descartes  à  travers  deux  siècles.  Elle  reprend  la  question 
juste  au  point  où  Descartes  l'avait  posée  au  début  de  sa  doc- 
trine, à  savoir  le  doute  méthodique  et  le  critérium  de  l'évidence. 
Lamennais  prétend  que  cette  méthode  concentrée  dans  l'évidence 
intérieure  est  la  méthode  même  de  la  folie,  et  n'a  aucune  défense 
contre  la  folie  elle-même.  Il  imagine  un  dialogue  entre  un  cartésien 
et  un  fou  qui  prétend  être  Descartes,  et  montre  que  le  premier  ne 
peut  rien  prouver  contre  l'évidence  intérieure  dont  le  fou  peut  se 
prévaloir  :  u  Ce  n'est  pas  sérieusement  que  vous  prétendez  être 
Descartes;  songez  que  ce  grand  homme  est  mort  depuis  plus  de 
cent  cinquante  ans.  —  C'est  vous  qui  plaisantez  quand  vous  dites 
que  Descartes  est  mort  ;  car  je  suis  Descartes,  et  certainement  je 
vis.  —  Quoi  !  vous  êtes  Descartes,  l'auteur  des  Médilations  et  des 
Principes?  Allez,  vous  êtes  un  fou.  —  Une  injure  n'est  pas  une 
raison  ;  si  j'ai  tort,  prouvez-le-moi.  —  Allez  en  Suède,  et  l'on  vous 
montrera  son  tombeau.  —  Comment  pouvez-vous  me  proposer  d'al- 
ler en  Suède  pour  me  convaincre  que  j'y  suis  enterré?  —  Jamais 
homme  n'a  vécu  deux  cents  ans.  —  Pardonnez-moi;  en  tout  cas,  j'en 
serais  le  premier  exemple.  —  Il  suffit  de  vous  voir  pour  être  cer- 
tain que  vous  ne  sauriez  avoir  cet  âge.  —  Vos  sens  vous  trompent. 

—  Consultez  les  autres  hommes.  —  Les  hommes  se  trompent  sur 
tant  de  choses  qu'ils  peuvent  se  tromper  sur  celle-là.  —  Reconnais- 
sez au  moins  l'autorité  de  la  raison.  —  C'est  à  celle-là  que  je  vous 
rappelle.  Dites-moi,  croyez-vous  que  vous  existez?  —  Sans  doute. 

—  Et  comment  en  êtes- vous  sûr  ?  —  Parce  qu'il  m'est  impossible 
d'en  douter.  —  Eh  bieni  je  vous  déclare  que  j'ai  une  perception 
très  claire  et  très  distincte  que  je  suis  réellement  Descartes,  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  m'est  impossible  d'en  douter.  —  Je  vous  l'avais 
bien  dit,  il  est  fou,  et  de  plus  incurable.  Quel  dommage!  car  sa 
folie  même  annonce  une  tête  très  philosophique.  »  —  Suivant  Lamen- 
nais, le  philosophe  n'aurait  pas  le  droit  de  dire  que  cet  homme  est 
fou  ;  car  en  affirmant  qu'il  est  Descartes,  il  suit  rigoureusement  les 
principes  de  la  méthode  cartésienne. 

Lamennais  ne  manque  pas  d'invoquer  contre  Descartes  l'argu- 
ment du  cercle  vicieux,  à  savoir  la  preuve  de  l'évidence  par  la  véra- 
cité divine.  Cette  objection  avait  été  faite  à  Descartes,  dès  l'origine, 
par  Arnault  :  «  Il  ne  me  reste  plus  qu'un  scrupule,  disait  celui-ci, 
qui  est  de  savoir  comment  il  se  peut  défendre  de  ne  pas  commettre 
un  cercle  lorsqu'il  dit  que  nous  ne  pouvons  être  assurés  que  les 
choses  que  nous  connaissons  clairement  et  distinctement  sont  vraies 
qu'à  cause  que  Dieu  est  ou  existe.  Car  nous  ne  pouvons  être  assu- 
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rés  que  Dieu  est,  sinon  parce  que  nous  concevons  cela  clairement 
et  distinctement.  »  Descartes  répond  qu'il  n'a  pas  subordonné  à 
l'existence  de  Dieu  l'évidence  immédiate,  mais  seulement  l'évi- 
dence de  raisonnement,  celle  en  vertu  de  laquelle  nous  croyons 
vrai  ce  que  nous  nous  souvenons  avoir  précédemment  démontré  : 
c'est  donc  la  certitude  de  la  mémoire  plutôt  que  celle  de  la  raison 
elle-même  que  Descartes  fonde  sur  le  principe  de  la  véracité 
divine.  Il  est  douteux  que  cette  explication  satisfasse  complète- 
ment à  l'objection  du  cercle  vicieux.  En  tout  cas,  Lamennais  n'en 
tient  aucun  compte,  et  il  voit  dans  l'appel  à  la  véracité  divine  l'aveu 
de  l'insuffisance  du  critérium  de  l'évidence. 

Ainsi,  par  sa  polémique  contre  la  raison  individuelle,  Lamennais 
est  entraîné  à  une  entreprise  logique  semblable  à  celle  que  l'on  a 
imputée  à  Pascal  ;  il  reconnaissait  lui-même  la  parenté  de  ces  deux 
systèmes  :  «  L'ouvrage  de  Pascal,  écrivait-il  à  son  frère  en  1817, 
avant  la  publication  de  son  livre,  doit  se  retrouver  presque  en  en- 
tier dans  le  mien,  et  n'en  fera  pas  loin  de  la  moitié  (1).  »  Cette  en- 
treprise commune  était  d'appuyer  la  foi  sur  le  scepticisme,  de  montrer 
l'impuissance  de  la  raison  pour  prouver  la  nécessité  de  l'autorité. 
Ne  semble-t-il  pas  entendre  la  voix  de  Pascal,  lorsque  Lamennais 
nous  dit  :  «  Il  faut  pousser  l'homme  jusqu'au  néant  pour  l'épou- 
vanter de  lui-même.  »  Il  invoque  l'autorité  de  Pascal  en  citant  ce 
mot  célèbre,  comme  le  résumé  de  sa  propre  philosophie  :  «  La  rai- 
son confond  le  dogmatisme,  la  nature  confond  le  pyrrhonisme.  » 
On  a  contesté  le  scepticisme  de  Pascal  en  disant  qu'au  fond  sa  phi- 
losophie est  dogmatique  et  croyante.  Mais  n'en  est-il  pas  de  même 
de  l'abbé  de  Lamennais?  Celui-ci  ne  conteste  pas  non  plus  l'exis- 
tence d'une  certitude.  Il  dit  seulement  qu'elle  n'est  pas  dans  la 
raison  individuelle.  Il  faut  donc  la  chercher  ailleurs,  c'est-à-dire 
dans  la  raison  universelle. 

Voici  les  argumens  de  Lamennais  :  1°  le  jugement  de  plusieurs 
a  plus  d'autorité  que  celui  d'un  seul  ;  2°  même  dans  Tes  sciences,  le 
sens  commun  est  encore  l'autorité,  car  les  sciences  s'appuient  sur 
ce  qui  est  reconnu  par  tous  les  hommes.  Lamennais  oublie  de  rap- 
peler et  d'expliquer  les  erreurs  universelles,  par  exemple  celle  de 
la  négation  des  antipodes  et  celle  de  l'immobilité  de  la  terre  ;  3°  en 
morale,  pour  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  l'accord  des  opinions 
vaut  mieux  que  tous  les  raisonnemens.  Ici  encore,  il  eût  fallu  ex- 
pliquer les  erreurs  universelles  telles  que  les  sacrifices  humains,  l'es- 
clavage, la  torture,  etc.  ;  4°  quand  on  n'est  pas  d'accord,  on  s'adresse 
à  un  arbitre  ;  5°  l'enfant  qui  est  le  plus  près  de  la  nature  s'en  rap- 
porte à  l'autorité  de  ses  parens  et  de  ses  maîtres  ;  Q°  nous  avons 

(1)  OEuvres  inédites  de  Lamennais,  par  Blaize  (1866;,  t.  i,  p.  279. 
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tous  un  penchant  invincible  à  croire  à  l'autorité  du  sens  commun. 
Conclusion  :  le  vrai  critérium  de  certitude  est  dans  l'autorité  du 
genre  humain,  et  la  certitude  croît  avec  le  nombre  des  témoins.  On 
demande  pourquoi  la  certitude  serait  dans  la  société  et  non  dans 
l'individu.  C'est  que  l'individu  n'est  pas  fait  pour  lui-même  et  ne 
se  suffit  pas  à  lui-même.  Il  est  fait  pour  la  société,  et  il  n'est  rien 
sans  la  société.  La  vérité  est  une  «  production  sociale.  »  Le  déve- 
loppement de  la  raison  est  dû  au  développement  de  la  société. 

Cette  doctrine  fût-elle  admise,  on  ne  voit  pas  tout  d'abord  qu'elle 
aille  au  but  visé  par  l'abbé  de  Lamennais,  à  savoir  de  soumettre 
la  raison  individuelle  à  l'autorité  et  surtout  à  l'autorité  de  l'église. 
Voici  par  quel  lien  ces  deux  doctrines  se  rejoignent.  Si  chaque 
individu  ne  peut  rien  décider  par  lui-même,  il  faut  qu'il  se  sou- 
mette à  quelque  chose  d'antérieur  et  de  supérieur  à  l'individu  :  or 
ce  quelque  chose  est  la  «  tradition,  »  c'est-à-dire  la  vérité  reçue 
par  le  genre  humain  dès  l'origine.  L'autorité  est  donc  «  la  raison 
universelle  manifestée  par  le  témoignage  et  par  le  langage.  »  Mais 
cette  vérité  elle-même,  d'où  vient-elle?  Puisque  aucun  individu  n'a 
pu  la  trouver  par  lui-même,  tous  ont  dû  la  recevoir  d'ailleurs.  Elle 
vient  donc  d'une  source  plus  haute;  elle  est  révélée.  Cette  raison 
est  Dieu.  Dieu  est  la  vérité  même  se  manifestant  au  genre  humain, 
Lamennais  admet  entièrement  la  doctrine  de  Bonald  sur  l'origine 
du  langage  ;  la  raison  n'est  autre  chose  que  la  parole  divine.  La 
vérité  nous  est  révélée  en  même  temps  que  le  langage. 

Ainsi,  c'est  parce  qu'elle  émane  de  Dieu  que  la  raison  générale 
est  infaillible,  et  nous  croyons  qu'il  y  a  un  Dieu  en  vertu  de  la 
raison  générale.  N'y  a-t-il  pas  là  une  pétition  de  principes  analogue 
à  celle  que  Lamennais  reprochait  à  Descartes?  Dans  son  chapitre 
sur  Dieu,  qui  d'ailleurs  est  fort  beau,  Lamennais  confond,  sans  s'en 
douter,  deux  idées  différentes,  à  savoir,  d'une  part,  que  Dieu  est 
prouvé  par  le  témoignage,  par  le  consentement  universel,  ce  qui 
est  fonder  Dieu  et  la  vérité  sur  un  fait  tout  extérieur;  et,  d'autre 
part,  que  Dieu  est  la  vraie  source,  le  vrai  fondement  essentiel  de  la 
vérité,  ce  qui  est  la  doctrine  de  Platon  et  de  Descartes,  de  Male- 
branche  et  de  Leibniz,  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  c'est-à-dire  de  tous 
les  grands  dogmatistes,  lesquels  ne  reconnaissent  cependant  d'autre 
autorité  que  la  raison. 

Dans  la  Défense  de  l'Essai  y  Lamennais  s'efforçait  de  répondre  aux 
difficultés  soulevées  contre  son  ouvrage.  Cette  défense,  sur  quel- 
ques points,  éclaircit  la  pensée  de  l'auteur;  peut-être  aussi  sur 
quelques  points  l'auteur  recule-t-il  devant  les  objections.  On  l'a 
combattu,  dit-il,  comme  s'il  avait  soutenu  l'impuissance  absolue 
de  nos  facultés,  et  on  l'a  accusé  de  scepticisme.  Mais  il  n'a  pas  dit, 
au  moins  n'a-t-il  pas  voulu  dire  que  nos  facultés  fussent  absolu- 
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ment  impuissantes.  II  n'a  pas  dit  qu'elles  nous  trompent  toujours. 
II  a  dit,  comme  Descartes,  qu'elles  nous  trompent  souvent,  et 
qu'elles  ne  portent  pas  avec  elles  un  signe  infaillible  pour  distin- 
guer quand  elles  nous  trompent  et  quand  elles  ne  nous  trompent 
pas.  Il  leur  a  refusé,  non  la  vérité,  mais  la  certitude  et  l'infaillibi- 
lité. Voici  d'autres  objections,  avec  les  réponses  de  l'auteur  :  Si 
l'homme  n'a  pas  le  moyen  de  distinguer  la  vérité,  comment  recon- 
naîtra-t-il  la  vraie  autorité?  Lamennais  répond  qu'on  ne  prouve 
pas  l'autorité,  mais  qu'on  la  constate  comme  un  fait.  Soit  ;  mais  encore 
faut-il  la  constater,  et  on  ne  le  peut  que  par  le  moyen  des  facultés 
dont  Lamennais  a  soutenu  l'insuffisance  et  l'incertitude.  — Nous  ne 
connaissons  le  témoignage  que  par  la  raison  individuelle  ;  c'est  donc 
toujours  la  raison  individuelle  qui  juge.  Cette  difficulté,  répond  La- 
mennais, vaudrait  contre  les  catholiques  en  général  aussi  bien  que 
contre  notre  système  ;  car  certainement  c'est  par  la  raison  que  nous 
connaissons  les  preuves  de  l'Écriture,  et  certainement  l'Écriture  est 
au-dessus  de  la  raison.  D'ailleurs  on  confond  deux  choses  :  la  rai- 
son et  les  moyens  extérieurs  par  lesquels  la  vérité  lui  est  manifes- 
tée. Sans  doute,  l'homme  ne  peut  comprendre  qu'avec  son  esprit, 
juger  qu'avec  sa  raison.  Aussi  ne  disons-nous  pas  que  le  témoi- 
gnage est  la  raison  même  ;  il  est  la  lumière  qui  éclaire  la  raison,  il 
n'est  qu'un  motif  de  crédibilité,  mais  le  plus  fort  de  tous  et  le  seul 
infaillible.  —  Au  moins  ne  nierez-vous  pas  la  certitude  de  l'exis- 
tence personnelle  ?  La  certitude  de  fait,  non  ;  mais  la  certitude  ra- 
tionnelle, oui;  car  Descartes  lui-même  le  reconnaissait.  Il  n'y  a  que 
Dieu  qui  ait  la  certitude  rationnelle  de  son  existence.  —  Enfin,  on 
objectait  à  Lamennais  qu'il  était  à  craindre  que  ce  mode  nouveau 
de  démonstration  n'affaiblît  les  preuves  traditionnelles  du  chistia- 
nisme.  Lamennais  répond  qu'il  les  laisse  toutes  subsister  en  les 
fortifiant  :  cela  est  fort  douteux  ;  car  s'il  n'y  a  de  certain  que  ce  qui 
se  fonde  sur  l'autorité  du  genre  humain,  comment  croire  à  la  cer- 
titude d'une  croyance  qui  n'a  pour  elle  qu'une  faible  portion  de 
l'humanité?  Il  faut  arriver  à  dire  que  ce  n'est  pas  le  nombre  des 
autorités,  mais  la  qualité  qui  décide.  Mais  n'est-ce  pas  changer 
de  principe? 

Deux  mots  en  terminant  cette  analyse  sur  ce  système  si  souvent 
discuté  dans  les  écoles,  et  combattu  au  moins  autant  par  les  théo- 
logiens que  par  les  philosophes.  Il  a  été  surabondamment  démontré 
que  cette  doctrine  est  insoutenable  sous  sa  forme  absolue,  et  dans 
sa  prétention  de  supprimer  l'examen  et  de  tout  subordonner  à  l'au- 
torité. N'y  a-t-il  pas  cependant  une  part  de  vérité  dans  la  thèse 
de  Lamennais?  N'invoque-t-il  pas  un  fait  vrai  et  attesté  par  la  con- 
science de  chacun,  lorsqu'il  dit  que  chacun  de  nous  doute  de  lui- 
même,  tant  que  son  opinion  est  isolée  et  qu'il  ne  peut  compter 
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que  sur  sa  seule  adhésion  ?  N'est-on  pas  au  contraire  tranquillisé  et 
affermi  lorsque  l'on  rencontre  quelqu'un  qui  pense  comme  nous  ? 
u  Je  ne  suis  donc  pas  fou  ?  »  dit-on  alors.  Plus  le  nombre  des  adhé- 
rons augmente,  plus  on  est  tranquille.  De  là  le  besoin  qu'éprou- 
vent tous  ceux  qui  ont  une  opinion  vive  de  faire  corps,  de  s'orga- 
niser en  groupes,  de  former  des  sectes,  des  écoles,  des  partis,  de 
multiplier  par  l'autorité  du  nombre  des  voix  la  valeur  de  chaque 
voix  individuelle.  Mais  cela  même  a  son  excès.  Chaque  groupe  peut 
être  égaré  comme  chaque  individu  ;  l'esprit  de  secte  et  de  parti  a 
ses  dangers  comme  l'amour-propre  individuel.  Aussi  les  esprits  les 
plus  éclairés  éprouvent-ils  le  besoin  de  sortir  des  groupes,  des 
sectes  et  des  écoles,  et  de  s'entendre  avec  les  autres  groupes,  les  au- 
tres sectes,  les  autres  écoles.  Quand  on  en  vient  à  un  point  où  tout 
le  monde  est  d'accord,  alors  on  a  l'esprit  tout  à  fait  satisfait.  Même 
dans  les  sciences,  l'accord  est  encore  un  critérium.  Est  déclaré  ab- 
solument vrai  ce  dont  on  ne  discute  plus.  Tant  qu'on  dispute,  c'est 
qu'on  cherche.  Le  principal  argument  du  positivisme  contre  la  mé- 
taphysique est  tiré  des  controverses  éternelles  des  métaphysiciens, 
tandis  que,  dans  les  sciences,  il  y  a  un  fonds  de  vérité  toujours 
croissant  qui  échappe  à  la  controverse.  Cet  argument  ne  sup- 
pose-t-il  pas  ce  que  demande  précisément  Lamennais,  à  savoir  que 
l'accord  des  hommes  est  le  signe  non  de  la  vérité,  mais  de  la  cer- 
titude ?  Herbert  Spencer  a  dit  également  que  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
en  philosophie,  c'est  ce  qui  est  admis  d'un  commun  accord  par  les 
belligérans,  c'est-à-dire  le  résidu  qui  demeure  quand  on  fait  ab- 
straction de  tous  les  dissentimens. 

Ce  principe  de  l'accord,  signe  de  vérité,  ne  signifie  point  du  tout 
que  le  nombre  fait  loi  ;  mais  il  signifie  que  les  chances  d'erreur 
diminuent  à  mesure  qu'augmente  le  nombre  des  chercheurs.  Faites 
une  addition,  il  peut  s'y  trouver  quelques  chances  d'erreur;  mais 
si  cent  personnes  font  à  la  fois  la  même  addition,  il  n'est  pas  pro- 
bable que  ces  cent  personnes  puissent  faire  à  la  fois  la  même  erreur. 
Si  elles  s'enteadent  sur  le  résultat,  ce  ne  peut  être  le  produit  du 
hasard  :  c'est  donc,  selon  toute  vraisemblance,  qu'elles  ont  rencon- 
tré la  vérité.  De  même  une  seule  personne,  même  dans  les  sciences, 
peut  se  laisser  tromper  par  telle  ou  telle  cause  d'erreur  :  tel  fait 
peut  échapper  ;  telle  illusion  peut  s'imposer  d'une  manière  persis- 
tante ;  et,  s'il  s'agit  de  choses  morales,  telle  passion,  tel  préjugé 
d'éducation  peut  nous  aveugler.  Si  le  nombre  des  témoins  augmente, 
les  chances  d'erreur  se  partagent  dans  des  sens  divers  :  l'un  se 
trompera  dans  un  sens,  l'autre  dans  un  autre,  mais  l'accord  ne 
se  produira  pas.  Il  n'y  a  que  la  vérité  qui  puisse  être  cause  de 
l'unité  d'assentiment.  On  peut  donc  accorder  que  le  consentement 
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des  hommes,  au  moins  des  hommes  compétens,  est  une  garantie 
de  certitude,  sans  mettre  en  péril  la  véracité  de  nos  facultés. 

Si  la  décision  finale  appartient  à  tous,  on  peut  dire  que  la  re- 
cherche et  la  découverte  n'appartiennent  qu'à  chacun  en  particulier. 
De  là  la  liberté  d'examen.  Ainsi  la  méthode  de  recherche  appar- 
tient à  la  raison  individuelle,  lors  même  qu'on  accorderait  que  le 
critérium  final  est  dans  l'accord  des  diverses  raisons.  Au  fond,  per- 
sonne, parmi  les  philosophes,  pas  même  Descartes,  ne  dit  que  la 
raison  individuelle,  en  tant  qu'individuelle,  est  juge  de  la  vérité  ; 
ce  serait  la  maxime  de  Protagoras,  combattue  par  tous  les  plus  grands 
métaphysiciens;  la  vérité,  au  contraire,  est  une,  impersonnelle;  et 
la  raison  elle-même,  prise  en  soi,  est  impersonnelle.  La  difficulté  est 
de  démêler  dans  lesjugemens  de  la  raison  ce  qui  est  impersonnel  et 
ce  qui  est  individuel,  ce  que  nous  voyons  en  tant  que  raison  imper- 
sonnelle et  ce  que  nous  voyons  en  tant  que  raison  individuelle  ; 
c'est  en  ce  sens  que  l'accord  devient  un  critérium.  Car  tant  qu'on 
dispute,  où  est  la  preuve  que  l'on  possède  la  véritable  évidence?  Si 
telle  chose  est  évidente  pour  moi,  pourquoi  ne  l'est-elle  pas  pour 
tous?  Si,  au  contraire,  on  est  d'accord,  c'est  qu'il  ne  reste  plus  de 
motif  de  doute.  A  la  vérité,  l'accord  lui-même  n'est  pas  toujours 
une  raison  décisive;  car  on  n'a  peut-être  pas  assez  examiné  :  de  là 
la  nécessité  de  l'examen  et  le  droit  de  la  raison  individuelle  ;  mais, 
après  examen,  le  seul  point  d'appui  vraiment  solide  est  ce  qui  n'est 
contesté  par  personne,  au  moins  dans  les  limites  de  ce  qui  est 
accordé  :  c'est  ainsi  que  le  Cogito  de  Descartes  est  absolument  cer- 
tain, comme  vérité  de  fait,  quoiqu'il  puisse  y  avoir  encore  débat 
au  point  de  vue  de  l'interprétation  métaphysique.  Le  système  de 
Lamennais,  tout  paradoxal  qu'il  est  en  réalité,  n'en  a  pas  moins 
mis  en  lumière  une  vérité  notable,  et  nous  a  obligés  utilement  à 
serrer  d'un  peu  plus  près  le  problème  difficile  de  la  certitude. 

III. 

La  politique  de  l'abbé  de  Lamennais,  dans  la  première  période 
de  son  rôle  militant,  c'est-à-dire  pendant  la  restauration,  est  d'ac- 
cord avec  sa  philosophie.  Il  soumet  tout,  dans  l'ordre  des  gouver- 
nemens,  aussi  bien  que  dans  l'ordre  de  la  vérité,  à  l'autorité,  et  à 
l'autorité  de  l'église.  Et  l'égHse,  c'est  pour  lui  l'église  catholique, 
représentée  et  constituée  dans  son  chef  visible,  le  pape.  Gomme 
Joseph  de  Maistre,  il  rétrograde  au-delà  des  principes  de  l'église 
gallicane;  il  proteste  contre  1682.  Il  voit  dans  le  pape  l'autorité 
suprême  et  infaillible,  le  représentant  de  la  souveraineté.  Sa  poli- 
tique est  donc  ce  que  l'on  a  appelé  l'ultramontanisme.  C'est  lui,  on 
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peut  le  dire,  qui  a  été  le  chef  et  l'initiateur  de  cette  doctrine  et  le 
véritable  organisateur  du  parti.  Le  livre  du  Pape  de  Joseph  de 
Maistre  était  presque  exclusivement  historique.  11  avait  plutôt  pour 
but  la  justification  de  la  papauté  dans  le  passé  que  sa  glorification 
dans  le  présent.  Lamennais  fit  passer  cette  opinion  de  la  théorie 
dans  la  pratique.  C'est  lui  qui  a  entraîné  et  rallié  le  clergé  français 
dans  une  doctrine  qui  lui  avait  toujours  été  antipathique.  Il  était 
né  chef  de  parti.  Il  le  fut  toujours,  même  en  changeant  de  drapeau. 
Plus  tard,  il  voulut  entraîner  l'église  dans  une  direction  différente, 
et  il  n'y  réussit  que  médiocrement.  Voyons-le  d'abord  dans  son  pre- 
mier rôle. 

Rien  de  plus  étrange  que  la  renaissance  de  l'ultramontanisme  en 
France  au  xix.^  siècle.  Gomment  cette  politique,  si  contraire  à  la 
tradition  catholique  française,  et  que  l'on  n'avait  pas  revue  en 
France  depuis  le  xvi®  siècle,  comment  a-t-elle  reparu  de  nos  jours? 
Gomment  se  trouve  t-elle  avoir  éié  un  des  résultats  de  la  révolu- 
tion? Expliquons  d'abord  la  question. 

L'église  catholique,  par  cela  seul  qu'elle  est  catholique,  est  uni- 
verselle, c'est  à-dire  s'étend  au-delà  des  frontières  de  chaque  état. 
G'est  un  grand  avantage  au  point  de  vue  religieux  ;  car  la  foi  n'est 
pas  altérée  par  les  différences  de  territoire.  Mais  en  même  temps, 
au  point  de  vue  politique  et  social,  c'est  un  grand  inconvénient  ; 
car  chaque  gouvernement  prétend  être  maître  chez  lui;  et  il  est 
toujours  plus  ou  moins  contraire  aux  prérogatives  de  la  souve- 
raineté que  l'état  reçoive  une  partie  de  son  impulsion  (même  au 
point  de  vue  spirituel)  d'un  principe  qui  n'est  pas  le  sien.  De  là 
une  tendance  de  tous  les  gouvernemens  à  relâcher,  quelquefois 
même  à  rompre  les  liens  religieux  qui  unissent  l'église  à  son 
centre.  Quelquefois  cette  tendance  se  manifeste  par  une  rupture 
absolue, un  changement  de  dogmes, comme  on  l'a  vu  au  xvi^  siècle; 
et  ce  fut  l'une  des  causes  de  la  réforme.  Les  états  protestans  ont 
mieux  aimé  l'hérésie  et  l'instabilité  religieuse  que  la  dépendance, 
même  relâchée,  d'une  autorité  extérieure.  Ghuz  d'autres  peuples, 
la  séparation  s'est  arrêtée  au  schisme,  c'est-à  dire  à  la  séparation 
purement  disciplinaire  et  en  quelque  sorte  administrative  à  l'égard 
du  gouvernement  romain.  G'est  l'état  de  l'église  russe  et  de  l'église 
anglicane.  Enfin,  une  grande  nation  catholique,  la  France,  tout  en 
restant  profondément  catholique,  et  même,  on  peut  le  dire,  le  centre 
du  catholicisme,  tout  en  conservant  ses  liens  avec  Rome,  avait 
résolu  le  problème  par  une  solution  moyenne,  d'une  politique  ha- 
bile et  savante,  c'est-à-dire  en  établissant  certaines  limites,  cer- 
taines restrictions  de  pouvoir  pontifical,  en  fixant  les  conditions 
auxquelles  ce  pouvoir  exercerait  son  empire  en  France.  Ges  con- 
ditions sont  ce  que  l'on  a  appelé  les  libertés  de  l'église  gallicane, 
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et  ces  libertés  ont  trouvé  leur  expression  formelle  et  législative 
dans  les  maximes  de  1682.  Il  y  a  donc  eu  une  église  gallicane  qui 
n'était  ni  hérétique  ni  schismatique,  et  qui  soutenait  l'indépen- 
dance du  pouvoir  temporel  à  l'égard  du  spirituel.  Cet  état  de 
choses,  avec  alternative  de  querelle  et  de  paix,  a  duré  jusqu'en 
1789.  Que  devait-il  arriver  avec  la  rupture  profonde  opérée  par  la 
révolution  ? 

La  révolution  ne  se  contenta  pas  de  cette  indépendance  mitigée 
à  l'égard  de  Rome,  qui  avait  été  la  loi  de  l'ancien  régime.  Elle  vou- 
lut aller  jusqu'au  schisme.  Elle  voulut  une  église  gallicane  propre- 
ment dite;  en  établissant  ce  que  l'on  appela  la  constitution  civile 
du  clergé,  elle  essaya  de  fonder  une  église  purement  nationale  sur 
des  principes  analogues  à  ceux  qu'elle  introduisait  dans  l'ordre 
politique.  Cette  résolution  coupa  le  clergé  français  en  deux.  Parmi 
les  prêtres,  les  uns  acceptèrent  l'ordre  ecclésiastique  nouveau,  les 
autres  s'y  refusèrent.  Il  y  eut  un  clergé  assermenté  et  un  clergé 
insermenté.  Cette  rupture  dura  jusqu'au  consulat,  époque  à  laquelle 
Bonaparte,  comme  on  le  dit,  rétablit  le  culte,  ce  qui  n'est  pas  tout 
à  fait  exact  :  il  rétablit  seulement  l'accord  avec  Rome  ;  il  fit  cesser 
le  schisme  et  fit  rentrer  dans  l'église  le  clergé  assermenté  et  dans 
l'état  le  clergé  réfractaire.  Telle  fut  l'œuvre  du  Concordat,  qui  ré- 
git aujourd'hui  les  rapports  de  l'église  et  de  l'état  dans  notre  pays. 

Dans  cette  profonde  transformation,  que  devaient  devenir  les 
maximes  de  1682  ?  Que  pouvait  être  le  gallicanisme  dans  ce  régime 
nouveau?  Ces  maximes,  qui  avaient  été  inventées  lorsque  l'état  était 
chrétien,  étaient-elles  encore  de  mise  quand  il  ne  l'était  plus? 
L'église  restaurée  se  contenterait- elle  d'être  liée  à  l'état  par  des 
liens  purement  extérieurs  ?  En  séparant  dans  une  certaine  mesure 
l'église  de  l'état,  ne  donnait-on  pas  à  l'église  le  désir  et  la  tentation 
de  retrouver  sa  force  perdue,  en  se  rattachant  d'une  manière  plus 
énergique  à  son  centre,  c'est-à-dire  à  Rome?  Le  schisme,  que  la 
révolution  avait  tenté  sans  y  réussir,  ne  devait-il  pas  emporter  par 
réaction  les  faibles  limites  que  le  gallicanisme  avait  essayé  de  poser 
au  pouvoir  spirituel?  C'est  ainsi,  c'est  par  cette  loi,  si  connue  au- 
jourd'hui, des  réactions  dans  l'ordre  des  idées,  comme  dans  l'ordre 
mécanique,  que  nous  voyons  renaître  en  France,  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  le  principe  longtemps  oublié  de  l'ultramontanisme. 
Sous  Napoléon  I',  de  telles  tendances  ne  pouvaient  guère  se  mani- 
fester. Mais  à  l'époque  de  la  restauration,  qui  semblait  devoir  resti- 
tuer tous  les  principes,  les  esprits  ardens  et  absolus  pensèrent  qu'il 
y  avait  lieu  de  remonter,  non-seulement  jusqu'au-delà  de  la  révolu- 
tion, mais  encore  au-delà  de  l'église  gallicane,  et  d'affirmer  hautement 
la  nécessité  du  gouvernement  catholique  des  sociétés.  En  lace  de  la 
révolution  qui  partait  du  principe  de  la  liberté  de  penser  et  de  la 
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liberté  de  l'individu  en  toutes  choses,  il  fallait  un  autre  principe, 
et  le  gallicanisme  était  une  doctrine  trop  faible  et  trop  impuissante 
pour  le  poser. 

Tel  est  l'objet,  telle  est  la  pensée  des  deux  écrits  politiques  pu- 
bliés par  l'abbé  de  Lamennais  pendant  la  restauration  :  1°  la  Reli- 
gion dans  ses  rapports  avec  l'ordre  civil  et  politique  (1826)  ;  2°  /f.s 
Progrès  de  la  révolution  et  de  la  guerre  contre  l'église  (1829).  La 
pensée  fondamentale  de  ces  deux  écrits  est  que  l'erreur  radicale 
de  la  révolution  est  la  haine  contre  l'église,  la  destruction  de  toute 
religion.  Or  le  gallicanisme  est  absolument  hors  d'état  de  lutter 
contre  la  révolution,  car  il  est  lui-même  un  des  faits  précurseurs 
de  cette  révolution  ;  il  est  une  sorte  de  protestantisme.  La  consti- 
tution civile  du  clergé  n'était  que  la  conséquence  du  gallicanisme  et 
du  jansénisme. 

Lamennais  met  en  regard  deux  doctrines  qui  lui  paraissent  le 
contre-pied  l'une  de  l'autre,  quoique  souvent  elles  tendent  à  se 
réunir  :  c'est  d'une  part  le  libéralisme,  de  l'autre  le  gallicanisme. 
Il  s'attache  à  démontrer  le  danger  et  l'impuissance  de  ces  deux 
systèmes.  Le  libéralisme,  c'est  l'individualisme.  Nous  savons  ce 
qu'en  pense  Lamennais.  Il  le  ramène  à  la  liberté  de  penser,  c'est- 
à-dire  au  doute.  Il  invoque,  pour  qu'on  ne  l'accuse  pas  d'exagéra- 
tion, les  paroles  mêmes  du  journal  le  plus  philosophique  qu'il  y 
eût  alors,  le  journal  le  Globe,  pour  prouver  que  ce  que  voulait  cette 
école,  c'est  l'anarchie  des  idées.  Voici,  en  effet,  comment  s'expri- 
mait ce  journal  :  «  La  vérité  a  cessé  d'être  universelle.  Travaillée 
de  tous  les  doutes,  en  présence  de  mille  religions  diverses,  de 
mille  systèmes  contradictoires,  cherchant  sans  tutelle  et  sans  prêtre 
la  solution  du  grand  problème  de  Dieu,  de  la  nature  et  de  l'homme, 
les  intelligences  se  sont  proclamées  souveraines,  chacune  de  leur 
côté.  Qu'il  y  ait  heur  ou  malheur  à  cette  émancipation  audacieuse, 
qu'il  y  ait  faiblesse  ou  force  dans  cette  anarchie  des  esprits,  il 
n'importe  ;  elle  est  aujourd'hui  )iotre  premier  désir,  notre  pre- 
mier bien,  notre  vie  j  et  voilà  pourquoi  la  loi  a  constaté  et  consa- 
cré l'anarchie.  Par  elle,  toute  opinion  a  été  déclarée  libre.  Ainsi 
sont  tombés  sous  la  juridiction  de  chacun  toutes  les  révélations, 
tous  les  sacerdoces,  tous  les  livres  saints.  »  En  citant  ce  passage, 
Lamennais  reconnaît  ce  qu'il  y  a  de  sincérité,  d'honneur  et  même 
de  force  dans  cette  manière  hardie  de  poser  la  question.  Mais  il 
en  tire  les  conséquences  suivantes  :  c'est  que  le  droit  de  penser 
entraîne  le  droit  d'agir.  Tout  penser,  c'est  tout  faire.  Si  chacun  a 
le  droit  de  penser  ce  qu'il  veut,  chacun  est  souverain  de  soi- 
même  :  «  Prétendre  lui  imposer  un  devoir  qu'il  ne  se  soit  pas 
d'abord  imposé  lui-même  par  sa  pensée  propre  et  sa  volonté,  c'est 
violer  le  plus  sacré  de  ses  droits,  celui  qui  les  comprend  tous  : 
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c'est  commettre  le  crime  de  lèse-majesté  individuelle.  »  L'anarchie 
des  esprits  produit  donc  inévitablement  l'anarchie  sociale  et  poli- 
tique. L'individualisme,  qui  détruit  tout  droit  et  tout  devoir,  dé- 
truit donc  toute  société.  Il  ne  reste  plus  au  pouvoir  civil  d'autre 
droit  que  celui  de  la  force.  Dans  cette  hypothèse,  on  peut  encore 
se  soumettre  au  pouvoir  par  nécessité,  mais  non  par  conscience; 
et  aussitôt  qu'on  est  le  plus  fort,  on  peut  s'en  affranchir.  De  là  le 
droit  d'insurrection,  droit  dont  on  ne  peut  fixer  les  limites,  et  qui 
livre  la  société  au  hasard  des  passions  et  de  la  force.  On  voit  que 
Lamennais  apercevait  déjà,  avec  une  sagacité  profonde,  dans  l'in- 
dividualisme libéral,  la  source  de  l'anarchisme.  Ces  conséquences 
se  sont  développées  plus  tard  et  sous  nos  yeux. 

Une  certaine  portion  de  l'école  libérale  niait  cependant  ces  con- 
séquences, et  était  aussi  opposée  à  la  souveraineté  du  peuple  qu'au 
droit  divin  :  c'était  l'école  doctrinaire, représentée  par  Royer-Gol- 
lard,  le  duc  de  Broglie,  M.  Guizot.  A  ces  deux  principes,  elle  en 
opposait  un  troisième,  la  souveraineté  de  la  raison.  Lamennais 
signalait  les  inconséquences  de  ce  principe.  Où  est  la  raison?  Qui 
est-ce  qui  a  raison?  Quels  sont  ceux  qui  ont  plus  raison  que  les 
autres?  A  quoi  les  reconnaître?  Le  principe  est  vrai;  mais  il  faut 
une  autorité  qui  fasse  reconnaître  la  raison  et  qui  lui  fasse  obéir, 
M.  Guizot  dit  que  la  raison  est  en  Dieu.  Fort  bien  ;  mais  si  Dieu  ne 
parle  lui-même,  comment  puis-je  stivoir  ce  qui  vient  ou  ce  qui  ne 
vient  pas  de  lui?  Jean-Jacques  I\ousseau  lui-même  a  dit  :  «  Sans 
doute,  la  justice  vient  de  Dieu  ;  lui  seul  en  est  la  source  ;  mais,  si 
l'on  savait  la  recevoir  de  si  haut,  on  n'aurait  pas  besoin  de  gou- 
vernemens  ni  de  lois.  » 

Dans  cette  première  période  de  sa  carrière  politique,  au  moins  à 
l'origine,  Lamennais  se  montrait  très  hostile  aux  principes  démo- 
cratiques. 11  reprochait  à  la  charte  d'avoir  établi  la  société  sur  la 
démocratie,  et  il  montrait  tous  les  vices  et  tous  les  périls  du  gou- 
vernement démocratique  :  la  mobilité  dans  les  lois,  la  médiocrité 
des  gouvernans,  l'irréligion,  la  négation  du  christianisme,  le  prin- 
cipe de  division  substitué  au  principe  d'unité,  la  cupidité  et  la  soif 
de  l'or,  l'égalité  en  toutes  choses  ne  laissant  subsister  que  la 
distinction  des  fortunes,  l'agiotage,  la  négation  de  toute  notion 
de  droit,  etc.  Il  s'ensuit  que  la  démocratie,  loin  d'être  le  terme 
extrême  de  la  liberté,  est  le  terme  extrême  du  despotisme  :  car  le 
despotisme  d'un  seul  a  des  limites  ;  le  despotisme  de  tous  n'en  a 
pas. 

Yoilà  le  procès  fait  au  libéralisme;  voyons  maintenant,  ce  qui  nous 
intéresse  davantage,  le  procès  du  gallicanisme,  qui,  selon  notre  au- 
teur, est  le  contraire  du  libéralisme,  car  il  l'appelle  aussi  le  royalisme. 
Ces  deux  doctrines,  dit-il,  ont  chacune  une  part  de  vérité.  La  première 


LA    PHILOSOPHIE    DE   LAMENNAIS.  575 

est  la  garantie  des  peuples  contre  les  rois  ;  la  seconde  est  la  garantie 
des  rois  contre  les  peuples.  Le  gallicanisme  se  jette  à  l'extrême  op- 
posé du  libéralisme,  quoique  l'opinion  libérale  se  croie  souvent  obligée 
de  favoriser  l'opinion  gallicane  :  c'est  une  erreur  profonde.  L'origine 
du  gallicanisme  remonte  à  l'époque  où  les  princes  se  sont  affranchis 
des  pouvoirs  de  l'église.  C'est  une  imitation  affaiblie  de  l'anglica- 
canisme  et  du  luthéranisme  ;  mais  c'est  le  même  principe.  L'idée 
commune,  c'est  que  la  souveraineté  est  indépendante  de  Dieu.  C'est 
donc  le  pouvoir  sans  base  morale,  sans  base  spirituelle,  et  par  con- 
séquent sans  frein.  Sans  doute,  le  gallicanisme  reconnaît  que  le 
pouvoir  vient  de  Dieu,  mais  sans  intermédiaire.  Le  prince  est  lui- 
même  le  seul  juge  de  ce  qu'il  doit  à  Dieu.  Dieu  est  donc  relégué, 
comme  dans  le  système  de  la  souveraineté  de  la  raison,  dans  un 
lointain  idéal,  où  il  règne  sans  gouverner.  C'est  toujours  l'homme 
qui  est  juge.  Dans  le  libéralisme,  ce  sont  les  peuples;  dans  le  galli- 
canisme, ce  sont  les  rois.  Ils  ne  sont  soumis  à  aucune  règle,  à 
aucune  autorité,  puisqu'il  n'y  a  au-dessus  d'eux  aucune  puissance 
spirituelle,  et  que  d'ailleurs  le  royalisme  n'admet  ni  la  souverai- 
neté du  peuple,  ni  aucun  droit  de  contrat  de  la  part  du  peuple; 
ainsi  le  pouvoir  est  sans  contrat  et  du  côté  du  peuple  et  du  côté  de 
Dieu.  C'est  le  despotisme  pur.  Le  souverain  ne  connaît  d'autre  frein 
que  celui  de  sa  conscience,  la  souveraineté  est  inadmissible.  «  Le 
souverain  légitime,  disait  M.  de  Frayssinous,  fùt-il  lyran, hérétique, 
persécuteur, ne  cesse  jamais  d'être  souverain  légitime;  »  et  les  peu- 
ples sont  censés  devoir  souffrir  tous  ces  maux  par  ordre  de  Dieu.  Le 
souverain  sans  doute  peut,  à  titre  d'homme,  avoir  des  devoirs  ; 
mais  comme  souverain  il  n'en  a  pas.  Voici  comment  s'exprime  Pierre 
Dupuy  dans  le  Traité  des  droits  et  libertés  de  V église  gallicane: 
(t  Le  roy  n'est-il  pas  le  juge  sur  tous?  chef  de  son  armée?  le  plus 
hault  et  le  plus  souverain  de  tous  ?  n'est-il  pas  en  sa  puissance  de 
prendre  les  enfans  de  ses  sujets  et  de  les  mettre  à  ses  chariots  ? 
ÎS'est-il  pas  en  lui  d'en  faire  des  centeniers,  des  grands-maréchaux, 
des  laboureurs  de  ses  terres  ?..  Il  a  la  puissance  de  prendre  les  filles 
de  ses  sujets,  et  employer  les  unes  à  lui  faire  onguens  et  parfums, 
les  aultres  tenir  pour  concubines,  les  aultres  pour  panetières... Il 
peut  confisquer  les  champs  et  les  héritages...  Voilà  donc  ce  que  c'est 
d'un  roy  en  l'église.  »  Gomment  les  libéraux  peuvent-ils  soutenir 
une  doctrine  qui  s'appuie  sur  de  telles  maximes?  Le  gallicanisme 
est  si  bien  la  doctrine  du  despotisme,  qu'il  a  triomphé  dans  l'an- 
cienne monarchie  en  même  temps  que  le  despotisme,  c'est-à-dire 
sous  Louis  XIV,  sous  le  règne  duquel  la  monarchie  absolue  a  atteint 
son  apogée.  Ainsi  les  deux  doctrines  aboutissent  au  même  résultat  : 
le   libéralisme  détruit  la   notion  du  pouvoir;  le  gallicanisme  la 
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corrompt.  L'un  et  l'autre  ne  connaissent  que  le  pouvoir  arbitraire, 
c'est-à-dire  la  volonté  variable  de  l'homme.  Ce  qui  fait  illusion  sur 
la  vraie  nature  du  gallicanisme,  c'est  la  noblesse  et  la  grandeur 
apparentes  de  ce  dévoùment  au  prince,  emprunté  aux  mœurs  cheva- 
leresques ;  son  vice  fondamental  a  été  de  lier  la  cause  de  la  religion 
à  celle  du  despotisme,  et  d'avoir  été  par  là  l'origine  du  libéralisme, 
qui  a  lié  au  contraire  à  l'irréligion  la  cause  de  la  liberté. 

Il  y  a  un  vice  secret  dans  cette  polémique  violente  de  Lamennais 
contre  le  gallicanisme  :  c'est  que,  quoiqu'il  soit  vrai  en  fait  que  cette 
doctrine  a  été  liée  au  royalisme  et  même  à  l'absolutisme,  cela  n'est 
pas  nécessaire  en  principe.  On  comprend  très  bien  une  monarchie 
limitée  qui,  tout  aussi  bien  qu'une  monarchie  absolue,  prendrait 
ses  précautions  à  l'égard  de  la  cour  de  Rome,  et  qui  limiterait  ce 
pouvoir  en  même  temps  qu'elle  accepterait  elle-même  certaines 
limitations.  Lamennais  montrait  bien  l'excès  du  gallicanisme  séparé 
du  libéralisme,  mais  il  ne  prouvait  pas  qu'il  y  eût  contradiction 
entre  les  deux  principes,  et  que  le  parti  libéral  fût  mal  inspiré  en 
soutenant,  à  son  point  de  vue,  les  maximes  gallicanes.  Sans  doute, 
en  dehors  de  toutes  garanties  populaires,  l'action  du  pouvoir  pon- 
tifical a  pu  être  une  limite  et  une  garantie,  et  l'exclusion  de  cette 
action  a  eu  à  la  fois  pour  cause  et  pour  effet  l'extension  du  pouvoir 
absolu  ;  mais  c'est  là  un  fait  purement  historique,  non  une  consé- 
quence logique  inévitable  ;  car  la  suppression  du  pouvoir  pontifical 
en  Angleterre  n'a  pas  eu  pour  conséquence  l'établissement  du  pou- 
voir absolu. 

Lamennais  ne  se  contente  pas  de  cette  critique  générale  du  gal- 
licanisme ;  il  en  combat  pied  à  pied  toutes  les  maximes,  et  d'abord 
le  premier  des  articles  de  1682,  celui  qui  déclare  le  souverains  civil 
indépendant  de  l'église  dans  l'ordre  temporel.  Il  est  curieux  devoir 
reparaître,  en  France,  en  1825,  toute  la  vieille  controverse  du  moyen 
âge  sur  la  suprématie  des  deux  pouvoirs.  Pour  qu'une  société  sub- 
siste, dit  Lamennais,  il  faut  deux  c^hoses  :  d'une  part,  un  ordre  moral, 
une  loi  morale,  sociale,  spirituelle,  qui  lie  tous  les  hommes  par  des 
devoirs  et  des  droits  communs,  par  des  croyances  communes  ;  de 
l'autre  un  pouvoir  qui  maintienne  l'exécution  de  cette  loi  et  de  cet 
ordre.  Or,  la  loi  venant  de  Dieu,  comme  le  reconnaissent  même  les 
libéraux  dans  leur  théorie  de  la  souveraineté  de  la  raison,  il  s'en- 
suit que  le  pouvoir  en  principe  est  divin.  Le  pouvoir  est,  comme  le 
dit  saint  Paul,  le  ministre  de  Dieu  pour  le  bien.  Hors  de  là,  point 
de  liberté,  car  si  le  pouvoir  vient  du  peuple,  tout  ce  que  fait  le 
peuple  est  juste.  S'il  vient  du  souverain  lui-même,  il  est  donc  à 
lui-même  le  principe  de  son  droit.  Or  jamais  on  n'a  soutenu  que 
le  souverain  fût  à  lui-même  son  dernier  juge.  Le  pouvoir,  quand  il 
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foule  aux  pieds  la  loi  divine,  la  morale,  a  perdu  son  droit.  Donc  la 
loi  divine  précède  le  pouvoir;  or  quelle  est  cette  loi  divine,  si  ce 
n'est  la  religion? 

Lamennais  établit  trois  propositions,  qui  sont  tout  le  code  de 
l'ultramontanisme,  qu'il  appelle  le  christianisme  :  1"  point  de  pape, 
point  d'église;  2°  point  d'église,  point  de  christianisme;  3°  point 
de  christianisme,  point  de  religion  et,  par  conséquent,  point  de  so 
ciété.  Le  lien  de  ces  trois  propositions  est  dans  ce  principe,  que 
l'unité  de  la  société  repose  sur  Vunilc  de  la  vérité.  Si  la  vérité  est 
une,  s'il  n'y  a  qu'une  vérité,  il  n'y  a  de  société  véritable  que  lorsque 
cette  vérité  est  reconnue.  Mais,  si  chacun  est  juge  de  la  vérité,  la  vé- 
rité n'est  pas  une  ;  et  comme  cela  est  vrai  de  tous  les  hommes,  la 
vérité  ne  vient  pas  des  hommes,  elle  vient  de  Dieu,  et  par  conséquent 
de  la  religion.  Donc,  point  de  religion,  point  de  société.  Il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  ici  toute  l'argumentation  de  V Essai  su?-  Vindif- 
fêrcnrc,  de  laquelle  il  résulte  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  terme  entre 
le  christianisme  et  l'athéisme,  et  par  conséquent  l'anarchie. 

Mais,  de  même  qu'il  n'y  a  qu'une  vérité,  il  n'y  a  aussi  qu'une 
religion.  Dire  que  chacun  est  juge  de  la  religion,  c'est  dire  qu'il  est 
juge  de  la  vérité,  et  nous  retombons  dans  le  mal  précédent.  Il  faut 
donc  une  autorité  pour  décider  de  la  vraie  religion.  Or,  la  plus  haute 
et  la  plus  complète  autorité  est  celle  du  christianisme.  Donc,  point  de 
christianisme,  point  de  société.  Mais  le  christianisme  lui-même  ne 
peut  subsister  si  chacun  est  juge  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  n'est 
pas  chrétien.  Il  faut  donc  une  autorité  constituée,  une  église.  Donc, 
point  d'église,  point  de  christianisme,  point  de  religion,  point  de 
société  ;  or,  dans  le  protestantisme,  il  n'y  a  pas  une  église,  il  n'y 
a  que  des  sectes.  La  seule  autorité  constituée  en  église,  c'est  l'au- 
torité catholique.  Donc,  point  de  catholicisme,  point  d'église,  point 
de  religion,  point  de  société.  Enfin,  une  église  elle-même  ne  peut 
subsister  sans  une  règle  infaillible,  une  autorité  suprême,  un  chef 
qui  en  représente  l'unité  permanente,  en  un  mot  sans  le  pape. 
Donc,  point  de  pape,  point  d'église. 

Telle  est  la  série  de  sorites  par  lesquels  Lamennais  lie  sa 
politique  à  sa  philosophie,  et  passe  de  la  théologie  à  la  théo- 
cratie. La  société  repose  sur  le  pape.  Le  pape  est  le  souverain 
spirituel  du  monde,  non-seulement  en  ce  sens  qu'il  gouverne  les 
consciences  et  les  âmes,  mais  aussi  en  cet  autre  sens  qui  en  est  la 
conséquence,  qu'il  doit  faire  respecter  la  loi  divine,  la  loi  spiri- 
tuelle par  ceux  qui  en  sont  les  ministres,  c'est-à-dire  par  les  sou- 
verains. Lamennais  ne  va  pas  jusqu'à  dire  que  le  pape  puisse  s'at- 
tribuer un  droit  réel  sur  le  temporel  des  rois,  c'est-à-dire  sur  le 
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gouvernement  matériel  des  sociétés  ;  mais  jamais  les  papes,  même 
Boniface  YIII,  n'ont  affiché  une  telle  prétention  :  «  Voilà  quarante 
ans,  disait  celui-ci,  que  nous  sommes  versé  dans  l'étude  du  droit; 
et  nous  n'avons  pas  à  apprendre  qu'il  y  a  deux  puissances.  »  Les 
évêque?,  partisans  de  Boniface,  disaient  que  celui-ci  n'avait  jamais 
entendu  que  le  roi  lui  fût  soumis  temporellement.  Mais  oii  est  la 
limite?  La  voici  :  ce  qui  appartient  au  pape,  dit  Lamennais  en  ci- 
tant l'autorité  de  Gerson  lui-même,  c'est  «  la  puissance  directrice 
et  ordinatrice,  »  non  civile  et  politique  :  distinction  bien  délicate  et 
bien  glissante;  car,  par  la  même  raison,  on  pourrait  soutenir  que  le 
prince  ne  rend  pas  la  justice,  puisque  cela  est  l'office  des  magis- 
trats, qu'il  n'administre  pas,  ce  qui  est  l'office  des  intendans  ou 
des  préfets ,  mais  qu'il  se  borne  à  la  puissance  directrice.  Peut-on 
nier  cependant  qu'il  soit  souverain  au  temporel?  A  l'autorité  de 
Bossuet,  Lamennais  oppose  celle  de  Fénelon,  qui  admet,  comme 
principe  de  droit,   que,   dans  les  nations   catholiques,    le  pou- 
voir ne  peut  être  confié  qu'à  un  catholique,  et  que  le  peuple  n'est 
tenu  de  lui  obéir  que  sous  cette  condition.  Tel  était  le  sens  de 
l'acte  par  lequel  les  papes  déliaient  les  sujets  du  serment  de  fidé- 
lité ;  par  exemple,  à  l'époque  de  l'empereur  d'Allemagne  Frédé- 
ric II,  c'étaient  ses  crimes  et  ses  impiétés  qui  avaient  mérité  la 
sentence  du  saint-siège.  Du  reste,   ajoute  Lamennais,  l'église  se 
bornait  à  des  peines  toutes  spirituelles,  par  exemple  à  l'excommu- 
nication. La  déposition  n'était  qu'une  conséquence  :  ce  fut  le  droit 
public  au  moyen  âge.  Ce  droit  sauva  la  civilisation  ;  sans  lui,  la 
polygamie  se  fût  établie  en  Europe.  Tels  furent  les  bienfaits  de  celui 
que  Lamennais  appelle  saint  Grégoire  VII.  Sans  doute,  les  deux  pou- 
voirs viennent  de  Dieu  ;  mais  l'un  règne  sur  les  âmes,  l'autre  sur 
les  corps.  Or,  autant  l'âme  est  supérieure  au  corps,  autant  le  sa- 
cerdoce est  supérieur  à  l'empire.  Gerson  lui-même  accordait  à 
l'église  un  pouvoir  de  coercition  et  de  coaction.  Si  le  souverain  est 
indépendant  de  l'église,  il  pourrait  être  hérétique,  impie,  sans  reli- 
gion, sans  moralité.  Le  gallicanisme  conduit  à  l'athéisme  légal,  qui 
est  le  régime  de  la  charte,  le  régime  dans  lequel  nous  vivons.  Un 
avocat  célèbre,  M.  Odilon-Barrot,  plaidant  devant  la  cour  de  cas- 
sation, avait,  en  effet,  prononcé  cette  parole  :  «  La  loi  est  athée.  » 
Dès  lors  elle  n'est  pas  loi  ;  car  sans  Dieu,  point  de  pouvoir  légi- 
time. La  légitimité  est  donc  inséparable  de  la  religion.  La  monar- 
chie spirituelle  est  la  garantie  des  souverainetés  temporelles  :  hors 
de  l'église,  elles  ne  reposent  sur  rien.  Les  maximes  de  1682  conte- 
naient en  germe  tous  les  principes  de  la  révolution. 

D'après  les  théories  précédentes,  on  comprend  que  l'état  reli- 
gieux moderne,  fondé  par  le  concordat  et  plus  ou  moins  interprété 
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par  la  restauration  dans  le  sens  du  gallicanisme,  fût  pour  Lamen- 
nais un  état  intolérable.  Bien  loin  de  voir,  comme  les  libéraux, 
dans  le  gouvernement  de  la  restauration  une  alliance  du  trône 
et  de  l'autel,  l'établissement  du  trône  sur   l'autel,  il   n'y  voit, 
avec  son  esprit  de  logique  implacable,  qu'un  athéisme  légal,  de 
même  que,  dans  la  charte  de  181/i,  interprétée  par  M.  de  Villèle, 
il  ne  voit  que  la  pure  démocratie.  La  tolérance  des  cultes,  même 
avec  tous  les  avantages  accordés  à  l'église,  ne  lui  paraît  qu'une 
persécution.  Cet  ordre  de  choses,  accepté  même  par  les  roya- 
listes ultra,  à  savoir  que  la  religion  est  une  chose  que  l'on  admi- 
nistre comme  les  autres  choses,  comme  l'Opéra,  comme  les  ha- 
ras, lui  paraît  un  matérialisme    abject.  La  loi  du  sacrilège,  que 
le  parti  libéral  dénonçait  comme  le  comble  des  entreprises  théo- 
cratiques ,  excite  son  indignation  comme  une  œuvre  abominable 
d'indifférentisme,  parce  que  le  gouvernement  essayait  précisé- 
ment d'ôter  à  cette  loi  tout  caractère  confessionnel  et  religieux, 
en  étendant  le  même  privilège  à  tous  les  cultes,  et  en  disant,  par 
la  bouche  d'un  évêque,  qu'il  ne  s'agissait  pas  du  catholicisme  ou 
christianisme,  «  comme  religion  vraie,  mais  comme  religion  natio- 
nale. »  On  voit  qu'en  toutes  choses,  sur  toutes  les  questions,  La- 
mennais allait  toujours  jusqu'aux  dernières  extrémités  de  sa  pen- 
sée. Revenir  à  saint  Grégoire  VII,  tel  était  le  remède  qu'il  proposait 
aux  maux  de  la  révolution.  Abolir  le  christianisme,  ou  lui  restituer 
un  empire  absolu,  non-seulement  sur  les  consciences,  mais  sur  les 
gouvernemens,    telle  est  l'alternative  dans  laquelle  il  place  la  so- 
ciété moderne.  Il  est  rare  que  la  société  se  laisse  enfermer  par  les 
logiciens  dans  de  pareils  dilemmes  ;  elle  est  pour  les  entre-deux. 
Mais  Lamennais  n'a  jamais  pu   comprendre  les  idées  moyennes. 
Absolutiste  et  théocrate  à  outrance,  déçu  de  ce  côté  dans  ses  espé- 
rances et  ses  illusions,  il  va  se  transporter  avec  la  même  ardeur,  la 
même  fougue,  la  même  intolérance,  à  l'extrémité  contraire;  et  ses 
idées  démocratiques  ne  le  céderont  en  rien  en  exagération  à  ses 
opinions  théocratiques.  Renonçant  aux  doctrines   du  passé,  il  se 
transportera  d'un  seul  bond  de  l'autre  côté  du  fleuve,  n'ayant,  dans 
les  deux  phases  de  son  existence,  qu'un  seul  sentiment  persistant, 
la  haine  et  le  mépris  du  présent,  l'horreur  du  juste-milieu,  des 
gouvernemens  tempérés  et  des  doctrines  latitudinaires.  Gomment 
ce  passage  a-t-il  pu  se  faire?  C'est  là  un  problème  des  plus  obscurs 
et  qui  ne  sera  peut-être  jamais  complètement  éclairci.  Nous  essaie- 
rons de  retracer  cependant  les  principales  phases  et  les  transitions 
fondamentales  de  cette  extraordinaire  évolution. 

Quant  à  cette  première  campagne  de  celui  que  Ton  doit  appe- 
ler encore  abbé  de  Lamennais,  on  peut  dire  qu'elle  a  réussi  beau- 
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coup  plus  qu'il  ne  le  croyait  lui-même.  Sans  aller  jusqu'aux  extré- 
mités où  son  esprit  violent  s'était  laissé  emporter,  sans  remonter 
jusqu'à  Grégoire  VII,  ce  qui   ne   pouvait   que    laire   sourire  les 
vrais  politiques,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'esprit  ultramontain  a 
pénétré  dans  l'église  de  France,  ce  qui  n'avait  pas  eu  lieu  sous  l'an- 
cien régime  ;  c'est  que  le  lien  avec  le  pouvoir  romain  est  devenu 
plus  étroit,  que  l'autorité  pontificale,  au  moins  au  point  de  vue  spi- 
rituel, s'est  agrandie  jusqu'à  la  proclamation  de  l'infaillibilité,  que 
les  grandes  milices  monastiques,  autrefois  toujours  plus  ou  moins 
suspectes  au  clergé  séculier,  se  sont  insinuées  partout,  ont  envahi 
l'enseignement  ecclésiastique  et  même  laïque.  Cet  état  de  choses, 
qui  résultait  plus  ou  moins  de  la  nécessité  des  faits,  a  été  singuliè- 
rement favorisé  par  l'influence  des  doctrines.  De  Maistre  et  l'abbé 
de  Lamennais  ont  été  les  pères  de  l'église  du  catholicisme  moderne. 
Est-ce  un  bien?  Est-ce  un  mal?  Nous  n'avons  pas  à  l'examiner.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  Lamennais  a  eu  lui-même  des  doutes  sur 
son  œuvre,   c'est  qu'avant  la  grande  rupture  qui  le  lança  dans 
l'abîme  de  l'inconnu,  il  essaya  de  reprendre  l'œuvre  chrétienne  par 
une  autre  voie,  à  l'aide  d'autres  principes.  Au  lieu  de  présenter  le 
christianisme  comme  le  contre-pied,  l'antagoniste  nécessaire  de  la 
société  moderne,  il  a  tenté  de  le  réconcilier  avec  cette  société.  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  été  l'apôtre  enflammé  de  l'uliramontanisme,  il 
est  devenu  le  chef  et  le  promoteur  de  ce  que  l'on  a  appelé  depuis 
le  catholicisme  libéral;  et,  dans  cette  seconde  entreprise  comme 
dans  la  première,  il  s'est  encore  découragé  trop  tôt,  et  il  a  réussi 
plus  qu'il  ne  l'avait  cru  :  il  a  fait  une  école  brillante  de  catholiques 
libéraux,  comme  une  école  puissante  de  théocrates  absolutistes  ; 
mais  son  esprit  entier  et  impatient,  incapable  d'attendre  le  fruit  de 
ses  idées,  avait  déjà  quitté  cette  zone  moyenne  de  réconciliation. 
Quelque  éclat  bruyant  qu'aient  eu  ses  aventures  ultérieures,  cette 
période,  celle  du  journal  l'Avenir,  n'en  est  pas  moins  dans  sa  vie 
la  plus  belle,  la  plus  pure,  la  plus  sereine,  celle  à  laquelle  l'état  et 
l'église  doivent  le  plus  de  reconnaissance  ;  car,  à  défaut  d'une  ex- 
termination de  l'une  ou  de  l'autre  puissance,  qui  est  absolument  im- 
possible, c'est  la  seule  solution  qui  s'impose  à  l'avenir.  Il  nous 
faut  étudier  en  détail  cette  nouvelle  phase  de  notre  impétueux 
auteur,  qui,  fatigué  de  ce  double  rôle  d'apôtre,  va  bientôt  prendre 
celui  de  tribun. 


Paul  Janet. 


L'EGYPTE 


ET 


L'OCCUPATION    ANGLAISE 


v. 

LA     JUSTICE     ET     L'INSTRUCTION     PUBLIQUE,     CONCLUSION. 


XV,  —   LA   JUSTICE. 

Il  est  de  toute  notoriété  en  Egypte  que,  lorsque  l'Angleterre  pre- 
nait déjà  sous  sa  direction  les  finances,  la  guerre,  ragriculture  et 
le  commerce,  elle  s'efforçait  encore  d'accaparer  le  ministère  de  la 
justice.  Elle  négligeait  tout  à  lait,  il  est  vrai,  celui  de  l'instruction 
publique,  mais  par  la  simple  raison  que  les  profits  y  étaient,  comme 
en  Europe,  des  plus  minces,  et  qu'il  n'est  pas  dans  ses  habitudes  de 
travailler  pour  la  gloire  ni  de  combattre  pour  une  idée.  Elle  laisse 
même  massacrer  ses  enfans  les  plus  nobles,  Gordon,  par  exemple, 
quand  elle  suppose  que  leur  existence  ne  compenserait  pas  ce  qu'il 
en  coûterait  pour  les  sauver  {i).  Mais  revenons  à  la  justice.  L'An- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  1888,  1"  et  15  janvier  1889. 

(2)  Et  cependant  sir   E.   Baring  écrivait  du  Caire  au  major-général   E.    Gordon  : 
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gleterre  a  cherché  tout  d'abord  à  réclamer  pour  elle  le  poste  de 
procureur-général  près  les  tribunaux  indigènes.  Elle  a  fait  venir 
des  Indes,  à  cet  effet,  et  l'un  après  l'autre,  deux  magistrats  d'ordre 
supérieur,  mais  qui,  étrangers  aux  usages  et  aux  lois  du  pays,  ont 
dû  se  retirer.  M.  AVest,  l'un  de  ces  personnages,  avait  préparé  et 
fait  accepter  un  projet  de  réorganisation  de  la  justice  indigène.  Or, 
ce  projet,  à  peu  près  praticable  pour  la  moitié  du  pays,  ne  pouvait 
l'être  pour  l'autre  moitié.  Il  ne  s'est  jamais  manifesté  que  par  des 
lois  maladroitement  calquées  sur  d'autres  lois  défectueuses.  Avec 
lui,  impossible,  au  point  de  vue  légal,  de  mettre  en  vigueur,  dans 
la  Basse-Egypte,  une  partie  du  code  civil,  et,  quant  au  point  de  vue 
pénal,  nulle  peine  n'était  applicable.  Cependant,  comme  on  avait 
supprimé  pour  lui  faire  place  beaucoup  de  tribunaux,  les  crimes 
et  les  délits  se  multiplièrent  bientôt  d'une  façon  inquiétante.  On 
créa  avec  précipitation  des  commissions  pour  la  répression  du  bri- 
gandage. Ces  commissions  se  résumaient,  ici  comme  ailleurs,  en 
un  jugement  sommaire  et  en  une  exécution  plus  sommaire  encore. 
Gréées  en  188A,  elles  furent  prorogées,  en  1887,  pour  un  an,  et 
si  elles  fonctionnent  encore  à  l'heure  actuelle,  c'est  que  le  brigan- 
dage, lui  non  plus,  ne  se  repose  pas.  Les  cheiks  ou  maires  de  vil- 
lages, jadis  responsables  des  méfaits  qui  se  commettaient  chez  eux 
et  autour  d'eux,  n'ont  plus  rien  à  y  voir  :  c'est  affaire  de  la  police 
et  de  la  gendarmerie  qui,  toutes  deux,  sont  aux  mains  des  Anglais. 
Un  vieux  résident  français  me  disait  qu'au  bon  temps  d'Ismaïl- 
Pacha,  il  eût  pu  parcourir  le  pays  un  bâton  à  la  main  ;  aujourd'hui, 
il  ne  va  plus  sans  un  revolver.  Et,  cependant,  des  Anglais  assurent 
sérieusement  que  l'une  des  plus  grandes  gloires  de  l'Angleterre  est 
d'avoir  réformé  la  justice  indigène  en  Egypte  1  Non,  il  lui  manque 
pour  cela  des  hommes  versés  dans  la  connaissance  du  pays,  du 
droit  et  des  principales  législations  européennes.  Ainsi  que  l'a  écrit 
fort  bien  un  ancien  magistrat,  avocat  en  ce  moment  à  la  cour  d'ap- 
pel d'Alexandrie,  l'Angleterre  pèche  par  le  vice  intrinsèque  de  sa 
propre  législation,  celui  de  n'avoir  jamais  été  codifiée  (1).  Peu  importe, 
du  reste,  que  des  légistes  venus  des  rives  du  Gange  aient  échoué 
dans  leurs  projets  de  réorganisation  judiciaire  ;  ce  qui  est  intolé- 
rable, c'est  l'arbitraire,  et  qu'on  en  juge. 

Un  médecin  européen.  Italien,  chasse  dans  une  plaine  ensemencée 
de  blé,  à  Ghubrah,  lorsque  des  fellahs  l'arrêtent  et  veulent  lui  en- 


«  Soyez  assuré  que,  dans  la  tâche  difficile  que  vous  avez  assumée,  la  coopération  et 
l'assistance  des  autorités  anglaises  et  égyptiennes  ne  vous  feront  jamais  défaut.  » 

(1)  De  l'organisation  judiciaire  en  Egypte,  par   M.  Gaston   Privât.  Paris,  1887; 
Journal  du  droit  international. 
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lever  son  fusil,  sous  prétexte  que  lui  et  son  chien  abîment  les 
récoltes  sur  pied.  Pendant  qu'il  cherche  à  se  dégager,  l'arme  part, 
et  le  docteur  reçoit  la  charge  dans  le  ventre.  Il  meurt  le  lendemain. 
Il  y  a  enquête  ;  l'autorité  déclare  que  la  mort  est  accidentelle  et 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  poursuivre  les  agresseurs. 

Deux  jours  après  ce  drame,  deux  officiers  Anglais  chassent 
dans  la  plaine  des  Pyramides.  L'un  d'eux  blesse  par  maladresse 
un  enfant.  Le  père,  un  fellah,  accourt,  et  cherche  à  désarmer  le  chas- 
seur. Cette  fois  encore,  le  coup  part,  mais  c'est  le  père  de  l'enfant 
qui  tombe  pour  ne  plus  se  relever.  La  population  d'un  village  voi- 
sin accourt,  entoure  les  officiers,  qui  reçoivent  des  immondices  au 
visage  et  sont  conduits  garrottés  au  Caire.  Une  commission  est  for- 
mée et  condamne  douze  hommes  de  cette  population  à  six  mois  de 
travaux  forcés  et  à  la  peine  du  trop  fameux  cat  of  nine  nails,  le 
fouet  anglais.  Gela  se  juge,  s'exécute  comme  s'il  n'y  avait  pas  de 
tribunaux.  Un  escadron  de  hussards  et  cent  hommes  du  hV  welsh 
régiment,  —  chaque  homme  avec  cinq  cartouches  à  balles,  —  se 
rendirent,  musique  en  tête,  au  village  de  KufTra,  dans  la  plaine 
des  Pyramides,  à  l'endroit  même  oh  s'était  passé  le  drame  et  où  la 
sentence  fut  exécutée  en  présence  d'une  foule  terrifiée.  Je  rappelle 
à  ce  sujet  ce  que  je  crois  avoir  déjà  dit,  c'est  qu'aussitôt  après  la 
bataille  de  Tel-el-Kebir,  les  Anglais,  pour  s'attacher  les  iellahs,  avaient 
supprimé  la  bastonnade. 

La  justice  est  rendue  en  Egypte  par  trois  juridictions  :  1°  les 
tribunaux  ottomans  ou  indigènes  ;  2°  les  tribunaux  consulaires  ou 
étrangers;  3"  les  tribunaux  internationaux  mixtes  ou  de  la  ré- 
forme (1). 

La  première  de  ces  juridictions  se  partage  en  juridiction  du  sta- 
tut personnel  et  en  juridiction  du  statut  réel.  Le  statut  personnel 
comprend  les  tribunaux  de  la  loi  religieuse  et  remonte  au  premier 
temps  de  l'Islam  ;  elle  applique  directement  les  règles  du  Coran  au 
mariage,  à  la  paternité  et  filiation,  aux  successions,  donations  et 
testamens.  La  justice  est  rendue  par  les  cadis,  depuis  le  grand  cadi 
du  Caire,  nommé  par  le  cheik-ul-Islam  de  Constantinople,  jusqu'aux 
cadis  d'arrondissement  ou  de  district.  Les  cadis  sont  également 
chargés  de  délivrer  les  titres  de  propriété  immobilière. 

La  juridiction  du  statut  personnel  musulman  se  complète  par  le 

(1)  Voici  le  chiffre  des  affaires  jugées  en  1887  dans  la  Basse-Egypte  aux  tribunaux 
indigènes  du  Caire,  Alexandrie,  Tantats,  Bentra  et  Mansourah  :  Délits,  7,629; 
crimes,  Cil.  —  La  cour  d'appel  a  dû  connaître  de  1,401  délits  et  268  crimes.  — Dans 
la  Haute-Egypte,  aux  tribunaux  indigènes  de  Beni-Souf,  Assiout  et  Keneh,  ont  été 
jugés  1,670  crimes  et  délits.  La  cour  de  cassation  a  dû  se  prononcer  sur  116  pourvois 
en  matières  criminelles. 
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conseil  dit  des  tutelles  et  curatelles,  et  par  une  administration  dite 
des  successions  et  dont  la  liquidation  doit  toujours  passer  par  les 
mains  du  gouvernement.  Elle  s'appliquait  autrefois  à  tous  les  su- 
jets de  l'empire  ottoman,  à  quelque  religion  qu'ils  appariinssent. 
Elle  ne  concerne  plus  aujourd'hui  que  les  musulmans.  Les  chrétiens 
catholiques  et  schismatiques,  soutenus  par  les  états  européens  et 
spécialement  par  la  France,  ont  obtenu  plusieurs  privilèges  de  la 
Porle;  ces  privilèges  sont  consacrés  aujourd'hui  par  le  hatli-hu- 
maionn,  ou  le  décret  de  1856,  qui  les  reconnaît  solennellement. 

Les  matières  du  statut  personnel  à  l'égard  des  membres  com- 
prenant les  différentes  communautés  chrétiennes  établies  en  Orient 
relèvent  des  patriarches  de  chaque  rite,  qui  ont  divisé  leur  juridic- 
tion en  diocèses  ou  circonscriptions  religieuses,  appelés  commu- 
nément patriarcats,  et  gérés  en  leur  nom  par  des  vicaires. 

Ces  patriarcats  exercent  parfois  sur  leurs  cliens  un  pouvoir 
civil  et  judiciaire  fort  étendu;  il  en  résulte  souvent  des  abus  con- 
sidérables et  bien  difficiles  à  réprimer.  Cependant,  on  peut  faire 
appel  des  décisions  des  patriarcats  locaux  devant  les  patriarches 
qui  siègent  à  Constantinople  et  en  Asie-Mineure. 

La  juridiction  du  statut  réel  s'applique  à  toute  la  population  indi- 
gène, sans  distinction  de  religion.  Elle  comprend  trois  degrés  :  pre- 
mière instance,  appel  et  revision,  avec  toutes  les  attributions  civiles 
et  pénales,  hormis  le  statut  personnel.  Depuis  la  mort  de  Méhémet- 
Ali,  elle  a  été  l'objet  de  beaucoup  de  remaniemens;  et,  dans  la 
Basse-Egypte,  elle  est  remplacée  aujourd'hui  par  la  nouvefle  légis- 
lation indigène,  calquée  en  majeure  partie  sur  la  législation  mixte 
dont  il  sera  parlé  plus  loin.  Toutefois,  l'ancienne  juridiction  reste 
encore  en  vigueur  dans  la  Haute-Egypte,  depuis  Assiout  jusqu'à 
Assouan.  L'argent  manque  pour  la  création  de  nouveaux  tribunaux, 
et  il  est  difficile  de  prévoir  quand  cessera  cette  pénurie. 

La  Basse- Egypte,  plus  peuplée,  plus  favorisée  par  le  climat,  est  sou- 
mise au  régime  de  la  nouvelle  justice  civile  et  pénale  mise  en  vigueur 
le  l*"' février  1884.  Les  commissions  spéciales  pour  la  répression  du 
brigandage  n'en  poursuivent  pas  moins  leur  œuvre  sur  ce  même 
territoire,  sans  s'inquiéter  s'il  y  a  une  justice  légale  ou  non.  Celle-ci 
fonctionne  dans  cinq  tribunaux  :  à  Alexandrie,  au  Caire,  à  Tantah, 
à  Mansourah  et  à  Benha.  Ils  relèvent  d'une  cour  d'appel  qui  siège 
au  Caire,  et  qui  est  souveraine  en  matière  civile.  En  matière  pé- 
nale criminelle,  il  y  a  une  voie  de  recours  contre  ses  jugemens, 
mais  seulement  dans  un  cas  de  violation  de  la  loi. 

Ce  sont  des  indigènes,  musulmans  ou  chrétiens,  flanqués  de 
quelques  magistrats  européens  recrutés  en  Belgique  et  en  Hol- 
lande par  les  soins  du  gouvernement  égyptien,  qui  composent  le 
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personnel  de  ces  tribunaux.  Tous  réunissent-ils  les  connaissances 
juridiques  ou  administratives  nécessaires  à  leurs  fonctions?  D'au- 
cuns disent  qu'il  n'en  est  pas  toujours  ainsi,  non-seulement,  certes, 
dans  les  cinq  tribunaux  dont  nous  venons  de  parler,  mais  encore 
dans  les  tribunaux  consulaires  ou  étrangers,  voire  dans  les  tribu- 
naux de  la  réforme.  On  se  plaint  que  l'Europe  ait  envoyé  ici,  par- 
fois, des  magistrats  «  d'exportation.  »  C'est,  pour  le  bon  renom  du 
gouvernement  qui  les  nomme,  d'un  effet  déplorable. 

Il  y  a  un  magistrat  européen  pour  chaque  tribunal  de  première 
instance,  sauf  au  tribunal  du  Caire,  qui  en  compte  deux.  La  cour 
d'appel  possède  quatre  conseillers  européens.  Comme  les  tribunaux 
de  Méhémet-Ali,  qu'elles  ont  remplacés,  les  nouvelles  juridictions 
requièrent  sans  l'adjonction  d'un  jury,  les  affaires  civiles,  com- 
merciales et  pénales,  les  affaires  criminelles  comprises. 

Les  tribunaux  consulaires  ou  étrangers,  en  Asie,  marquent  d'une 
façon  caractéristique  l'époque  où  l'Occident,  à  tour  de  rôle,  a  éta- 
bli son  incontestable  supériorité  sur  l'Orient.  Ils  furent  créés  par 
les  différens  gouvernemens  européens  qui,  depuis  le  xvi^  siècle,  con- 
clurent des  traités  de  commerce,  de  paix  et  d'amitié  avec  la  Sublime- 
Porte.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  régime  des  capitulations,  fondé  sur 
ce  principe  de  droit  international  :  l'exterritorialité.  La  création  des 
tribunaux  internationaux  par  son  excellence  Nubar-Pacha  a  porté 
un  grand  coup  à  la  vieille  institution  des  tribunaux  consulaires, 
mais  elle  n'a  pu  les  faire  disparaître  entièrement,  lis  restent  com- 
pétens  pour  connaître,  en  sus  des  matières  pénales  et  du  statut 
personnel,  qui  échappent  à  la  compétence  des  tribunaux  mixtes,  de 
toutes  actions  personnelles  et  mobilières  entre  justiciables  de  même 
nationalité.  En  somme,  les  tribunaux  consulaires  ne  sont  que  des 
tribunaux  de  paix  et  de  première  instance;  les  juridictions  d'appel 
et  de  revision  résident  à  l'étranger.  Pour  la  France,  c'est  à  la  cour 
d'Aix,  en  Provence,  que  ressortissent  les  appels  interjetés  contre  les 
décisions  rendues  par  les  juridictions  françaises  d'Egypte. 

En  1875,  l'ex-ministre  des  affdires  étrangères,  Nubar-Pacha, 
se  rendit  à  Constantinople  pour  apaiser  la  colère  qu'éprouvait  le 
sultan  contre  Ismaïl  au  sujet  de  certains  actes  trop  indépendans  et 
de  dépenses  trop  peu  réfléchies.  L'orage  qui  menaçait  le  vice -roi 
se  dissipa,  et  l'habile  ministre  revint  de  Turquie  avec  un  projet  de 
réforme  des  tribunaux,  projet  qui  n'était  qu'un  moyen  de  tenir  en 
échec  l'absolutisme  de  son  maître  et  de  donner  des  garanties  à 
l'Europe  pour  le  concours  financier  dont  ce  dernier  avait  tant  be- 
soin. Treize  puissances  européennes  et  les  États-Unis  adhérèrent  à 
cette  réforme  de  la  justice,  qui  date  de  1875.  Les  tribunaux  inter- 
nationaux, établis  d'abord  pour  une  période  de  cinq  ans,  virent 
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leur  existence,  comme  celle  de  tout  ce  qui  est  créé  en  Egypte, 
fortement  discutée;  mais,  comme  ils  rendaient  de  la  bonne  justice 
pour  tous,  que  fellahs,  Levantins,  Turcs,  préféraient  avoir  recours 
à  eux  plutôt  qu'aux  tribunaux  de  leur  caste,  ils  passèrent  par  trois 
prorogations  successives  :  en  1881,  pour  un  an;  en  1882,  pour 
deux  ans;  en  1884,  pour  cinq.  Ils  devraient  légalement  disparaître 
le  1"  février  1889  ;  et,  chose  étrange,  ce  serait  à  l'instigation  de 
celui  qui  les  a  créés  qu'ils  seraient  dissous. 

Il  est  un  fait  certain,  et  Nubar-Pacha  me  l'a  affii'mé,  c'est  que  la 
réforme  judiciaire,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  est  menacée,  et 
qu'elle  a  été  dénoncée,  sinon  oCûciellement  par  lui,  du  moins  offi- 
cieusement, aux  puissances  qui  avaient  adhéré  à  son  institution. 
Reste  à  savoir  si  les  gouvernemens  européens  y  consentiront,  ce 
qui  paraît  très  douteux.  Son  excellence  Nubar  voulait  avoir  le  choix 
des  juges  sans  que  les  états  étrangers  auxquels  il  les  eût  empruntés 
aient  à  le  lui  imposer,  comme  cela  se  pratique  aujourd'hui.  Ce  serait 
livrer  aux  ministres  égyptiens  la  justice,  la  mettre  sous  leur  dépen- 
dance et  leur  permettre  de  la  briser  le  jour  où  elle  prononcerait 
contre  leurs  désirs  et  leurs  vues.  Est-ce  possible  dans  la  situation  bien 
regrettable  dans  laquelle  se  trouve  le  pays,  situation  que  lui  seul 
s'est  faite  ?  Le  jour  où  il  sera  débarrassé  de  ses  dettes  et  d'un  odieux 
protectorat,  quand  un  agent  étranger  ne  viendra  plus  au  palais 
d'Abdin  imposer  sa  volonté  et  ses  créatures,  personne  ne  pourra 
empêcher  un  ministre  des  affaires  étrangères,  quel  qu'il  soit,  de 
composer  les  tribunaux  avec  des  juges  à  sa  dévotion  et  d'agir,  lui 
et  ses  honorables  collègues,  dans  toute  la  plénitude  de  leur  pou- 
voir. En  attendant  ce  jour  béni,  il  ne  peut  y  avoir  pour  des  hommes 
d'état  patriotes  que  deux  objectifs  :  la  libération  du  territoire  et 
l'extinction  des  dettes  publiques. 

On  m'a  assuré  que,  lorsque  lord  Dufferin  vint  au  Caire,  il  essaya 
d'apporter  des  changemens  aux  tribunaux  mixtes  et  d'y  mettre  la 
main.  Si  vives  furent  les  protestations  des  industriels  et  des  ban- 
quiers qu'il  y  renonça;  il  dut  déclarer  que  l'Angleterre  désirait 
les  maintenir. 

Revenons  à  l'organisation  judiciaire  en  Egypte.  Il  y  a  trois  tri- 
bunaux de  première  instance  :  l'un  siège  à  Alexandrie,  les  deux 
autres  au  Caire  et  à  Mansourah.  Au-dessus  d'eux  est  placée  une 
cour  d'appel  qui  occupe  à  Alexandrie,  au  milieu  d'un  monceau  de 
ruines,  un  magnifique  palais.  Ses  décisions  sont  souveraines.  Chaque 
tribunal  de  première  instance  est  en  principe  composé  de  sept 
juges,  dont  quatre  sont  étrangers  et  trois  indigènes,  mais  ce 
nombre  peut  être  augmenté  selon  la  nécessité  du  service,  sans 
toutefois  que  la  proportion  entre  indigènes  et  étrangers  fixée  ci- 


l'Egypte  et  l'ogcdpation  anglaise.  587 

dessus  puisse  être  modifiée.  Actuellement,  le  tribunal  d'Alexandrie 
est  composé  de  douze  magistrats  étrangers,  celui  du  Caire  de  huit, 
et  celui  de  Mansourah  de  quatre.  Quant  à  la  cour  d'appel  de  la 
première  de  ces  villes,  composée  à  l'origine  de  sept  conseillers 
européens,  et  plus  tard  de  neuf,  elle  est  aujourd'hui  réduite  à  huit, 
dont  six  sont  nommés  par  le  khédive,  sur  la  désignation  de  leur 
gouv^ernement,  et  deux  par  le  khédive,  sans  désignation  des  puis- 
sances. L'Espagne,  le  Danemark,  la  Suède  et  la  Norvège  ne  comptent 
qu'un  seul  représentant  dans  les  tribunaux  de  première  instance. 
Les  autres  états  en  comptent  deux  ;  le  Portugal  n'en  possède  pas  et 
n'en  a  jamais  possédé,  car  la  colonie  portugaise,  en  Egypte,  en  est 
réduite  à  une  unité,  unité  qui  porte  le  titre  de  consul,  cumulant 
à  elle  seule  et  à  la  fois,  et  le  gouvernement  portugais  et  ses  natio- 
naux. 

A  la  cour  d'appel  sont  représentés  les  six  grandes  puissances 
européennes  et  les  États-Unis  d'Amérique.  Ce  n'est  pas  un  des 
spectacles  les  moins  curieux  que  ces  hautes  cours  composées  de 
personnages  si  différens  de  types,  d'allures  et  probablement  de 
caractères.  J'ai  dit  que  les  deux  conseillers  choisis  pour  augmenter 
le  personnel  insuffisant  de  la  cour  sont  nommés  directement  par  le 
gouvernement  égyptien,  sans  désignation  de  leurs  gouvernemens 
respectifs.  L'un  d'eux  est  Français,  l'autre  est  Hellène.  C'est  sans 
doute  cette  dérogation  aux  conventions  premières  qui  avait  mis 
Nubar-Pacha  en  appétit  et  lui  avait  fait  demander  qu'il  en  fût  ainsi 
pour  tous  les  autres  juges  étrangers. 

Les  tribunaux  mixtes  connaissent  de  toutes  contestations  civiles 
et  commerciales  entre  indigènes  et  étrangers,  et  entre  étrangers  de 
nationalités  différentes,  en  dehors  du  statut  personnel,  ainsi  que 
de  toutes  actions  réelles  immobilières  entre  étrangers  du  même 
pays.  Le  gouvernement  égyptien,  les  administrations,  les  dairas 
ou  domaines  de  son  altesse  le  khédive  et  des  membres  de  sa 
famille,  sont  justiciables  de  ces  tribunaux  dans  les  procès  avec  les 
étrangers;  il  en  est  de  même  pour  les  sujets  des  gouvernemens 
européens  qui  n'ont  pas  adhéré  à  la  constitution  des  tribunaux 
mixtes. 

Un  juge  unique,  délégué  par  le  tribunal,  est  investi  des  attribu- 
tions de  justice  de  paix  et  connaît,  sous  le  nom  de  juge  som- 
maire, des  affaires  possessoires,  personnelles  et  mobilières  au- 
dessous  de  500  francs.  Près  des  tribunaux  mixtes  existe  un  parquet 
unique,  à  la  tête  duquel  est  placé  un  procureur-général  amovible 
et  nommé  par  le  khédive,  ayant  des  substituts  également  amo- 
vibles, en  nombre  suffisant  pour  le  service  de  la  cour  et  l'admi- 
nistration intérieure.  Au  début  de  la  réforme,  ces  substituts  étaient 
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de  nationalités  étrangères,  lis  ont  été  successivement  versés  dans 
la  magistrature  assise  et  ont  été  remplacés  par  des  membres  indi- 
gènes. 

Ce  résumé  de  l'organisation  judiciaire  en  Egypte  sera  à  peu 
près  complet  lorsque  j'aurai  ajouté  qu'il  n'y  a  pas  de  juridic- 
tion administrative,  et,  à  ce  point  de  vue,  ce  pays  se  trouve  en 
avance  sur  boa  nombre  de  nations  européennes.  Enfin,  les  langues 
judiciaires  employées  dans  les  tribunaux  mixtes  sont  l'arabe,  l'ita- 
lien et  le  français.  Les  Anglais  veulent  qu'on  y  ajoute  la  leur. 
Pourquoi  pas  toutes  celles  qui  se  parlaient  à  Babel  ? 

Une  si  grande  quantité  de  tribunaux  mixtes  et  indigènes  vaut  à 
l'Egypte  tout  un  monde, —  très  intelligent,  du  reste,  —  d'hommes 
de  loi  et  de  plaideurs.  C'est  la  Normandie  chicanière,  vétilleuse, 
transportée  sous  une  autre  latitude.  Il  y  a  proportionnellement,  au 
Caire  et  à  Alexandrie,  plus  d'avocats  qu'il  y  en  a  à  Paris,  et  si  l'on 
additionnait  les  frais  de  procédure  particulière  au  montant  du  bud- 
get officiel  du  ministère  de  la  justice  (1),  on  arriverait  à  un  chiffre 
considérable  pour  un  si  petit  territoire. 

En  résulte-t-il  des  jugemens  plus  parfaits  qu'ailleurs?  Non,  cer- 
tainement, car  la  justice  est  atteinte  d'un  vice  capital  :  sa  pluralité 
de  juridictions,  bien  difficile  à  faire  disparaître  par  suite  de  la 
profonde  diff"érence  des  religions.  Mais  par  quel  procédé  obtenir 
l'unité?  En  étendant,  il  me  semble,  peu  à  peu  la  compétence  des 
tribunaux  mixtes  et  en  ne  la  mettant  pas  sans  cesse  à  l'ordre  du 
jour  du  conseil  des  ministres.  La  liste  des  infractions  auxquelles 
ces  tribunaux  restent  étrangers  est  aussi  vraiment  trop  grande.  La 
voici  en  entier  :  corruption,  concussion,  évasion  de  prisonniers  ou 
recèlement  des  criminels  sous  le  coup  d'une  poursuite  de  la  part 
des  tribunaux  mixtes,  abus  d'autorité  d'un  fonctionnaire,  bris  de 
scellés  judiciaires,  fausse  monnaie,  faux,  incendie,  faux  témoi- 
gnage, faux  serment,  banqueroute,  vols,  abus  de  confiance,  abus 
de  mandat,  abus  de  blanc-seing,  vols  et  détournemens  de  titres, 
pièces  et  documens  officiels  ou  judiciaires,  entraves  aux  enchères, 
abus  commis  dans  les  transactions  commerciales,  destruction  d'effets 
de  commerce,  de  registres,  de  documens,  de  bornes,  de  planta- 
tions et  de  clôtures. 

Ainsi  que  le  dit  M.  Privât  dans  son  Étude  sur  l'organisation  Ju- 
diciaire, déjà  citée,  le  personnel  judiciaire  indigène  est  notoirement 
insuffisant  pour  un  si  grand  nombre  de  délits.  11  est  donc  indis- 
pensable, en  attendant  mieux,   de  fortifier  l'élément  international 


(1)  Le  ministère  de  la  justice  est  inscrit  au  budget  de  1888  pour  la  somme  de 
8,316,000  francs. 
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dans  les  tribunaux  indigènes  par  les  attributions  sinon  par  le  nom- 
bre, et  de  le  substituer  à  l'élément  indigène  dans  les  rouages 
essentiels  de  l'administration  de  la  justice.  Le  magistrat  européen 
devrait  avoir  la  direction  effective  parce  qu'il  porte  généralement 
avec  lui  trois  qualités  qu'il  est  rare  en  Orient  de  trouver  réunies  : 
l'intégrité,  l'autorité,  l'esprit  de  méthode  et  de  synthèse.  A  la  tête 
du  parquet  devrait  être  placé  un  procureur-général  européen 
pris  parmi  les  magistrats  des  puissances  dont  les  institutions  juri- 
diques sont  en  harmonie  avec  les  nouveaux  codes.  Les  présidons  de 
cour  et  de  tribunaux  devraient  être  également  étrangers,  ainsi 
que  ceux  à  qui  incomberaient  les  fonctions  de  chef  de  parquet  et 
de  greffier  en  chef.  Dans  ces  conditions,  sous  la  direction  de  fonc- 
tionnaires européens,  les  tribunaux  indigènes  arriveraient  à  pro- 
duire des  résultats  qui  deviendraient  peu  à  peu  satistaisans  et  per- 
mettraient d'arriver  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché  à 
l'unification  des  juridictions  du  droit  commun. 

Le  régime  des  capitulations  n'est  pas  de  son  côté  sans  présenter 
de  grands  inconvéniens,  surtout  à  une  époque  où  la  facilité  des 
transports  entraîne  hors  de  leur  pays  beaucoup  de  gens  sans  res- 
sources connues.  L'Egypte  est  le  refuge  de  nombreux  déclassés, 
parce  que,  comme  dans  le  comté  de  INice  autrefois,  l'impunité 
des  crimes  y  existe  presque  absolument  par  la  faiblesse  des  au- 
torités consulaires.  De  là  une  grande  déconsidération  pour  la 
population  européenne  vis-à-vis  des  indigènes,  dont  les  agis- 
semens  coupables  peuvent  s'excuser  par  les  mauvais  exemples 
qui  leur  sont  donnés.  Il  en  résulte  aussi  un  trouble  et  une  insé- 
curité dans  les  transactions  préjudiciables  aux  affaires,  à  la 
bonne  et  régulière  administration  de  la  justice.  C'est  donc  encore 
aux  tribunaux  mixtes  qu'il  conviendrait  de  connaître  d'une  grande 
partie  des  causes  soumises  au  régime  des  capitulations.  «  La  France, 
selon  les  propres  expressions  du  rapporteur  de  la  sous-commission 
de  188/i,  ne  pourra  souffrir  de  cette  innovation.  Sa  colonie  est,  on 
peut  le  dire  sans  infatuation  patriotique,  parmi  les  plus  honnêtes 
et  les  plus  considérées.  Elle  a  tout  intérêt  à  voir  s'élever  le  niveau 
de  la  moralité  publique.  » 

Et,  en  effet,  la  France,  malgré  l'occupation  anglaise,  n'a  pas  plus 
perdu  en  Egypte  de  sa  prépondérance  judiciaire  qu'elle  n'a  perdu 
de  son  antique  réputation  d'intégrité.  Elle  a  vu  augmenter  sa  re- 
présentation dans  les  tribunaux  mixtes,  dont  la  présidence  donnée 
à  l'élection  est,  depuis  plusieurs  années,  dévolue  à  l'un  de  nos  com- 
patriotes. Sa  jurisprudence  continue  à  y  prévaloir,  et,  à  l'heure 
animée  des  audiences,  dans  des  salles  vastes  et  aérées,  où  trois 
chambres  de  notre  Palais  de  Justice  tiendraient  à  l'aise,  ce  sont  les 
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plaidoiries  en  français  qui  sont  les  plus  fréquentes  et  les  mieux 
écoutées. 


XVI.    —    L  INSTRUCTION   PUBLIQUE. 

Le  ministère  auquel  le  khédive  accorde  particulièrement  sa  haute 
attention  est  celui  de  l'instruction  publique  ;  il  faut  lui  en  savoir 
gré,  car  le  ministre  des  finances  se  montre  avare  à  l'égard  de  son 
collègue  à  l'instruction.  Ce  n'est  pas  sans  une  raison.  Les  écoles 
techniques  ou  l'école  de  médecine,  de  droit,  polytechnique,  d'égyp- 
tologie,  d'arpentage,  d'arts  et  métiers,  de  comptabilité,  etc., 
ayant  été  longtemps  sous  la  direction  de  professeurs  français,  on 
espère  éloigner  ceux  qui  résistent  bravement  à  l'invasion  anglaise 
en  ne  les  payant  plus  qu'avec  parcimonie.  Heureusement  il  s'en 
maintient  encore  assez  pour  que  l'enseignement  français  soit 
l'enseignement  dominant.  Notre  langage  employé  pour  instruire 
et  éclairer  la  portion  la  plus  jeune  et  la  plus  intelligente  de  la 
société  égyptienne  est  un  précieux  avantage  qu'il  nous  faut  con- 
server autant  que  possible.  Il  nous  empêchera  de  regretter  qu'aux 
portes  des  hôtels  les  drogmans  de  la  classe  des  guides  et  les  petits 
âniers  ne  s'expriment  qu'en  anglais  et  dans  le  langage  spécial  des 
offres  de  service  qu'on  ne  fait  qu'à  voix  basse. 

L'ignorance  est  grande  chez  le  peuple  égyptien,  mais  qui  vou- 
drait lui  en  faire  un  crime?  Le  fellah,  l'indigène  pur,  sans  cesse 
préoccupé  de  faire  rendre  à  la  terre  tout  ce  qu'elle  peut  produire, 
menacé  de  crues  violentes,  de  sécheresse  prolongée,  d'impôts  à 
payer,  —  quel  que  soit  le  résultat  final  de  ses  travaux  agricoles, — n'a 
guère  le  loisir  de  s'instruire,  pas  plus  qu'il  n'a  celui  de  faire  in- 
struire ses  enfans.  11  y  aurait  cruauté  à  l'obliger  à  envoyer  sa  jeune 
famille  sur  les  bancs,  lorsque  la  crue  du  Nil  se  présente  menaçante 
ou  que  le  soleil  brûle  les  récoltes.  Toutefois,  les  écoles  primaires 
sont  assez  nombreuses  dans  tout  l'intérieur,  et  au  dernier  recen- 
sement, celui  de  1878,  leur  nombre  s'élevait  à  5,370.  Il  est  pro- 
bable que,  depuis  dix  ans,  ce  chiffre  a  dû  s'accroître.  La  population, 
cette  année-là,  étant  de  5,510,283  individus,  il  en  résulte  qu'il  n'y 
avait  qu'une  école  pour  1,028  indigènes.  Le  nombre  des  élèves 
était  de  137,553.  C'est  en  moyenne  25  élèves  par  école  et  un 
élève  par  !iO  habitans.  Si,  avec  Durbey,  l'on  estime  à  334,000  le 
nombre  des  enfans  mâles  en  âge  de  fréquenter  les  classes,  on 
trouve  que  M  pour  100  reçoivent  quelques  principes  d'instruction 
élémentaire  et  que  59  pour  100  en  sont  privés.  Ce  n'est  pas  très 
brillant. 

Dans  l'audience  que  le  khédive  daigna  m'accorder,  il  fut  Ion- 
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gaement  question  de  rinstructioii  publique  et  des  efforts  qu'il  fai- 
sait pour  obliger  les  familles  égyptiennes  de  toute  catégorie  à  s'in- 
struire. Elles  y  éprouvent  une  grande  répugnance,  m'a-t-il  affirmé, 
et,  pour  la  vaincre,  il  emploie  dans  son  entourage  la  persuasion 
et  même  la  ruse.  En  parlant  de  ce  prince,  j'ai  déjà  raconté  com- 
ment, en  suscitant  une  certaine  émulation  dans  les  personnes  qui  sont 
à  son  service,  il  emplissait  de  garçons  et  de  fillettes  des  écoles  dé- 
sertes. 

L'administration  centrale  du  ministère  de  l'instruction  publique 
et  les  écoles  de  toute  l'Egypte  ne  coûtent  au  trésor  que  2  mil- 
lions de  francs.  C'est  dérisoire  comme  chiffre,  lorsqu'on  constate 
que  le  personnel  de  l'administration  centrale  des  finances  absorbe 
à  lui  seul  2, Zi 00, 000  francs. 

Peut-être  le  gouvernement  compte-t-il  un  peu  trop  sur  la  géné- 
rosité des  riches  musulmans  qui,  à  leur  mort,  lèguent  des  fonds 
pour  la  construction  sur  un  même  emplacement  d'une  fontaine  et 
d'une  école,  celle-ci  construite  sur  la  première.  Le  type  du  genre 
est  celle  qui  se  trouve  au  Caire,  en  face  de  l'hôtel  Sheppard.  On 
aura  sans  doute  remarqué  les  ferrures  délicates  qui  la  décorent, 
ainsi  que  les  petits  gobelets  en  fer  battu  attachés  au  monument, 
comme  ceux  de  nos  fontaines  Wallace,  par  une  chaînette.  U  y  a 
aussi  des  rotondités  en  cuivre  et  polies  par  l'usage,  appliquées  à 
la  muraille  et  percées  d'un  trou  comme  une  mamelle,  d'où  l'eau 
s'échappe  si  on  y  applique  les  lèvres.  Jeunes  et  vieux  y  viennent 
comme  à  un  biberon,  et  c'est  l'eau  délicieusement  fraîche  du  Nil 
qui  en  est  le  lait. 

Au-dessus  des  fontaines  de  ce  genre  se  trouvent  presque  tou- 
jours des  écoles  où  des  bambins,  en  fez  ou  en  turban,  s'égosillent 
à  crier  à  pleins  poumons  les  louanges  d'Allah  ou  des  versets  du  Co- 
ran. Pas  de  papier,  mais  des  feuilles  de  zinc  sur  lesquelles  on  écrit 
avec  des  plumes  de  roseau.  Le  hodja  ou  magister,  presque  tou- 
jours très  vieux,  très  digne,  reste  accroupi  devant  ses  élèves,  aux- 
quels il  apprend  à  psalmodier  d'une  façon  monotone  les  versets  de 
la  doctrine  de  Mahomet.  Il  le  fait  en  battant  la  mesure  avec  une 
baguette  qui  s'abat  parfois  sur  la  tête  d'un  élève  trop  remuant. 
Les  écoliers,  en  général,  sont  vêtus  d'une  façon  malpropre  et  sor- 
dide, mais  ceux  de  l'école  copte  du  vieux  Caire  m'ont  paru  d'une 
saleté  par  trop  repoussante.  Est-ce  parce  qu'ils  sont  chrétiens?  Je 
le  crains.  Voulez-vous  une  reproduction  vivante  du  tableau  de 
Decamps,  la  Sortie  d'une  école?  attirez  les  écoliers  au  dehors  par 
la  vue  d'une  brassée  de  cannes  à  sucre  dont  vous  voudrez  les  ré- 
galer. Du  reste,  tout  le  vieux  Caire  est  d'une  puanteur  extrême. 
N'en  sont  pas  exemptes  ses  vieilles  églises  coptes,  si  intéressantes 
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à  tant  de  point  de  vue  si  divers.  Mais  pourquoi  n'est-ce  pas  le  par- 
fum de  l'encens  que  l'on  respire  dans  leurs  sanctuaires? 

Les  écoles  techniques  ou  de  l'état,  à  la  fin  de  juinl87Zi,  se  com- 
posaient et  se  composent  encore  de  sept  écoles  supérieures  :  méde- 
cine, pharmacie,  maternité,  droit,  polytechnique,  dar-cl-oloum  ou 
école  destinée  spécialement  à  former  des  professeurs  de  langue 
et  de  grammaire  arabes,  école  normale  supérieure  ;  —  de  deux 
écoles  spéciales  :  arts  et  métiers,  et  celle  dite  :  bureau  des  traduc- 
tions ;  —  de  trois  écoles  secondaires  :  collège  de  Nasrieh,  lycée  de 
Darb-el-Gamaniz  et  école  normale  primaire;  —  de  deux  autres 
écoles  primaires  :  celle  de  Raz-el-Tin  à  Alexandrie  et  celle  de 
Mansourah  à  Mansourah. 

Le  nombre  total  des  élèves  pour  tous  ces  établissemens  était 
de  2,900  en  1881  et  de  1,885  en  188(5.  Cette  différence  est  due 
à  ce  que  des  institutions  primaires  encombrées  de  disciples  hors 
d'âge  et  non  payans  ont  été  épurées.  Le  nombre  des  élèves  gra- 
tuits, internes  et  externes,  est  de  56  pour  100  ;  celui  des  externes 
payans  n'est  que  de  34  pour  100.  On  peut  juger  par  ces  chiffres 
combien  sont  nombreux  les  jeunes  gens  qui  reçoivent  une  instruc- 
tion gratuite.  Dans  plusieurs  écoles  primaires,  la  rétribution  scolaire 
se  borne  au  paiement  de  la  faible  somme  de  10  piastres  tarifs,  ou 
1  fr.  25  par  écolier  et  par  mois.  Ceci  ne  peut  surprendre  et  vient 
à  l'appui  de  ce  qui  est  dit  plus  haut,  c'est  que  les  parens  montrent 
une  grande  répugnance  à  faire  les  plus  légers  sacrifices  pour  l'in- 
struction de  leurs  enfans.  11  n'y  a  encore  que  bien  peu  de  pères  de 
famille  qui  tiennent  à  ce  que  leurs  fils  se  pénètrent  de  ce  sentiment 
d'indépendance  qu'inspire  la  conscience  de  ne  devoir  leurs  con- 
naissances et  leur  carrière  future  qu'à  eux-mêmes.  Ce  qui  les 
disculpe,  c'est  qu'ils  s'étaient  habitués,  dès  la  création  des  pre- 
mières écoles  par  le  grand  réformateur  Méhémet-Ali,  à  voir  les 
écoliers  non-seulement  instruits,  mais  encore  entretenus,  défrayés 
de  tout,  et  même  payés  par  l'état  !  Quoi  qu'il  en  soit,  les  résultats 
obtenus  jusqu'ici  ont  été  tellement  favorables,  que  l'honorable  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  son  excellence  Abderrahman- 
Roudchy,  aujourd'hui  démissionnaire,  a  décidé  d'imprimer  aux 
études  une  impulsion  nouvelle.  En  plus  de  l'instruction  morale,  il 
s'est  préoccupé  de  l'éducation,  qui  a  une  importance  si  considérable 
et  qui  avait  été  jusqu'à  présent  à  peu  près  délaissée  ;  c'est  cette 
pensée  qui,  l'année  dernière,  a  fait  introduire  dans  les  pro- 
grammes de  l'enseignement  les  cours  nouveaux  de  civilité  et  de 
morale.  Il  fallait  encore  songer  à  développer  les  forces  physiques 
affaiblies  en  Orient  par  l'abus  du  tabac,  des  bains  chauds,  des 
divans,  des  siestes  prolongées,  et  les  rafales  brûlantes  des  vents 
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du  désert.  Pour  atteindre  ce  but,  l'enseignement  de  la  gymnastique 
a  été  introduit  dans  le  programme  des  études.  Des  professeurs  sont 
à  ce  titre  attachés  d'une  manière  parmanente  aux  écoles  du  gou- 
vernement. La  jeunesse  des  écoles  suit  déjà  avec  ardeur  les  leçons 
de  ces  maîtres  en  gymnastique  et  paraît  y  trouver  un  salutaire  dé- 
lassement. Quelle  surprise  pour  le  monde  entier,  s'il  était  parlé  un 
jour  de  l'activité  orientale  ! 

11  serait  inutile  et  certainement  fatigant  pour  le  lecteur  d'énu- 
mérer  ici  les  programmes  d'enseignement  en  usage  dans  les  écoles 
supérieures  de  l'Egypte,  programmes  qui,  d'ailleurs,  se  rapprochent 
beaucoup  de  ceux  que  l'Europe  a  adoptés.  Toutefois,  il  est  deux 
de  ces  institutions  qui  méritent  d'être  spécialement  mentionnées,  en 
raison  des  progrès  qu'on  y  constate  d'année  en  année,  c'est  l'école 
normale  et  l'école  des  arts  et  métiers.  La  création  de  la  première 
remonte  à  1880.  Elle  avait  pour  but  de  former  des  instituteurs  et 
des  professeurs  pour  toutes  les  écoles  de  l'Egypte.  A  cette  époque, 
le  gouvernement  avait  élaboré  un  vaste  plan  d'enseignement,  dont 
les  événemens  qui  suivirent,  —  rébellion  d'Arabi,  l'abdication 
d'Ismaïl-Pacha,  les  massacres  d'Alexandrie,  —  empêchèrent  la  réa- 
lisation. Le  gouvernement  égyptien  demanda  alors  à  la  France  le 
personnel  nécessaire  pour  organiser  l'institution.  Un  directeur  et 
deux  professeurs  furent  envoyés  de  Paris  au  Caire.  Ils  sortaient  de 
notre  École  normale.  Les  débuts  ne  furent  pas  brillans,  et  c'est 
seulement  dans  ces  derniers  temps  que  l'institution  a  pris  tout  à 
coup  un  développement  considérable.  Aujourd'hui,  elle  est  placée 
par  son  importance  à  la  tête  des  établissemens  scolaires.  Si  exigu 
est  devenu  le  local  qu'elle  occupe,  par  suite  d'une  affluence  tou- 
jours croissante  d'élèves  nouveaux,  que  le  khédive  vient  de  mettre 
à  la  disposition  du  directeur  le  palais  de  Kasr-el-Nousha,  situé  sur 
la  belle  route  de  Ghubrah.  C'est  un  don  royal,  magnifique,  et  qui 
témoigne  de  la  constante  sollicitude  que  ce  prince  porte  à  tout  ce 
qui  touche  à  l'enseignement.  Le  palais  porte  désormais  le  nom 
à' École  Tewfik. 

Voici,  en  résumé,  le  règlement  organique  de  l'école  normale,  tel 
qu'il  émane  du  ministère  de  l'instruction  publique.  Elle  est  divisée 
en  trois  cours  :  1"  un  cours  primaire  dont  les  travaux  sont  assez 
analogues  à  ceux  des  écoles  primaires  de  France.  Durée  des  études, 
quatre  ans;  2''  un  cours  préparatoire;  les  études,  qui  durent  éga- 
lement quatre  années,  font  suite  à  celles  de  l'école  primaire.  Ce 
cours,  qui  comprend  120  élèves,  a  pour  but  de  préparer  les  jeunes 
gens  aux  fonctions  administratives,  aux  écoles  spéciales  de  droit, 
de  médecine  et  normale.  Les  programmes  tiennent  à  la  fois  de 
ceux  de  nos  écoles  primaires  supérieures  et  de  ceux  de  nos  lycées 
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d'enseignement  spécial.  Un  diplôme  d'études  est  délivré,  après  exa- 
men, aux  élèves  qui  ont  achevé  leurs  études.  Détail  important  : 
ce  diplôme  est  considéré  comme  l'équivalent  des  baccalauréats  fran- 
çais pour  les  jeunes  Égyptiens  qui  désirent  suivre  en  France  les 
cours  des  universités  ;  3"  le  cours  normal  proprement  dit,  placé  au 
sommet  de  l'organisation  scolaire.  Durée  des  études,  trois  ans; 
nombre  des  élèves  en  janvier  1888,  vingt. 

Le  directeur  de  l'école  normale  est  nommé  par  le  conseil  des  mi- 
nistres, sur  la  proposition  du  ministre  de  l'instruction  publique;  il 
en  est  de  même  pour  les  professeurs.  L'école  est  actuellement 
dirigée  par  un  de  nos  compatriotes,  M.  Peltier,  homme  jeune,  actif, 
intelligent;  sur  les  vingt-sept  professeurs  qui  y  sont  attachés,  quatre 
aussi  sont  Français;  ils  exerçaient  dans  les  écoles  normales  de 
leur  patrie  quand  ils  ont  été  appelés  en  Egypte.  On  comprend  que, 
dans  les  classes  inférieures,  l'enseignement  soit  donné  en  arabe  ; 
mais  dans  les  classes  supérieures,  notre  langue  est  la  seule  em- 
ployée. 

En  compagnie  de  M.  Le  Chevalier,  délégué  à  la  caisse  de  la  dette, 
j'ai  pu  visiter  longuement  diverses  classes  oii  de  bien  jeunes 
élèves  ont  été  appelés  au  tableau  par  leur  professeur;  ils  y  ont 
fourni  des  analyses  logiques  et  grammaticales  les  plus  transcen- 
dantes, et  cela  avec  une  sûreté  et  une  pureté  de  diction  qui  nous 
ont  émerveillés.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  l'institution  de 
M.  Peltier  jouisse  en  Egypte  d'une  excellente  renommée,  et  que 
le  vice-roi  montre  pour  elle  une  véritable  sollicitude.  Si  grande 
est  sa  célébrité,  que  de  tous  les  points  du  territoire  égyptien  lui 
viennent  des  élèves  appartenant  aux  meilleures  familles  et  dont 
presque  tous  sont  fils  de  pachas  et  de  beys  (1). 

Gomme  on  le  voit  par  le  tableau  ci-dessous,  l'école  est  presque 
exclusivement  fréquentée  parles  indigènes.  La  neutralité  religieuse 
la  plus  absolue  y  est  observée,  et  aucune  discussion  à  ce  sujet  n'est 

(1)  Au  point  de  vue  de  la  nationalité  et  de  la  religion,  les  élèves  normaliens  se  divi- 
saient ainsi  en  1888  : 

NATIONALITÉS    :  RELIG10!VS    : 

Égyptiens 212  Musulmans 233 

Français 4  Catholiques 6 

Turcs 80  Coptes 60 

Syriens 1  Grecs  orlhodoies 1 

Arméniens   6  Arméniens 5 

Italiens 2  Juifs 5 

Autrichiens . .  1 

Maugrabins 4 


Total 310  Total 310 
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permise.  Aussi  a-t-elle  déjà  fourni  un  grand  nombre  d'instituteurs 
et  de  professeurs,  qui  enseignent  principalement  le  français  dans 
diverses  institutions  d'éducation.  De  tous  côtés,  on  lui  emprunte 
ses  livres,  ses  méthodes  et  ses  procédés  d'enseignement. 

L'école  des  arts  et  métiers  se  compose  de  272  élèves,  dont 
17  seulement  paient  une  légère  rétribution.  C'est  encore  l'instruc- 
tion presque  gratuite,  et  l'on  y  retrouve  ce  projet  bien  arrêté  chez 
les  gouvernans  de  donner  coûte  que  coûte  à  la  jeunesse  égyptienne 
des  connaissances  qui  affranchissent  l'Egypte  de  la  supériorité  jus- 
qu'ici incontestable  des  arts  et  des  manufactures  d'Europe.  Y  par- 
viendra-t-el  le?  L'institution  est,  dans  tous  les  cas,  en  très  bonne  voie 
sous  la  direction  de  deux  de  nos  compatriotes,  MM.  Guiyon  et 
Eugène  Yillard,  le  premier  directeur,  le  second  ingénieur,  profes- 
seur des  travaux  manuels.  L'enseignement  donné  dans  les  ateliers 
de  peinture  décorative,  de  chaudronnerie,  de  sculpture,  de  menui- 
serie et  de  machines,  est  satisfaisant  ;  celui  d'ajustage,  de  serru- 
rerie, des  forges  et  de  fonderie,  réclame  des  améliorations  urgentes 
dans  des  ateliers  qui  sont  bien  peu  en  rapport  avec  l'importance 
d'un  tel  enseignement.  On  a  pu,  cependant,  constater  comme  un 
véritable  progrès  que  la  valeur  représentée  par  les  travaux  qui  sont 
conservés  dans  les  collections  de  l'école,  et  qui  ont  été  exécutés  pen- 
dant l'année  scolaire  1885-1886,  est  estimée  à  une  somme  bien 
plus  considérable,  à  une  valeur  artistique  plus  élevée  que  celles 
des  travaux  du  même  genre  des  années  précédentes. 

La  mission  scolaire  égyptienne  en  Europe  est  l'institution  qui, 
je  crois,  contribue  le  plus  à  rendre  la  France  populaire  en  Egypte, 
je  dis  la  France,  car,  sur  hS  élèves  boursiers  ou  recommandés, 
AS  font  leurs  études  à  Paris,  à  Montpellier,  à  Versailles  et  à  Saint- 
Gloud.  Durant  mon-  séjour  au  Caire,  j'ai  été  mis  en  rapport  avec 
des  avocats,  des  juges,  des  médecins  ayant  acquis  leur  grade  dans 
nos  facultés  ;  ils  parlent  couramment  trois  ou  quatre  langues,  leurs 
connaissances  sont  très  étendues  et  leur  distinction  est  parfaite. 
Plusieurs  m'ont  assuré  qu'ils  regardaient  la  France  comme  leur 
patrie  intellectuelle,  et  que,  si  une  nouvelle  agression  était  dirigée 
contre  elle,  ils  considéreraient  comme  un  devoir  sacré  de  voler  à 
sa  défense.  Je  crois  que  ces  paroles  étaient  sincères;  et  pourquoi  ne 
r auraient-elles  pas  été,  n'émanant  pas  d'hommes  politiques?  J'ai 
hâte  d'ajouter  que  je  n'ai  jamais  été  de  ces  Français  candides  qui 
croient  à  la  sympathie  des  nations  étrangères,  pas  plus  que  je  n'ai 
jamais  eu  la  candeur  de  penser  que  les  peuples  que  nous  avions 
aidés  dans  leur  détresse  auraient  un  jour  pour  nous  de  la  recon- 
naissance. C'est  peut-être  ce  qui  fait  dire  que  l'on  s'instruit  en 
voyageant. 

En  dehors  des  institutions  pédagogiques  qui  relèvent  directement 
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du  ministère  de  l'instr action  publique,  il  en  existe  d'autres  qui 
sont  indépendantes  et  d'une  importance  réelle  pournotre  influence 
en  Orient,  car  elles  sont  presque  toutes  dirigées  par  des  compa- 
triotes. Cette  diffusion  de  notre  langage  dans  les  diverses  classes 
de  la  population  égyptienne  par  un  corps  enseignant  obscur,  mais 
français,  combattra  plus  sûrement  la  politique  d'intrusion  anglaise 
que  la  diplomatie  et  la  force  des  armes.  Elle  nous  est  d'autant  plus 
nécessaire  en  ce  moment,  qu'en  raison  de  l'intervention  étrangère 
au  Soudan,  le  fanatisme  musulman  se  réveille  plus  intolérant  que 
jamais.  Les  troubles  signalés  à  Damas  et  dans  d'autres  villes  de 
Turquie  ont  là  leur  cause  et  leur  origine.  Qu'on  y  prenne  garde  : 
la  protection  de  nos  nationaux  ne  semble  plus  garantie  dans  ces  pa- 
rages comme  elle  le  fut  autrefois. 

L'alliance  française,  fondée  à  Paris  il  y  a  peu  de  temps,  a  son 
école  à  Assiout,  ville  importante  de  la  Haute-Egypte.  Gréée  il  y  a 
six  mois  par  le  comité  du  Caire,  elle  compte  déjà  150  élèves.  On 
ne  s'y  occupe  que  de  la  culture  intellectuelle  des  enfans,  presque 
tous  coptes;  les  parens  seuls  auront  à  s'occuper  de  l'enseigne- 
ment religieux. 

Les  frères  des  écoles  chrétiennes  ont  quatre  établissemens 
dont  deux  sont  fort  importans.  Celui  d'Alexandrie,  en  y  com- 
prenant la  succursale  de  Ramleh,  reçoit  800  enfans,  parmi  les- 
quels 50  musulmans  et  30  coptes.  Les  autres  élèves  appartiennent 
aux  diverses  nationalités  qui  sont  représentées  à  Alexandrie.  Au 
Caire,  l'école  des  mêmes  frères,  fondée  depuis  environ  vingt-cinq 
ans,  compte  700  élèves,  parmi  lesquels  se  trouvent  une  centaine 
seulement  d'indigènes.  Les  autres  disciples  appartiennent  aux  na- 
tionalités les  plus  diverses  :  Français,  Italiens,  Grecs,  etc.  L'ensei- 
gnement produit  de  bons  résultats,  mais  on  reproche  aux  direc- 
teurs de  ne  pas  doter  les  enfans  d'une  instruction  plus  générale;  le 
principal  grief  est  celui  de  ne  pas  donner  à  l'enseignement  de  la 
langue  arabe  toute  l'importance  qu'elle  comporte. 

Les  jésuites  ont  aussi,  au  Caire,  un  collège  dit  de  la  Sainte- 
Famille,  qui  fut  fondé  en  1879.  Il  contient  actuellement  180  élèves 
de  toutes  les  nationalités  et  de  tous  les  cultes.  Il  y  en  a  vingt  de 
Français.  L'établissement  ne  compte  pas  moins  de  vingt  professeurs 
qui  enseignent  les  sciences  et  les  belles-lettres,  le  français,  le  latin, 
l'anglais  et  l'arabe.  On  y  prépare  pendant  deux  ans  les  élèves  au 
baccalauréat  égyptien,  appelé  baccalauréat  d'équivalence.  Il  équi- 
vaut, en  effet,  à  notre  baccalauréat-ès-sciences.  La  rétribution  est 
des  plus  élevées  si  on  la  compare  à  celle  de  l'école  normale  égyp- 
tienne, car  elle  n'est  pas  moins  de  1,000  francs  pour  l'année  sco- 
laire. 

Citons  encore  deux  écoles,  toutes   deux  laïques.  L'une,  fondée 
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en  1872,  et  dirigée  au  Caire  par  un  Français  ;  elle  compte  de  50  à 
60  élèves,  presque  tous  appartenant  à  des  familles  turques.  Les  jeunes 
gens  qui  sortent  de  cet  établissement  parlent  et  écrivent  très  passa- 
blement notre  langue  ;  l'autre,  créée  il  n'y  a  que  deux  mois,  reçoit 
déjà  une  trentaine  d'enfans.  Les  dames  de  la  Légion  d'honneur, 
dont  la  maison  mère  est  aux  Loges,  ont  au  Caire  une  succursale  où 
des  fillettes  indigènes  viennent  en  assez  grand  nombre  apprendre  à 
lire,  à  écrire  et  s'exercer  à  des  travaux  de  couture.  A  Ramleh, 
près  d'Alexandrie,  les  dames  de  Sion  ont  également  une  maison 
d'éducation  ouverte  à  toutes  les  nationalités  et  à  toutes  les  croyances. 

On  doit  naturellement  se  demander  si  les  Frères  de  la  doctrine 
chrétienne,  et,  avec  eux,  les  jésuites,  les  lazaristes,  les  dames  de 
la  Légion  d'honneur  et  de  Sion,  ne  cherchent  pas  à  convertir  au 
christianisme  les  enfans  musulmans  ou  juifs  dont  l'instruction  leur 
est  confiée.  J'ai  consulté  plusieurs  personnes  à  ce  sujet,  et  toutes 
m'ont  répondu  qu'il  n'en  était  rien,  et  par  la  simple  raison  qu'une 
seule  apostasie  bien  constatée  ruinerait  tous  les  établissemens  sco- 
laires religieux.  Pour  qui  connaît  le  caractère  musulman  ou  israélite 
en  Orient,  cela  ne  peut  faire  aucun  doute  :  les  écoles  seraient  for- 
cées de  fermer. 

Riaz-Pacha  est  le  seul  qui  m'ait  affirmé  qu'à  l'époque  oii  il  était 
ministre,  —  il  l'est  redevenu  ces  jours-ci,  —  divers  employés 
réputés  musulmans  lui  demandèrent  un  jour  de  s'absenter  le  di- 
manche pour  assister  à  un  office  catholique.  Riaz-Pacha  leur  ayant 
demandé  si  leurs  familles  avaient  connaissance  de  leur  conversion, 
il  lui  fut  répondu  qu'elles  l'ignoraient.  Le  passage  d'une  croyance 
à  une  autre,  d'après  les  conseils  qui  leur  furent  donnés,  ne  s'était 
pas  fait  ostensiblement  :  ils  avaient  attendu  pour  cela  l'âge  de  leur 
majorité.  Le  ministre  reconnaît  d'ailleurs  que  les  apostasies  sont 
très  rares.  «  Un  enfant,  me  dit-il,  qui,  dès  le  berceau,  entend  ré- 
péter par  son  père  et  sa  mère  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  Allah,  ne 
pourra  jamais  concilier  sa  raison  avec  les  mystères  de  votre 
catéchisme.  Les  noirs  apôtres  du  Soudan,  n'ayant  qu'un  Co- 
ran à  la  main,  un  sordide  haillon  pour  vêtement,  mais  embrasés 
par  cette  flamme  du  fanatisme  qui  les  fait  se  jeter  à  corps  perdu  sur 
les  baïonnettes  anglaises,  savent  mieux  que  les  apôtres  européens 
faire  la  conquête  religieuse  de  l'Afrique.  Ils  triomphent  partout  -, 
ils  convertissent  à  la  doctrine  de  Mahomet  des  millions  d'idolâtres 
là  où  les  prédications  des  pères  blancs  du  cardinal  Lavigerie,  les 
bibles  des  méthodistes  anglais,  écossais  et  américains,  ne  recueil- 
lent que  de  la  haine,  quand  ce  n'est  pas  la  mort. 

«  Depuis  que  nos  protecteurs,  continua  Son  Excellence,  se  sont 
introduits  en  Egypte  de  la  façon  que  vous  savez,  les  missionnaires 
de  la  Grande-Bretagne  ont  envahi  aussi  le  pays  à  leur  manière,  en 
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le  couvrant  de  brochures  que  personne  ne  lit,  en  ouvrant  des  écoles 
qui  restent  désertes,  et  en  cherchant  des  prosélytes  qu'ils  ne  trou- 
vent pas.  Cette  propagande  religieuse,  quoique  stérile,  n'est  pas 
sans  préoccuper  le  gouvernement  du  khédive  et  lui  causer  quel- 
ques soucis.  Nos  ulémas  ont  moins  de  tolérance  que  les  mission- 
naires européens,  et  le  jour  où  ceux-ci  feront  trop  de  bruit  aux 
portes  des  mosquées,  de  graves  désordres  peuvent  survenir.  » 
Ainsi  s'est  exprimé  l'un  des  hommes  les  plus  considérables  de 
l'Egypte. 

Il  n'est  pas  un  étranger  de  passage  au  Caire  qui  ne  soit  allé  visi- 
ter la  mosquée  d'E!-Hazar,  immense  édifice  quelque  peu  délabré 
et  siège  de  la  plus  célèbre  université  de  théologie  musulmane.  Les 
rues  qui  l'avoisinent  sont  des  enfilades  de  boutiques  en  forme  d'al- 
côves, où  des  relieurs  empilent  des  milliers  d'exemplaires  du 
Coran,  et  devant  lesquelles  stationnent  une  multitude  d'étudians 
d'aspect  intelligent,  à  la  figure  pâle  et  sérieuse.  C'est  là  que  quatre 
ou  cinq  mille  jeunes  gens.  Égyptiens,  Turcs,  Arméniens,  Arabes, 
Persans,  Malais,  Algériens,  Tunisiens,  etc.,  viennent  apprendre  par 
cœur  les  textes  du  livre  sacré  sous  la  direction  de  vénérables  pro- 
fesseurs aux  belles  barbes  blanches  et  au  maintien  d'une  grande 
dignité.  Tous  les  élèves  de  ce  séminaire  arabe  sont  instruits  gra- 
tuitement, et  beaucoup  d'entre  eux,  sans  ressources,  sont  nourris 
aux  frais  du  ministère  des  cultes.  Ils  restent  là  jusqu'au  jour  où  la 
connaissance  des  études  théologiques  les  autorise  à  aller  expliquer 
aux  croyans  assemblés  dans  les  mosquées  le  texte  de  leur  livre 
saint. 

Muni  d'une  carte  d'entrée  assez  facile  à  se  procurer,  chaussé 
d'espadrilles  afin  de  ne  pas  souiller  de  mes  pieds  de  mécréant  les 
fines  nattes  qui  recouvrent  les  dalles  sacrées,  j'ai  passé  entre  des 
milliers  d'élèves  qui,  accroupis  à  la  façon  arabe,  apprenaient  le  Co- 
ran en  dodelinant  de  la  tête,  Usaient  ou  écoutaient  leurs  professeurs 
sans  que  j'aie  rencontré  dans  cette  multitude  de  jeunes  mahomé- 
tans  un  seul  regard  de  haine  et  de  malveillance.  Il  y  a  vingt  ans,  il 
n'en  eût  pas  été  ainsi.  En  1860,  à  l'époque  des  massacres  de  Syrie, 
au  moment  où  j'entrais  dans  la  vieille  mosquée  d'Amrou,  ayant 
laissé  sur  le  seuil,  comme  l'usage  l'exige,  mes  chaussures  euro- 
péennes, mon  guide  me  saisit  tout  à  coup  par  le  bras  et  me  pria 
instamment  de  ne  pas  aller  plus  avant  dans  l'intérieur.  Je  lui  en  de- 
mandai la  raison,  et  alors  il  me  montra,  au  milieu  de  la  mosquée, 
un  mufti  entouré  d'une  centaine  de  dévots  à  l'aspect  farouche, 
auxquels,  me  dit-il,  le  mufti  fanatique  prêchait  la  guerre  sainte. 
Je  ne  sais  par  qui  la  nouvelle  de  cette  prédication  parvint  aux 
oreilles  du  vice-roi,  mais,  le  lendemain,  j'appris  par  le  consul  de 
France,  —  lequel  se  refusa  à  signer  mon  passeport  pour  Jérusalem 
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en  raison  de  ce  qui  se  passait  en  Syrie,  —  que  le  prédicateur  et 
une  grande  partie  de  ses  auditeurs  avaient  été  mis  en  arrestation. 

II  serait  bien  à  regretter  qu'un  zèle  inutile  et  intempestif  vînt  ar- 
rêter chez  les  musulmans  du  Caire  les  progrès  d'un  esprit  de  tolé- 
rance bien  rare  à  trouver  dans  d'autres  villes  d'Afrique  et  d'Asie. 
Quel  étrange  intérieur  que  celui  de  cette  mosquée  d'El-Hazar,  avec 
sa  large  cour  quadrangulaire  ouverte  au  soleil,  aux  oiseaux  du  ciel, 
aux  mendians  voyageurs  qui  viennent  y  dérouler  leurs  nattes,  avec 
ses  neuf  cents  colonnes  de  granit  et  de  porphyre  qui  l'encadrent  et 
ses  douze  cents  lampes  qui  retombent  des  voûtes  de  l'édifice  comme 
des  stalactites  lumineuses  !  Chaque  nationalité  y  occupe  une  place 
depuis  longtemps  désignée.  Arrivé  en  présence  de  celle  où  se  mettent 
les  Algériens  et  les  Tunisiens,  je  me  figurai  queje  me  trouvais  au  mi- 
lieu d'un  groupe  de  Français.  Ils  ne  répondirent  que  par  monosyllabes 
aux  questions  queje  leur  fis.  J'ai  vu  là,  absorbés  déjà  par  leur  lec- 
ture, des  enfans  d'une  grande  jeunesse,  la  figure  pâlie,  trop  sérieux 
pour  leur  âge;  à  côté  d'eux  étaient  des  hommes  faits,  étudians  de  la 
trentième  année,  superbes  de  gravité.  Quelques-uns  avaient  le 
visage  tourné  vers  la  muraille  nue,  décrépite,  mais  leurs  grands  yeux 
noirs  perdus  dans  le  vague  semblaient  suivre  comme  dans  un  rêve 
une  vision  céleste.  Il  est  de  pauvres  étudians,  —  et  c'est  le  plus 
grand  nombre,  —  qui  n'ont  d'autre  abri  que  celui  que  leur  donne 
la  mosquée;  ils  y  vivent  et  y  dorment  sur  la  natte,  dans  l'espace 
réservé  à  leur  nationalité.  J'ai  dit  que  beaucoup  d'entre  eux,  trop 
pauvres  pour  se  nourrir,  recevaient  leurs  alimens  des  directeurs 
de  la  mosquée  ;  mais  il  y  a  des  limites  à  ces  secours,  et,  quand  ils 
sont  épuisés,  les  nécessiteux  doivent  prendre  patience  jusqu'à  ce 
qu'il  se  fasse  une  vacance.  En  attendant  qu'elle  vienne,  cette 
vacance,  à  quelles  terribles  privations  ne  sont-ils  pas  astreints? 
Allah  seul  le  sait!  A  ce  sujet,  M.  Yacoub  Artim,  sous- secrétaire 
d'état  à  l'instruction  publique,  m'a  raconté  l'anecdote  suivante. 
L'année  dernière,  trois  frères,  —  des  Arméniens,  je  crois,  —  très 
pauvres,  se  présentèrent  aux  portes  de  la  mosquée  d'El-Hazar  pour 
y  étudier  le  Coran.  Il  n'y  avait  pas  une  seule  place  gratuite  à  leur 
donner,  et  leurs  ressources  en  argent  et  en  provisions  étaient 
épuisées.  Que  faire  alors?  En  attendant  qu'un  vide  se  produisît, 
deux  des  frères  s'astreignirent  à  un  travail  manuel,  et  sur  le  pro- 
duit de  leur  journée,  ils  prélevèrent  le  coût  d'un  internat  pour  le 
troisième  frère.  N'est-ce  pas  un  bel  exemple  de  fraternité?  A  ce 
fait  isolé  ne  se  borne  pas  la  charité  musulmane.  La  mosquée  d'El- 
Hazar  abrite,  nourrit  et  habille  trois  cents  aveugles,  qui,  après  avoir 
suivi  les  cours  de  théologie  se  dispersent  en  Asie  et  en  Afrique,  se 
faisant  remarquer  par  une  exaltation  toute  particulière. 

Dans  la  bibliothèque  khédiviale  de  la  capitale,  les  savans  ulénias 
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et  professeurs  de  la  mosquée  d'El-Hazar  trouvent  une  quantité 
considérable  de  documens  littéraires  musulmans  consacrés  aux  re- 
lations religieuses  et  historiques.  Ces  ouvrages,  si  précieux  à  tant 
de  litres,  devraient  être  conservés  comme  des  joyaux;  il  n'en  est  rien 
pourtant,  et  sur  34,3^0  volumes  que  contient  la  bibliothèque,  7,090, 
les  plus  rares,  ne  sont  pas  reliés,  et  se  trouvent  ainsi  exposés  à  des 
dommages  qui  peuvent  être  irréparables. 

Indépendamment  du  local  qui  est  insuffisant,  et  dont  l'humidité 
altère  déjà  les  manuscrits  coloriés,  il  serait  désirable  que  des 
échanges  d'ouvrages  littéraires  s'établissent  entre  le  Caire,  Gonstan- 
tinople,  Téhéran  et  les  sociétés  savantes  d'Europe  qui  s'occupent 
d'études  orientales.  «  Si  l'érudition  arabe  est  vaste,  dit  un  rapport 
au  khédive,  comparée  avec  les  recherches  européennes,  elle  est  en 
arrière  de  celles-ci  par  l'esprit  historique  et  la  méthode  d'investi- 
gation critique,  comprenant  surtout  l'induction  expérimentale.  A 
ce  point  de  vue,  les  études  arabes  ne  pourraient  retirer  que  de 
grands  avantages  de  relations  suivies  avec  les  corps  savans  d'Eu- 
rope. » 

On  sait  qu'un  catalogue  scientifique  est  la  base  de  toutes  les  re- 
cherches. Ce  travail  de  cataloguement  à  la  bibliothèque  du  Caire  a 
commencé  en  188/i.  Le  premier  volume  raisonné  de  la  section 
arabe  a  déjà  paru.  Ceux  de  la  section  théologique  arabe  et  persane 
sont  terminés  et  seront  bientôt  publiés.  Puis  viendront  ceux  de  la 
section  turque,  de  la  section  de  la  jurisprudence  arabe,  des  sciences 
naturelles,  de  l'histoire,  et  de  l'examen  critique  des  monumens,  dont 
l'importance  et  la  rareté  exigent  des  soins  spéciaux. 

Quant  à  l'exposition  des  Corans  et  des  autres  modèles  de  pa- 
léographie et  de  calligraphie,  la  direction  de  la  bibliothèque  met 
sous  presse  en  ce  moment  un  catalogue  pour  servir  de  guide  aux 
visiteurs.  Il  est  en  arabe  et  en  français,  et  c'est  une  idée  heureuse 
dont  il  faut  être  reconnaissant  à  l'administration  des  ivakfs  ou  des 
cultes.  Cette  attention  est  due  peut-être  à  ce  que,  dans  la  liste  des 
livres  oiferts  à  la  bibliothèque,  les  dons  faits  par  le  ministre  de  l'in- 
struction publique  de  France  dépassent  de  beaucoup  ceux  des  autres 
ministres  européens  (1).  L'Angleterre  a  pour  tout  et  en  tout  donné 
un  volume. 

Il  me  semble  que  ce  serait  aux  membres  influens  de  l'Institut  égyp- 

(1)  Désignation  des  ouvrages  dont  se  compose  la  bibliothèque  : 

Arabes 19,889  volumes. 

Turcs 1,745  — 

Persans 535  — 

Européens 11,365  — 

Indiens 1  — 
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tien  qu'il  conviendrait  d'obtenir  pour  les  manuscrits  rares  de  la  bi- 
bliothèque du  Caire  un  local  en  rapport  avec  leur  valeur.  Sait-on  que 
cet  institut  fut  fonlé  il  y  a  une  vingtaine  d'années  par  le  vice-roi 
Saïd-Pacha  et  sur  le  modèle  de  l'Institut  d'Egypte  que  Bonaparte 
avait  composé  des  illustres  savans  qui  l'accompagnaient? 

Quelle  ne  serait  pas  la  douleur  de  ces  hommes  d'élite  s'ils  avaient 
pu  voir,  comme  on  le  voit  aujourd'hui,  des  soldats  anglais  mon- 
ter la  garde  à  l'ombre  des  pyramides,  et  des  régimens  anglais  ma- 
nœuvrer dans  la  plaine  d'Héliopolis,  aux  lieux  mêmes  où  Kléber 
combattit  l'armée  arabe!  Dans  la  liste  des  présidens  de  l'Institut 
égyptien  figurent  Mariette,  M.  Maspero,  qui  l'a  remplacé  dans  la 
direction  du  musée  de  Boulaq,  et  M.  Grébaut,  le  successeur  de 
M.  Maspero.  Le  président  actuel  est  M.  Schweinfurt,  le  botaniste 
auquel  la  Société  de  géographie  de  Paris  a  décerné  une  grande  mé- 
daille d'honneur  pour  son  exploration  dans  le  centre  de  l'Afrique. 

L'Institut  égyptien,  dont  le  siège  est  à  Alexandrie,  a  tenu  dans 
ces  dernières  années  des  séances  d'un  grand  intérêt  au  point  de 
vue  de  l'égyptologie.  Comme  à  Paris,  toutes  les  sciences  y  sont 
représentées.  A  la  fin  de  1887,  M.  Coignard  y  a  fait  une  lecture  fort 
intéressante  sur  un  sujet  qui,  chaque  année,  est  d'une  douloureuse 
actualité.  Elle  traitait  d'une  épidémie  appelée  la  ficvredengiie.  C'est 
une  fièvre  légère,  accompagnée  de  douleurs  dans  les  articulations, 
et  qni  disparaît  en  quarante- huit  ou  soixante-douze  heures  en  la 
combattant  avec  du  sulfate  de  quinine  et  de  l'antipyrine,  la  panacée 
en  vogue,  mais  en  laissant  le  malade,  pendant  plusieurs  semaines, 
dans  un  état  de  fatigue  et  parfois  de  prostration.  La  violence  de  l'épi- 
démie est  toujours  en  rapport  avec  l'inondation  du  Nil,  et,  à  la  fin 
de  l'année  1887,  si  la  dengue  a  frappé  les  quatre  cinquièmes  de 
la  population  du  Caire,  c'est  parce  que  la  crue  du  fleuve  a  été  plus 
forte  que  d'habitude.  Avec  le  retrait  des  eaux,  la  fièvre  disparaît  et 
ans  jamais  faire  de  victimes. 

Ce  n'est  point  non  plus  sortir  de  mon  sujet  de  dire  que  c'est 
une  erreur  de  croire  que  le  climat  d'Egypte  est  bon  aux  phtisiques. 
Le  savant  professeur,  docteur  L.  Landouzy,  chargé  l'année  der- 
nière d'une  mission  en  Egypte,  la  combat  énergiquement.  Au 
Caire,  le  septième  de  la  mortalité  est  dû  à  des  maladies  de  poi- 
trine, et  dans  les  hôpitaux  militaires,  un  tiers  de  la  mortalité  est 
causé  par  la  tuberculose.  On  y  constate  d'effroyables  écarts  du  ba- 
romètre. Il  m'y  est  arrivé,  l'hiver  dernier,  d'avoir  eu  très  chaud 
dans  la  journée  et  de  grelotter  le  soir  aux  Pyramides.  Je  crois  que 
c'est  Bossuet  qui  a  propagé  l'erreur  qu'il  est  charitable  de  com- 
battre. N'a-t-il  pas  écrit  :  «  La  température  toujours  uniforme  de 
l'Egypte  y  fait  les  esprits  solides  et  constans...  »  Le  climat  s'est-il 
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donc  modifié  ?  Je  suis  presque  porté  à  le  supposer  en  me  souvenant 
de  l'onglée  dont  je  souffris  par  une  belle  matinée  de  mars  sur  le 
pont  d'une  dahabieh. 

M.  Yacoub  Artim,qui  s'intéresse  infiniment  aux  choses  du  passé, 
et  chez  lequel  j'ai  vu  une  très  curieuse  collection  d'armoiries  sarra- 
sines  remontant  aux  croisades,  m'avait  conseillé  de  ne  pas  quitter 
le  Caire  sans  aller  visiter  la  mosquée  d'El-Hakam,  destinée  à  rece- 
voir, comme  le  musée  de  Cluny,  les  reliques  de  l'art  sarrasin.  La 
mosquée  est  une  relique  plus  en  ruine  que  les  objets  anciens 
qu'elle  abrite,  très  en  rapport  avec  sa  destination,  et  justifiant  bien 
la  présence  des  corbeaux  qui,  par  milliers,  ont  élu  domicile  dans 
ses  murailles  lézardées  et  qui  troublent  l'air  de  leurs  croassemens 
sinistres. 

Après  le  musée  de  Boulaq,  qu'une  crue  du  Nil  menace  d'em- 
porter si  elle  est  un  jour  par  trop  impétueuse,  c'est  la  mosquée 
d'El-Hakam  qui  intéressera  le  plus  les  voyageurs  et  les  antiquaires  ; 
ils  y  trouveront  des  merveilles  en  boiseries,  faïences,  ferrures  aux 
délicates  arabesques,  armes  des  meilleurs  temps  de  Saladin,  et  des 
lampes  de  mosquée  en  vieux  cuivre  aussi  finement  travaillées  que 
de  la  dentelle. 

Jusqu'à  présent,  les  Anglais  n'ont  pas  trop  contrecarré  les  études 
auxquelles  se  livrent  les  égyptologues  français  avec  la  foi  et  l'ar- 
deur qui  les  caractérisent.  D'illustres  savans  ont  ouvert  la  voie  à  nos 
compatriotes,  et  ils  la  suivent,  soutenus  par  l'espoir  de  nouvelles 
découvertes,  luttant  contre  le  vandalisme  des  uns,  l'indifférence 
des  autres,  acceptant  l'interdiction  des  fouilles  en  dehors  de  cer- 
taines limites,  lorsqu'il  est  avéré  que  la  population  indigène  de  la 
Haute-Egypte  pille  effrontément  les  nécropoles.  En  dehors  de  diverses 
missions  individuelles  et  temporaires,  il  y  eut,  l'été  dernier  en 
Egypte,  quatre  services  à  l'œuvre  :  la  direction  égyptienne  de  Bou- 
laq, la  mission  permanente  de  France,  V Exploration  fund,  et  la 
Société  de  la  nécropole  de  Hawara  dans  l'oasis  du  Fayoum. 

M.  Grébaut,  successeur  de  M.  Maspero,  avec  une  activité  que  le 
climat  ne  peut  modérer,  a  fait  pratiquer  des  fouilles  presque  simul- 
tanément à  Thèbes,  à  la  pyramide  de  Khéops  et  sur  divers  points 
des  environs  de  Gizeh.  Sur  la  rive  droite  du  Nil,  à  Thèbes,  ou  plu- 
tôt à  Louqsor,  à  quelques  pas  de  l'hôtel  où  descendent  les  touristes, 
les  travaux  sont  en  pleine  activité,  et  c'est  un  spectacle  plein 
d'attrait  que  celui  de  voir  les  fellahs  et  les  fellahines  de  ce  site 
pittoresque  enlevant  à  la  main  et  transportant  dans  des  couffes  de 
paille  la  couche  de  terre  noire,  mais  poudreuse  comme  de  la  pouz- 
zolane, qui  recouvre  la  grande  cité  des  Ramessides.  Il  en  est  de 
même  à  Memphis.  Et,  de  cette  poussière  entassée  par  les  siècles, 
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laquelle  est,  m'assure-t-on,  un  engrais  excellent,  se  dégagent  len- 
tement des  colonnes,  des  terrasses  et  des  murailles.  Sur  la  rive 
gauche,  dans  ce  que  les  égyptologues  appellent  la  région  de  la 
Mort,  à  Deir-el-Bahari  comme  à  Médinet-Tabou,  l'intérêt  n'est  pas 
moindre.  Là  aussi  émergent  des  portiques,  des  pylônes,  des  murs 
aux  blanches  parois,  sur  lesquelles  sont  peintes  ou  gravées  les 
grandes  actions  des  Ramsès. 

C'est  M.  Bouriaut  qui  s'est  consacré  tout  entier  à  leur  étude,  et 
l'on  peut  être  certain  qu'il  sera  à  la  hauteur  de  sa  mission.  Lorsque 
j'eus  l'honneur  de  lui  être  présenté  au  Caire,  il  étudiait  patiem- 
ment l'arabe,  sachant  qu'il  serait  récompensé  de  ce  labeur  par  le 
plaisir  de  lire  couramment  et  à  bref  délai  quelque  manuscrit  pou- 
dreux de  la  grande  époque  sarrasine. 

La  plus  imposante  des  pyramides  de  Gizeh  n'a  rien  à  nous  ap- 
prendre, puisque  l'on  sait  qu'elle  était  un  tombeau,  que  l'on  connaît 
les  carrières  d'oîi  étaient  extraits  les  grands  blocs  de  pierre  qui  la 
formèrent,  et  jusqu'à  la  chaussée  qui,  du  Nil  au  désert,  servit  à 
les  transporter  jusqu'à  leur  destination.  M.  Grôbaut  n'en  a  pas 
moins  fait  pratiquer  des  fouilles  à  sa  base  ;  il  y  a  trouvé  quelques 
précieux  et  larges  spécimens  du  calcaire  poli  comme  une  glace, 
enduit  de  couleur  rouge,  qui  servait  de  revêtement,  du  faîte  jus- 
qu'aux assises,  à  l'immense  monument.  Quels  travaux  gigantesques, 
quels  soins  pour  conserver  intact,  pendant  de  longs  siècles,  ce  mau- 
solée d'un  monarque  d'Afrique,  tombeau  de  géant  qui  ne  sut  même 
pas  garder  la  royale  petite  momie  qui  lui  fut  confiée  ! 

XVII.   —   CONCLDSION. 

Il  ne  reste  que  bien  peu  de  chose  à  dire  pour  compléter  cette 
étude.  Après  les  faits  dévoilés  par  la  commission  d'enquête  et  les 
réformes  qui  en  furent  le  résultat  ;  après  les  élucubrations  imitées 
de  Télémaque  par  lord  Dufferin,  les  aspirations  mort-nées  du  parti 
national,  et  beaucoup  d'autres  projets  de  réorganisation  qui  ne 
sont  pas  sans  analogie  avec  la  toile  de  Pénélope,  voici  ce  qui  s'est 
maintenu  :  au  sommet,  un  khédive.  Ce  prince  ne  devrait  être  cen- 
suré, le  cas  échéant,  que  par  la  Sublime-Porte,  mais,  de  fait,  ses 
actes  sont  journellement  contrôlés  par  l'agent  diplomatique  de 
la  Grande-Bretagne  au  Caire.  Aussitôt  après  l'altesse  khédiviale, 
huit  ministres,  Egyptiens,  Turcs  ou  Arméniens,  responsables  de- 
vant le  souverain  et  pouvant,  autant  qu'il  lui  plaît,  être  révoqués 
par  lui  ;  un  conseiller  financier.  Anglais,  le  véritable  ministre  des 
finances  ;  trois  sous-secrétaires  d'état  ;  une  assemblée  de  SO  mem- 
bres, composée  des  8  ministres,  de  26  dits  du  conseil  législatif  et 
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de  A6  délégués  provinciaux  ;  un  conseil  législatif  avec  28  conseil- 
lers, dont  12  sont  nommés  par  le  khédive  sur  la  proposition  des 
ministres  et  16  élus  par  les  conseils  provinciaux  ;  un  conseil  pro- 
vincial fonctionnant  dans  chacune  des  provinces  d'Egypte  et  com- 
posé de  quatre  ou  huit  personnes,  selon  l'importance  de  la  région, 
et  enfin,  dans  chaque  village,  des  conseils  municipaux  nommés  à 
l'élection. 

L'autonomie  rêvée  par  Arabi,  tant  souhaitée  par  les  pachas  Chérif, 
Riaz  et  Nubar,  semble  s'être  réalisée  après  avoir  lu  ce  qui  précède, 
mais  il  n'y  a  là  qu'un  mirage  encore.  Ce  mirage  s'évanouit  devant 
les  grandes  administrations  dont  je  donne  ici  la  composition  hété- 
rogène, composition  obligée,  car  il  n'y  a  pas  en  Egypte  assez 
d'hommes  de  valeur  pour  se  substituer  aux  fonctionnaires  euro- 
péens qui  les  dirigent.  Elles  sont  aux  nombre  de  quatre  :  1°  caisse 
de  la  dette  publique,  dont  j'ai  fait  connaître  les  attributions  im- 
portantes, et  qui  est  composée  de  six  commissaires  européens, 
représentant  la  France,  la  Russie,  l'Italie,  l'Autriche,  l'Angleterre 
et  l'Allemagne  ;  2"  chemins  de  fer,  postes  et  télégraphes,  port 
d'Alexandrie  ;  ces  diverses  branches  de  l'administration  sont  diri- 
gées par  un  Français,  un  indigène  et  un  Anglais.  C'est  notre  com- 
patriote, M.  Timmerman,  qui  est  à  la  tête  des  chemins  de  fer,  et 
on  ferait  un  volume  des  avanies  qui  lui  sont  faites  pour  l'obliger  à 
abandonner  ses  fonctions  ;  3°  les  domaines  du  khédive,  des  princes 
et  des  princesses,  administrés  par  un  Français,  un  Anglais  et  un 
indigène  ;  4°  l'administration  de  la  dairali-sameh  ou  domaine  de 
l'état,  dirigée  par  M.  Bouteron,  un  indigène  et  un  Anglais. 

Il  est  d'autres  services  qui,  quoique  secondaires,  n'en  ont  pas 
moins  une  grande  importance,  et  la  preuve  en  est  dans  le  cupide 
empressement  que  nos  voisins  d'outre-Manche  ont  mis  à  s'en  em- 
parer lorsque  aussitôt  après  Tel-el-Kebir,  l'Egypte  était  à  leur 
merci.  Anglais  est  le  directeur-général  des  douanes;  Anglais,  le 
directeur  des  paquebots^poste  ;  Anglais,  l'administrateur  des  ports 
et  des  phares  d'Egypte;  Anglais,  le  chef  du  service  militaire  ;  An- 
glais, le  chef  de  la  police;  Anglais,  enfin,  est  le  commandant  en 
chef  de  l'armée  égyptienne  et  la  totalité  des  officiers  supérieurs. 
Si  son  excellence  Riaz-Pacha  n'y  met  bon  ordre,  l'Egypte  ne  sera 
bientôt  plus  qu'une  colonie  anglaise,  et  son  altesse  Tewiik  1"  un 
roi  de  Lahore  quelconque. 

Il  est  peut-être  une  raison  qui  fait  que  sir  E.  Baring,  MM.  Edgar 
Vincent  et  Moncrief,  ce  dernier  directeur  du  service  d'irrigation,  se 
hâtent  d'éloigner  nos  compatriotes  des  fonctions  qu'ils  occupent  pour 
y  mettre  leurs  créatures.  C'est  que,  malgré  tout  l'ardent  désir  qu'a 
la  Grande-Bretagne  de  se  maintenir  en  Egypte,  l'heure  sonnera 
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bientôt,  heure  inéluctable,  où  il  lui  faudra  retirer  ses  troupes.  Et,  en 
effet,  pour  justifier  aux  yeux  de  l'Europe  un  protectorat  arbitraire 
et  par  trop  prolongé,  l'Angleterre  s'était  retranchée  jusqu'ici  der- 
rière la  nécessité  de  préserver  le  canal  de  Suez  contre  toute  atteinte 
des  révolutionnaires  de  l'école  d'Arabi.  Ses  intérêts  aux  Indes- 
Orientales  lui  en  faisaient  une  loi,  prétendait-elle,  comme  s'il 
n'en  était  pas  de  même  pour  l'Espagne  aux  Philippines,  la  Hollande 
à  Batavia,  pour  l'Allemagne  à  Zanzibar,  l'Italie  à  Massaouah  et  la 
France  au  Tonkiri  !  Aujourd'hui  que  la  neutralité  du  canal  vient  d'être 
garantie  par  toutes  les  puissances,  —  grâce  aux  efforts  d'une  di- 
plomatie dont  à  Constantinople  il  a  bien  fallu  reconnaître  la  droi- 
ture et  le  désintéressement,  —  un  plus  long  séjour  des  régimens 
sur  les  bords  du  Nil  serait  impossible  à  justifier.  L'Angleterre, 
plus  que  n'importe  quelle  nation,  est  même  tenue  de  faire  oublier 
que  c'est  elle  qui,  la  première,  à  la  suite  de  l'insurrection  d'Arabi, 
à  violé  une  neutralité  tacitement  observée  par  tous.  Qu'elle  se  hâte 
de  rendre  l'Egypte  à  ses  maîtres,  pour  ne  pas  justifier  les  propos 
de  Gordon  et  de  ceux  qui  prétendent  que  les  traités  auxquels  elle 
met  sa  signature  n'offrent  pas  toutes  les  garanties  désirables. 

Qu'aurait  à  faire  son  altesse  le  khédive  après  la  libération  du 
territoire  ?  Un  manifeste  solennel  déclarant  qu'elle  place  l'Egypte, 
désormais  pays  neutre,  sous  la  protection  de  l'Europe  unie,  mais 
en  reconnaissant  à  des  mandataires  choisis  avec  le  plus  grand  soin 
par  celle-ci  un  droit  de  surveillance  et  de  direction  dans  les  affaires 
financières.  Cette  surveillance  et  cette  direction,  motivées  par  une 
grande  dette  publique  antérieure  à  son  avènement,  cesseraient  le 
jour  même  où  le  pays,  débarrassé  de  ses  plu§  grosses  créances, 
serait  assez  fort,  assez  libre  de  ses  mouvemens  pour  se  gouver- 
ner lui-même.  Et  que  faudrait-il  pour  obtenir  ce  résultat?  Un  mi- 
nistre des  finances  économe  et  intelligent;  un  dispensateur  des 
eaux  du  Nil  qui  ne  confondît  pas  ce  fleuve  avec  le  Gange  ;  une 
armée  aussi  réduite  que  possible;  une  police  très  forte,  habile- 
ment organisée  ;  des  cheiks  responsables  des  vols  ou  des  crimes 
qui  se  commettraient  dans  leurs  juridictions,  enfin  une  Egypte 
n'ayant  qu'une  seule  pensée,  un  seul  but  :  faire  rendre  à  son  sol 
merveilleusement  fécond  les  produits  d'une  culture  bien  comprise 
et  intelligemment  exploitée. 


Edmond  Plauchut. 


MADAME     DE    CHATEAUBRIAND 


C'est  un  rôle  singulièrement  délicat  que  celui  qui  incombe  à  la 
femme  d'un  auteur  célèbre,  d'un  poète  illustre,  d'un  éloquent  phi- 
losophe. Dans  cette  étrange  comédie  qui  est  la  vie  d'un  grand 
homme  de  lettres,  ce  n'est  pas  généralement  pour  l'épouse  que  les 
belles  tirades  ont  été  écrites  :  les  passages  à  effet,  les  scènes  qui 
enlèvent  les  applaudissemens  des  contemporains  et  qui  retiennent 
l'admiration  béate  de  la  postérité,  sont  accaparés  parles  rivales,  par 
ce  chœur  d'héroïnes  et  d'amantes,  plus  ou  moins  sincères  et  désin- 
téressées dans  leur  passion,  que  tout  noble  écrivain  a  rencontrées 
sur  sa  route,  et  qui,  cédant  à  la  séduction  du  talent,  à  l'heureuse 
puissance  du  génie,  viennent  s'offrir  à  lui,  comme  Marguerite  d'Ecosse 
déposait  l'hommage  de  son  baiser  sur  les  lèvres  d'Alain  Chartier  en- 
dormi. 

C'est  que,  par  nature,  par  condition,  le  personnage  de  la  femme 
légitime  d'un  homme  devenu  public  est  effacé  et  ingrat  :  elle  repré- 
sente la  froide  raison,  les  exigences  étroites  de  la  vie  matérielle,  la 
mesquinerie  des  soucis  domestiques.  Au  milieu  des  succès  bruyans 
qui  entourent  l'auteur  à  la  mode,  la  célébrité  du  jour,  elle  res- 
semble assez  à  l'esclave  du  triomphateur  romain,  elle  est  un  per- 
pétuel rappel  à  la  réalité,  à  cette  réalité  quotidienne  qui  est  presque 
toujours  décolorée,  terne,  banale,  si  médiocre  et  si  désolante  par 
tant  de  côtés! 

Il  y  aurait  là,  j'imagine,  un  curieux  chapitre  d'histoire  morale  et 
littéraire  à  écrire  :  on  montrerait  de  quelle  façon,  suivant  les  temps 
et  les  mœurs,  les  femmes  d'écrivains  ont  interprété  le  rôle  difficile 
qui  leur  était  dévolu,  quel  parti  elles  en  ont  su  tirer,  quelle  situa- 
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tion  elles  se  sont  assurée  dans  leur  foyer,  quelle  figure  elles  ont 
faite  dans  le  monde  ;  on  rechercherait  la  mesure  d'influence  qu'elles 
ont  pu  avoir  sur  leurs  maris,  on  définirait  leur  participation, 
secrète  ou  inconsciente,  dans  les  œuvres  qu'elles  ont  vues  naître 
près  d'elles,  et,  par  là,  on  arriverait  aussi  à  mieux  comprendre 
l'auteur  lui-même,  à  mieux  marquer  les  limites  de  son  talent.  Il 
faudrait,  pour  mener  à  bien  cette  élude,  un  esprit  très  large  et 
demeuré  fin  dans  les  détails,  habile  à  saisir  les  nuances,  apte  à 
pénétrer  tout  ce  qu'un  tel  sujet  laisse  à  deviner  :  Sainte-Beuve  l'au- 
rait admirablement  senti  ;  mais ,  seul  peut-être,  Addison  l'aurait 
écrit. 

Sans  me  risquer  au-devant  de  difficultés  aussi  délicates,  je  vou- 
drais, afin  de  mieux  éclairer  l'étude  qui  va  suivre,  indiquer  ici 
quelques  traits  généraux. 

Il  est,  parmi  les  femmes  d'auteurs  célèbres,  une  catégorie  que 
l'on  peut  écarter  tout  d'abord,  je  veux  dire  celles  dont  l'intelligence 
n'a  jamais  pu  se  hausser  jusqu'à  comprendre  la  supériorité,  jus- 
qu'à se  douter  même  de  la  valeur  de  l'homme  dont  elles  portaient 
le  nom.  Dans  ce  cas,  et  par  une  contradiction  singulière,  il  n'est 
pas  rare  que  ce  divorce  intellectuel  ait  eu  pour  résultat  une  en- 
tente domestique  parfaite,  et  l'on  a  vu  alors  l'étonnant  spectacle  de 
deux  existences  unies  d'apparence  et  se  déroulant  l'une  à  côté  de 
l'autre  sans  se  confondre,  comme  les  eaux  de  deux  affluons  qui  cou- 
leraient dans  le  même  lit  sans  se  mêler.  Telle  fut  cette  Christiane 
Vulpius  que  Goethe  épousa  après  dix-huit  années  de  faux  ménage, 
créature  de  basse  extraction,  nature  ingrate  et  vulgaire,  et  qui 
ne  parvint  jamais  à  s'exalter  au  commerce  intime  de  ce  grand  gé- 
nie. Telle  fut  aussi  la  femme  du  divin  poète  de  V Intermezzo  : 
W^^  Henri  Heine  savait  bien,  disait-elle,  que  son  mari  passait  le 
temps  à  écrire  ;  mais  elle  ignora  toujours  sur  quels  sujets. 

A  côté  de  ces  inconscientes,  il  faudrait  inscrire  toute  une  classe 
d'âmes  faibles,  timorées,  qui  se  sentent  écrasées  par  l'ascendant 
impérieux  du  génie  et  qui  éprouvent  le  besoin  de  s'humilier  de- 
vant lui  :  au  premier  échelon  de  cette  classe  serait  M™®  de  Lamar- 
tine, qui  tint  à  donner  à  sa  propre  fille  le  nom  de  l'immortelle  maî- 
tresse de  son  mari;  au  dernier  degré  serait  cette  infortunée  et 
maladive  créature,  la  femme  de  Carlyle,  qui  fut  fascinée,  je  dirais 
presque  hypnotisée,  par  la  nature  extraordinaire  de  ce  grand  talent, 
et  qui  se  sacrifia,  s'immola  toute  sa  vie. 

Ajoutons  encore,  dans  un  coin  à  part,  les  épouses  révoltées,  les 
lady  Byron,  qui,  trouvant  la  tâche  trop  lourde  pour  leurs  épaules, 
l'ont  rejetée  et  ont  rompu  les  liens  de  la  vie  conjugale. 

Aucune  des  femmes  comprises  dans  les  groupes  qui  précèdent 
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(si  intéressantes  qu'elles  aient  pu  être  au  point  de  vue  de  la  psy- 
chologie personnelle)  n'a  exercé,  à  proprement  parler,  d'influence 
sur  l'homme  à  qui  sa  vie  était  liée. 

Venons  donc  à  celles  dont  l'action  sur  leurs  maris  a  été  conti- 
nue et  appréciable,  bienfaisante  ou  néfaste.  Les  unes,  —  et  c'est 
le  très  petit  nombre,  l'élite,  j'en  pourrais  tout  au  plus  nommer 
deux  ou  trois  pour  ce  siècle,  —  ont  vécu  en  parfaite  intimité  de 
cœur  et  de  pensée  avec  leurs  époux;  d'une  ouverture  d'intelli- 
gence assez  large  pour  comprendre  leurs  travaux  et  s'y  intéresser 
activement,  d'une  culture  d'esprit  assez  vaste  pour  en  saisir  les 
idées  générales,  d'un  tact  assez  réservé  pour  favoriser  l'éclosion 
de  leurs  idées  sans  jamais  la  forcer,  d'une  modestie  assez  désin- 
téressée pour  toujours  s'effacer  dans  le  monde ,  elles  se  sont 
faites  leurs  confidentes  intimes ,  leurs  inspiratrices  discrètes  ; 
vivant  à  côté  d'eux,  saisissant  sans  effort  leurs  plus  délicates  pen- 
sées, entendues  elles-mêmes  à  demi-mot,  critiquant  d'un  signe  de 
tête  à  peine  ébauché,  approuvant  non  par  des  louanges  bruyantes, 
mais  par  un  imperceptible  sourire  ou  simplement  par  un  silence 
ému,  très  attentives  dans  leurs  jugemens  à  n'être  pas  dupes  de 
leurs  préférences  personnelles,  mais  à  bien  refléter,  par  anticipa- 
tion, le  sentiment  du  public  tout  entier,  elles  ont  été  une  sorte  de 
conscience  littéraire,  toujours  présente,  toujours  fidèle. 

D'autres  ont  exercé  leur  influence  propice  dans  une  tout  autre 
direction,  dans  une  voie  plus  périlleuse  et  plus  ingrate;  je  fais 
allusion  à  celles  qui  se  sont  appliquées  à  dissimuler  les  égaremens 
ou  à  couvrir  les  ridicules  du  grand  écrivain  grisé  par  les  succès  de 
salon,  perdant  le  sens  de  la  saine  raison,  compromettant  le  sérieux 
de  son  âge  et  de  sa  situation;  quelques-unes  ont  accompli,  dans 
cette  partie  de  leur  rôle,  des  prodiges  de  dévoûment  ingénieux  et 
d'habileté  gracieuse  pour  continuer  à  leur  mari  dévoyé  une  heu- 
reuse audience  dans  le  monde  et  sauvegarder  la  dignité  de  sa  vie. 

Il  est,  aussi,  des  femmes  d'auteurs  illustres,  qui  ont  exercé 
dans  leur  foyer  une  action  funeste  :  elles  interviennent  générale- 
ment à  cette  heure  critique  où  le  talent  littéraire,  ayant  dépassé  sa 
maturité,  tourne  à  la  manière  ou  tend  à  se  déformer  ;  elles  con- 
traignent alors  un  esprit  fatigué  par  l'âge  à  produire  dans  des 
genres  auxquels  la  vieillesse  n'est  pas  propre;  elles  excitent  arti- 
ficiellement une  inspiration  épuisée,  quand  elles  n'y  substituent 
pas  leur  inspiration  propre.  De  là  nous  sont  venues  tant  d'œu- 
vres  défraîchies,  tremblées  et  malsaines,  où  les  qualités  pre- 
mières devenaient  défauts,  où  le  souffle  manquait,  où  la  passion 
prenait  des  allures  honteuses,  où  les  sourires  étaient  tout  ridés 
et  grimaçans.  Ces  femmes-là  ont  été  les  mauvais  génies  de  leurs 
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époux  vieillis.  II  en  est  même  qui  ont  poursuivi  leur  influence 
funeste  jusqu'après  la  mort  du  grand  homme.  Pour  une  veuve  que 
guidait  une  piété  conjugale  sincère,  combien  en  est-il  qui,  pour  se 
tailler  à  elles  aussi  leur  part  de  renommée,  ont  vidé  les  cartons  de 
la  succession,  exhumé  des  pages  de  jeunesse,  des  pensées  décou- 
sues, des  notes  hâtives,  des  souvenirs  épars,  ont  lié  toute  cette 
défroque  avec  une  prose  de  leur  façon  et  ont  montré  complaisam- 
ment  au  public  ce  que  cachait  d'hésitations,  de  procédés,  de  tra- 
vail pénible  et  incertain,  de  contradictions  même,  une  pensée 
qu'on  croyait  abondante,  sûre  d'elle-même  et  de  plein  jet! 

La  femme  qui  associa  sa  vie  à  la  destinée  orageuse  de  François- 
René  de  Chateaubriand  ne  peut  rentrer  dans  aucune  des  précé- 
dentes catégories.  La  façon  tout  originale  dont  elle  interpréta  son 
rôle  d'épouse  de  grand  écrivain  m'a  paru  offrir  quelque  intérêt  ; 
je  vais  essayer  de  le  faire  ressortir  dans  les  pages  qui  suivent. 

Pour  tracer  le  portrait  de  la  vicomtesse  de  Chateaubriand,  nous 
avons  d'abord  les  témoignages  des  contemporains,  et,  en  première 
ligne,  ceux  que  Chateaubriand  lui-même  a  portés  sur  elle  dans  ses 
lettres  et  dans  les  Mémoires  d'outre -tombe.  Nous  avons,  en  outre, 
pour  connaître  de  plus  près  cette  femme  distinguée,  des  produc- 
tions directes  de  son  âme  et  de  son  esprit,  c'est-à-dire  sa  corres- 
pondance avec  Joubert  (1)  et  quelques  souvenirs  notés  en  forme 
de  Mémoires  (2). 


I. 


Céleste  de  La  Vigne-Buisson,  vicomtesse  de  Chateaubriand,  des- 
cendait d'une  famille  appartenant  à  la  petite  noblesse  de  Bre- 
tagne (3).   Elle  avait  une  sœur  plus  âgée  qu'elle,   qui  épousa  le 

(1)  P.  de  Raynal,  les  Correspoadans  de  Joubert,  1  vol.  in-18;  Calmann  Lévy. 
Paris. 

(2)  G-  Pailhès,  Mémoires  inédits  de  M'-""  de  Chateaubriand,  1  vol.  in-S";  Féret. 
Bordeaux. 

(3)  L'anoblissement  des  La  Vigne-Buisson  était  de  date  très  récente,  ainsi  qu'en 
fait  foi  le  document  suivant,  dont  je  dois  l'indication  au  grand  généalogiste  breton, 
M.  Pol  de  Courcy  :  m  Extrait  des  registres  des  mandemens  adressés  à  la  chambre 
des  comptes  de  Nantes,  t.  lv.  —  Anoblissement  de  Jacques-Pierre-Guillaume  Buisson 
de  La  Vigne,  ancien  capitaine  de  vaisseau  de  la  compagnie  des  Indes,  chevalier  de 
Saint-Louis  :  mai  1776.  —  «  Règlement  d'armes  ;  d'argent  à  une  fasce  de  gueules, 
chargée  de  trois  étoiles  d'argent  et  accompagnée  du  chef  d'une  ancre  de  sable.  »  — 
L'anobli  de  1776  eut  pour  fils  Alexis-Jacques  de  La  Vigne,  qui  fut  le  père  de  M'"''  de 
Chateaubriand.  » 
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comte  de  Plessis-Parscau,  officier  de  la  marine  royale.  Restées, 
en  bas  âge,  orphelines  de  père  et  de  mère,  les  deux  jeunes  filles 
furent  élevées  à  SaintMalo,  chez  leur  grand-père,  M.  de  La  Yigne- 
Buisson,  chevalier  de  Saint-Louis,  ancien  gouverneur  de  Pondichéry 
pour  le  compte  de  la  compagnie  des  Indes,  ancien  commandant  de 
Lorient  au  service  du  roi. 

Céleste  de  La  Vigne  se  lia  de  bonne  heure  avec  M"^^  de  Chateau- 
briand, et  se  prit  d'amitié  pour  Lucile  ;  elles  se  voyaient  à  Saint- 
Malo, dans  l'intervalle  des  séjours  de  M.  de  Chateaubriand,  le  père, 
à  Gombourg. 

Lucile  était  déjà  l'âme  délicate,  rêveuse  et  tournée  à  la  mélan- 
colie qui  devait  inspirer  l'Aiaélie  de  liené;  W^  de  La  Vigne  était 
douée,  au  contraire,  d'un  esprit  positif  et  mesuré,  d'une  intel- 
ligence vive  que  n'égarait  aucun  écart  d'imagination,  et  de  cette 
vue  saine  et  juste  des  choses  que  les  crises  les  plus  graves  de  sa 
vie  ne  troublèrent  jamais.  Au  physique,  la  voici  telle  que  Chateau- 
briand lui-même  l'a  dépeinte,  dans  la  fraîcheur  gracieuse  de  sa  pre- 
mière jeunesse  :  «  Elle  était,  nous  dit-il,  blanche,  délicate,  mince 
et  fort  jolie  ;  elle  laissait  pendre,  comme  un  enfant,  de  beaux  che- 
veux blonds  naturellement  bouclés.  »  Un  portrait  d'elle,  qui  date 
de  sa  vieillesse,  permet  de  l'évoquer  en  une  vision  plus  précise  :  les 
traits  sont  fins  et  purs  ;  les  yeux  éclairent  tout  le  visage  d'une  vive 
lueur  ;  le  nez,  légèrement  aquilin,  donne  à  la  physionomie  une 
expression  un  peu  hautaine  ;  la  bouche  est  petite,  avec  des  lèvres 
très  minces  que  semble  chatouiller  l'ironie. 

Ce  fut  en  1791,  pendant  que  leur  frère  voyageait  en  Amérique, 
que  M"^®  de  Chateaubriand  songèrent  à  lui  faire  épouser  leur  amie  ; 
elle  allait  avoir  dix-sept  ans,  il  en  comptait  vingt-trois.  Elles  lui 
firent  part  de  ce  projet  dès  son  retour  en  France,  qui  eut  lieu  au 
mois  de  janvier  1792  :  «  Mes  sœurs,  écrit-il  dans  les  Mémoires 
d'outre-tombe,  se  mirent  en  tête  de  me  faire  épouser  M"^  de  La 
Vigne.  L'affaire  fut  conduite  à  mon  insu.  Je  ne  me  sentais  aucune 
qualité  du  mari.  Toutes  mes  illusions  étaient  vivantes,  rien  n'était 
épuisé  en  moi  ;  l'énergie  même  de  mon  existence  avait  doublé  par 
mes  courses  lointaines.  J'étais  tourmenté  de  la  Muse.  Lucile  aimait 
M^^^  de  La  Vigne  et  voyait  dans  ce  mariage  l'indépendance  de  ma 
fortune  :  —  Faites  donc,  dis-je.  » 

Au  ton  dégagé  de  ces  lignes,  on  voit  que  le  jeune  vicomte  de 
Chateaubriand  se  prêta  sans  enthousiasme  au  projet  d'union  préparé 
en  dehors  de  lui  par  ses  sœm's,  et  que  les  considérations  de  senti- 
ment n'entrèrent  point  en  compte  dans  son  acquiescement.  Il  était, 
en  effet,  à  cette  heure  inquiète  de  sa  vie  où  ses  rêves  cherchaient 
à  prendre  corps,  où  les  figures  poétiques  qu'il  allait  créer  s'ébau- 
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chaient  en  lui,  où  commençaient  de  fermenter  dans  son  cœur  toutes 
les  passions  d'une  nature  grande  et  forte,  impatiente  de  se  déployer 
et  de  se  donner  espace. 

Il  apportait,  en  outre,  dans  l'ordre  de  la  vie  pratique,  des  ambi- 
tions puissantes,  le  désir  ardent  d'une  action  noble  et  chevale- 
resque et  la  volonté  d'accomplir  une  haute  destinée. 

Dès  son  retour  en  France,  l'occasion  s'ofîrit  ou  plutôt  s'imposa 
à  lui  de  mettre  à  l'épreuve  la  générosité  de  ses  sentimens  ;  l'émi- 
gration était  commencée  depuis  quatre  mois,  et  l'armée  de  Gondé 
comptait  déjà  plus  de  10,000  nobks.  L'honneur  lui  commandait 
d'aller  s'y  enrôler  aussi  ;  mais  les  moyens  matériels,  l'argent  indis- 
pensable pour  s'équiper  et  faire  convenable  figure  dans  les'  rangs 
des  émigrés  lui  faisaient  défaut,  il  ne  lui  fallait  pas  compter,  en 
effet,  sur  ses  revenus  personnels;  les  ressources  de  sa  famille, 
qui  avaient  toujours  été  fort  modestes,  se  trouvaient  presque  anéan- 
ties par  suite  de  la  suppression  des  droits  féodaux  et  de  la  radia- 
tion des  bénéfices,  et  ce  qu'il  en  pouvait  rester  était  encore  amoin- 
dri par  l'effet  de  la  dépréciation  générale  que  le  trouble  des  temps 
faisait  subir  à  toutes  les  propriétés  et  valeurs.  L'union  projetée 
avec  i\P^  de  La  Vigne  eût  donc  singulièrement  rétabli  ses  aff"aires  : 
elle  apportait  en  dot  600,000  francs. 

Cette  considération  fut  décisive,  et,  dans  les  derniers  jours  du 
mois  de  mars  1792,  c'est-à-dire  moins  de  trois  mois  après  le  re- 
tour d'Amérique,  le  mariage  était  conclu. 

La  célébration  donna  lieu  à  un  incident  qui  est  demeuré  tou- 
jours obscur.  M"^^  de  Chateaubriand,  la  mère,  avait  exigé  que  la 
consécration  fût  donnée  par  un  prêtre  non  assermenté,  ce  qui 
eut  lieu  en  secret.  Mais  un  oncle  maternel  de  M^'®  de  La  Vigne, 
M.  de  Vauvert,  qui  s'était  opposé  au  mariage,  ayant  été  informé  de 
cette  irrégularité,  porta  plainte  devant  la  juridiction  civile,  associa 
à  sa  demande  le  prêtre  constitutionnel  de  la  paroisse,  et  fit  en- 
fermer la  jeune  femme  dans  un  couvent  de  Saint-Malo  jusqu'au 
prononcé  du  jugement.  Le  tribunal  ayant  validé  l'union  au  civil, 
M™^  de  Chateaubriand  sortit  du  couvent  où  Lucile  s'était  enfermée 
avec  elle.  Telle  est  la  version  qu'ont  accréditée  les  Mémoires 
d'outre-tombe.  Mais  il  semble  qu'en  réalité  les  choses  se  passèrent 
de  tout  autre  façon.  Un  autre  oncle  de  M"^  de  La  Vigne-Buisson  a 
raconté,  en  effet,  que  Chateaubriand  n'avait  rien  moins  imaginé 
que  d'épouser  sa  nièce  comme  dans  les  comédies,  par-devant  deux 
de  ses  gens,  dont  il  avait  affublé  l'un  d'une  robe  de  prêtre  et  dont 
l'autre  jouait  le  rôle  de  témoin;  M.  de  La  Vigne  ajoutait  qu'ayant 
pris  connaissance  de  cette  mascarade,  il  était  parti  aussitôt,  muni 
d'une  paire   de   pistolets    et  accompagné  d'un   vrai  prêtre,    et 
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qu'ayant  surpris  les  deux  époux  de  grand  matin,  il  leur  avait  tenu 
ce  langage  :  «  Trêve  de  plaisanterie,  ma  nièce  et  mon  beau  neveu  ! 
vous  allez  vous  marier  maintenant  et  pour  tout  de  bon.  »  Ce  qui 
lut  fait  sur  l'heure. 

Sainte-Beuve  qui  a,  le  premier,  rapporté  ces  faits,  en  a  fourni 
l'explication  la  plus  vraisemblable,  celle  à  laquelle  nous  nous  tien- 
drons tant  que  des  témoignages  nouveaux  n'auront  pas  éclairci  ce 
point  :  Chateaubriand,  qui  traversait  à  cette  époque  une  crise  de 
scepticisme  et  même  d'irrévérence  religieuse,  n'aurait  cherché,  en 
improvisant  cette  bizarre  comédie,  qu'à  se  soustraire  à  la  promesse 
faite  à  sa  mère  de  recourir  au  ministère  d'un  prêtre  non  asser- 
menté. En  ce  cas,  ce  serait  à  cette  erreur  de  jeunesse  qu'il  serait 
fait  allusion  dans  ces  lignes,  jusqu'ici  inexpliquées,  des  Mémoires 
d' outre-tombe  :  «  Le  souvenir  de  mes  égaremens  répandit  sur  les 
derniers  jours  de  ma  mère  une  grande  amertume  ;  elle  chargea,  en 
mourant,  une  de  mes  sœurs  de  me  rappeler  à  cette  religion  dans 
laquelle  j'avais  été  élevé.  » 

Quoi  qu'il  en  soit ,  dès  que  leur  mariage  fut  régularisé , 
les  deux  époux  partirent  pour  Paris.  Le  séjour  qu'ils  y  firent 
ne  fut  pas  d'un  heureux  augure  pour  W^^  de  Chateaubriand.  En 
trois  mois,  elle  eut  l'avant-goût  de  toutes  les  amertumes,  de  toutes 
les  épreuves  que  l'avenir  lui  réservait  :  immédiatement  délaissée 
pour  les  relations  faciles  et  brillantes  que  le  jeune  chevalier  avait 
nouées  à  son  premier  passage  dans  la  capitale,  en  1788,  la  voici 
presque  aussitôt  sans  ressources.  C'est  que  les  fonds  emportés  pour 
le  voyage  sont  déjà  gaspillés  et  qu'un  envoi  d'argent  sollicité  de 
Bretagne  tarde  bien  à  arriver.  Cependant,  et  comme  le  besoin 
presse,  Chateaubriand  emprunte  10,000  livres  à  un  notaire,  qui  les 
lui  fournit  en  assignats;  il  les  risque  au  jeu  et,  sur  un  tour  de 
carte,  il  perd  toute  la  somme,  à  l'exception  d'une  cinquantaine  de 
louis.  Le  lendemain_,  au  lieu  de  l'argent  attendu,  il  reçoit  de  Saint- 
Malo  la  nouvelle  de  la  confiscation  de  tous  ses  biens.  Alors,  subite- 
ment, le  devoir  d'honneur  qui  l'appelle  à  l'armée  deCondé  se  repré- 
sente à  son  esprit,  et  il  quitte  Paris,  laissant  W"  de  Chateaubriand 
retourner  en  Bretagne. 

Il  arrivait  à  peine  à  la  frontière  que  la  vicomtesse  était  arrêtée  à 
Saint-Malo,  comme  femme  d'émigré,  et  jetée  dans  les  prisons  de 
Rennes.  M™^  de  Chateaubriand,  la  mère,  Lucile  et  Julie  ses  filles, 
et  deux  de  ses  gendres,  partagèrent  le  même  sort.  Leur  captivité 
dura  jusqu'au  9  thermidor. 

Cependant,  Chateaubriand  était  à  Londres.  Tombé  malade  dans 
la  retraite  des  Prussiens  après  Valmy,  abandonné  dans  un  fossé  du 
chemin,  il  avait  pu,   à  grand'peine,  parvenir  à  Namur,   gagner 
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Bruxelles,  puis  passer  en  Angleterre.  Il  vivait  là,  découragé,  sans 
ressources,  aux  prises  avec  toutes  les  misères  de  l'existence,  mais 
travaillant  sans  relâche  à  la  formation  de  son  esprit  et  au  dévelop- 
pement de  sa  pensée.  Quand  il  rentra  en  France,  au  printemps  de 
1800,  les  grandes  lignes  du  Génie  du  christianisme  étaient  tracées 
déjà,  et  le  manuscrit  di'Atala  était  prêt  à  imprimer. 

Revenu  à  Paris,  il  y  resta  près  de  trois  ans  avant  de  songer  à  se 
rendre  en  Bretagne  et  à  se  réunir  à  M"®  de  Chateaubriand.  Et  pour- 
tant les  dix  années  qui  venaient  de  s'écouler  depuis  qu'il  s'était 
séparé  d'elle  avaient  été  remplies  de  plus  d'événemens,  de  tris- 
tesses et  de  deuils  que  n'en  comporte  dans  les  temps  ordinaires 
toute  une  existence  humaine.  Après  avoir  enduré  toutes  les  an- 
goisses de  la  captivité  sous  la  Terreur,  après  avoir  vu  mourir  suc- 
cessivement M™^  de  Chateaubriand  mère,  Julie  de  Farcy,  sa  belle- 
sœur,  M.  de  Caud,  mari  de  Lucile,  et  enfin  la  jeune  M'"''  de 
Chateaubriand,  belle-sœur  du  chevalier  et  petite-fille  de  M.  de  Ma- 
lesherbes,  Céleste  de  Chateaubriand  était  demeurée  seule,  comme 
veuve  et  dans  un  état  voisin  de  la  misère.  Elle  n'avait  pas  d'autre 
société  que  celle  de  Lucile,  et  celle-ci  n'était  déjà  plus  l'amie  tendre 
et  bienfaisante  des  années  de  jeunesse  ;  son  cœur  ni  sa  raison 
n'avaient  pu  résister  à  la  violence  des  crises  qu'elle  venait  de  tra- 
verser :  inquiète,  déprise  de  la  vie,  tourmentée  de  maux  imaginaires, 
assiégée  de  terreurs,  elle  était  devenue  violente,  agressive,  im- 
posant à  sa  belle-sœur  la  tyrannie  d'une  humeur  fantasque  et  les 
caprices  d'une  afiection  aussi  jalouse  que  désordonnée. 

Mais  Pauline  de  Beaumont  était  entrée  dans  la  vie  de  Chateau- 
briand, et  le  charme,  encore  nouveau,  de  cette  affection,  lui  avait 
fait  tout  oublier. 

Enfin,  le  27  novembre  1802,  au  retour  d'un  voyage  d'aftaires  qui 
l'avait  appelé  dans  le  Midi,  il  se  décida  à  passer  par  la  Bretagne  et 
à  faire  visite  à  la  vicomtesse.  Il  demeura  tout  juste  vingt-quatre 
heures  auprès  d'elle.  Quel  accueil  reçut-il?  Quelle  fut  la  physio- 
nomie de  cette  courte  entrevue?  Aucun  témoignage  écrit  ne  l'a 
révélé.  Mais  nous  savons,  par  Chateaubriand  lui-même,  quel  en  fut 
le  résultat  :  «  M™*"  de  Chateaubriand  devait  aller  me  rejoindre  à 
Rome,  écrit-il  dans  les  Mémoires  dC outre-tombe^  et  M.  Joubert 
parlait  de  l'y  accompagner.  » 

Il  venait,  en  effet,  de  solliciter  un  poste  diplomatique;  on  l'avait 
désigné  pour  les  fonctions  de  secrétaire  à  l'ambassade  de  Rome, 
et,  avant  de  s'y  rendre,  il  avait,  sur  les  conseils  pressans  de  Fon- 
tanes  et  de  Joubert,  estimé  convenable  de  régulariser  sa  situation 
conjugale  en  reprenant  la  vie  commune.  Ainsi  s'expliquait  ce  voyage 
en  Bretagne,  entrepris  à  l'insu  de  M"'^  de  Beaumont. 
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M'''''  de  Chateaubriand  prit  immédiatement  ses  dispositions  de 
départ.  Ses  préparatifs  terminés,  elle  allait  se  mettre  en  route, 
quand  subitement  elle  apprit  que  sa  place  n'était  plus  à  Rome. 

Sans  souffle,  sans  voix,  se  soutenant  à  peine,  M""®  de  Beaiimont 
l'y  avait  précédée.  Avant  que  de  quitter  la  vie,  elle  avait  voulu  re- 
voir celui  qu'elle  aimait  d'un  amour  supérieur  à  tous  les  désen- 
chantemens,  celui  vers  qui  allaient  les  dernières  ardeurs  de  son 
âme  expirante.  En  vain  s€s  amis  l'avaient-ils  dissuadée  de  cette 
folie  suprême  :  elle  s'y  était  acharnée  avec  l'obstination  désespérée 
d'une  mourante. 

La  nouvelle  de  son  départ  pour  l'Italie  produisit  un  grand  émoi 
dans  le  cercle  de  la  rue  du  Luxembourg.  Fontanes,  qui  avait  re- 
commandé Chateaubriand  au  choix  du  premier  consul  pour  la  place 
de  secrétaire  auprès  du  cardinal  Fesch,  en  eut  un  vif  mécontente- 
ment. «  Pour  comble  de  ridicule,  écrivait-il  à  Guéneau  de  Mussy 
(5  octobre  1803),  M""^  de  Beaumont  est  en  Italie  et  se  rend  à  Rome. 
Je  suis  désolé.  Le  maître  s'est  plaint  hautement  de  ce  choix.  Je 
défends  le  mieux  possible  mon  ami,  mais  que  puis- je  contre  l'orage?  » 
L'amitié  plus  tendre  et  plus  indulgente  de  Joubert  ne  fut  pas  moins 
alarmée,  et  il  fit  entendre  à  M™''  de  Beaumont,  sous  la  forme  la  plus 
affectueuse,  les  plus  doux  reproches  :  «  Nous  parlons  sans  cesse 
de  vous  dans  tous  les  coins  de  la  maison,  mon  frère.  M™®  Joubert 
et  moi.  Je  ne  leur  dis  pas  à  eux-mêmes  la  moitié  de  ce  que  je 
souffre,  et  nous  n'avons  encore  parlé  à  personne  de  ce  quartier 
d'hiver  qui  nous  désole.  Vous  mettez  cette  amitié  que  nous  avons 
pour  vous  à  une  épreuve  bien  rude,  en  nous  réduisant,  par  le  parti 
que  vous  avez  pris,  à  l'impossibilité  de  vous  être  bons  en  quoi  que 
ce  soit...  Il  y  aurait  eu  peut-être  plus  de  prudence  on  de  ménage- 
mens  à  me  taire  à  cet  égard;  mais  j'aurais  trop  blessé  la  vérité,  et 
j'ose  croire  que  vous  aimerez  mieux  ma  sincérité  qu'une  réserve 
qui,  en  vous  laissant  ignorer  que  vous  m'avez  affligé  mortellement, 
vous  aurait  caché  ce  dernier  et  nouveau  témoignage  d'une  affec- 
tion sans  bornes  et  que  rien  ne  saurait  diminuer  le  moins  du 
monde.  » 

Un  mois  plus  tard,  le  6  novembre  1803,  celle  qui  n'avait  tenu  à 
la  vie  que  par  les  liens  de  l'émotion  et  de  la  souffrance,  et  dont  la 
fragile  nature  rappelait  «  ces  figures  d'Herculanum  qui  coulent 
sans  bruit  dans  les  airs,  à  peine  enveloppées  d'un  corps,  »  Pau- 
line de  Beaumont  s'éteignait  à  Rome. 

Le  lendemain  des  funérailles,  Chateaubriand  écrivit  à  Chênedollé  : 
«  Tout  est  fini  pour  moi  :  M""®  de  Beaumont  n'est  plus  ;  je  n'ai 
d'autre  consolation  que  d'avoir  honoré  un  peu  ses  cendres.  »  Et  il 
ajoutait  :  «  Je  serai  à  Paris  au  mois  de  janvier  et  en  Bretagne  peu 
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de  temps  après.  »  Il  ne  se  rendit  pas  en  Bretagne,  mais  ce  fut 
M'"*  de  Chateaubriand  qui,  sur  ses  instances,  vint  le  retrouver  à 
Paris.  Cette  fois,  sa  résolution  était  fermement  prise,  et  la  vie 
commune  allait  reprendre  entre  eux,  après  douze  années  d'inter- 
ruption. 

C'est  donc  à  cette  date  de  février  1804  que  la  vicomtesse  de 
Chateaubriand  fit  son  entrée  dans  la  société  parisienne,  où  l'auteur 
d'Aldla  tenait  la  première  place.  M^^  de  Beaumont  n'y  était  plus, 
mais  le  salon  qu'elle  avait  formé  et  dont  elle  avait  été  l'âme  ne 
s'était  pas  dispersé.  Les  personnalités  distinguées  qui  s'étaient 
groupées  autour  d'elle  étaient  restées  unies,  comme  si  le  charme 
de  son  influence  eût  continué  d'agir  :  c'étaient  Joubert,  le  penseur 
délicat,  au  cœur  pur  et  tendre  ;  Fontanes,  poète  à  ses  heures, 
causeur  plein  de  verve  et  d'imprév^u,  critique  d'un  goût  très  sûr 
bien  qu'un  peu  étroit,  dévoué  à  ses  affections  et  du  commerce  le 
plus  aimable  ;  Chênedollé,  âme  rêveuse,  nature  exceptionnelle 
dont  toute  la  vie  intérieure  se  concentrait  sur  un  seul  sentiment  et 
dans  une  seule  pensée  (sa  passion  pour  Lucile)  ;  Guéneau  de 
Mussy,  esprit  charmant  sous  des  apparences  graves  et  apprêtées, 
d'un  esprit  sérieux,  réfléchi  et  tourné  vers  la  religion  ;  Mole, 
nature  ambitieuse,  froide  jusqu'au  dédain,  mais  unissant  en  lui  les 
dons  très  rares  d'une  autorité  sans  raideur  et  d'une  séduction  qui 
s'imposait;  M.  Pasquier  enfla,  très  apprécié  déjà  pour  le  bel 
équilibre  de  ses  facultés  et  les  fortes  qualités  de  son  caractère.  On 
y  voyait  aussi,  comme  femmes,  M'"^  de  Duras,  M""^  de  Lé  vis,  M^^  de 
Custine  et  M"'^  de  Vintimille.  Introduite  dans  cette  société,  M""^  de 
Chateaubriand  fut  à  même  de  développer  dans  tous  les  sens  sa  na- 
ture intelligente,  de  l'affiner  même,  de  l'aiguiser  au  frottement 
continuel  de  tout  ce  qu'elle  fréquentait  de  considérable  et  de  dis- 
tingué. 

Pendant  la  belle  saison,  M.  etM"^  de  Chateaubriand  se  rendaient 
à  Villeneuve-sur-Yonne,  où  Joubert  allait,  chaque  année,  chercher 
un  peu  de  solitude  et  de  repos.  Ils  y  goûtaient,  mieux  encore  qu'à 
Paris,  l'aménité  de  son  esprit,  la  tendresse  ingénieuse  de  son 
cœur,  son  dévoûment  à  l'amitié,  et  la  philosophie  sereine  et  déli- 
cate qui  s'exhalait  de  cette  âme  haute  et  pure.  Ce  fut  pendant  un 
séjour  chez  leur  ami  qu'ils  reçurent  la  nouvelle  de  la  mort  subite 
de  Lucile  :  elle  avait  succombé,  le  9  novembre  1804,  à  un  mal 
mystérieux;  on  pensa  même  qu'elle  s'était  tuée.  Chênedollé,  qui 
avait  conçu  pour  elle  une  passion  désespérée  et  qui  recevait  les 
confidences  de  ce  cœur  blessé,  en  eut  aussi  l'idée  :  «  Il  me  vient, 
écrivait-il  dans  ses  Souvenirs,  une  pensée  effroyable...  Je  crains 
qu'elle  n'ait  attenté  à  ses  jours...  Ayez  pitié  d'elle,  ô  mon  Dieu, 
ayez  pitié  d'elle  !..  Elle  n'a  point  trouvé  d'âme  qui  fût  en  harmo- 
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nie  avec  la  sienne  ;  ce  cœur  si  vivant,  et  qui  avait  tant  besoin  de 
se  répandre,  a  d'abord  tué  sa  raison  et  a  fini  par  dévorer  sa  vie.  » 

Ce  deuil  tranchait  le  dernier  lien  qui  rattachât  M™^  de  Chateau- 
briand au  passé  :  quoi  qu'elle  eût  eu  à  endurer  de  l'humeur  tyran- 
nique  de  Lucile,  elle  lui  était  reconnaissante  encore  de  ses  senti- 
mens  anciens,  et  le  souvenir  des  jours  heureux  de  Combourg,  de 
tant  de  sentimens  partagés,  de  tant  d'épreuves  communes,  effaçait 
les  impressions  plus  récentes. 

Entre  les  séjours  à  Paris  et  les  villégiatures  à  Villeneuve,  M.  et 
M™®  de  Chateaubriand  entreprirent,  à  cette  époque,  des  excursions 
dans  le  Dauphiné,  en  Suisse  et  en  Savoie.  Un  jour,  se  trouvant  de 
passage  à  Genève,  ils  reçurent  la  visite  de  M""^  de  Staël,  qui  leur 
arracha  la  promesse  de  venir,  au  retour  de  Chamounix,  demeurer 
quelques  jours  à  Coppet.  Les  Souvenirs  inédits  de  la  vicomtesse  de 
Chateaubriand  rapportent  à  cette  occasion  un  incident  assez  piquant: 
«  Je  ne  sais,  dit-elle,  ce  qui  nous  empêcha  d'accomplir  la  pro- 
messe que  nous  avions  faite  à  M"""  de  Staël.  Elle  en  fut  très  mé- 
contente ;  et  d'autant  plus  qu'ayant  compté  sur  notre  visite,  elle 
écrivit  d'avance,  à  Paris,  les  conversations  présumées  qu'elle  avait 
eues  avec  M.  de  Chateaubriand,  et  dans  lesquelles  elle  l'avait, 
disait-elle,  converti  à  ses  opinions  politiques.  On  sut  que  nous 
n'avions  point  été  à  Coppet  et  que  la  noble  châtelaine  avait  fait 
seulement  un  roman  de  plus.  » 

Deux  années  de  vie  commune,  de  vie  tranquille,  c'était  plus  que 
M™^  de  Chateaubriand  ne  devait  espérer  de  sa  destinée.  Dans 
le  printemps  de  1806,  Chateaubriand  résolut  d'entreprendre  le 
grand  voyage  d'Orient  qu'il  projetait  depuis  longtemps.  La  vi- 
comtesse, qui  avait  souhaité  de  partir  avec  lui,  ne  fut  autorisée  à 
l'accompagner  que  jusqu'à  Venise.  Le  besoin  d'activité,  la  curiosité 
de  sensations  et  d'émotions  nouvelles  qui  avaient  conduit  autre- 
fois (t  René  »  en  Amérique,  l'entraînaient  maintenant  vers  la  Grèce, 
la  Syrie  et  la  Palestine:  il  y  retremperait,  disait-il,  son  génie  poé- 
tique à  des  sources  plus  hautes,  «  il  s'approvisionnerait  d'images,  » 
il  remplirait  sa  mémoire  d'impressions  vives  et  originales,  de  visions 
brillantes  et  colorées  pour  l'ouvrage  des  Martyrs  dont  les  grandes 
lignes  s'esquissaient  déjà  dans  son  esprit.  Peut-être  espérait-il 
aussi,  par  cette  luite  vers  l'Orient,  échapper  enfin  à  l'incurable 
ennui  qui  fut  la  plaie  secrète  de  sa  nature  morale.  Mais,  d'autres 
raisons  encore,  intimes  et  mystérieuses,  qu'il  devait  faire  connaître 
plus  tard,  l'appelaient  vers  Jérusalem  et  lui  imposaient  le  long  re- 
tour par  les  pays  barbaresques  de  l'Espagne  ;  il  lui  fallait  le  pres- 
tige d'un  voyage  aventureux  et  lointain,  d'une  sorte  d'odyssée 
grandiose,  pour  toucher  une  âme  que  sa  gloire  littéraire  n'avait  pu 
éblouir,  l'âme  de  femme  la  plus  fière  qu'il  eût  encore  rencontrée. 
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Quand  il  se  fut  embarqué  à  Venise,  M"""  de  Chateaubriand  sentit 
renaître  en  elle  plus  vive  que  jamais  l'affection  qu'elle  lui  avait 
vouée  et  dont  il  lui  savait  si  peu  gré.  Tandis  qu'elle  rentrait  à  Paris, 
sa  pensée  ne  pouvait  se  détacher  de  l'Adriatique  et  des  mers 
d'Orient.  Elle  se  désolait  sans  cesse  de  ne  pas  recevoir  de  nouvelles, 
((  On  me  donne  ici,  écrivait-elle  à  Joubert,  autant  de  mauvaises  rai- 
sons que  j'en  veux  pour  me  prouver  que  cela  ne  doit  pas  m'in- 
quiéter.  Ensuite  vient  la  raison  par  excellence:  Que  voulez-vous 
qu'il  lui  arrive?  Hélas  !  ce  qui  arrive  tous  les  jours,  —  de  mourir. 
Pour  moi,  je  meurs  de  crainte,  je  meurs  de  désespoir,  enfin  je 
meurs  de  tout.  »  —  Elle  ne  resta  pas  à  Paris,  non  qu'elle  craignît 
d'y  vivre  isolée,  mais  pour  se  soustraire  aux  empressemens  indis- 
crets ou  aux  compassions  malignes.  Ce  fut  naturellement  vers  les 
Joubert  qu'elle  tourna  ses  pas  ;  leur  amitié  l'appelait  avec  instance 
à  Villeneuve,  et  elle  y  passa  tout  l'automne  et  l'hiver.  Elle  trou- 
vait dans  leur  société  une  sorte  d'apaisement  moral,  des  heures 
douces  et  un  charme  d'intimité  qu'elle  ne  pouvait  goûter  dans  son 
propre  foyer  toujours  délaissé.  Sous  leur  influence,  sa  nature,  très 
sensible  malgré  des  dehors  de  froideur  et  d'ironie,  se  livrait,  se 
répandait  dans  ce  qu'il  y  avait  de  tendre,  de  convaincu  et  d'affec- 
tueux en  elle  ;  elle  jouissait  vraiment  des  sympathies  dont  elle  se 
sentait  enveloppée,  et,  dans  cette  chaude  atmosphère,  son  cœur 
s'épanouissait  en  pleine  confiance  ;  son  esprit  s'abandonnait  aussi  à 
sa  verve  primesautière,  dans  toute  la  franchise  et  la  vivacité  de 
son  mouvement  naturel.  Il  dut  y  avoir,  j'imagine,  dans  le  petit 
salon  de  Villeneuve,  entre  ces  trois  personnes  d'une  si  haute  dis- 
tinction morale,  plus  d'une  charmante  causerie,  plus  d'un  de  ces 
entretiens  «  où,  comme  le  disait  Joubert,  l'âme  et  le  corps  pren- 
nent part,  »  où  l'on  s'exprime  «  du  fond  de  son  cœur  et  de  son 
humeur,  »  —  tout  le  contraire  de  ces  conversations  «  où  il  n'y  a 
ni  abandon,  ni  gaîté,  ni  épanchement,  ni  jeu  ;  où  l'on  ne  trouve 
ni  mouvement  ni  repos,  ni  distraction  ni  soulagement,  ni  recueil- 
lement ni  dissipation;  enfin  où  l'on  n'a  rien  donné  et  rien  reçu, 
ce  qui  n'est  pas  un  vrai  commerce.  » 

Mais  ce  calme  qui  était  si  bienfaisant  à  la  vicomtesse  de  Cha- 
teaubriand ne  dura  guère,  et  les  soucis  lui  revinrent  bientôt  : 
d'abord,  elle  fut  gravement  malade  et  demeura  plusieurs  mois  ali- 
tée; ensuite  l'absence  de  toute  nouvelle,  où  elle  était,  du  voyageur, 
la  rendit  à  ses  anciennes  tristesses.  C'était  pour  elle  une  agitation, 
une  inquiétude  de  tous  les  instans  ;  cette  forte  et  courageuse  na- 
ture ne  se  lassait  pas  d'aimer  et  de  souffrir.  Pendant  huit  mois,  pas 
une  lettre  ne  lui  parvint. 

Enfin,  dans  le  printemps  de  1807,  un  court  billet,  daté  d'Algé- 
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siras,  arriva  à  Villeneuve  :  M.  de  Chateaubriand  se  bornait  à  annon- 
cer que  son  voyage  d'Orient  s'était  heureusement  accompli,  et 
qu'avant  de  rentrer  en  France,  il  lui  restait  encore  à  visiter  l'Es- 
pagne. Ce  qu'il  ne  disait  pas,  c'est  qu'il  allait  toucher  enfin  au  but 
secret  de  sa  longue  pérégrination  :  le  prestige  de  l'éloignement 
avait  été  souverain,  le  cœur  qu'il  avait  voulu  soumettre  s'avouait 
vaincu  enfin,  et  on  l'attendait  à  Grenade. 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  singularités  de  la  vie  de  W^^  de 
Chateaubriand  qu'ayant  été  liée  à  l'une  des  destinées  les  plus  ora- 
geuses, les  plus  tourmentées,  les  plus  romanesques  du  siècle, 
elle  ait  compté  par  elle-même  si  peu  d'événemens  importans  et  ne 
se  soit  déroulée  pour  ainsi  dire  (en  exceptant  toutefois  l'époque  de 
la  Terreur)  qu'à  travers  des  crises  morales.  Les  grands  faits  qui 
marquèrent  comme  autant  d'étapes  dans  la  vie  brillante  et  agitée 
de  «  René  »  ne  sont  donc  que  des  sortes  de  jalons,  des  points  de 
repère  dans  le  développement  intime  de  la  femme  distinguée  que 
le  sort  avait  unie  à  lui.  C'est  un  ordre  d'idées  dont  il  ne  faut  point 
abandonner  la  vue,  dans  une  biographie  de  la  vicomtesse  de  Cha- 
teaubriand, si  on  veut  la  saisir  dans  son  vrai  jour  et  dans  la  demi- 
lumière  qui  lui  convient.  On  sait  que,  quelques  mois  après  le  re- 
tour d'Espagne  (juillet  1807),  M.  de  Chateaubriand  fut  exilé  de 
Paris  par  ordre  de  l'empereur,  en  raison  d'un  article  publié  par  le 
Mercure  et  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Lorsque  dans  le  silence 
de  l'abjection,  l'on  n'entend  plus  retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave 
et  la  voix  du  délateur,  l'historien  paraît  chargé  de  la  vengeanpe 
des  peuples.  C'est  en  vain  que  Néron  prospère,  Tacite  est  déjà  né 
dans  l'empire.  »  Napoléon  était  à  Tilsitt  quand  cet  article  parut  ; 
irrité  de  l'allusion  évidente  qui  était  faite  à  sa  personne,  il  interdit 
à  l'auteur  le  séjour  de  la  capitale.  M.  de  Chateaubriand  a  raconté 
que  «  Bonaparte  avait  menacé  à  cette  occasion  de  le  faire  sabrer 
sur  les  marches  de  son  palais.  »  Une  lettre  connue  de  Joubert  avait 
déjà  réduit  l'incident  à  des  proportions  plus  modestes  ;  les  Souve- 
nirs écrits  de  M"^®  de  Chateaubriand  en  enlèvent  aussi  tout  élément 
dramatique.  La  police  impériale  mit  même  toutes  les  formes  pos- 
sibles dans  l'exécution  de  l'ordre  de  bannissement  :  l'exil  ne  serait 
qu'à  deux  ou  trois  lieues  de  Paris,  on  laisserait  à  M.  de  Chateau- 
briand le  temps  nécessaire  pour  choisir  et  installer  sa  nouvelle  ré  - 
sidence. 

C'est  alors  que  fut  faite,  au  prix  de  2/i,000  francs,  l'acquisition 
de  la  Vallée-aux-Loups,  propriété  abandonnée,  située  entre  Sceaux 
et  Chatenay.  Le  pays  était  pittoresque,  sauvage  et  presque  désert 
à  cette  époque  ;  l'habitation  était  toute  délabrée.  Les  travaux  de 
restauration  et  d'aménagement  exigèrent  trois  mois,  que  l'exilé 
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continua  de  passer  à  Paris  en  toute  liberté,  a  Enfin,  dans  les  der- 
niers jours  de  novembre,  raconte  très  gaîment  M""^  de  Chateau- 
briand, voyant  que  les  réparations  de  notre  chaumière  n'avançaient 
pas,  nous  prîmes  le  parti  d'aller  les  surveiller  nous-mêmes.  Nous 
arrivâmes  le  soir  à  la  Vallée-aux-Loups  par  un  temps  épouvantable  : 
les  chemins  du  côté  d'Aulnay,  très  difficiles  en  tout  temps,  sont 
impraticables  dans  la  mauvaise  saison.  Nous  entrâmes  par  une 
grille  qui  n'est  pas  l'arrivée  ordinaire.  La  terre  des  allées,  fraîche- 
ment remuée  et  démêlée  par  la  pluie,  empêchait  les  chevaux 
d'avancer,  et,  par  un  effort  qu'ils  firent  pour  dégager  les  roues  des 
ornières,  la  voiture  versa.  Nous  ne  nous  fîmes  aucun  mal.  Mais 
Homère,  que  je  tenais  dans  mes  bras,  passa  par  la  portière  et  se 
cassa  le  cou.  » 

M.  de  Chateaubriand  ne  tarda  pas  à  se  prendre  d'un  goût  très 
vif  pour  la  Yallée-aux-Loups,  pour  -;  sa  chère  Vallée.  »  Son  talent, 
réveillé  et  comme  rafraîchi  par  le  voyage  d'Orient,  se  déployait 
dans  r Itinéraire^  dans  les  Martyrs,  dans  le  Dernier  Abencêrage. 
Et  puis,  il  était  plus  entouré,  plus  adulé  que  jamais  :  les  visites  se 
succédaient  sans  interruption  à  la  Vallée;  on  était  retenu  à  dîner, 
on  demeurait  à  coucher.  En  dehors  de  ceux  qu'un  sentiment  d'ami- 
tié vraie  y  conduisait,  il  était  de  bon  ton,  dans  le  monde  qui  com- 
mençait à  fronder  l'empire,  de  fréquenter  chez  M.  de  Chateaubriand 
exilé;  c'était  une  opposition  peu  dangereuse  :  on  allait  à  Aulnay 
comme,  trente-sept  ans  plus  tôt,  on  fût  allé  chez  le  duc  de  Ghoiseul 
à  Chanteloup. 

L'exil,  d'ailleurs,  fut  de  courte  durée,  moins  d'un  an,  et,  dès 
l'automne  de  180S,  M.  et  W""  de  Chateaubriand  revinrent  s'établir 
à  Paris,  conservant  la  Vallée-aux-Loups  comme  résidence  d'été. 

Les  années  qui  suivirent  durent  être,  j'imagine,  une  continuelle 
et  lassante  épreuve  pour  la  vicomtesse.  C'était  le  temps,  en  effet, 
où  «  René  »  recueillait  ses  plus  grands  succès  :  sa  renommée  littéraire 
s'était  encore  accrue,  son  prestige  mondain  était  à  l'apogée.  Il 
marchait  dans  une  sorte  de  songe  glorieux,  entouré  d'hommages, 
comblé  d'honneurs  et  de  flatteries,  assiégé  d'instances  passionnées, 
se  donnant  à  toutes  les  femmes  qui  s'offraient  à  lui,  ne  cherchant 
dans  leur  amour  qu'une  occasion  de  les  troubler  et  de  sentir  qu'il 
les  enchantait.  Il  allait  ainsi,  s'absentant  pendant  des  mois  entiers, 
de  Méréville  au  château  de  Fervaques,  de  Fervaques  au  château 
d'Ussé,  partout  où  l'appelait  quelque  attachement  ancien  ou  quelque 
intrigue  nouvelle.  M"""  de  Chateaubriand  semblait  n'exister  plus 
pour  lui. 

La  vie  conjugale  n'eût  peut-être  pas  duré,  à  ce  train  de  bonnefe 
fortunes,  si  les  événemens  de  1814  n'avaient  jeté  brusquement 
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M.  de  Chateaubriand  dans  un  tout  autre  courant  d'idées  et  de  pas- 
sions. Son  entrée  dans  la  vie  publique,  en  créant  entre  les  deux 
époux  un  intérêt  commun,  amena  une  sorte  de  rapprochement 
dans  leur  union  :  la  vicomtesse  de  Chateaubriand  avait  toujours 
professé,  en  effet,  un  goût  très  vif  pour  les  choses  de  la  politique; 
elle  en  avait  le  sens  et  l'entente,  et  son  esprit  pratique  aimait  à  s'y 
exercer.  Elle  fut  dès  lors,  sur  ce  point  du  moins,  la  confidente 
de  son  mari  et  souvent  son  inspiratrice.  C'est  ainsi  qu'elle  l'accom- 
gna  à  Gand,  pendant  les  cent  jours,  quand  il  suivit  la  cour  fugi- 
tive ;  c'est,  à  ses  côtés  aussi,  qu'elle  assista,  en  observatrice  très 
avisée,  aux  négociations  embrouillées  qui  précédèrent  le  retour  des 
Bourbons  à  Paris.  Et  pendant  toute  la  restauration,  elle  continua 
son  rôle  de  conseillère  active  dans  toutes  les  questions  oii  le  grand 
polémiste  s'engagea  avec  l'impétuosité  de  sa  nature  et  l'ardeur  de 
ses  rancunes. 

Quand  la  faveur  de  la  fortune  politique  appela  successivement 
M.  de  Chateaubriand  aux  ambassades  de  Berlin  et  de  Londres 
(1821-1822),  elle  ne  put  aller  prendre  auprès  de  lui  la  place  qu'elle 
y  eût  dignement  tenue  :  sa  santé,  qui  avait  toujours  été  délicate, 
était  devenue  très  chancelante,  et  l'obligeait  à  de  continuels  ména- 
geraens.  D'ailleurs,  un  intérêt  nouveau  était  entré  dans  sa  vie  et 
la  retenait  à  Paris.  Elle  venait  de  créer,  dans  une  maison  de  la  rue 
d'Enfer,  un  asile  pour  les  femmes  ruinées  par  la  révolution  et  pour 
les  prêtres  âgés,  —  l'Infirmerie  de  Marie-Thérèse,  —  et  elle  se 
consacrait  à  cette  œuvre  avec  un  dévouement  et  une  activité  in- 
croyables, visitant  ses  hôtes,  s'informant  de  leurs  besoins,  procé- 
dant elle-même  à  ses  enquêtes  d'admission,  recueillant  des  sou- 
scriptions et  des  dons,  ne  craignant  pas  de  descendre  aux  derniers 
détails  pour  réaliser  une  économie  ou  accroître  les  ressources  de 
l'établissement.  Elle  trouvait  là  une  diversion  à  ses  soucis  intimes 
et  un  aliment  pour  toute  une  partie  de  son  âme. 

Mais  quand,  en  1828,  M.  de  Chateaubriand  lut  nommé  ambassa- 
deur à  Rome,  elle  entendit  s'y  rendre  à  ses  côtés.  Tenait-elle  à  y 
effacer  par  sa  présence  les  souvenirs  que,  vingt-cinq  ans  plus  tôt, 
M™®  de  Beaumont  avait  attachés  au  nom  de  son  mari  ?  Craignait-elle 
les  séductions  trop  faciles  de  la  société  romaine,  qui  jetait  alors  le 
plus  brillant  éclat?  Toujours  est-il  que,  le  Ih  septembre  1828,  elle 
partit  avec  lui  pour  l'Italie. 

Le  jour  même  de  son  départ,  M.  de  Chateaubriand  adressait  un 
dernier  adieu  à  M""®  Récamier,  la  suppliant  de  venir  le  retrouver  à 
Rome,  ce  qu'elle  se  garda  de  faire  d'ailleurs  :  «  Tous  les  torts,  si  vous 
ne  venez  pas,  seront  de  votre  côté,  lui  écrivait-il  ;  car  je  vous  ai- 
merai tant,  mes  lettres  vous  le  diront  tant,  je  vous  appellerai  à  moi 
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avec  tant  de  constance,  que  vous  n'aurez  aucun  prétexte  de  m'aban- 
donner.  »  —  «  Songez,  ajoutait-il,  qu'il  faut  que  nous  achevions  nos 
jours  ensemble.  Je  vous  fais  un  triste  présent  que  de  vous  donner 
le  reste  de  ma  vie;  mais  prenez-le,  et  si  j'ai  perdu  des  jours,  j'ai 
de  quoi  rendre  meilleurs  ceux  qui  seront  tous  pour  vous.  »  Com- 
mencé sous  cette  impression,  le  reste  du  voyage  ne  fut  qu'une 
longue  évocation  des  souvenirs  de  M'"''  deBeaumont.  Quand  ils  arri- 
vèrent à  Rome,  M™*"  de  Chateaubriand  était  très  souffrante,  M.  de 
Chateaubriand  avait  déjà  pris  sa  mission  en  dégoût,  et  tous  deux 
étaient  de  fort  méchante  humeur. 

La  suite  du  séjour  se  ressentit  de  ce  début.  M"^®de  Chateaubriand 
ne  put  ni  s'accoutumer  au  climat  romain,  ni  se  plaire  dans  la  so- 
ciété que  sa  situation  d'ambassadrice  l'obligeait  à  fréquenter.  Dans 
l'isolement  où  elle  cherchait  à  s'enfermer,  son  caractère  s'aigrit  ; 
elle  devint  taquine,  laissant  percer  une  joie  maligne  quand  elle 
entendait  M.  de  Chateaubriand  se  plaindre  du  séjour  de  Rome,  où 
ses  poses  habituelles  produisaient  moins  d'effet  que  chez  M™^  Ré- 
camier,  et  regretter  Paris,  où  une  crise  parlementaire  venait  préci- 
sément d'ouvrir  de  vastes  perspectives  à  ses  ambitions  politiques. 
On  eût  dit  qu'elle  était  heureuse  de  le  tenir  enfin  sous  son  autorité, 
et  qu'elle  lui  faisait  expier  ses  infidéhtés  passées.  Mais,  tandis  qu'il 
se  lamentait  ainsi  et  qu'il  envoyait  à  M™^  Récamier  les  protestations 
du  plus  vif  amour,  des  consolations  s'offraient  secrètement  à  lui, 
et  il  les  acceptait  toutes.  Une,  entre  autres,  avait  nom  comtesse 
del  Drago  et  comptait  parmi  les  beautés  de  Rome  ;  une  autre  était 
celle-là  même  qui  devait  «  l'enchanter  »  pendant  ses  dernières 
années,  celle  qu'il  supplia  de  le  suivre  à  Paris  quand  il  quitta 
Rome  et  qui  le  suivit  en  effet,  celle  qui,  dans  l'orgueil  de  son 
triomphe,  put  écrire  un  jour  :  «  Deux  femmes  âgées  dont  je  n'étais 
pas  jalouse  (M™^  de  Chateaubriand  et  M™"  Récamier)  le  gardaient 
comme  pour  moi  seule.  » 

Après  la  mort  de  Léon  XII  et  l'élection  de  Pie  YIII,  M.  de  Cha- 
teaubriand fut,  sur  ses  instances,  rappelé  de  son  ambassade,  et,  le 
27  mai  1829,  il  rentra  à  Paris.  Tandis  qu'il  développait  à  M™^  Ré- 
camier, avec  tout  l'éclat,  toute  la  séduction  de  sa  belle  imagination, 
«  un  plan  de  vie  que  rempliraient  la  religion,  l'amitié,  les  arts,  )) 
et  que,  —  presque  le  même  jour,  —  il  prodiguait  à  a  l'enchante- 
resse »  de  Rome,  qui  était  venue  le  retrouver,  les  marques  d'une 
tendresse  brûlante,  M"""  de  Chateaubriand  reprenait  la  direction  de 
son  infirmerie. 

Sa  vie  allait  donc  recommencer  comme  par  le  passé,  active,  ordon- 
née, remplie,  mais  sujette  aux  mêmes  souffrances  de  cœur  et  d'amour- 
propre.  La  révolution  de  1830,  tout  en  ne  l'atteignant  pas  très 
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cruellement  dans  sa  foi  légitimiste  (elle  était  alors  assez  hostile 
aux  Bourbons),  lui  fut  pourtant  une  cause  de  graves  soucis:  la  car- 
rière politique  de  M.  de  Chateaubriand  était  brisée,  et  la  pension 
qu'il  touchait  comme  ministre  d'état  cessait  de  lui  échoir. 

Ge  dernier  point,  en  particulier,  était  de  nature  à  réveiller  toutes 
les  inquiétudes  de  la  vicomtesse.  De  quels  revenus  allaient-ils  vivre 
désormais?  Si  M.  de  Chateaubriand  n'avait  jamais  eu  la  fortune 
assurée,  du  moins  elle  s'était,  tout  le  long  de  sa  vie,  offerte  à  lui. 
La  littérature  lui  avait  apporté,  en  surcroît  de  la  gloire,  d'impor- 
tans  bénéfices;  les  fondions  et  dignités  publiques  dont  la  monar- 
chie l'avait  revêtu  avaient  été  largement  rétribuées,  —  les  Bour- 
bons avaient  par  deux  fois  soldé  ses  dettes,  —  l'arriéré  de  la 
pension  attaché  au  titre  de  ministre  d'état  (dont  il  avait  été  privé 
de  1816  à  1822)  lui  avait  été  restitué.  Et  cependant,  en  1830,  il 
se  trouvait  dans  une  gêne  voisine  de  l'indigence.  C'est  que,  de  tout 
temps,  il  avait  dépensé  sans  compter,  incapable  de  régler  le  train 
de  sa  vie  ordinaire,  de  ses  voyages  ni  de  ses  réceptions,  semant 
l'or  dès  que  sa  bourse  était  pleine,  non  qu'il  eût  des  besoins  per- 
sonnels, mais  pour  que  le  cadre  où  il  se  mouvait  fût  grandiose  et 
digne  de  lui,  employant  ainsi  le  traitement  d'un  semestre  à  une 
fête  d'ambassade,  consacrant  le  revenu  d'une  année  de  ses  œuvres 
littéraires  à  quelque  galanterie  royale.  Les  conseils  de  ses  amis  ne 
parvenaient  pas  à  l'arrêter  dans  cette  voie  de  dépenses  irréfléchies. 
W~^  de  Chateaubriand  avait  beau  arranger,  liquider,  déployer  à  ce 
soin  sa  remarquable  faculté  d'action  et  son  entente  des  affaires, 
le  gouffre  se  creusait  chaque  jour  plus  profond. 

La  situation  à  laquelle  il  se  trouva  réduit  après  la  révolution  de 
Juillet  ne  tarda  pas  à  provoquer  une  crise  où  le  sentiment  de  l'hon- 
neur subit  en  lui  une  passagère  défaillance  et  où  le  cœur  de  M™*  de 
Chateaubriand  dut  soufirir.une  angoisse  mortelle.  11  était  en  Suisse, 
près  de  Genève,  presque  sans  ressources,  pressuré  de  dettes.  Là, 
un  soir,  se  trouvant  seul  avec  la  vicomtesse,  il  fit  un  retour  sur  lui- 
même  et  fut  tout  d'un  coup  effrayé  de  l'avenir  qui  l'attendait,  de 
la  vieillesse  qui  venait  et  dont  l'idée  seule  lui  avait  toujours  fait 
horreur,  de  la  misère  qui  le  saisissait  déjà  et  qui  sans  doute  ne  le 
lâcherait  plus  jusqu'à  la  mort  :  alors,  dans  un  accès  de  révolte  et 
de  désespoir,  il  écrivit  ces  lignes  : 

Oh!  argent  que  j'ai  tant  méprisé!.,  quand  on  ne  t'a  point,  oq  est 
dans  la  dépendance  de  toutes  choses  et  de  tout  le  monde.  Deux  créa- 
tures qui  ne  se  conviennent  pas  pourraient  aller  chacune  de  son  côté  ; 
eh  bien  !  faute  de  quelques  pistoles,  il  faut  qu'elles  restent  là.  en  face 
l'une  de  l'autre,  à  se  bouder,  à  se  maugréer,  à  s'aigrir  l'humeur,  à 
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s'avaler  la  langue  d'ennui,  à  se  manger  l'âme  et  le  blanc  des  yeux,  à 
se  faire,  en  enrageant,  le  sacrifice  mutuel  de  leurs  goûts,  de  leurs 
penchans,  de  leur  façon  naturelle  de  vivre  ;  la  misère  les  serre  l'une 
contre  l'auire,  et,  dans  ces  liens  de  gueux,  au  lieu  de  s'embrasser,  elles 
se  mordent... 

Ainsi,  à  cette  heure  douloureuse,  M.  de  Chateaubriand  déclarait 
que  la  misère  était  le  seul  lien  qui  l'unît  désormais  à  sa  femme  et 
u  qui  les  serrât  l'un  contre  l'autre  dans  des  liens  de  gueux,  » 
que  la  vie  commune  dans  l'indigence  était  un  supplice,  et  que, 
s'ils  eussent  été  libres  tous  deux,  «  ils  s'en  seraient  allés  chacun  de 
son  côté.  » 

Cette  pensée  de  séparation  fut-elle  sérieuse  de  part  ou  d'autre  ? 
Je  ne  le  crois  pas.  En  ce  qui  concerne  M™®  de  Chateaubriand,  toute 
sa  vie  en  serait  le  démenti  :  celte  marque  d'ingratitude  n'était  pas 
la  première  épreuve  qui  lui  vînt  de  son  mari;  elle  en  avait  subi, 
depuis  que  leurs  destinées  étaient  unies,  et  de  plus  cruelles,  et  de 
plus  intimes;  mais  jamais  l'idée  d'une  rupture  ne  s'était  présentée 
à  son  esprit.  Ce  n'était  donc  pas  à  l'heure  précise  oti  l'avenir  appa- 
raissait plus  sombre  et  imposait  à  son  dévouement  conjugal  de  plus 
lourdes  responsabilités  qu'elle  pouvait  songer  à  rejeter  le  fardeau 
de  l'existence  commune.  Quant  à  lui,  je  veux  croire,  en  effet,  que, 
dans  un  accès  de  colère,  le  cœur  débordant  d'amertume,  il  ait  ac- 
cepté un  instant  la  pensée  de  reprendre  sa  liberté,  et  qu'il  s'y  soit 
même  assez  longtemps  arrêté  pour  la  formuler  par  écrit  :  l'égoïsme 
était  le  trait  dominant  de  son  caractère,  et  tout  autre  sentiment 
s'effaçait  en  lui  quand  sa  personnalité  était  en  jeu.  Mais,  cette  crise 
de  désespoir  passée,  ses  idées,  comme  il  lui  arrivait  toujours  en 
pareil  cas,  prirent  une  tout  autre  direction.  Il  eut  alors  la  vision 
très  nette  du  genre  de  vie  qui  lui  était  réservé  désormais,  et  de  la 
part,  sinon  de  bonheur,  du  moins  de  tranquillité  et  de  bien- 
être,  que  le  dévoûment  de  M™®  de  Chateaubriand  pouvait  lui  appor- 
ter encore;  la  raison  lui  revint,  et  cette  pensée  mauvaise,  qu'il 
n'avait  écrite  que  pour  soulager  son  cerveau,  «  de  même  qu'on  se 
fait  percer  les  veines  quand  le  sang  afflue  au  cœur  ou  monte  à  la 
tête,  »  n'eut  aucune  suite.  D'ailleurs,  la  publication  de  l'Essai  sur 
la  littératwe  anglaise  et  de  VHistoire  du  Congrès  de  Vérone^ 
puis,  peu  de  temps  après,  la  cession  à  une  société  financière  des 
Mémoires  d* outre- tombe ,  en  assurant  le  ménage  contre  la  misère, 
y  ramenèrent  bientôt  l'entente. 

Ils  retournèrent  à  Paris  et  reprirent,  avec  un  train  plus  modeste 
encore,  leur  vie  des  dernières  années  de  la  restauration;  mais, 
pour  M.  de  Chateaubriand,  ce  n'étaient  que  les  apparences  de  cette 
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vie  brillante  où  tout  était  réglé  pour  sa  gloire  comme  clans  une 
apothéose.  On  le  rencontrait  bien  encore,  aux  mêmes  heures,  se 
rendant  chez  M™^  Récamier;  il  y  allait,  toujours  vêtu  avec  élégance 
et  la  fleur  à  la  boutonnière,  avec  les  mêmes  désirs  de  conquête, 
avec  la  même  soif  d'adulation  ;  mais  il  était  plus  voûté,  plus  ridé, 
et,  quand  il  arrivait  à  l'Abbaye-aux-Bois,  on  l'entourait  de  plus  de 
respects  que  d'admiration.  Lamartine,  qui  y  fut  reçu  à  cette  époque, 
et  qui  n'apportait  pas  dans  ses  jugemens  sur  «  René  »  vieillissant 
l'indulgence  dont  lui-même  devait  tant  avoir  besoin  plus  tard,  nous 
l'a  montré  «  avec  ses  yeux  qui  semblaient  deux  charbons  mal 
éteints,  »  dissimulant  derrière  un  écran  ou  un  lauteuil  la  disgrâce 
de  son  corps  fatigué,  cherchant  à  reconnaître  les  visages,  répétant 
ses  phrases,  se  survivant  à  lui-même.  Bientôt  même ,  il  lui  fut 
impossible  de  se  rendre  chez  M™®  Récamier  ;  alors  ce  fut  elle  qui 
vint  le  voir.  Elle  était  entrée  depuis  longtemps  en  rapports  avec 
M*"®  de  Chateaubriand,  et,  par  la  suite  des  années,  leurs  relations 
étaient  devenues ,  de  courtoises  confiantes ,  d'intermittentes 
presque  quotidiennes.  Chaque  jour  donc,  M°^®  Récamier  venait  pas- 
ser plusieurs  heures  auprès  de  son  fauteuil  ou  au  chevet  de  son 
lit,  et  M™®  de  Chateaubriand  leur  tenait  compagnie.  Ces  deux  femmes 
vivaient  ainsi,  très  unies  maintenant,  parlant  librement  du  passé, 
se  rappelant  leurs  amis  morts,  tandis  que  lui,  silencieux,  affaissé, 
toutes  ses  facultés  oblitérées,  les  écoutait  à  peine,  «  ne  pouvant 
plus  suivre  une  idée  deux  minutes  de  suite.  »  Quand  la  mort  vint, 
elle  frappa  d'abord  celle  que  l'âge  avait  le  plus  épargnée  :  ]VP^  de 
Chateaubriand  mourut,  le  9  février  1847,  après  une  courte  maladie. 
M.  de  Chateaubriand  s'éteignit  dans  le  courant  de  l'année  suivante 
{h  juillet  1848).  M™®  Récamier  ne  lui  survécut  que  quelques  mois. 

II. 

Considérée  dans  l'ordre  de  l'esprit,  la  femme  distinguée  dont  je 
viens  de  rappeler  la  vie  avait  pour  qualités  maîtresses  la  droiture 
du  sens  et  la  sûreté  du  jugement.  Ces  qualités  ne  procédaient, 
en  elle,  ni  de  l'expérience,  ni  du  raisonnement,  ni  d'une  discipline 
acquise,  mais  elles  faisaient  le  fond  même  de  son  tempérament 
intellectuel,  et  j'imagine  qu'elle  dut  arriver,  par  instinct  et  tout  de 
suite,  au  plein  exercice  de  ces  facultés.  Elle  était  de  ces  esprits 
qui  saisissent  la  réalité  des  choses  et  des  personnes  à  leur  premier 
aspect,  sans  prisme  ni  verre  grossissant.  Antipathique  à  tout  ce  qui 
était  artifice  ou  procédé,  allant  droit  au  fond  et  au  fait,  elle  n'ai- 
mait que  le  vrai  et  voulait  qu'on  restât  toujours  soi-même,  en  par- 
faite sincérité  de  cœur  et  de  langage.   On  juge  par  là  de  l'éloigné- 
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ment,  du  mépris  plutôt,  que  lui  inspiraient  les  grands  mots,  l'emphase 
sonore  et  la  fausse  exaltation  qui  était  le  vice  commun  de  son  époque 
et  le  défaut  capital  de  Chateaubriand. 

Ajoutez  à  ces  qualités  le  don  de  l'observation,  une  curiosité  très 
éveillée,  et  l'indépendance  d'une  pensée  qui  se  formait  en  toute 
chose  de  ses  propres  jugemens. 

En  revanche  (et  comme  de  raison),  aucune  imagination.  Peu  d'es- 
prits, je  crois,  furent  moins  doués  que  le  sien  du  côté  imaginatif, 
moins  tournés  à  la  rêverie,  plus  en  garde  contre  l'enthousiasme. 
Ce  fut  là,  si  on  voulait  comparer  ensemble  M.  et  M'^^  de  Chateau- 
briand, le  point  où  se  marqua  le  plus  nettement  la  différence  de 
leurs  natures  morales  :  chez  lui,  l'imagination  était  tout,  envahis- 
sait tout;  chez  elle,  au  contraire,  la  vie  laissait  des  impressions 
simples,  claires,  très  nettes,  très  distinctes,  qui  ressortaient  sur  le 
fond  de  son  esprit  comme  se  détachent,  sur  la  rétine  de  l'œil,  les 
plans  successifs  d'un  paysage  par  une  matinée  limpide  de  prin- 
temps, quand  il  n'y  a  dans  l'air  ni  vapeur  ni  poussière  en  suspens. 

C'est  à  cette  façon  de  sentir  et  de  refléter  en  elle  le  monde  exté- 
rieur qu'elle  dut  de  traverser,  sans  y  rien  laisser  de  soi,  les  dures 
épreuves  qui  formèrent,  pour  ainsi  dire,  la  trame  même  de  sa  vie. 
Les  inquiétudes  de  toute  sorte,  les  amertumes,  les  blessures  d'amour- 
propre,  les  maladies  du  corps  et  les  souffrances  du  cœur,  les  sou- 
cis matériels  s'étaient  succédé  sans  trêve  pour  elle  depuis  les  pre- 
miers déboires  du  mariage  jusqu'aux  angoisses  des  dernières  années; 
mais,  la  crise  passée,  elle  retrouvait  aussitôt  cette  humeur  facile, 
cette  gaieté  légère  qui  n'était  chez  elle  que  le  mouvement  d'une 
âme  saine,  égale  et  tempérée. 

Après  la  droiture  du  jugement,  le  trait  le  plus  saillant  du  carac- 
tère de  M™^  de  Chateaubriand  fut  le  sens  pratique  :  elle  était  d'une 
incroyable  activité  physique  et  intellectuelle,  toujours  en  mouve- 
ment, aimant  passionnément  l'action,  non  pas  celle  ^ui  cherche  à 
se  manifester  par  l'influence  morale,  l'exemple  et  les  conseils, 
mais  celle  qui  ne  se  satisfait  que  par  des  œuvres  positives,  bien 
réelles. 

Son  activité  s'exerça  dans  deux  voies  très  différentes  :  la  poli- 
tique et  la  religion. 

De  tout  temps,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  elle  s'était  intéressée 
à  la  politique.  Comme  Pauline  de  Meulan,  comme  tant  d'autres 
femmes  de  la  même  famille  d'esprits  qui  étaient  entrées  dans  la 
vie,  —  dans  la  vie  intelligente,  —  aux  approches  de  1789,  —  elle 
avait  gardé  de  cette  époque  de  sa  jeunesse  le  sens  et  le  goût  des 
questions  politiques.  Bien  qu'elle  n'apportât  pas,  dans  sa  façon  de 
s'y  appliquer,  la  nature  impétueuse,  l'ardeur  impatiente  et  ambi- 
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tieuse  de  Chateaubriand,  les  opinions  qu'elle  professa  ne  furent  ni 
moins  nombreuses  ni  moins  contradictoires  que  celles  du  grand 
polémiste.  On  pourrait  alléguer  pour  son  excuse,  —  s'il  en  était 
besoin  en  telle  matière,  —  qu'elle  vivait  dans  un  temps  où  la 
logique  n'était  pas  ce  qui  réglait  les  convictions  et  où  se  vérifiait 
tous  les  jours  ce  mot  de  La  Bruyère  :  «  Il  ne  faut  pas  vingt  années 
accomplies  pour  voir  changer  les  hommes  d'opinion  sur  les  choses 
les  plus  sérieuses  comme  sur  celles  qui  leur  ont  paru  le  plus  sûres 
et  le  plus  vraies.  » 

Par  son  tempérament  comme  par  ses  traditions  de  famille  et  de 
race,  la  vicomtesse  de  Chateaubriand  était  indépendante  et  portée 
secrètement  vers  l'opposition,  sous  quelque  régime  que  ce  fût.  On 
eût  pu  lui  appliquer  ce  que  les  Mémoires  cV outre-tombe  nous  ap- 
prennent de  M.  de  Chateaubriand  le  père  :  «  Le  sang  breton  le  ren- 
dait frondeur  en  politique,  grand  opposant  des  taxes  et  violent 
ennemi  de  la  cour.  »  L'impression  que  lui  avait  laissée  la  révolu- 
tion était  celle  d'un  affreux  spectacle  qui  éveillait  en  elle  les  plus 
atroces  souvenirs,  mais  l'horreur  qu'elle  en  avait  gardée  était  tour- 
née plutôt  contre  les  hommes  qui  l'avaient  dirigée  que  contre  les 
institutions  qui  en  étaient  sorties  et  dont  la  plupart,   d'ailleurs, 
étaient  dans  le  sens  même  de  ses  opinions.  Aussi,  quand  le  18  bru- 
maire mit  fin  à  l'ère  révolutionnaire,  toutes  ses  sympathies  allèrent 
à  l'homme  qui  personnifiait  désormais  les  destinées  de  la  France. 
Elle  fut  d'abord  comme  éblouie  de  son  génie;  «  elle  l'admira  sans 
restriction.  »  Le  meurtre  du  duc  d'Enghien,  qui  fournit  à  M.  de 
Chateaubriand  (alors  ministre  dans  le  Valais)  l'occasion  de  se  reti- 
rer, —  par  une  sortie  éclatante  et  digne  de  lui,  —  d'une  carrière 
dont  les   débuts  l'avaient  découragé,    ne  diminua  pas  l'enthou- 
siasme qu'elle  ressentait  pour  Bonaparte  :  non  qu'elle  ne  le  jugeât, 
en  soi,  très  sévèrement,  mais  fascinée  qu'elle  était  par  l'éclat  de  sa 
gloire.  Si  jamais  sa  nature,  par  ailleurs  si  maîtresse  d'elle-même  et 
si  pondérée,  céda  à  un  entraînement,  ce  fut  pour  la  personne  du 
premier  consul,  bientôt  empereur.  «  Les  fêtes  en  se  succédant, 
écrit-elle,  achevèrent  de  tourner  les  têtes,  et  ce  fut  au  commence- 
ment de  l'année  1805  qu'eurent  lieu  les  plus  grandes  défections.  Le 
saint-père  avait  posé  ses  mains  sur  la  tête  de  l'empereur,  et  ses 
victoires  achevaient  de  le  rendre  irrésistible.  »  Et  elle  ajoute  avec 
malice  :  «  Cette  année,  je  pense,  ou  en  1806,  MM.  ***  et  ***  furent 
nommés  auditeurs  ;  ils  jurèrent  de  ce  moment  fidélité  à  toutes  les 
monarchies  présentes  et  futures,  » 

La  mesure  de  rigueur  qu'attira  à  M.  de  Chateaubriand  la  publi- 
cation de  l'article  du  Mercure  commença  de  la  désabuser  ;  l'exé- 
cution sommaire  de  son  cousin,  Armand  de  Chateaubriand,  compro- 
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mis,  en  1810,  dans  une  conspiration  royaliste,  la  jeta  franchement 
dans  l'opposition.  Quand,  le  6  avril  181^,  le  sénat  appela  les  Bour- 
bons au  trône,  elle  eut  d'abord  un  cri  de  joie.  «  Ce  devait  être  pour 
nous,  écrit-elle  dans  ses  SouveJurK,  un  jour  de  délivrance;  ce  fut 
celui  d'un  mécompte  complet.  Il  fut  suivi  de  vexations  d'autant  plus 
pénibles  qu'elles  faisaient  autant  la  joie  que  l'étonnement  des  enne- 
mis. Aussitôt  qu'on  eut  la  certitude  que  le  lion  était  enchaîné  et 
que  les  souverains  entraient  à  Paris,  il  n'y  eut  pas  assez  de  cris 
pour  maudire  celui  qu'on  avait  encensé.  Chacun,  en  allant  au-devant 
des  étrangers,  semblait  revenir  de  Goblentz...  »  La  voilà  désormais 
légitimiste,  mais  frondeuse,  mais  peu  respectueuse,  très  indépen- 
dante dans  ses  jugeinens,  très  mordante  dans  ses  propos.  Il  faut 
l'entendre  conter  le  voyage  de  la  cour  à  Gand,  où,  pendant  les 
cent  jours,  elle  accompagna  M.  de  Chateaubriand,  à  qui  le  roi  ve- 
nait de  confier  le  portefeuille  de  l'intérieur.  Jamais  la  vie  ne  lui 
offrit  spectacle  plus  amusant  ni  mieux  fait  pour  exercer  sa  verve 
malicieuse  que  celui  de  cette  cour  transfuge,  qu'elle  voyait  de  la 
coulisse  même.  Les  mille  incidens  qui  s'y  succédèrent  sous  ses 
yeux  laissèrent  une  trace  si  nette  dans  son  esprit,  que  lorsqu'elle  en 
fit  le  récit,  dix  ans  plus  tard,  elle  les  raconta  avec  un  aussi  vif  sen- 
tim^ent  que  s'ils  se  fussent  passés  de  la  veille.  Dans  l'affolement 
général,  dans  le  débordement  des  colères  triomphantes  et  des 
haines  victorieuses  qui  se  déchaînèrent  après  Waterloo,  elle  sut 
garder  la  juste  mesure.  Ainsi,  le  général  comte  La  Grange  ayant  été 
insulté  violemment  par  des  officiers  de  la  garde  royale,  sous  le 
prétexte  de  sa  fidélité  à  l'empire,    la  vicomtesse,  qui  avait   été 
témoin  de  l'insulte,  note  l'incident  dans  ses  Souvenirs,  et  elle 
ajoute  cette  remarque  :  «  Rien  n'était  plus  plaisant  que  cette  into- 
lérance que  nous  affichions  pour  des  opinions  qui  n'avaient  au  fond 
rien  de  déshonorant,  lorsque  nous  nous  arrangions  si  bien  des 
plus  honteuses  et  des  plus  criminelles,  et  que  nous  eussions  pressé 
sur  notre  cœur  Robespierre  lui-même,  s'il  était  venu  nous  baiser 
les  mains.  » 

Mais  quand  Louis  X VIII  se  résigna  à  appeler  Fouché  aux  affaires 
et  que  M.  de  Chateaubriand  se  vit  écarté  des  conseils  du  roi,  elle 
fut  outrée,  accusa  les  Bourbons  de  bassesse  et  d'ingratitude,  et  leur 
devint  franchement  hostile.  Pendant  la  restauration,  ses  sentimens 
furent  tour  à  tour  ceux  de  la  faction  royaliste  pure  et  ceux  du 
groupe  libéral;  certains  jours,  elle  allait  même  jusqu'à  regretter 
l'empire.  Les  retours  de  faveur  royale  qui  advinrent  à  M.  de  Cha- 
teaubriand en  1821  et  1829  ne  la  rallièrent  pas,  et  les  brusques 
disgrâces  qui  les  suivirent  ne  firent  que  la  mieux  confirmer  dans 
son  aversion  pour  Louis  XVIII,  Charles  X,  le  pavillon  de  Marsan  et 
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toutes  les  choses  et  les  gens  de  la  cour.  La  restauration  tombée, 
quand  M.  de  Chateaubriand,  toujours  à  la  recherche  des  rôles  à, 
effet,  déclara  que  la  monarchie  de  Juillet  ne  devait  pas  compter  sur 
son  dévoûment,  la  vicomtesse  conserva  aussi  sa  foi  légitimiste; 
mais  elle  entretint  soigneusement  dans  son  cœur  ses  antipathies  de 
personne,  ses  méfiances  et  ses  rancunes.  Le  mot  des  Mémoires 
d'outre- tombe  exprime  bien  ses  sentimens  à  l'égard  de  la  dynastie 
déchue  :  «  Nous  ne  lui  devions  que  notre  fidélité  ;  elle  l'a.  » 

Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  nouvelle 
évolution  des  opinions  politiques  de  M"^^  de  Chateaubriand.  Ne  la 
voilà-t-il  pas  prête  à  accepter  la  république,  dont  elle  prévoyait 
l'avènement?  «  Républicaine,  pourquoi  non?  disait-elle  un  jour, 
vers  i^lxh.  Je  n'ai  pas  d'antécédens  politiques,  moi;  je  puis,  dès 
qu'elle  arrivera,  accepter  la  république  ;  et  vous  autres,  hommes 
d'état  du  présent  et  du  passé,  vous  avez  tous  fait  et  vous  faites 
trop  de  bêlises  pour  qu'elle  n'arrive  pas.  » 

Mais  ce  fut  peut-être  dans  sa  façon  de  comprendre  la  religion  et 
d'en  observer  les  devoirs  qu'apparut  le  plus  nettement  la  disposi- 
tion toute  pratique  et  tournée  vers  l'action  du  caractère  de  M™®  de 
Chateaubriand,  Tout  d'abord,  la  religion  que  professait  l'auteur  du 
Génie  du  christianisme ,  cette  religion  créée  par  l'imagination  plu- 
tôt que  sentie  par  le  cœur,  n'était  pas  son  fait  :  sa  loi  était  plus 
simple,  plus  sincère,  et  la  magnificence  de  la  pompe  sacrée  n'y 
était  pour  rien.  Elle  ne  faisait  point  parade  de  ses  sentimens  reli- 
gieux, elle  n'en  parlait  pas,  elle  aurait  cru  les  profaner  en  les 
exploitant  comme  un  sujet  de  thèse  littéraire;  les  plus  belles  pages 
des  Martyrs  devaient,  à  cet  égard,  froisser  quelque  fibre  intime 
de  son  cœur. 

Même  dans  ses  croyances,  cet  excellent  esprit  savait  trouver  la 
juste  mesure,  et  le  caractère  même  de  sa  piété  lui  faisait  honneur, 
—  une  piété  sans  tristesse  ni  âpreté,  sans  excès  mystique  ni  rigo- 
risme ultramontain,  qui  ne  donnait  ni  dans  les  écarts  de  M"^^  Swet- 
chine  ni  dans  ceux  des  Missions,  —  une  piété  comme  on  la  prati- 
quait au  XVII®  siècle,  comme  Fénelon  voulait  qu'elle  fût,  «  sans  rien 
de  faible  ni  de  gêné,  qui  élargit  le  cœur,  qui  est  simple  et  aimable, 
qui  se  fait  toute  à  tous  pour  les  gagner  tous.  » 

La  dévotion  pure  ne  lui  eût  pas  suffi  :  la  charité  pouvait  seule 
satisfaire  aux  exigences  de  sa  nature  active  et  positive.  L'Infirmerie 
de  Marie-Thérèse,  qu'elle  fonda  après  1815,  était  une  œuvre  origi- 
nale dans  le  temps  qu'elle  la  conçut  ;  les  institutions  charitables  de 
cet  ordre  étaient  loin  d'avoir  alors,  —  par  le  nombre  et  l'impor- 
tance, —  le  développement  qu'elles  ont  reçu  depuis.  L'idée  de 
M"®  de  Chateaubriand  était  neuve,  juste  et  féconde.  Elle  consacra 
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à  la  réaliser  son  temps  et  ses  forces,  toutes  les  ressources  de  sa 
bourse,  qui  était  rarement  pleine,  toutes  celles  de  son  esprit,  qui 
était  ingénieux,  entendu,  admirablement  doué  pour  l'administra- 
tion et  l'économie.  Elle  fit  plus  encore,  elle  y  mit  tout  son  cœur  : 
on  peut  dire  que,  pendant  près  de  trente  années,  son  asile  et  les 
malheureux  qui  y  trouvaient  refuge  furent ,  après  M.  de  Chateau- 
briand, sa  seule  pensée.  Elle  y  songeait  tout  le  jour;  elle  en  entre- 
tenait tout  venant,  avec  l'accent  d'une  sollicitude  presque  mater- 
nelle. Elle  y  dépensa,  à  vrai  dire,  la  part  de  tendresse  que  toute 
femme  porte  en  soi,  et  qu'à  défaut  d'un  enfant  sur  qui  la  fixer, 
elle  avait,  pour  ainsi  parler,  économisée  tout  au  long  de  sa  vie.  Ce 
fut  pour  elle  une  sorte  de  passion,  une  de  ces  passions  où  la  sensi- 
bilité longtemps  contenue  s'abuse  et  s'applique  à  un  objet  auquel 
elle  n'était  pas  destinée. 

Cet  amour  de  la  vie  pratique  explique  que  M""^  de  Chateau- 
briand, malgré  son  goût  pour  l'observation  et  bien  qu'elle  ait  été 
à  même  de  l'exercer  en  tant  de  circonstances  mémorables,  ait  si 
peu  écrit.  Outre  sa  correspondance,  qui  n'est  guère  fournie,  pour 
une  époque  où  les  habitudes  épistolaires  étaient  encore  très  déve- 
loppées, on  ne  possède  d'elle  qu'un  cahier  de  Souvenirs  dont  j'exa- 
minerai plus  loin  la  valeur  et  l'importance. 

Ce  qui  fait  le  grand  charme  des  quelques  pages  qui  sont  sorties 
de  sa  plume,  c'est  qu'elle  écrivait  comme  elle  pensait,  c'est-à-dire 
d'une  façon  naturelle,  avec  netteté,  sans  affectation  ni  pédantisme. 
L'allure  de  sa  prose  est  alerte,  souple,  élégante,  admirablement 
propre  au  commerce  de  la  correspondance  ;  peu  d'images,  d'ail- 
leurs, ou  les  plus  familières  et  les  plus  soudaines,  et,  de-ci  de-là, 
quelques  traits  vigoureux  pour  décrire  à  la  rencontre  les  hommes 
et  les  choses.  Comme  spécimen  de*  la  narration  vive  et  familière 
qui  était  tout  à  fait  sa  façon,  voici  quelques  lignes  parmi  les  mieux 
tournées  : 

«  M"""  de  Coëlin  était  ce  qu'on  appelle  illuminée.  Elle  croyait  à 
toutes  les  rêveries  de  Saint-Martin,  et  ne  trouvait  rien  au-dessus  de 
ses  ouvrages.  Il  est  vrai  qu'elle  n'en  lisait  guère  d'autres,  excepté  la 
Bible  qu'elle  commentait  à  sa  manière,  qui  était  un  peu  celle  des  Juifs. 
Elle  était,  du  reste,  d'une  complète  ignorance,  mais  avec  tant  d'esprit 
et  une  si  grande  habitude  du  monde  que,  dans  la  conversation,  on  ne 
pouvait  s'en  apercevoir  ;  elle  ne  savait  pas  un  mot  d'oriographe  {sic), 
et  cependant  elle  parlait  sa  langue  avec  une  pureté  et  un  choix  d'ex- 
pressions remarquables.  Personne  ne  racontait  comme  elle;  on  croyait 
voir  toutes  les  personnes  qu'elle  mettait  en  scène. 

«  Ses  commentaires  sur  la  Bible  étaient  semas  de  grec  et  de  latin 
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dont  elle  ne  savait  pas  un  mot;  mais  comme  elle  avait  à  cœur 
de  prendre  la  traduction  de  l'écriture  en  défaut,  elle  avait  appelé  à 
son  aide  un  vieux  Juif  qui  lui  expliquait  le  texte  comme  un  rabbin  et 
la  volait  de  même.  Ce  Juif,  appelé  Noë,  fut  un  jour  arrêté,  pour  avoir 
volé  des  perruques.  M™'  de  Coëlin,  furieuse  de  l'insulte  faite  à  son 
maître,  alla  trouver  M.  Pasquier,  alors  préfet  de  police,  et  qu'elle  dé- 
testait de  vieille  date.  Elle  lui  fit  une  scène  terrible.  Elle  soutint  que 
Noë  n'avait  point  volé  les  perruques,  mais  qu'il  les  avait  achetées; 
elle  le  prouva  même  en  les  payant;  et  l'affaire  n'eut  d'autre  suite  qu'une 
rancune  qu'elle  garda  à  M.  Pasquier,  sur  lequel,  depuis,  elle  avait  tou- 
jours quelque  histoire  à  raconter.  » 

Cette  silhouette  féminine  n'est-elle  pas  tracée  avec  une  vivacité 
charmante  et  toute  personnelle? 

La  correspondance  de  la  vicomtesse  est  écrite  de  la  même  main 
qui  a  rédigé  cette  page  des  Souvetiirs,  dans  le  même  mouvement  de 
style,  avec  un  même  tour  d'agrément,  avec  la  même  indépendance 
de  pensée  et  de  jugement.  Quelques-unes  de  ses  lettres  (dans  les 
meilleures  pages,  il  est  vrai)  font  songer  à  certains  billets  de  M™®  de 
Sévigné.  La  comparaison  est  juste,  en  effet,  à  condition  d'en  bien 
marquer  les  limites  et  de  se  rappeler  qu'une  même  façon  de  s'ex- 
primer peut  traduire  des  états  d'esprit  très  différens.  Par  l'allure 
de  la  phrase,  par  la  sincérité  de  l'expression,  par  une  certaine 
grâce  aimable,  il  est  telle  lettre  adressée  à  Joubert  qui  pourrait 
être  rapprochée  de  telle  autre  lettre  à  Bussy  ;  mais  rien  que  je 
sache,  dans  tout  ce  qu'a  écrit  M™®  de  Chateaubriand,  ne  porte,  au 
moindre  degré,  la  marque  de  cette  imagination  toujours  jeune,  de 
cette  tendresse  large  et  bienfaisante,  et  de  cette  fraîcheur  savou- 
reuse du  cœur  et  de  l'esprit  qui  furent  le  privilège  de  la  délicieuse 
marquise. 

On  a  dit  que  M™®  de  Chateaubriand  avait  collaboré  aux  Mémoires 
d'outre-tombe  ^  on  a  même  prétendu  (et  c'est  l'avis  de  M.  G.  Fail- 
lies, éditeur  des  Mémoires  de  la  vicomtesse)  que  sur  les  points  où 
cette  collaboration  se  serait  exercée,  les  retouches,  additions  et 
suppressions  faites  de  la  main  de  Chateaubriand  lui-même,  ont  gâté 
l'œuvre  première  qu'il  copiait. 

Posées  dans  ces  termes,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  assertions  ne 
sont  exactes.  A  y  regarder  de  près,  en  effet,  et  sans  parti-pris,  que 
voyons-nous  dans  les  Mémoires  rédigés  par  M™*"  de  Chateaubriand? 
Et  d'abord,  par  l'étendue  et  l'ordonnance  du  récit,  par  la  suite  des 
faits  qui  y  sont  rapportés,  sont-ce  bien  des  Mémoires?  Ils  se  com- 
posent, nous  dit  M.  G.  Pailhès,  de  deux  cahiers,  l'un  relié  en  ma- 
roquin rouge,  l'autre  revêtu  de  papier  vert.  Celui-ci  (pour  l'écarter 
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tout  de  suite)  ne  contient  que  «  des  réflexions  à  l'état  de  notes,  où 
sont  fort  malmenés  les  personnages  qui  ont  occupé  la  scène  à  la  fin 
du  règne  de  Charles  X.  Puis,  de  1831  à  IShk,  date  extrême  men- 
tionnée dans  le  cahier  vert,  silence  complet...  Pendant  cet  inter- 
valle de  dou2e  à  treize  ans,  le  cahier  n'avait  pas  cessé  de  recevoir 
les  confidences  de  M""^  de  Chateaubriand  ;  mais  en  18ÙS,  à  la  mort 
de  Chateaubriand,  survenue  dix-huit  mois  après  celle  de  sa  femme, 
une  main  brutale,  exécutant  la  consigne  dictée  par  une  prétendue 
raison  d'état,  a  déchiré  les  pages  qui  concernaient  le  règne  de  Louis- 
Philippe.  » 

Le  cahier  rouge,  qui  est  donc  le  plus  important  des  deux  et  le 
seul  d'ailleurs  qui  soit  publié,  renferme  des  souvenirs  dont  le  plus 
ancien  date  de  180/1  et  le  dernier  de  1825.  Imprimé,  il  représente 
environ  soixante-huit  pages  de  texte  in-8°.  Sur  les  années  1804, 
1805  et  1806,  le  manuscrit  ne  relate  qu'un  très  petit  nombre 
d'événemens  ou  d'impressions  personnelles  :  la  mention  en  est 
faite  d'une  façon  sommaire,  un  peu  sèche,  sans  la  moindre  com- 
position; les  notes  datées  de  1807  et  1808  sont  au  contraire  très 
détaillées  et  nous  font  entrer  dans  la  vie  journalière  de  la  Vallée- 
aux-Loups  ;  rien  pour  l'année  1809;  huit  pages  seulement  de  1810 
à  181/1  ;  enfin,  trente-sept  pages  du  1^'  janvier  1814  au  8  juillet 
1815.  On  le  voit,  les  proportions  restreintes  du  récit  et  les  la- 
cunes qu'il  renferme  font  paraître  bien  ambitieux  le  titre  de  Mé- 
moires qu'on  a  voulu  inscrire  en  tête  de  ces  Souvenirs.  N'était  la 
relation  du  voyage  de  Gand  pendant  les  cent  jours,  qui  est  presque 
un  chapitre  d'histoire,  ce  ne  seraient  même,  à  proprement  parler, 
que  des  «  Notes  »  utilisées  plus  tard  dans  la  composition  des  Mé- 
moires (T  outre-tombe. 

Ce  point  dûment  établi,  quel  parti  Chateaubriand  a-t-il  tiré  des 
documens  mis  ainsi  à  sa  disposition  par  sa  femme?  Y  a-t-il  eu  vrai- 
ment collaboration  de  la  vicomtesse?  Nullement,  si  l'on  entend  par 
ce  mot  le  travail  commun  de  deux  intelligences  appliquant  leur  ac- 
tivité à  la  conception  d'une  œuvre,  à  l'établissement  de  ses  lignes 
générales  et  à  la  composition  de  toutes  ses  parties.  Or,  dans  le  cas 
présent,  rien  de  pareil  :  il  y  a  eu  apport  de  quelques  souvenirs, 
et  rien  de  plus.  Les  emprunts  faits  aux  notes  de  M""^  de  Chateau- 
briand sont  au  nombre  de  cinq  :  le  très  joli  récit  du  voyage  à  la 
Grande-Chartreuse  (tome  iv)  et  la  description  de  la  Vallée-aux- 
Loups  (tome  v)  sont  copiés  presque  textuellement  dans  le  cahier 
rouge  ;  par  quelques  coupures  ou  de  légères  corrections,  Chateau- 
briand a  mis  l'ordre  qui  manquait  dans  la  narration  originale. 
Pour  la  période  des  cent  jours,  les  emprunts  sont  plus  considéra- 
bles, mais  les  retouches  de  style  sont  plus  importantes.  Je  ne  cite- 
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rai  qu'un  seul  passage;  on  saisira  bien,  dans  la  divergence  des 
textes,  la  différence  des  imaginations  et  des  procédés  de  composi- 
tion (1). 

Le  lendemain,  8  juillet  (1815),  le  roi  fit  dire  de  nouveau  à  mon  mari 
de  venir  lui  parler.  La  première  chose  qu'il  lui  dit  fut  :  —  Eh  bien  1 
monsieur  de  Chateaubriand?  —  Eh  bien!  Sire  :  Votre  Majesté  renvoie 
ses  régimens  et  prend  Fouché?  —  Oui,  reprit  le  roi,  il  le  faut.  Voyez, 
depuis  mon  frère  jusqu'au  bailli  de  Grussol,  et  celui-là  n'est  pas  sus- 
pect, tous  disent  que  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement.  Mais  bon 
pour  les  deux  premières  choses  :  il  y  a  remède.  Pour  la  cocarde,  c'est 
une  autre  affaire.  Je  ne  céderai  jamais  sur  ce  point.  Qu'en  pensez- 
vous? —  Hélas!  Sire,  la  chose  est  faite.  Permettez-moi  de  me  laire. 
—  Non,  non,  dites.  Vous  savez  comme  j'ai  résisté  depuis  Gand.  Dites, 
qu'en  pensez-vous?  —  Vous  le  voulez.  Sire,  je  ne  sais  dire  que  la 
vérité;  et  puisque  Votre  Majesté  la  pardonnera  à  ma  fidélité,  je  crois 
que  la  monarchie  est  finie.  Pardon,  Sire,  vous  le  pensez  comme  moi  ; 
c'est  ce  qui  m'a  donné  la  hardiesse  de  vous  exprimer  ma  pensée. 

Il  tremblait  cependant  de  celte  hardiesse,  quand  le  roi  reprit  :  —  Eh 
bien!  mon  ami,  je  suis  de  votre  avis. 

Le  fait  est  vrai  à  la  lettre. 

Tels  qu'ils  sont,  ces  Souvenirs  justifient  l'appréciation  que  Cha- 
teaubriand a  portée  sur  celle  qui  les  a  rédigés  :  a  Je  ne  sais,  dit-il, 
s'il  a  jamais  existé  une  intelligence  plus  fine  que  celle  de  ma  femme: 
elle  devine  la  pensée  et  la  parole  à  naître  sur  le  front  ou  sur  les 
lèvres  de  la  personne  avec  qui  elle  cause.  La  tromper  en  rien  est 
impossible.  D'un  esprit  original  et  cultivé,  écrivant  de  la  manière 
la  plus  piquante,  elle  raconte  à  merveille.  » 

Après  cet  éloge  très  mérité,  on  lit  ces  mots  : 

«  M""^  de  Chateaubriand  m'admire  sans  avoir  jamais  lu  deux  lignes 
de  mes  ouvrages.  » 

Nous  touchons  ici  à  un  point  des  plus  délicats.  Est-il  vrai  que  la 

(1)  Voici  le  texte  des  Mémoires  d'outre-tombe  (t.  iv,  p.  28)  :  —  «  Avant  de  quitter 
Saint-Denis,  je  fus  reçu  par  le  roi  et  j'eus  avec  lui  cette  conversation  :  —  Eh  bien! 
me  dit  Louis  XVIII,  ouvrant  le  dialogue  par  cette  exclamation.  —  Eh  bien  !  Sire, 
vous  prenez  le  duc  d'Otrante.  —  Il  l'a  bien  fallu;  depuis  mon  frère  jusqu'au  bailli 
de  Crussol  (et  celui-là  n'est  pas  suspect),  tous  disaient  que  nous  ne  pouvions  pas 
faire  autrement.  Qu'en  pensez- vous?  —  Sire,  la  chose  est  faite;  je  demande  à  Voire 
Majesté  la  permission  de  me  taire.  —  Non,  non,  dites;  vous  Favez  comme  j'ai  résisté 
depuis  Gand.  —  Sire,  je  ne  fais  qu'obéir  à  vos  ordres;  pardonnez  à  ma  fidélité  :  je 
crois  la  monarchie  finie.  —  Le  roi  garda  le  silence;  je  commençais  à  trembler  de 
ma  hardiesse,  quand  Sa  Majesté  reprit:  —  Eh  bien  !  monsieur  de  Chateaubriand,  je 
suis  de  votre  avis.  —  Cette  conversation  termine  mon  récit  des  cent  jours.  » 
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vicomtesse  de  Chateaubriand  n'ait  rien  lu  des  œuvres  de  son  mari? 
Et,  si  cela  est,  comment  expliquer  que,  de  toute  la  société  où  elle 
fréquentait  et  oii  on  la  tenait  pour  distinguée  par  l'esprit  et  le  goût, 
elle  ait  été  la  seule  à  ignorer  Atala,  René,  les  Martyrs? 

Qu'elle  ait  toujours  été  étrangère  à  la  vie  littéraire  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, c'est  ce  qui  ressort  très  clairement,  à  la  première  lec- 
ture, de  sa  Correspondance  et  de  ses  Souvenirs,  On  s'attend  à  y  trou- 
ver ces  révélations  que  nous  cherchons  dans  les  alentours  d'un 
auteur  et  que  nous  demandons  à  ceux  qui  l'ont  connu  dans  le  privé 
de  sa  vie,  ces  indications  précieuses  qui  expliquent  la  conception 
d'une  œuvre,  en  marquent  les  formes  successives,  en  dévoilent  le 
sens  intime  et  nous  font  assister,  pour  ainsi  dire,  au  travail  inté- 
rieur dont  elle  est  le  produit  complexe.  On  n'y  relève,  au  contraire, 
que  des  mentions  vagues  et  banales,  comme  celle-ci  :  «  M.  de  Cha- 
teaubriand s'occupe  des  Martyrs  y,.  »  et  celle-ci  encore  :  «  Je  ne 
me  rappelle  plus  à  quelle  époque  M.  de  Chateaubriand  imprima 
son  Itinéraire...  »  Cette  indifférence  semblerait  donc  justifier  à 
première  vue  la  singulière  assertion  des  Mémoires  d'outre-tomhe. 
Je  ne  puis  admettre  cependant  que  M™"  de  Chateaubriand  n'ait  ja- 
mais lu  une  ligne  des  œuvres  écloses  près  d'elle.  Tout  d'abord,  un 
témoignage  très  précis  et  qui  peut  faire  foi,  celui  de  M™'=  Lenor- 
mant,  auteur  des  Souvenirs  de  M^^'^  Récamier,  affirme  qu'on  sur- 
prit plus  d'une  fois  la  vicomtesse  lisant  à  la  dérobée  quelqu'un  de 
ces  volumes  dont  elle  protestait  n'avoir  jamais  tourné  les  pages. 
Ensuite,  le  goût  très  vif  que  M™*"  de  Chateaubriand  avait  pour  la 
lecture,  la  curiosité  très  étendue  de  son  esprit,  l'intérêt  qu'elle  prit 
toujours  à  tout  ce  qui  concernait  son  mari,  toutes  ces  considéra- 
tions et  bien  d'autres  encore  qu'il  n'est  même  pas  besoin  d'énumé- 
rer,  contrediraient  l'affirmation  que  nous  discutons,  si  un  plus 
attentif  examen  n'y  découvrait  un  sens  caché  dont  la  révélation 
éclaire  d'un  jour  tout  nouveau  la  nature  morale  de  M"^*^  de  Chateau- 
briand. 

Cette  ignorance  où  elle  prétendait  être  des  œuvres  de  son  mari 
n'était  qu'affectée;  c'était  une  attitude  qu'elle  s'était  imposée  à 
l'égard  du  monde,  pour  deux  raisons  très  judicieuses,  très  sage- 
ment délibérées  et  qui  procédaient  toutes  deux  d'un  haut  sentiment 
de  sa  dignité. 

La  première  de  ces  raisons  est  qu'elle  ne  voulait  pas  critiquer 
des  œuvres  que  sa  conscience  et  ses  goûts  désapprouvaient.  A  bien 
prendre,  en  effet,  que  trouvait-elle  au  fond  de  chacun  de  ces  récits 
qui  passionnaient  sa  génération,  d'Atala,  de  René,  des  Martyrs, 
et  surtout  des  Mémoires  d' outre-tombe?  Elle  n'y  rencontrait  rien 
qui  ne  froissât  violemment  sa  nature  saine  et  droite,  son  amour  du 
vrai,  son  esprit  critique  si  délié,  si  attentif  à  n'être  dupe  ni  des 
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mots  ni  des  apparences.  C'est  qu'elle  le  voyait  de  trop  près,  le 
merveilleux  enchanteur,  pour  que  le  charme  pût  agir  sur  elle  ;  il 
eût  fallu  plus  de  recul,  le  lointain  de  la  scène,  la  séparation  de  la 
rampe.  Son  sens  très  fm  l'avait  percé  à  jour  :  elle  démêlait  très  bien 
ce  qu'il  entrait  d'élémens  divers  et  contradictoires  dans  sa  person- 
nalité, singulier  composé  de  puissance  géniale  et  de  faiblesse  hu- 
maine, de  grandeur  et  de  mesquinerie,  de  générosité  et  d'égoïsme; 
elle  savait  qu'il  y  avait  en  lui  deux  hommes,  celui  qui  agissait, 
parlait  et  écrivait  pour  le  public,  et  celui  qui,  le  masque  tombé, 
se  manifestait  dans  le  déploiement  de  sa  vraie  nature,  dans  le  sens 
de  ses  penchans,  dans  la  sincérité  de  son  âme.  C'était  ce  dernier 
qu'elle  voyait  le  plus  souvent  :  il  se  montrait  dans  l'abandon  fami- 
lier de  la  vie  quotidienne,  et  surtout  aux  jours  de  déceptions,  de 
dépits,  d'insuccès,  aux  heures  de  soucis  matériels  et  de  maladie. 
Alors  apparaissaient  ce  qu'il  y  avait  de  faux  et  d'artificiel  dans  le 
personnage  public,  les  dessous  du  rôle,  le  con\  enu  des  gestes  et 
des  poses,  tout  ce  que  recouvrait  la  pompe  des  phrases  sonores  et 
cadencées,  je  veux  dire  les  exigences  d'une  ambition  insatiable,  de 
misérables  rancunes,  d'incroyables  préoccupations  d'amour-propre 
et  toutes  les  mesquineries  d'une  âme  en  apparence  haute  et  fière. 

Quand,  par  exemple,  se  posant  en  croyant,  en  descendant  des 
croisés,  il  écrivait  dans  la  préface  de  V Itinéraire  :  «  Je  serai 
peut-être  le  dernier  des  Français  sorti  de  mon  pays  pour  voyager 
en  terre-sainte  avec  les  idées,  le  but  et  les  sentimens  d'un  ancien 
pèlerin;..  »  quand  il  traçait  ces  lignes,  elle  savait  dâ  science  cer- 
taine, et  bien  avant  que  les  Mémoires  l'eussent  appris  au  monde, 
qu'il  n'était  allé  chercher  en  Orient  qu'une  plus  brillante  illustra- 
tion pour  toucher  l'âme  insensible  de  M'^'^  de  Mouchy.  «  Mais  ai-je 
tout  dit  dans  l'Itinéraire  sur  ce  voyage  commencé  au  port  de  Des- 
démona  et  d'Othello?  Allais-je  au  tombeau  du  Christ  dans  les 
dispositions  du  repentir?  Une  seule  pennée  ni  absorbait  y  je  comp- 
tais avec  impatience  les  momens.  Du  bord  de  mon  navire,  les  re- 
gards attachés  à  l'étoile  du  soir,  je  lui  demandais  des  vents  pour 
cingler  plus  vite,  de  la  gloire  pour  me  faire  aimer.  J'espérais  en 
trouver  à  Sparte,  à  Sion,  à  Memphis,  à  Carthage,  et  l'apporter  à 
l'Alhambra.  Comme  le  cœur  me  battait  en  abordant  les  côtes  d'Es- 
pagne !  Aurait-on  gardé  mon  souvenir  ainsi  que  j'avais  traversé 
mes  épreuves?..  » 

L'histoire  n'est  plus  à  écrire  des  contradictions  éclatantes  dont 
toute  l'existence  de  Chateaubriand  a  été  remplie,  et  du  divorce  qu'il 
y  eut  toujours  en  lui  entre  l'homme  public  et  l'homme  privé  : 
Sainte-Beuve  s'en  est  chargé  et  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas  à  y 
revenir. 

Mais  il  est  un  autre  ordre  de  considérations  qui  faisaient  à  la 
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vicomtesse  de  Chateaubriand  une  règle  de  conduite  et  la  plus  sûre 
sauvegarde  de  sa  dignité  dans  le  monde,  de  déclarer  qu'elle  n'avait 
jamais  lu  une  ligne  de  son  mari. 

Qu'on  veuille  bien,  en  effet,  par  un  simple  rapprochement  de 
souvenirs,  se  rappeler  que,  toute  sa  vie  durant,  M°'®  de  Chateaubriand 
a  été  la  plus  abandonnée,  la  plus  trompée  des  femmes,  et  que  l'œu- 
vre entière  de  René  n'est  que  la  glorification  des  infidélités  dont 
elle  fut  la  victime.  Tantôt  l'allusion  aux  rivales  de  l'épouse  est 
voilée  et  vaporeuse,  comme  cette  «  sylphide  »  qu'il  aimait  à  évo- 
quer, sorte  de  créature  de  songe  faite  de  toutes  les  femmes  qu'il 
avait  entrevues  ou  rêvées  :  «  Il  me  semble  que  je  vois  apparaître 
ma  sylphide  des  bois  de  Combourg.  Me  viens-tu  retrouver,  char- 
mant fantôme  de  ma  jeunesse?  As- tu  pitié  de  moi?  Tu  le  vois, 
je  ne  suis  changé  que  de  visage;  toujcurs  chimérique,  dévoré  d'un 
feu  sans  cause  et  sans  aliment...  Viens  t'asseoir  sur  mes  genoux  ; 
n'aie  pas  peur  de  mes  cheveux,  caresse-les  de  tes  doigts  de  fée  ou 
d'ombre;  qu'ils  se  rembrunissent  sous  tes  baisers!..  Viens  1  em- 
porte-moi comme  autrefois,  mais  ne  me  rapporte  plus.  » 

Tantôt,  au  contraire,  la  vision  se  précisait,  le  fantôme  prenait 
corps,  l'aveu  se  faisait  indiscret  et  troublant,  comme  dans  le  pas- 
sage cité  plus  haut,  à  propos  du  voyage  d'Orient,  corrîme  daiis 
celui-ci  encore,  où  il  est  fait  allusion  à  la  scène  grandiose  de  la 
prière  du  soir  en  mer,  dans  le  Génie  du  christianisme  :  «  Etait-ce 
Dieu  seul  que  je  contemplais  sur  les  flots  ?..  Non  ;  je  voyais  une 
femme  et  les  miracles  de  son  sourire  ;..  »  comme  enfin  dans  le  ré- 
cit de  la  promenade  nocturne  où  s'attardent,  «  à  la  clarté  douteuse 
de  la  lune,  »  les  deux  amans  de  l'Alhambra,  dans  le  Dernier 
Abencéroge,  » 

On  comprend  maintenant  que  M"'"'  de  Chateaubriand  ait  toujours 
tenu  à  paraître  ignorer  des  œuvres  qui,  par  tant  de  points,  avi- 
vaient ses  plus  secrètes  blessures.  C'était  aussi  le  seul  moyen 
qu'elle  eût  de  couper  court  à  to^ule  allusion  maligne,  de  déconcer- 
ter toutes  les  curiosités. 

Et  cela  nous  amène  à  préciser  des  contours  laissés  jusqu'ici  dans 
l'ombre  sur  le  portrait  que  nous  essayons  de  tracer,  c'est-à-dire 
à  définir  la  vicomtesse  de  Chateaubriand  comme  femme  et  dans 
l'ordre  du  sentiment. 


III. 

M"^  de  Chateaubriand  portait  jusque  dans  les  choses  du  senti- 
ment la  mesure  qu'elle  mettait  dans  son  jugement  et  dans  la  pra- 
tique de  sa  vie.  Le  mot,  d'une  franchise  hardie  et  presque  brutale, 
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par  lequel  M""^  du  Deffand  s'est  dépeinte  un  jour,  aurait  pu  lui  être 
appliqué  :  «  Ni  tempérament  ni  roman.  »  Mais  si  elle  n'était  pas 
faite  pour  ressentir  la  passion  avec  les  grands  mouvemens  d'âme  et 
les  crises  morales  qu'elle  provoque,  son  cœur,  du  moins,  n'était  pas 
dépourvu  de  la  puissance  d'aimer.  Et,  de  fait,  elle  aima  son  mari 
d'un  amour  profond  et  raisonné,  d'un  amour  que  les  désenchan- 
temens  ne  pouvaient  atteindre  et  qui  survécut  à  toutes  les  infidé- 
lités, parce  que  l'imagination  n'y  avait  point  de  part,  parce  que 
l'illusion  ne  l'avait  jamais  revêtu  de  son  charme,  parce  qu'il  était 
naturel,  sincère  et  sans  mélange.  Toute  sa  correspondance  nous 
révèle  la  profondeur  de  son  dévoûment  et  l'inaltérable  constance 
de  ses  sentimens  :  «  M.  de  Chateaubriand  est  parti  hier  au  soir 
(pour  l'Orient),  écrit-elle  de  Venise  à  la  date  du  29  juillet  1806.  Je 
le  pleure  déjà  comme  mort  ;  il  ne  me  reste  qu'autant  d'espérance 
qu'il  en  faut  pour  me  donner  une  agitation  plus  insupportable  que 
la  douleur.  »  Quelques  années  plus  tard,  en  ^Sili,  alors  que  M.  de 
Chateaubriand  écrivait  sa  fameuse  brochure  de  Bonaparte  et  les 
Bourbons,  elle  crut  en  avoir  égaré  le  manuscrit  dans  la  rue  :  a  Si 
cette  brochure  avait  été  saisie,  nous  dit-elle,  le  jugement  n'était 
pas  douteux  :  la  sentence  était  l'échafaud...  Je  vois  déjà  le  fatal 
écrit  entre  les  mains  de  la  police  et  M.  de  Chateaubriand  arrêté  ; 
je  tombe  sans  connaissance  au  milieu  du  jardin  des  Tuileries.  De 
bonnes  gens  m'assistèrent  et  ensuite  me  reconduisirent  à  la  maison, 
dont  j'étais  peu  éloignée.  Quel  supplice,  lorsqu'on  montant  l'esca- 
lier je  flottais  entre  une  crainte  qui  était  presque  une  certitude  et 
un  léger  espoir  d'avoir  oublié  de  prendre  la  brochure!  En  appro- 
chant de  la  chambre  de  mon  mari,  je  me  sentais  de  nouveau  dé- 
faillir. J'entre  enfin.  Rien  sur  la  table.  Je  m'avance  vers  le  lit;  je 
tâte  d'abord  l'oreiller;  je  ne  sens  rien.  Je  le  soulève  et  vois  le 
rouleau  de  papier.  Le  cœur  me  bat  chaque  fois  que  j'y  pense.  Je 
n'ai  jamais  éprouvé  un  tel  moment  de  joie  dans  ma  vie.  Certes, 
je  puis  le  dire  avec  vérité,  il  n'aurait  pas  été  si  grand  si  je  m'étais 
vue  délivrée  au  pied  de  l'échafaud,  car  enfin  c'était  quelqu'un  qui 
m'était  plus  cher  que  moi-tnnne  que  j'en  voyais  délivré.  »  Elle  écri- 
vait encore,  en  1818,  en  relevant  d'une  maladie  :  «  M.  de  Chateau- 
briand est  à  la  messe  ;  j'ai  peur  quelquefois  de  le  voir  s'envoler 
vers  le  ciel,  car,  en  vérité,  il  est  trop  parfait  pour  habiter  cette 
mauvaise  terre  et  trop  pur  pour  être  atteint  par  la  mort.  Quels 
soins  il  m'a  prodigués  pendant  ma  maladie!  Quelle  patience!  quelle 
douceur!  Moi  seule  je  ne  suis  bonne  à  rien  dans  ce  monde.  Ce- 
pendant, quand  on  ne  vaut  rien  du  tout,  on  n'a  pas  des  amis 
comme  ceux  que  j'ai...  »  Enfin,  dans  les  dernières  années,  quand 
l'époque  de  la  gloire  et  des  succès  fut  passée,  quand  la  vieillesse 
fut  venue  pour  celui  qui  avait  tant  demandé  à  la  vie  et  qui  en  avait 
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tant  reçu,  M"'"  de  Chateaubriand  se  montra  admirable  de  dévoûment 
et  de  piété  conjugale. 

Pourquoi  donc,  malgré  tant  de  qualités  de  l'esprit,  maigre  cette 
sensibilité  qui  savait  être  vive  et  profonde,  malgré  cet  attachement 
qui  ne  se  démentit  jamais, ,1a  vicomtesse  de  Chateaubriand  n'occupa- 
t-elle  qu'une  place  si  étroite  dans  le  cœur  de  son  mari? 

A  cette  question  il  n'est  qu'une  réponse,  mais  elle  est  décisive  : 
le  charme  lui  a  manqué.  Elle  n'avait  pas  le  don  de  la  tendresse 
caressante,  de  la  grâce  indulgente  et  aimable,  ni  de  cette  douceur 
secrète  qui  s'exhale  comme  un  parfum  mystérieux  de  l'âme  et  sans 
laquelle  les  plus  forts  sentimens  sont  vains  et  stériles.  Elle  ne  pou- 
vait certes  donner  à  son  époux  la  passion  exaltée  que  la  froideur  de 
son  tempérament  imaginatif  lui  interdisait  de  ressentir,  mais  elle 
aurait  pu  ménager  autour  de  lui,  dans  l'intimité  du  foyer,  une 
atmosphère  plus  calme,  plus  tiède,  où  ce  grand  génie  inquiet  se 
fût  détendu,  apaisé.  Et  cette  lacune  sentimentale  était  d'autant 
plus  grave  chez  M""  de  Chateaubriand  qu'elle  eut  précisément 
pour  rivales  deux  femmes  qui,  à  leur  heure,  personnifièrent  au 
plus  haut  degré  le  charme  féminin,  M""^  de  Beaumont  et  M'"^  Réca- 
mier. 

Au  contraire  des  admiratrices  de  «  René,  »  qui  le  considéraient 
toutes  comme  un  être  exceptionnel,  comme  un  demi-dieu  qui  eût 
condescendu  à  partager  les  passions  humaines,  elle  s'amusait,  par 
esprit  de  taquinerie,  à  le  rabaisser  au  niveau  des  communs  mortels. 
Elle  le  plaisantait  sur  ses  «  belles  dames,  »  elle  lui  marquait  le  ridi- 
cule de  ses  succès  mondains  :  «  M.  de  Chateaubriand,  écrit-elle  dans 
une  de  ses  lettres,  dîne  chez  deux  femmes  d'un  rare  esprit,  qui  ne 
veulent  pas  qu'il  mange  autre  chose  que  des  feuilles  de  rose  humec- 
tées de  rosée  ;  autrement  il  ne  serait  pas  l'auteur  de  tant  de  beaux 
ouvrages  pleins  de  sentiment  et  d'imagination ,  etc.  Ces  deux 
femmes  sont  M™''^  de  Damas  et  de  Vogué.  )>  Toute  son  attitude 
envers  lui,  sa  manière  d'être  journalière,  ses  reproches  plus  ou 
moins  voilés,  ses  allusions  plus  ou  moins  ironiques  et  mordantes, 
exprimaient  trop  clairement  ce  qu'osa  écrire,  un  jour,  à  Rousseau, 
dans  un  accès  de  dépit,  une  de  ses  correspondantes  qui  avait  été 
parmi  les  plus  éprises  :  «  Allez  !  vous  êtes  fait  tout  comme  les  au- 
tres hommes  !  » 

Les  Souvenirs  du  comte  d'Haussonville  nous  la  dépeignent  très 
finement  dans  ce  jour  et  sous  cet  aspect  de  son  caractère,  à  l'am- 
bassade de  Rome. 

Elle  jouissait,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  mais  sans  se  faire  aucune  illu- 
sion, de  la  place  importante  que,  pour  la  première  fois,  il  lui  était 
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donné  d'occuper  au  foyer  conjugal.  Peut-être  faudrait-il  ajouter  que, 
par  une  rancune  toute  féminine,  elle  abusait  tant  soit  peu,  à  l'occasion, 
dans  son  intérieur,  des  avantages  de  sa  situation  présente.  Afin  de  ven- 
ger d'anciens  griefs,  dont  la  source  était  très  loin  d'être  tarie,  il  ne  lui 
déplaisait  pas  de  faire  montre,  parfois  assez  puérilement,  malgré  toute 
sa  finesse  et  son  goût,  de  ses  privilèges  de  maîtresse  de  maison.  C'est 
ainsi  qu'elle  prenait  plaisir  à  contredire  tout  doucement,  mais  péremp- 
toirement, les  assertions  souvent  un  peu  risquées  de  l'auteur  du  Génie 
du  christianisme,  ou  à  redresser  ses  souvenirs  personnels  trop  fantai- 
sistes, en  leur  opposant  des  faits  positifs,  accentués  d'une  voix  basse 
et  indifférente,  mais  toutefois  assez  sèche  et  très  nette. 

Pour  être  juste,  il  faut  reconnaître  que,  toute  sa  vie  durant,  la  pa- 
tience de  M™®  de  Chateaubriand  fut  soumise  à  une  rude  épreuve,  et 
que  son  dévoûment  dut  être  d'essence  rare  pour  survivre  à  tant  d'infi- 
délités. La  liste  fut  longue,  en  effet,  des  passions  que  «  René  »  souleva 
sur  son  brillant  passage  et  auxquelles  il  se  donna  ou  plutôt  se  prêta 
tour  à  tour  :  M™®  Récamier  mise  hors  de  cause,  combien  de  noms 
à  y  inscrire,  depuis  la  touchante  Charlotte  Ives,  depuis  M'^^de  Beau- 
mont,  jusqu'à  M™^  de  Gusiine  et  de  Mouchy,  jusqu'à  la  duchesse  de 
Cumberland,  jusqu'à  «  M'^"  de  Saman,  »  jusqu'à  la  jeune  fille  incon- 
nue qui  s'offrit  à  lui  quand  l'extrême  vieillesse  l'avait  déjà  frappé, 
et  à  qui  il  adressa  cette  confession  déchirante  :  «  Objet  charmant,  je 
t'adore,  mais  je  ne  t'accepte  pas  !..  Hier  pourtant,  quand  tu  penchas 
ta  tête  charmante  sut  mon  épaule,  quand  des  paroles  enivrantes 
sortirent  de  ta  bouche,  quand  je  te  vis  prête  à  m'entourer  de  tes 
mains  comme  d'une  guirlande  de  fleurs,  il  me  fallut  tout  l'orgueil 
de  mes  années  pour  vaincre  la  tentation  de  volupté  dont  tu  me  vis 
rougir.  Souviens-toi  seulement  des  accens  passionnés  que  je  te  fis 
entendre,  et  quand  tu  aimeras  un  jour  un  beau  jeune  homme,  de- 
mande-toi s'il  te  parle  comme  je  te  parlais  et  si  sa  puissance  d'ai- 
mer approcha  jamais  de  la  mienne.  » 

Quelle  attidude  la  vicomtesse  de  Chateaubriand  adopta-t-elle  à 
l'égard  de  son  mari  infidèle,  quelle  figure  prit-elle  dans  le  monde 
sous  le  feu  des  regards  indiscrets  ou  malveillans,  quel  accueil  eut- 
elle  pour  ses  rivales  quand  elle  ne  put  éviter  de  les  rencontrer? 
Le  sentiment  très  vif  qu'elle  avait  de  sa  dignité  lui  inspira,  dans  ces 
conjonctures  délicates,  une  conduite  noble  et  fière.  Elle  n'affecta  ni 
les  dehors  de  la  jalousie,  ni  ceux  de  la  résignation,  mais  elle  feignit  de 
ne  rien  voir,  de  ne  rien  comprendre.  A  quelque  profondeur  de  l'âme 
que  ses  douleurs  aient  pénétré,  elle  ne  les  a  jamais  traduites  par 
une  expression  violente  ni  indiscrète,  «  elle  ne  se  plaignit  jamais  ;  » 
c'est  Chateaubriand  lui-même  qui  le  déclare.  Eut-elle  des  révoltes 
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intérieures,  des  appels  désolés,  des  tristesses  désespérées?  On  ne 
sait  ;  ses  détresses  demeurèrent  toujours  secrètes  et  silencieuses. 
Sauf  à  Joubert,  cet  ami  délicat  qui  pouvait  tout  entendre  et  savait 
tout  comprendre,  elle  ne  se  livra  à  personne,  je  pense,  par  pudeur 
d'abord,  par  calcul  aussi  sans  doute,  car,  sur  ce  point,  elle  était 
femme  à  penser,  avec  M"^®  du  Deffand,  «  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  per- 
sonne à  qui  l'on  puisse  confier  ses  peines  sans  lui  donner  une  ma- 
ligne joie  et  sans  s'avilir  à  ses  yeux.  » 

Les  relations  qu'elle  entretint  avec  M™®  Récamier  furent  em- 
preintes d'un  caractère  assez  original  et  marquées  d'une  nuance 
bien  délicate  à  définir.  C'est  en  1818  que  M.  de  Chateaubriand 
avait  commencé  de  fréquenter  chez  M'"^  Récamier,  et,  dès  ses  pre- 
mières visites,  il  avait  subi  le  prestige  de  beauté  souveraine  de  la 
grande  séductrice.  Mais  bientôt  le  charme  tout-puissant  qu'il  avait 
tant  de  fois  exercé  lui-même  avait  agi  à  son  tour,  et  l'Abbaye-aux- 
Bois  était  devenue  son  sanctuaire,  un  temple  élevé  à  sa  gloire  :  on 
l'y  encensait,  on  l'y  adorait,  il  n'y  avait  pas  une  pensée,  pas  une 
admiration  qui  ne  montât  vers  lui.  Quand  l'ivresse  du  début  se  fut 
un  peu  dissipée  (c'était  en  1822),  il  témoigna  à  M""®  de  Chateau- 
briand le  désir  de  la  présenter  chez  son  illustre  rivale,  et  elle  y 
donna  son  consentement.  J'imagine  que  ce  fut  une  journée  célèbre 
et  féconde  en  observations  piquantes,  comme  on  commençait  à  les 
aimer  alors,  que  celle  où  la  vicomtesse  de  Chateaubriand  parut 
chez  M™^  Récamier.  On  voyait  en  présence  les  deux  types  de  femmes 
les  plus  opposés  qu'on  pût  imaginer,  diiférentes  par  l'esprit  et  par 
le  cœur,  par  les  dehors  physiques  et  par  la  nature  morale,  antipa- 
thiques d'instinct  l'une  à  l'autre,  alors  qu'il  n'y  eût  pas  eu  entre 
elles  de  motif  particulier  d'éloignement.  Les  contemporains  ne  nous 
ont  rien  appris  sur  cette  première  entrevue  ;  mais  ce  qui  nous  per- 
met d'en  deviner  la  physionomie,  c'est  qu'elle  fut  suivie  de  beau- 
coup d'autres,  et  que  des  relations  fréquentes  s'établirent  entre  les 
deux  rivales.  Dans  cette  circonstance  mémorable  de  sa  vie,  M"^^  de 
Chateaubriand  put  croire  sincèrement  n'avoir  fait  aucune  conces- 
sion, et  elle  ne  dut  pas  sentir  le  poids  du  sacrifice  auquel  elle  se 
prêtait  en  se  rendant  à  l'Abbaye  :  elle  céda,  elle  aussi,  à  la  séduc- 
tion de  celle  à  qui  personne  ne  résista  jamais.  Par  un  singulier 
privilège,  en  effet,  le  charme  de  M""^  Récamier  agissait  avec  autant 
d'efficacité  sur  les  femmes  que  sur  les  hommes.  Malgré  les  jalou- 
sies, malgré  les  rivalités  d'amour-propre  et  de  cœur,  malgré  les 
animosités  de  toute  sorte  que  ses  succès  soulevaient  autour  d'elle, 
ses  amitiés  féminines  furent  aussi  nombreuses  et  aussi  fidèles  que 
les  autres;  même  dans  ses  relations  avec  les  femmes,  —  avec  la 
reine  Caroline  de  Naples  et  avec  la  reine  Hortense,  par  exemple,  — 
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elle  savait  mettre  une  nuance  de  coquetterie  qui  donnait  un  agré- 
ment tout  particulier  à  son  accueil.  Plus  d'une  l'aborda  avec  les 
préventions  les  plus  défavorables,  qui  s'en  retourna  subjuguée. 
M™^  Swetchine  nous  apporte  sur  ce  point  le  témoignage  positif  que 
la  Correspondance  et  les  Souvenirs  de  M™®  de  Chateaubriand  ne 
nous  donnent  pas  :  M™^  Swetchine  avait  toujours  jugé  très  sévère- 
ment M'"^  Récamier,  dont  elle  n'aimait  ni  le  caractère  ni  les  allures, 
et  en  qui  elle  voyait,  d'ailleurs,  une  redoutable  rivale  d'influence 
mondaine,  et  elle  ne  lui  épargnait,  à  l'occasion,  ni  les  propos  mor- 
dans  ni  les  allusions  ironiques.  Mais  quand  elle  la  rencontra  à 
Rome,  en  182Û,  elle  fit  comme  les  autres,  elle  tomba  sous  le 
charme  et  n'essaya  jamais  de  s'y  soustraire  :  «  Je  me  suis  sentie 
liée  avant  de  songer  à  m'en  défendre,  écrivait-elle  sous  le  coup 
de  sa  première  impression.  M™*  Récamier  me  manque  comme  si 
nous  avions  passé  beaucoup  de  temps  ensemble,  comme  si  nous 
avions  beaucoup  de  souvenirs  communs.  »  Ainsi  fit  également 
M"®  de  Chateaubriand  ;  et  des  relations  confiantes,  bientôt  même 
affectueuses,  s'établirent  entre  elle  et  M™®  Récamier. 

Si  c'en  était  le  lieu,  si  les  témoignages  écrits  étaient  plus  nom- 
breux et  plus  précis,  il  serait  curieux  de  rechercher  d'où  vint  à 
M"""  Récamier  le  désir  de  connaître  la  vicomtesse  de  Chateaubriand 
et  quelle  fut  la  source  vraie  de  l'attachement  qu'elle  lui  marqua 
par  la  suite.  On  approcherait  de  la  vérité,  je  crois  (si  toutefois  la 
vérité  peut  être  saisie  dans  une  matière  aussi  complexe  et  aussi 
délicate),  en  essayant  d'établir  que  ce  désir  naquit  chez  M™*  Réca- 
mier du  jour  où  elle,  à  son  tour,  ne  régna  plus  seule  sur  le  cœur 
de  «  René,  »  et  que  le  mouvement  de  sympathie  qui  la  porta  vers 
M™®  de  Chateaubriand  eut  pour  origine  la  communauté  de  leurs 
griefs. 

Un  dernier  point  reste  à  éclaircir  pour  terminer  cette  étude: 
quelle  part  d'estime  et  d'affection  M*"^  de  Chateaubriand  a-t-elle 
reçue  de  son  mari?  A  la  considérer  dans  l'ensemble  de  sa  vie,  il 
serait  paradoxal  d'avancer  qu'elle  a  eu  la  meilleure  part  de  ses  sen- 
timens  affectueux.  Mais,  à  la  comparer  avec  chacune  de  ses  rivales, 
on  est  en  droit  d'affirmer  que,  tout  compte  fait,  c'est  elle  qui  a  eu 
la  plus  forte  somme.  Chateaubriand  était  en  amour  l'inconstance 
même  ;  ses  passions  brûlaient  et  brillaient,  mais  ne  duraient  pas, 
et,  dans  l'intervalle,  il  revenait  toujours  à  la  vicomtesse.  Il  avait 
parfaitement  conscience  de  ses  torts  envers  elle  ;  on  en  trouve 
l'aveu  fréquent  dans  les  lettres  qu'il  lui  a  adressées,  pendant  la 
seconde  moitié  de  sa  vie,  et  il  n'a  pas  craint  de  le  répéter,  en  toute 
franchise,  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe.  «  Ai-je  reporté  à  ma 
compagne,  se  demande-t-il,  tous  les  sentimens  qu'elle  méritait  et 
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qui  lui  devaient  appartenir?  Quel  bonheur  a-t-elle  goûté  pour  sa- 
laire d'une  affection  qui  ne  s'est  jamais  démentie?  »  Et  il  se  répond 
en  ces  termes  :  «  Quand  l'un  et  l'autre  nous  paraîtrons  devant  Dieu, 
c'est  moi  qui  serai  condamné...  Je  dois  donc  une  tendre  et  éter- 
nelle reconnaissance  à  ma  femme,  dont  l'attachement  a  été  aussi 
touchant  que  profond  et  sincère.  Elle  a  rendu  ma  vie  plus  grave, 
plus  noble,  plus  honorable,  en  m'inspirant  toujours  le  respect, 
sinon  toujours  la  force  des  devoirs.  » 

Telle  fut,  dans  les  traits  principaux  de  sa  physionomie  intellec- 
tuelle et  morale,  la  femme  distinguée  dont  j'ai  écrit  le  nom  en  tête 
de  ces  pages  ;  telle,  à  peu  près,  elle  s'évoque  dans  la  pénombre  où 
il  nous  est  permis  d'entrevoir  les  figures  du  passé. 

Si,  sans  s'arrêter  à  ce  qu'une  telle  recherche  a  de  vain, on  se  de- 
mandait maintenant  quelle  moralité  l'on  peut  tirer  de  l'étude  qui  pré- 
cède, voici  celle  que  j'indiquerais,  quelque  singulière  qu'elle  paraisse 
dans  le  cas  présent  :  c'est  que  le  bonheur  ou  le  malheur  d'une  vie 
est  moins  le  résultat  des  circonstances  extérieures  que  l'effet  des 
qualités  morales,  tenues  de  nature  ou  acquises  par  discipline.  Les 
circonstances  à  travers  lesquelles  s'est  déroulée  la  vie  de  M'^''  de 
Chateaubriand  lui  furent  presque  toujours  adverses,  mais  elle  avait 
reçu  en  partage  un  ensemble  de  qualités  propices  qui  auraient 
suffi  à  en  neutraliser  l'action,  si  deux  dons  ne  lui  avaient  été  refu- 
sés. Elle  apportait,  en  effet,  dans  la  vie,  les  élémens  les  plus  effi- 
caces du  bonheur,  c'est-à-dire  un  esprit  sain  et  droit,  un  jugement 
sûr  et  mesuré,  des  goûts  susceptibles  de  satisfactions  très  diverses 
et  des  exigences  très  modérées,  une  sensibilité  tendre  sans  excès, 
une  rare  puissance  d'attachement,  un  admirable  équilibre  intel- 
lectuel et  moral.  Mais,  comme  le  charme  lui  a  manqué,  elle  n'a  pu 
retenir  près  d'elle  son  époux  inconstant,  et  elle  n'a  pas  su  se  créer 
une  de  ces  affections  qui  consolent  de  tout  et  font  tout  oublier  : 
mariée,  elle  a  vécu  plus  isolée  que  les  veuves  ;  femme,  elle  n'a 
pas  eu  d'amant;  quand  les  secrets  les  plus  douloureux  de  la  vie 
lui  furent  révélés,  elle  souffrit  seule,  elle  cicatrisa  seule  les  plaies 
de  son  cœur.  Et  comme  l'imagination  n'avait  point  de  prise  sur 
son  esprit  net  et  positif,  elle  n'a  connu  ni  les  enchantemens  du 
rêve  ni  ceux  de  la  piété  mystique,  ces  enchantemens  suprêmes 
qui  dépassent  toutes  les  réalités,  qui  apaisent  les  plus  vives  dou- 
leurs et  qui  firent  même  trouver  à  quelques  âmes  privilégiées  une 
douceur  infinie  dans  la  souffrance. 

M.  Paléologue. 

TOME  xa.  —  1889,  /jl 


LA 


LUTTE  POUR  LA  PRÉSIDENCE 


AUX    ÉTATS-UNIS 


Les  quatorze  millions  d'électeurs  que  comptent  aujourd'hui  les 
États-Unis  étaient  appelés,  le  6  novembre  dernier,  à  composer  le 
corps  électoral  dont  la  mission  devait  consister,  quelques  semaines 
plus  tard,  à  choisir  un  président  de  l'Union  américaine  pour  la  pé- 
riode du  4  mars  1889  au  à  mars  1893.  On  sait  ce  qu'est  devenue 
cette  haute  mission  confiée  par  les  auteurs  de  la  constitution  fédé- 
rale aux  électeurs  présidentiels  :  une  simple  formalité,  l'enregis- 
trement, sans  phrase  et  sans  examen,  des  désignations  faites  le 
6  novembre  par  le  suffrage  universel  dans  chaque  état,  et  qui  con- 
stituent en  effet  dans  la  pratique  un  verdict  définitif. 

La  formalité  s'est  accomplie  \e  ili  janvier.  Les  collèges  électo- 
raux se  sont  réunis  ce  jour-là  dans  les  capitales  des  trente-huit 
états.  Ceux  de  ces  collèges  qui  avaient  été  élus  par  des  majorités 
républicaines  ont  volé  pour  MM.  Harrison  (présidence)  et  Morton 
(vice-présidence),  les  autres  pour  MM.  Gleveland  et  Thurman.  Les 
votes  ont  été  transmis  à  Washington,  où  ils  seront  comptés  solen- 
nellement au  congrès,  la  publication  officielle  des  résultats  de  l'élec- 
tion ayant  lieu  en  février.  Ces  résultats  sont  d'ailleurs  parfaitement 
connus  et  fixés  depuis  le  milieu  de  novembre.  Les  ÂOl  voix  du 
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collège  électoral  présidentiel  se  trouvent  ainsi  réparties  :  239  pour 
les  candidats  républicains,  162  pour  les  candidats  démocrates  (1). 

De  même  que  les  Grecs  comptaient  par  olympiades,  les  Améri- 
<;ains  pourraient  diviser  leurs  annales  par  termes  présidentiels, 
tellement  l'opération  du  renouvellement  quatriennal  de  la  première 
magistrature  de  leur  république,  depuis  l'adoption  de  la  consti- 
tution, s'accomplit  avec  la  ponctualité  et  la  régularité  d'un  mou- 
vement d'horlogerie.  En  ce  moment  s'achève  le  vingt-cinquième 
terme  présidentiel,  et  comme  dans  ce  pays,  où  le  congrès  ne  peut 
pas  plus  forcer  le  président  à  se  retirer  que  le  président  ne  peut 
dissoudre  la  législature,  le  renouvellement  de  la  représentation 
nationale,  intégral  pour  la  chambre  des  représentans,  partiel  pour 
le  sénat,  s'effectue  tous  les  deux  ans,  la  fm  du  \ingt-cinquième 
terme  présidentiel  marquera  également  la  fm  du  cinquantième 
congrès.  Les  États-Unis  ont  nommé  leur  cinquante  et  unième  con- 
grès le  jour  même  où  ils  ont  choisi  le  successeur  de  M.  Gleveland. 
Un  certain  nombre  de  présidons,  on  le  sait,  ont  eu  l'honneur  d'une 
réélection  pour  un  deuxième  terme  ;  d'autre  part,  quatre  fois  pen- 
dant le  premier  siècle  d'existence  de  la  république,  la  présidence, 
au  cours  d'un  terme  quatriennal,  a  été  dévolue  au  vice- président, 
par  suite  de  la  mort  du  magistrat  en  exercice.  De  là  vient  que 
le  nombre  des  présidons  ne  correspond  pas  exactement  à  celui  des 
termes,  et  que  M.  Harrison,  élu  le  6  novembre  dernier,  sera  seu- 
lement le  vingt-deuxième  de  la  série. 

Certes,  une  histoire  qui  se  présente  avec  ces  dehors  d'une 
précision  quasi  mathématique,  et  dont  les  péripéties  se  dérou- 
lent en  compartimens  d'une  si  rigoureuse  égalité,  manque  à  la 
fois  de  pittoresque  et  de  variété.  L'élément  dramatique  n'y  lait 
pas  toujours  défaut  ;  le  sombre  et  grandiose  épisode  de  la  guerre 
civile  en  est  une  preuve  suffisante  ;  mais  depuis  la  fm  de  la 
guerre,  par  exemple  dans  les  vingt-trois  années  qui  ont  passé  sur 

(1)  On  pourrait  supposer,  d'après  l'écart  relativement  considérable  existant  entre 
les  deux  chiffres,  que  le  parti  républicain,  dans  le  vote  populaire,  a  donné  une  grande 
majorité  au  général  Harrison.  Il  n'en  est  rien,  et  les  relevés  définitifs  accusent  en 
outre  ce  curieux  résultat  que,  si  le  président  était  élu  directement  au  suffrage  uni- 
versel, c'est  M.  Gleveland  qui  l'eût  emporté.  Il  a  obtenu  5,526,503  suffrages,  soit 
98,204  de  plus  que  son  concurrent  M.  Harrison,  qui  en  a  réuni  5,428,290.  M.  Tilden 
avait  également  eu, en  1876, dans  le  vote  populaire, une  majorité  sur  M.  R.Hayes,  qui 
fut  cependant  proclamé  président,  ayant  eu  une  voix  de  plus  que  son  rival  dans  le 
compte  des  votes  du  collège  électoral  présidentiel.  Le  caractère  français  s'accommo- 
derait mal  d'un  système  d'élection  présentant  de  si  extraordinaires  singularités.  — 
Il  y  a  quatre  ans,  9,759,351  électeurs  sur  12,571,437  citoyens  en  âge  de  voter  avaient 
pris  part  au  scrutin  et  partagé  leurs  voix  entre  MM.  Gleveland  et  Blaine.  Le  nombre 
des  votans  pour  MM.  Gleveland  et  Harrison,  en  1888,  a  été  de  10,954,802,  soit  une 
augmentation  de  1,200,000  d'une  élection  à  l'autre. 
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la  chute  de  la  confédération  sudiste,  apaisant  les  rancunes,  amor- 
tissant les  ressentimens,  calmant  les  douleurs,  la  vie  politique 
américaine  a  repris  toute  son  ancienne  monotonie,  républicains 
et  démocrates  se  disputant  le  pouvoir,  et  les  termes  présiden- 
tiels se  succédant  et  faisant  passer  tour  à  tour  les  uns  et  les 
autres  de  l'administration  dans  l'opposition.  Sous  cette  teinte  gri- 
sâtre, il  y  a  toutefois  quelque  chose  de  vigoureux  et  de  réconfor- 
tant dans  le  fond  même  du  tableau.  Voilà  une  constitution  que  les 
uns  ont  couverte  d'éloges  si  pompeux  et  que  d'autres  ont  déclarée 
si  détestable,  qui  a  été  faite  il  y  a  cent  ans  pour  une  population 
de  h  millions  d'habitans,  et  qui  régit  aujourd'hui,  toujours  im- 
muable et  plus  solide  que  jamais,  une  population  de  GO  millions 
d'hommes,  répartis  sur  un  territoire  quinze  fois  grand  comme  la 
France,  vaste  vingt-trois  fois  comme  la  Grande-Bretagne.  Elle 
a  résisté  aux  chocs  les  plus  terribles,  elle  a  permis  de  noyer  dans 
un  océan  de  sang  le  fléau  de  l'esclavage,  elle  a  subi  l'épreuve 
redoutable  des  interprétations  les  plus  fantaisistes,  servi  des  inté- 
rêts aristocratiques  et  des  intérêts  démocratiques  ;  les  partis,  dans 
leurs  transformations  successives,  l'ont  torturée  en  cent  façons 
pour  l'accommoder  à  leurs  vues  particulières  du  moment.  Elle  a 
triomphé  de  tous  ces  assauts  et  continue,  après  un  siècle,  à  pla- 
ner sur  les  destinées  de  la  grande  république,  à  protéger  le  dévelop- 
pement d'une  prospérité  inouïe  et  d'une  puissance  formidable. 
ÎSous  disons  qu'elle  est  immuable  (1),  car  elle  n'a  éprouvé  aucune 
déviation  essentielle  depuis  sa  création.  OEuvre  d'une  constituante, 
charte  solennelle  acceptée  par  les  membres  d'une  confédération, elle 
n'a  jamais  été  revisée  au  sens  propre  du  mot.  Un  des  compromis 
qui  la  composaient  a  été  supprimé  comme  conséquence  du  fait 
brutal  de  la  guerre,  mais  la  suppression  en  a  été  effectuée  par  la 
procédure  régulière  de  l'amendement,  établie  dès  l'origine.  Pas  un 
homme  politique,  depuis  cent  ans  en  Amérique,  n'a  songé  à  inscrire 
sur  le  programme  d'un  parti  national,  comme  article  unique  ou 
principal,  le  mot  :  revision.  Il  n'a  jamais  été  déclaré  fièrement  par 
un  groupe  de  politiciens  à  un  président  élu  pour  son  terme  de 
quatre  ans  qu'il  devait  «  se  soumettre  ou  se  démettre.  »  Pas  un 

(1)  Il  n'est  ici  question,  bien  entendu,  que  du  célèbre  instrument  fédéral,  complé- 
inent  et  couronnement  du  vaste  édifice  constitutionnel,  formé  par  les  constitutions 
particulières  des  trente-huit  états.  Celles-ci  ont  été  souvent  amendées  ou  entière- 
ment refondues,  et  presque  uniformément  dans  le  sens  démocratique.  On  en  compte 
aujourd'hui  cent-cinq  depuis  la  déclaration  de  l'indépendance.  Les  trente-huit,  actuel- 
lement en  vigueur,  sont  de  dates  très  diverses,  depuis  celle  que  le  Massachusetts 
s'est  donnée  en  1780  et  qui  le  régit  encore  aujourd'hui,  après  avoir,  il  est  vrai,  subi 
d'assez  nombreuses  modifications,  jusqu'à  celle  de  la  Floride,  adoptée  par  le  peuple 
de  cet  état  en  1886. 
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président  n'a  été  contraint  de  descendre  du  pouvoir  avant  le  temps 
fixé,  sous  l'inculpation  de  méfaits  de  l'ordre  le  plus  vulgaire.  On 
peut  adresser  à  la  démocratie  américaine  bien  des  reproches  mé- 
rités, railler  ses  travers  et  ses  ridicules,  mettre  sa  corruption  poli- 
tique en  regard  de  la  corruption  qui  sévit  au  milieu  d'autres  démo- 
craties, on  ne  saurait  dénier  à  ce  pays  qu'il  possède  au  moins  un 
organisme  politique  d'une  solidité  éprouvée,  et  c'est  bien  quelque 
chose  :  «  Guenille  si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est  chère,  »  pour- 
rait s'écrier  le  peuple  des  États-Unis. 

I. 

Un  des  résultats  les  plus  curieux  du  mode  de  fonctionnement  des 
institutions  politiques  américaines  est  le  retour  périodique  de  cer- 
taines situations  avec  des  personnages  nouveaux  et  qui  semblent 
pourtant  les  mêmes.  S'il  est  un  pays  où  l'histoire  aime  à  se  répé- 
ter, c'est  bien  celui-là.  Nous  venons  de  voir  le  suffrage  universel 
déclarer  à  un  président  démocrate,  M.  Gleveland,  qu'il  avait  cessé 
de  plaire,  et  décider  par  là  que  l'an  prochain  le  parti  républicain 
rentrera  triomphant  au  pouvoir  avec  son  candidat,  M.  Harrison. 
Avant  d'examiner  les  circonstances  et  les  motifs  de  cette  évolution 
politique,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'établir  un  rapproche- 
ment entre  le  moment  présent  et  un  moment  déjà  lointain  du  passé. 
La  situation  électorale,  telle  qu'elle  s'est  déroulée  depuis  une  année  et 
qu'elle  vient  de  se  dénouer,  reproduit,  en  effet,  plus  d'un  incident  de 
l'élection  présidentielle  de  1840.  Il  y  a  quarante-huit  ans  comme  au- 
jourd'hui, un  président  démocrate  était  en  exercice,  et  accomplis- 
sait la  dernière  année  de  son  terme.  C'est  l'état  de  New-York  qui 
avait  donné  Van  Buren  à  l'Union,  comme  il  lui  a  donné  Gleveland, 
après  avoir  eu  l'un  comme  l'autre  pour  gouverneur.  Tous  deux 
étaient  de  petite  naissance,  exerçaient  la  profession  d'avocat  et 
firent  leur  fortune  en  s'enrôlant  dans  les  rangs  du  parti  démocra- 
tique. Ici,  toutefois,  s'arrête  la  ressemblance.  M.  Gleveland  est  sur- 
tout un  honnête  bourgeois,  dont  il  est  bien  difficile  d'apprécier 
encore  le  rôle  et  de  juger  le  caractère  et  les  talens,  mais  qui  lais- 
sera une  réputation  de  jugement  ferme,  de  sage  modération  et  de 
parfaite  intégrité.  Van  Buren  était  un  politicien  d'une  grande  finesse. 
Il  fut  le  premier  et  l'un  des  plus  intelligens  de  ces  bosses  (chefs 
d'un  parti  dans  leur  état)  qui  ont  pris  une  si  grande  place  dans  la 
vie  politique  américaine  depuis  une  cinquantaine  d'années.  G'est 
lui  qui  a  donné  au  parti  démocratique  dans  le  New-York  cette  or- 
ganisation puissante  qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  malgré  tant  de 
violentes  secousses  qui  l'ont  ébranlée.  Après  avoir  été  gouverneur 
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du  New -York,  il  avait  été  secrétaire  d'état,  puis  ministre  à  la  cour 
d'Angleterre,  et  enfin  vice-président  des  États-Unis.  Il  était  arrivé 
à  la  présidence  en  quelque  sorte  par  la  voie  hiérarchique,  et 
jouissait  déjà  d'une  notoriété  nationale  lorsqu'il  franchit  les  pre- 
miers degrés  du  pouvoir,  tandis  que  M.  Gleveland  est  passé  presque 
subitement  de  l'obscurité  la  plus  complète  au  plus  vif  éclat,  et  n'a 
mis  que  trois  ans  pour  franchir  la  distance  de  la  mairie  de  Buffalo 
au  palais  du  pouvoir  exécutif  à  Washington. 

M.  Gleveland  a  eu  cette  année  pour  rival,  dans  le  camp  républi- 
cain, un  ex-sénateur  d'un  état  de  l'Ouest,  le  général  Benjamin  Har- 
rison.  Il  y  a  quarante-huit  ans,  Van  Buren  avait  pour  adversaire, 
choisi  par  le  parti  whig,  un  ex-sénateur  d'un  état  de  l'Ouest,  géné- 
ral, lui  aussi,  et  qui  s'appelait  William-Henry  Harrison,  grand- 
père  du  Benjamin  d'aujourd'hui.  Les  vvhigs  étaient  alors  ce  que 
sont  en  î  888  les  républicains  ;  leur  principale  iorce  était  dans  les 
états  du  Nord,  et  ils  se  vantaient  de  compter  dans  leurs  rangs  l'élite 
intellectuelle  de   la  nation.   Dans  leur  convention   nationale,   ils 
avaient  eu  à  choisir  entre  plusieurs  candidats,  dont  dont  l'un  était 
un  des  plus  grands  hommes  d'état  de  son  temps,  Henry  Clay,  de 
même  qu'aujourd'hui  le    parti  républicain,    au  lieu  de   prendre 
M.  Benjamin  Harrison,  aurait  pu  choisir  M.  James  Gillespie  Blaioe, 
que  ses  partisans  regardent  comme  le  plus  grand  homme  d'état  de 
la  génération  actuelle,  sinon  même  de  beaucoup  de  générations  pré- 
cédentes. Mais  pas  plus  que  les  whigs,  en  18/iO,  ne  voulurent  de  Henry 
Clay,  les  républicains,  cette  année,  n'ont  pris  M.  Blaine,  et  exacte- 
ment pour  les  mêmes  motifs,  parce  que  les  démocraties  sont  mé- 
fiantes des  grandes  supériorités  intellectuelles,  et  que  mille  jalou- 
sies se  coalisent  pour  écarter  du  pouvoir  des  noms  trop  éclatans. 
Clay  et  Blaine  ont  passé  leur  vie  à  solliciter  vainement  les  suffrages 
présidentiels;  le  plus  souvent  même  ils  n'ont  pas  obtenu  la  nomi- 
nation de  leur  propre  parti  pour  la  candidature  officielle.  On  sait 
que  M.  Blaine  a   si  bien  compris  cette  année  que  sa  candidature, 
s'il  réussissait  à  la  poser,  serait,  comme  il  y  a  quatre  ans,  une 
cause  de  divisions  profondes  et  probablement  d'échec  pour  son 
parti,  qu'il  a  mieux  aimé  la  récuser  d'avance  par  une  série  de 
lettres  adressées  d'Europe  à  ses  amis,  quelque  temps  avant  la 
réunion  de   la  convention.  En  ISliO,  M.  Henry  Clay  éprouvait  le 
même  sentiment  ;  il  voyait  bien  que  ses  chances  étaient  fort  dou- 
teuses, en  dépit  de  ses  longs  services,  de  sentaient  oratoire,  de  sa 
grande  réputation.  Il  désespérait  de  pouvoir  réunir  toutes  les  frac- 
tions  de  l'opposition   sur   son   nom.  L'administration  elle-même 
souhaitait  qu'il  fût  choisi  comme  candidat  par  les  whigs,  car  c'eût 
été  pour  elle  une  chance  de  succès  (et  qui  ne  sait  que  les  amis  de 
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M.  Cleveland  eussent  bien  préféré  que  le  candidat  républicain  fût 
M.  Blaine,  comme  en  1884!).  Dans  l'été  de  1839,  au  cours  d'une 
excursion  sur  les  bords  des  grands  lacs,  Glay  fit  un  discours  à 
Buffalo  et  dit  : 

L'opposition  constitue  la  majorité  de  la  nation.  Elle  ne  peut  être 
battue  que  par  suite  de  ses  divisions,  et  non  parles  mérites  des  prin- 
cipes de  ses  adversaires...  Si  mon  nom  crée  un  obstacle  à  l'union  et 
à  l'harmonie,  rejetez -le,  concentrez- vous  sur  une  individualité  plus 
acceptable  pour  toutes  les  branches  du  parti.  Que  vaudrait  un 
homme  public  qui  ne  serait  point  prêt  à  se  sacrifier  pour  le  bien  de 
son  pays?  J'ai  très  sincèrement  désiré  la  retraite.  Je  la  désire  encore, 
alors  que  je  puis,  sans  porter  atteinte  à  mes  devoirs  et  à  mes  obliga- 
tions, me  retirer  honorablement. 

On  croirait  lire  une  lettre  de  M.  Blaine,  datée  d'hier,  à  cette  dif- 
férence près  que  les  lettres  de  M.  Blaine  n'ont  point  ce  parfum  de 
modestie  et  expliquent  sur  un  ton  plus  fier  les  raisons  qu'il  a,  lui 
aussi,  d'aimer  la  retraite. 

A  quarante-huit  ans  de  distance,  le  grand-père  et  le  petit -fils  ont 
été  victorieux  ;  les  généraux  ont  battu  les  avocats  ;  l'ancien  terri- 
toire du  Nord-Ouest  a  battu  l'état  empire.  11  est  vrai  qu'aux  États- 
Unis  la  distinction  entre  les  généraux  et  les  avocats  n'est  pas  aussi 
grande  qu'on  le  pourrait  croire  ;  tant  de  politiciens,  à  commencer 
par  le  vainqueur  du  6  novembre  1888,  exercent  la  profession  civile 
tout  en  portant  le  titre  militaire!  Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin 
le  parallèle  entre  les  deux  situations.  11  y  aurait  trop  de  réserves  à 
faire,  car  les  temps  sont  changés,  et  les  programmes,  malgré  beau- 
coup de  points  de  ressemblance,  ont  subi  maintes  transformations. 
Mais  ce  qui  ne  s'est  guère  modifié,  ce  sont  les  mœurs  électorales. 
Nous  n'en  voulons  pour  preuve  qu'une  courte  description  faite,' 
précisément  de  l'élection  de  1840,  par  un  témoin  oculaire,  obser- 
vateur très  perspicace,  bien  que  juge  un  peu  partial  à  force  de 
scepticisme  dédaigneux  et  d'ironie  spirituelle.  M.  de  Bacourt,  di- 
plomate gentilhomme,  élégant,  très  distingué  et  très  raffiné,  fut 
envoyé,  en  1840,  de  Garlsruhe  à  Washington  pour  représenter  près 
du  peuple  yankee  le  gouvernement  français.  Il  eut  pendant  quel- 
que temps  peine  à  se  convaincre  qu'il  n'était  pas  transporté  chez 
des  sauvages  encore  mal  dégrossis  (l).  11  arrive  en  Amérique  en 
pleine  fièvre  d'élection  présidentielle.  Le  président  en  office, 
M.  Van  Buren,  lui  plaît  :  «  Fils  d'un  cabaretier,  et  ayant  lui-même 

(1)  De  Bacourt,  Souvenirs  d'un  diplomate,  lettres  intimes  sur  l'Amérique. 
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porté  la  balle,  il  a  acquis  de  l'usage  d'une  manière  étonnante;  il 
est  poli  et  il  a  une  certaine  aisance  qui  le  rend  supérieur,  comme 
homme  du  monde,  à  ceux  de  ses  compatriotes  que  j'ai  vus  jus- 
qu'ici. »  Aussi  n'est-ce  pas  sans  regret  qu'il  le  voit  battu  par  M.  Har- 
rison. 

Le  parti  opposé  à  Van  Buren,  n'osant  pas  produire  les  hommes  dis- 
tingués qu'il  compte  dans  soa  sein,  et  dont  les  talens  offusquent  les 
démocrates,  a  tiré  le  général  Harrison  de  son  obscurité  pour  en  faire 
un  candidat  à  la  présidence,  et,  à  dater  de  ce  jour-là,  il  est  devenu  un 
grand  personnage,  et  ses  faits  et  gestes  sont  regardés  comme  impor- 
tans,  —  américainement  pirlant.  —  Ainsi  il  a  dit  qu'il  estimait  plus 
son  log  cabin,  —  maison  con&truite  avec  des  troncs  d'arbres,  —  que 
les  palais  des  rois,  et  le  log  cabin  est  devenu  l'emblème  du  parti;  on 
en  peint  sur  tous  le?  drapeaux;  partout  il  sert  d'enseignes;  on  a  été 
jusqu'à  en  construire  un  au  milieu  de  Washington  ;  c'est  là  que,  de- 
puis six  mois,  se  réunissent  les  partisans  du  nouveau  président  et 
qu'on  braille  discours  et  chansons.  Il  a  dit  aussi  qu'il  ne  buvait  que  du 
hard  cider  (gros  cidre),  et  non  les  foreign  ivines  de  l'aristocratie;  de- 
puis lors,  il  n'est  pas  convenable  de  s'enivrer  autrement  qu'avec  du 
gros  cidre,  et  on  a  vanté  cette  boisson  en  prose  et  en  vers.  Il  a  encore 
dit  que  son  log  cabin  n'avait  pas  de  serrure...  Vous  dire  ce  que  toutes 
les  pauvretés  que  je  viens  de  vous  citer  ont,  depuis  un  an,  inspiré  de 
stupidités,  serait  impossible.  Je  n'ai  rien  vu,  rien  lu,  rien  entendu,  où 
le  log  cabin,  le  hard  cider  ne  fussent  cités;  les  modes  sont  à  la  Tip- 
pecanoe  (l),  et  les  Américains  tiennent  à  honneur  de  placer  sur  leur 
dos  ou  leur  tête  un  objet  ayant  pour  patron  l'illustre  vainqueur.  Enfin, 
grâce  à  toutes  ces  choses  extrêmement  risibles,  ce  général  oublié  hier 
est  élu  aujourd'hui,  et,  précisément  à  cause  de  sa  médiocrité  qu'on 
juge  inoffensive,  il  va  occuper  la  première  position  et  gouverner  le 
pays  pendant  quatre  ans. 

M.  de  Bacourt  est  un  charmant  railleur,  qui  a  vu  les  hommes 
d'état  américains  de  très  près,  de  trop  près  pour  les  apprécier  avec 
bienveillance;  leurs  coutumes,  leurs  façons  de  vivre  choquaient 
trop  ses  goûts  aristocratiques  pour  qu'il  leur  rendît  bonne  justice. 
11  les  déshabille  très  irrévérencieusement  dans  des  lettres  qui 
n'étaient  point  destinées  à  la  publicité,  et  sa  plume  fait  défiler  sous 

(1)  «...  Son  grand  exploit  est  une  victoire  remportée  sur  les  Indiens  dans  un  endroit 
nommé  Tippecanoe;  il  perdit  150  hommes  et  en  tua  300  aux  ennemis.  C'est  de  là  que 
vient  à  ce  vainqueur  le  brillant  surnom  de  héros  de  Tippecanoe!  C'est  le  titre  de 
toutes  les  chansons,  de  tous  les  morceaux  de  prose  et  de  vers  qu'on  fait  à  foison,  de- 
puis un  an,  en  son  honneur.  » 
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nos  yeux  comme  une  galerie  de  grotesques.  Le  général  William- 
Henry  Harrison  n'était  point  le  fantoche  obscur  caricaturé  ci-dessus, 
de  même  que  son  petit-fils,  le  locataire  désigné  de  la  Maison-Blan- 
che pour  le  prochain  terme,  est  un  fort  estimable  et  digne  person- 
nage. Mais  ce  qui  est  resté  vrai  depuis  un  demi-siècle,  c'est  le  ri- 
dicule des  log  cabin  et  des  hard  cider,  des  emblèmes  grossiers  ou 
enfantins,  depuis  les  fanneux piquets  de  la  ferme  de  Lincoln,  prome- 
nés en  triomphe  à  travers  toute  l'Union,  en  1860,  comme  le  sym- 
bole du  «  travail  libre,  »  jusqu'au  foulard  rouge  du  vénérable 
M.  Thurman,  qui  représentait,  il  y  a  quelques  mois,  le  «  libre 
échange  britannique,  »  sans  compter  les  transparens,  les  adages, 
les  devises,  les  cortèges  carnavalesques,  les  processions  monstres, 
les  charivaris  musicaux,  et  tous  ces  procédés  faits  plutôt,  ce  semble, 
pour  capter  les  suffrages  de  pauvres  nègres  stupides  que  pour  agir 
sur  l'esprit  de  citoyens  intelligens. 

II. 

Le  nouveau  président  a  des  ancêtres,  avantage  dont  ne  jouis 
sait  pas  son  concurrent  M.  Cleveland,  vrai  plébéien,  absolument  self- 
made.  M.  Benjamin  Harrison  descendrait,  dit-on,  par  son  arrière- 
grand-père,  du  général  Thomas  Harrison,  exécuté  le  13  octobre 
1660  à  Londres,  pour  avoir  signé  la  condamnation  à  mort  du  roi 
Charles  P',  et  par  son  arrière-grand'mère,  ajoute  la  légende,  de  la 
princesse  indienne  Pocahontas,  fille  du  roi  Povvhatan,  que  rencon- 
trèrent, sur  les  bords  de  la  rivière  James,  les  premiers  colons  de 
la  Virginie.  Pocahontas,  qui  avait  épousé  un  officier  anglais,  John 
Rolfe,  vint  en  Angleterre  et,  sous  Je  nom  de  lady  Rebecca,  charma 
la  cour  par  sa  grâce  et  sa  dignité.  Elle  mourut  jeune,  tuée  par  le 
climat  brumeux  de  Londres.  De  l'union  d'une  petite-fille  de  l'In- 
dienne avec  un  descendant  du  régicide  serait  né  Benjamin  Harri- 
son, gentleman  virginien,  ami  du  général  Washington.  On  l'appelait 
«  le  gouverneur  »  parce  qu'il  fut  chef  du  pouvoir  exécutif  en  Virginie 
de  1781  à  1784  ;  il  avait  été  un  des  membres  les  plus  distingués 
et  les  plus  actifs  de  la  chambre  des  bur gesses  à  Richmond  et  du 
congrès  continental  à  Philadelphie.  En  1788,  il  fit  une  assez  vive 
opposition  à  l'adoption  de  la  constitution  fédérale,  et  mourut  en 
1791,  laissant  le  souvenir  d'un  patriote  et  d'un  citoyen  utile  à  son 
pays. 

William-Henry  Harrison,  le  troisième  et  plus  jeune  fils  du  gou- 
verneur Harrison,  naquit  en  Virginie  en  1773.  Il  avait  dix-huit  ans 
quand  il  perdit  son  père,  et  lut  placé  sous  la  tutelle  de  Robert 
Morris  de  Pensylvanie,  le  grand  financier  de  la  révolution.  II  fit  ses 
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premières  armes,  en  1791,  comme  enseigne,  puis  lieutenant  sous 
le  général  Saint-Clair,  qui  guerroyait  sur  la  rive  droite  de  l'Ohio 
contre  les  Indiens.  Sa  brillante  conduite  dans  la  campagne  de  1793, 
où  le  général  Wayne  vengea  une  défaite  que  les  Peaux-Rouges 
avaient  infligée  à  Saint-Clair,  valut  à  Benjamin  Harrison  le  grade 
de  capitaine  et  le  commandement  du  fort  Washington  (aujour- 
d'hui Cincinnati).  En  1797  ,  le  président  Adams  le  fit  lieute- 
nant-gouverneur du  territoire  du  Nord-Ouest,  qui  le  nomma  délé- 
gué au  congrès  en  1799.  Lorsque  le  congrès  eut  organisé  une 
partie  de  la  région  en  territoire  spécial  sous  le  nom  d'Indiana, 
Harrison  en  fut  nommé  gouverneur.  Pendant  treize  ans,  il  fut  main- 
tenu dans  ces  fonctions  par  les  présidens  Adams,  Jefferson  et  Ma- 
dison.  En  1811,  il  battit  quelques  centaines  d'Indiens  réunis  sous 
les  ordres  d'un  chef  nommé  le  Prophète  et,  depuis  ce  temps,  il  fut 
en  effet  appelé  le  héros  de  Tippecanoe,  nom  du  village  où  il  avait 
été  victorieux.  Pendant  la  guerre  contre  les  Anglais,  il  eut  d'abord 
quelque  peine  à  défendre  l'Ohio  ;  mais,  en  1813,  après  la  victoire 
navale  de  Perry,  sur  le  lac  Érié,  il  passa  sur  la  rive  canadienne,  en 
face  de  Détroit,  et  battit  sur  la  Tamise  le  général  Proctor  et  son 
allié,  l'Indien  Tecumseh,  frère  du  vaincu  de  Tippecanoe.  Cette  vic- 
toire mit  fin  aux  hostilités  dans  le  haut  Canada.  Le  congrès  vota  au 
major-général  Harrison  des  remercîmens  et  le  gratifia  d'une  mé- 
daille d'or  commémorative  de  ce  beau  fait  d'armes.  Un  démêlé 
avec  le  général  Amstrong,  secrétaire  de  la  guerre,  lui  fit  quitter  le 
service  au  cours  de  la  campagne  de  181 /i.  Dès  lors  il  fut  succes- 
sivement membre  de  la  chambre  des  représentans  à  Washington, 
sénateur  de  l'Ohio,  sénateur  fédéral,  ministre  des  États-Unis  dans 
la  république  de  Colombie.  Au  retour  de  cette  mission,  en  1829,  il 
vécut  retiré  dans  son  domaine  de  North-Bend,  sur  l'Ohio,  à  quel- 
ques milles  au-dessous  de  Cincinnati,  où  naquit  quatre  ans  plus 
tard  son  petit-fils,  le  president-clect  A\i\l\3im-]lenrY  Harrison  n'était 
pas  riche  ;  il  n'avait  pas  profité  de  sa  situation  publique  pour  se 
constituer  une  fortune  ;  il  dut,  pour  soutenir  sa  famille,  ac- 
cepter un  emploi  de  greffier  au  tribunal  du  comté  de  Hamilton,  et  il 
l'occupait  encore  lorsqu'on  vint  le  chercher,  en  ISZiO,  pour  en  faire 
un  président  de  l'Union. 

Il  mourut  le  h  avril  18^1,  un  mois  après  la  cérémonie  d'inaugu- 
ration. Il  laissait  un  fils  et  quatre  filles  et  d'assez  nombreux  petits- 
enfans.  L'un  de  ceux-ci,  M.  Benjamin  Harrison,  deuxième  du  nom, 
après  avoir  été  élevé  à  North-Bend,  sur  la  propriété  de  son  grand- 
père,  fit  ses  études  à  Oxford  (état  d'indiana),  à  l'université  Miami, 
où  il  passa  avec  succès  les  examens  de  sortie  à  dix- huit  ans.  Pauvre 
comme  l'avait  été  William-Henry  Harrison,  il  s'adonna  à  la  profes- 


LA.   LUTTE    ÉLECTORALE    AUX   ÉTATS-UNIS.  651 

sion  légale.  De  même  Abraham  Lincoln,  et  bien  avant  lui  Jackson, 
avaient  été  avocats  avant  de  songer  à  gravir  les  plus  hauts  som- 
mets, celui-là  de  l'échelle  politique,  celui-ci  de  la  carrière  mili- 
taire. Il  est  incroyable  combien  cette  profession  a  fourni  aux  États- 
Unisde  présidens,  de  vice-présidens,  de  sénateurs,  de  représentans, 
de  fonctionnaires  de  tous  ordres,  de  politiciens  et  même  de  géné- 
raux. Il  est  vrai  qu'en^France  les  avocats  ne  sont  pas  moins  heu- 
reux, et  qu'il  suffit  de  considérer  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux 
pour  ne  plus  s'étonner  de  bien  des  excentricités  de  la  vie  poli- 
tique américaine.  Harrison  ne  plaidait  pas  encore,  n'était  même  pas 
en  âge  d'user  de  son  droit  de  suffrage,  que  déjà  il  était  père  de 
famille.  Il  avait  épousé  la  fille  d'un  professeur  de  l'université  d'in- 
diana.  Ce  mariage  ne  lui  apporta  pas  la  fortune.  Il  alla  s'installer  à 
Indianopolis,  oii  il  réside  encore  aujourd'hui,  et  vécut  très  modes- 
tement, tout  en  se  formant  peu  à  peu  une  clientèle.  Quand  vint  la 
guerre  civile,  il  suivit  l'élan  général,  abandonna  ses  dossiers  et  par- 
tit avec  une  compagnie  de  volontaires. 

L'avancement  était  rapide  dans  ces  armées  improvisées  par  les 
gouverneurs  d'états  dans  l'Ouest.  M.  Benjamin  Harrison  conquit 
lestement  les  grades  de  lieutenant,  de  capitaine  et  de  colonel.  Il  ne 
trouva  cependant  pas  l'occasion  de  se  distinguer  dans  quelque  action 
d'éclat,  et  la  part  qu'il  prit  aux  exploits  des  armées  de  l'Union  reste 
malheureusement  ignorée  de  l'histoire.  D^ns  les  derniers  jours  de  la 
lutte,  il  fut  proposé  par  le  général  Hooker  pour  le  grade  de  bri- 
gadier-général, qu'il  obtint,  et  c'est  pourquoi  on  continue  à  l'ap- 
peler le  général  Harrison,  comme  les  concitoyens  d'Abraham  Lin- 
coln l'appelèrent  longtemps  le  capitaine,  parce  qu'il  avait  servi 
pendant  deux  mois  à  la  tête  d'une  compagnie  de  volontaires  contre 
l'Indien Black-Hawk.  On  raconte  que  Benjamin  Harrison  n'avait  pas 
l'air  martial,  que  les  officiers,  ses  camarades,  le  plaisantèrent  sou- 
vent à  cet  égard,  mais  qu'en  revanche  il  était  adoré  de  ses  soldats, 
pour  le  bien-être  desquels  il  se  montrait  plein  de  sollicitude.  La 
guerre  finie,  il  déposa  les  armes,  revint  à  Indianapolis  et  se  remit  à 
plaider.  Mais  l'avocat,  dès  lors,  se  doubla  en  lui  du  politicien.  Déjà, 
en  1856  et  en  1860,  il  était  monté  sur  le  stump,  autrement  dit, 
il  avait  fait  de  la  propagande  active  par  la  parole  pour  Frémont 
et  Lincoln,  et  avait  embrassé  avec  ardeur  les  principes  du  parti 
républicain  récemment  formé.  Il  s'engagea  résolument  dans  les 
luttes  politiques  après  1865,  et  les  républicains  de  l'Indiana  le  ré- 
compensèrent de  son  zèle  en  adoptant,  en  1876,  sa  candidature 
pour  le  poste  de  gouverneur.  Il  échoua,  mais  fut  envoyé,  en  1880, 
au  sénat  fédéral.  Il  fit,  pendant  les  six  années  réglementaires,  partie 
de  cette  assemblée,  où  il  se  montra  habile  débuter,  sans  toutefois  y 
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jouer  un  rôle  bien  en  vue.  Le  malheur  voulut  que  la  législature  de 
rindiana,  dont  il  comptait  obtenir  sa  réélection,  redevînt  en  majo- 
rité démocrate  dans  l'automne  de  1886,  et  M.  Benjamin  Harrison 
fut  rendu,  le  U  mars  1887,  à  la  vie  privée.  La  fortune  politique 
vient  de  lui  donner,  dix-huit  mois  plus  tard,  une  belle  compensa- 
tion. 

III. 

Quelles  raisons  ont  pu  déterminer  les  électeurs  des  États-Unis  à 
ne  pas  réélire  l'honnête  homme  qui  occupe  actuellement  la  prési- 
dence, et  à  rendre  le  pouvoir  au  parti  républicain  en  donnant  la 
majorité  de  leurs  suffrages  au  rival  de  M.  Cleveland?  Il  suffirait 
peut-être,  en  ne  tenant  compte  que  du  partage  presque  égal  des 
voix,  une  première  fois  en  1884  et  de  nouveau  en  1885,  d'alléguer, 
comme  unique  explication  du  revirement,  le  pur  caprice  de  la  foule, 
le  goût  du  changement,  ce  sentiment  qui  faisait  voter  contre 
Aristide  des  Athéniens  iatigués  de  l'entendre  appeler  le  Juste.  Mais 
l'explication  serait  insuffisante.  Si  un  écart  insignifiant  d'un  millier 
de  voix  a  pu,  en  1884,  jeter  dans  la  balance  de  l'élection  le  poids 
entier  des  suffrages  électoraux  du  New-York,  et  décider  par  cela 
même  le  succès  de  M.  Cleveland,  il  n'en  a  pas  été  de  même  en 
18îi8;  M.  Cleveland  n'eût  pas  été  élu,  alors  qu'il  eût  encore  em- 
porté les  voix  de  New-York.  D'autres  états  douteux  l'ont  aban- 
donné ;  la  Virginie  occidentale  s'est  détachée  du  faisceau  serré,  du 
solid  South.  11  faut  chercher  ailleurs  que  dans  un  pur  hasard  du 
scrutin,  ailleurs  que  dans  les  luttes  obscures  des  fractions  démo- 
cratiques de  la  ville  de  New- York  et  dans  les  arcanes  du  vote 
irlandais,  ailleurs  enfin  que  dans  le  rôle,  considérable  il  est  vrai, 
joué  par  l'argent  dans  la  dernière  élection,  les  motifs  plausibles 
de  la  revanche  prise  par  le  parti  républicain. 

La  majorité  des  électeurs  n'avait  en  réalité  rien  de  grave  à  re- 
procher à  l'administration  de  M.  Cleveland.  C'est  un  premier  point 
qu'il  convient  de  bien  nettement  établir.  Il  y  a  quatre  ans,  les 
leaders  républicains  prétendaient  que  l'élection  d'un  président  dé- 
mocrate serait  immédiatement  suivie  de  la  ruine  des  grandes  indus- 
tries du  Nord,  du  dérangement  des  finances  fédérales,  de  la  dépré- 
ciation de  la  circulation  monétaire,  de  la  destruction  du  crédit 
public.  Les  prophètes  du  parti  ajoutaient  que  les  droits  civils  et 
politiques  du  peuple  ne  seraient  plus  en  sécurité,  que  le  nombre 
des  membres  de  la  cour  suprême  fédérale  serait  porté  à  vingt  et  un 
par  l'adjonction  d'une  fournée  de  juges  démocrates.  On  rembour- 
serait la  dette  confédérée,  on  pensionnerait  les  soldats  de  l'armée 
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du  Sud,  tandis  que  l'on  dépouillerait  les  soldats  et  les  marins  de 
l'Union  des  pensions  et  gratifications  que  la  reconnaissance  natio- 
nale leur  avait  accordées  ;  les  gens  de  couleur  seraient  remis  en 
esclavage  dans  le  Sud,  la  doctrine  de  la  sécession  serait  réaffirmée 
et  toutes  les  conditions  du  règlement  qui  suivit  la  guerre  civile 
abrogées. 

Ce  n'étaient  pas  là  des  exagérations  de  rhétorique.  Une  partie  no- 
table de  la  population  américaine  donnait  crédit  à  ces  billevesées. 
Par  le  seul  fait  que  le  parti  républicain  prétendait  et  croyait  avec  sin- 
cérité avoir  exclusivement  droit  à  la,  possession  du  pouvoir  pour  le 
bonheur  de  l'Union,  pour  la  prospérité  de  ses  industries  et  pour  la 
bonne  tenue  de  son  crédit,  ce  parti  devait  fatalement  tomber  dans 
la  corruption,  et  il  y  était  tombé  depuis  la  double  présidence  de 
Grant.  Il  présentait  les  mêmes  symptômes  de  décadence  que  les 
esprits  clairvoyans  dénonçaient  jadis,  en  185c5,  dans  le  parti  démo- 
cratique, maître  de  l' Union  depuis  Jackson. 

Combien,  en  effet,  ce  parti  avait  dégénéré  après  les  beaux  temps 
de  son  fondateur,  Thomas  Jeflerson  !  Les  progrès  du  pouvoir  esclava- 
giste avaient  changé  la  nature  de  son  organisation.  11  avait  passé 
sous  le  contrôle  exclusif  d'une  association  de  maîtres  d'esclaves, 
et  n'était  plus  que  le  gouvernement  d'une  classe.  Avec  le  temps,  le 
despotisme  de  cette  oligarchie  souleva  l'intelligence  et  le  sentiment 
moral  de  la  nation.  La  formation  du  parti  républicain  dans  le  Nord 
fut  une  protestation  contre  la  prétention  des  barons  esclavagistes 
de  perpétuer  leur  domination  par  une  extension  indéfinie  de  l'escla- 
vage. 

Dans  ce  conflit,  toute  la  force  intellectuelle  et  morale  du  pays 
était  avec  les  républicains.  Il  en  fut  encore  ainsi  pendant  la  guerre 
civile,  et,  dans  une  certaine  mesure,  au  cours  de  la  période  de  «  re- 
construction. »  Mais,  pendant  les  deux  présidences  de  Grant,  l'ivresse 
du  succès,  la  quiétude  de  la  victoire,  avaient  accompli  leur  œuvre 
de  démoralisation.  Le  parti  républicain  cessa  d'attirer  à  lui  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  fort,  de  plus  sain,  de  plus  respectable  dans  l'Union. 
Déjà  des  voix  s'élevaient  dans  le  parti  même,  déclarant  une  réforme 
nécessaire.  L'élection  de  Garfield,  en  1880,  inspira  l'espoir  que  la 
régénération  allait  se  produire,  mais  la  mort  tragique  du  président 
et  la  transmission  du  pouvoir  aux  mains  de  M.  Chester  Arthur,  fort 
aimable  gentleman,  mais  politicien  de  l'école  de  Conkling  et  de 
Grant,  prépara  la  scission  des  indépendans,  qui  éclata  en  188A, 
lorsque  la  convention  nationale  républicaine  eut  choisi  M.  Blaine 
comme  candidat  à  la  présidence. 

Que  cette  nomination  dût  être  un  coup  fatal  pour  le  parti,  les 
républicains  aveuglés  seuls  purent  à  cette  époque  en  douter.  Les 
indépendans,  ou  mugwumps,  comme  les  appelèrent  bientôt  les 
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stalwarts,  l'avaient  crié  sur  les  toits  avant  la  réunion  de  la  con- 
vention. Ils  tenaient  M.  Blaine  pour  un  politicien  taré,  d'autant 
plus  dangereux  qu'il  avait  porté  au  plus  haut  degré  l'art  de  la  cor- 
ruption politique.  Choisir  un  tel  homme,  c'était,  disaient  les  dissi- 
dens,  condamner  le  parti  républicain  au  discrédit,  dissiper  un  glo- 
rieux passé  de  vingt-cinq  ans,  étaler  aux  yeux  du  monde  le  mal 
organique  dont  le  parti  était  frappé  dans  ses  œuvres  vives.  Ils 
exagéraient  bien  un  peu  ;  mais  ils  n'hésitèrent  pas  à  braver  toutes 
les  prédictions  sinistres  propagées  au  sujet  de  l'accession  éventuelle 
des  démocrates  au  pouvoir.  Convaincus  que  le  seul  moyen  de  ré- 
former leur  parti  était  de  le  rejeter  dans  l'opposition,  ils  réalisèrent 
la  menace  qu'ils  avaient  faite  inutilement  pour  empêcher  le  choix 
de  M.  Blaine  ;  leur  défection  fit  entrer  les  démocrates  et  leur  chef 
Cleveland  à  la  Maison-Blanche. 

On  allait  donc  faire  la  terrible  expérience,  voir  si  réellement  cinq 
millions  d'électeurs  étaient  prêts  à  ruiner  le  pays,  pour  peu  qu'on 
leur  en  offrît  l'occasion.  L'épreuve  a  fait  justice  de  l'épouvantail  com- 
mode dont  avaient  tant  usé  les  républicains.  Il  n'est  plus  possible 
aujourd'hui  de  parler  de  reconnaissance  de  la  dette  confédérée,  de 
suppression  des  amendemens  constitutionnels,  de  rétablissement 
de  l'esclavage  ;  plus  possible  d'agiter  devant  les  électeurs  la  hloody 
shirt  (chemise  sanglante),  d'évoquer  le  souvenir  des  quatre  années 
terribles.  Jamais  les  États-Unis  n'ont  été  si  calmes,  au  point  de  vue 
des  questions  purement  politiques,  sinon  des  questions  sociales. 
Jamais  leurs  finances  n'ont  été  aussi  prospères,  leur  crédit  aussi 
solidement  établi,  leur  dette  publique  aussi  rapidement  remboursée. 
Aucune  tentative  n'a  été  faite  pour  indemniser  dans  une  mesure 
quelconque  les  anciens  états  rebelles,  aucune  pour  enlever  aux 
nègres  la  possession  ou  l'usage  de  leurs  droits  civils  et  politiques. 
Blancs  et  noirs  vivent  en  bon  accord  dans  les  états  du  Sud,  où  les 
plantations,  sous  le  régime  du  travail  libre,  ont  recouvré  et  dépassé 
leur  ancienne  prospérité,  en  même  temps  que  l'industrie  y  prend 
chaque  jour  un  développement  plus  remarquable  (1).  Des  lois  cen- 
tralisatrices, comme  Y  Interstate  Commerce  Act  (premier  essai  de 

(1)  Quelques  chiffres  empruntés  à  de  récentes  données  statistiques  permettent  de 
mesurer  l'importance  du  développement  industriel  dans  les  états  du  Sud  depuis  le 
dernier  recensement.  Dans  l'espace  de  huit  années,  soit  depuis  1880  jusqu'au  1"  oc- 
tobre 1888,  le  nombre  des  manufactures  de  coton  s'est  élevé  de  179  à  300,  et  la 
valeur  de  leurs  produits  de  21  millions  de  dollars  à  43  millions;  —  la  production  des 
mines  de  charbon,  de  6  à  16  millions  de  tonnes;  celle  des  fo-nderies  de  fer,  de 
397,000  à  929  millions  de  tonnes;  la  production  cotonnière,  de  5,755,000  balles  à 
0,800,000;  des  céréales,  de  431  millions  de  busliels  (36  liti'es)  à  625  millions;  —  la  va- 
leur du  bétail,  de  391  millions  de  dollars  à  573  millions;  celle  des  produits  de  fermes, 
de  571  millions  de  dollars  à  74i  millions;  —  le  nombre  des  milles  de  chemins  de  fer 
(1  mille  =  1  kil.  606  m  )  a  été  porté  de  19,435  à  36,737. 
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réglementation  de  l'industrie  des  chemins  de  fer  par  le  pouvoir 
fédéral),  ont  été  votées,  étendant  l'action  du  gouvernement  commun 
sur  un  domaine  dont  elle  était  naguère  tenue  rigoureusement 
écartée,  et,  cependant,  la  doctrine  des  droits  réservés  des  états  est 
autant  que  jamais  en  honneur.  Seulement  elle  est  aujourd'hui  affir- 
mée et  soutenue  dans  un  corps  auguste  où  les  républicains  au- 
raient pu  supposer  qu'elle  rencontrerait  des  adversaires  résolus, 
dans  la  cour  suprême  fédérale,  dont  tous  les  membres,  sauf  un, 
ont  été  nommés  par  des  présidens  républicains. 

Tels  ont  été  les  traits  principaux  de  la  première  administration 
démocrate  que  les  États-Unis  aient  connue  depuis  les  temps  de 
James  Buchanan,  qui  fut  le  dernier  président  de  l'ancienne  Union, 
brisée  par  la  guerre  civile  en  1861.  Ils  n'étaient  pas  de  nature  à 
faire  regretter  aux  indépendans  leur  mouvement  tournant  de  1884. 
Il  est  un  point  cependant  sur  lequel  M.  Gleveland  n'a  pas  donné 
toute  satisfaction  à  l'attente  des  républicains  dissidens  qui  lui 
avaient  fourni  l'appoint  décisif  de  leurs  suffrages.  La  question  de  la 
réforme  administrative  avait  sans  contredit  pris  le  pas  sur  toutes 
les  autres  pendant  la  campagne  présidentielle  de  ibSA.  C'est  elle 
qui  valut  alors  au  candidat  démocrate  des  dizaines  de  milliers  de 
voix  détachées  du  parti  républicain  et  le  faisait  triompher,  malgré 
la  sécession  en  masse  des  Irlandais,  entraînés  par  M.  Kelly  dans  le 
camp  de  M.  Blaine.  C'est  comme  réformateur  que  M.  Cleveland 
avait  été  élu.  On  comptait  d'autant  plus  sur  lui  qu'il  avait  donné 
des  gages  sufïisans  par  son  énergique  attitude  à  l'égard  de  la  civil 
service  reform  lorsqu'il  était  gouverneur  de  l'état  de  New-York.  Il 
devait,  selon  l'expression  consacrée,  nettoyer  les  écuries  d'Augias, 
faire  disparaître  tous  les  anciens  abus,  purifier  les  mœurs  adminis- 
tratives, et  imposer  partout,  d'une  main  impitoyable,  l'application 
stricte  de  la  loi  réformiste  de  1883.  Lui-même,  le  jour  de  l'inaugu- 
ration de  sa  présidence,  déclarait  du  haut  du  balcon  du  Capitole, 
le  h  mars  1885  : 

Le  peupk  demande  la  réforme  dans  l'administration  du  gouverne- 
ment et  l'application  aux  affaires  publiques  des  principes  eu  vigueur 
dans  la  gestion  des  affaires  privées.  Pour  arriver  à  cette  lin,  il  faut  que 
la  réforme  du  service  civil  soit  exécutée  de  bonne  foi.  Nos  concitoyens 
ont  le  droit  d'être  protégés  contre  l'incompétence  de  fonctionnaires 
publics  ayant  obtenu  leurs  places  comme  la  récompense  de  services 
rendus  à  un  parti,  contre  l'influence  corruptrice  des  hommes  qui  pro- 
mettent ces  récompenses  et  contre  les  méthodes  coupables  de  ceux 
qui  cherchent  à  les  obtenir.  Quant  aux  candidats  qui  postulent  hon- 
nêtement pour  l'entrée  dans  les  fonctions  publiques,  ils  ont  le  droit 
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d'exiger  que  le  mérite  et  la  compétence  soient  les  seules  conditions 
requises,  et  non  la  fidélité  obséquieuse  aux  intérêts  d'un  parti  ou  le 
sacrifice  d'une  opinion  politique  honnêtement  professée. 

Après  de  telles  paroles,  on  était  en  droit  d'attendre  une  transfor- 
mation complète  des  procédés  de  recrutement  des  grandes  admi- 
nistrations. Sans  doute,  M.  Gleveland  a  résisté  avec  courage  aux 
sollicitations  des  démocrates  de  la  vieille  école,  qui  en  sont  toujours 
à  la  doctrine  jacksonienne  :  aux  vainqueurs  les  dépouilles  !  et  qui 
réclamaient  un  immense  coup  de  balai,  par  lequel  tous  les  fonction- 
naires républicains  auraient  été  expulsés  de  leurs  emplois  sans 
autre  forme  de  procès,  ce  qui  eût  permis  aux  affamés  du  parti 
triomphant  de  s'attabler  à  leur  tour  au  festin. 

Le  président  s'est  refusé  à  cette  exécution.  Il  a  laissé  crier  la 
meute  et  s'est  appliqué  consciencieusement  à  étudier  chaque  cas 
de  révocation  ou  de  nomination  dans  son  détail  particulier.  On  eût 
dit  que  le  chef  suprême  de  l'Union  n'avait  plus  d'autre  charge  ni 
d'autre  attribution  que  l'étude  minutieuse  des  dossiers  personnels 
des  postulans  aux  hautes  fonctions  publiques.  Le  premier  magistrat 
de  la  république  a  présenté  longtemps  l'image  d'un  excellent  chef 
de  bureau.  En  fait,  la  loi  sur  l'admission  aux  emplois  par  concours, 
votée  en  1883,  sous  la  présidence  républicaine  de  M.  Arthur,  a  été 
exécutée  rigoureusement  et  avec  succès  partout  où  son  application 
était  prescrite.  D'ailleurs,  les  réformateurs  entouraient  leur  élu,  leur 
président,  d'une  surveillance  farouche,  et  prétendaient  ne  pas  lui 
passer  une  seule  concession  aux  anciennes  pratiques,  au  laisser-aller 
traditionnel.  Puis  il  a  fallu  en  rabattre.  M.  Gleveland  n'est  pas  par- 
fait. La  pression  des  influences  politiques  est  peu  à  peu  devenue 
trop  forte.  On  n'a  vu  à  aucun  moment  des  fonctionnaires  républi- 
cains révoqués  en  masse  et  remplacés  par  des  escouades  de  démo- 
crates ayant  rendu  quelque  service  dans  les  élections  ;  mais,  à  côté 
de  beaucoup  de  bons  choix  particuliers,  il  en  a  été  fait  de  moins 
bons  et  même  de  franchement  mauvais.  Le  président  a  commis 
personnellement  quelques  graves  erreurs.  D'autre  part,  il  n'a  pas 
réussi  à  déraciner  les  anciens  abus.  Dans  les  administrations  de  la 
poste,  de  la  douane,  des  terres  publiques,  des  Indiens,  les  scan- 
dales sont  restés  aussi  fréquens,  aussi  éclatans;  le  sans-gêne  des 
hommes  aux  mains  desquels  sont  confiés  ces  grands  services  s'est 
accru  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait  et  que  se  rapprochait 
l'époque  d'une  nouvelle  campagne  présidentielle. 

Mais,  si  M.  Gleveland  a  pu  ainsi  mécontenter  le  groupe  des  indé- 
pendans,  ce  n'est  pas  assurément  de  la  tiédeur  de  son  zèle  pour  la 
réforme  que  le  parti  républicain  lui  a  fait  grief.  On  eût  été  plutôt 
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disposé  de  ce  côté,  surtout  dans  les  premiers  temps,  à  lui  repro- 
cher son  respect  exagéré  des  prescriptions  de  la  loi.  On  eût  mieux 
aimé  le  voir  opérer  à  travers  les  administrations  peuplées  d'em- 
ployés républicains  le  coup  classique  de  l'épuration  en  masse,  afin 
de  pouvoir  s'autoriser  de  l'exemple  le  jour  où  on  aurait  été  ramené 
au  pouvoir  parles  hasards  d'une  élection. 

Faut-il  attribuer  l'échec  de  M.  Cleveland  au  reproche  qui  lui  a  été 
fait,  pendant  tout  le  temps  de  sa  présidence,  par  les  républicains, 
de  s'être  montré  trop  conciliant  à  l'égard  de  l'Angleterre  à  propos 
des  pêcheries  du  Canada  ?  ou  de  n'avoir  pas  suffisamment  encou- 
ragé les  Irlandais  d'Amérique  à  mettre  leurs  frères  d'Europe  en 
état  d'imposer  à  la  Grande-Bretagne  le  programme  home-ruler  de 
MM.  Parnell  et  Gladstone?  Ces  griefs,  apparens  ou  réels,  ont  pu 
avoir  quelque  influence  sur  le  vote  irlandais,  si  important  dans  l'état 
de  New- York,  et  que  les  deux  partis  se  disputent  avec  une  telle 
âpreté.  D'ailleurs,  M.  Cleveland,  cédant  aux  conseils  de  politiciens 
plus  enclins  à  s'inspirer  des  circonstances  que  des  principes,  a  eu 
la  faiblesse,  dans  les  derniers  mois,  de  faire  de  la  politique  élec- 
torale au  lieu  de  la  politique  gouvernementale.  Lorsque  le  parti 
républicain,  réfugié  dans  la  petite  majorité  dont  il  disposait  au 
sénat  comme  dans  une  forteresse  inexpugnable,  eut  fait  rejeter  le 
traité  conclu  par  M.  Bayard  avec  la  Grande-Bretagne,  le  président, 
pour  faire  pièce  à  ses  adversaires,  a  lancé  son  fameux  message  de 
représailles  contre  le  Canada.  Quelques  jours  avant  l'élection  même, 
il  n'a  pas  hésité  à  faire  une  injure  grave  à  l'Angleterre  par  le  ren- 
voi brutal  du  ministre  de  ce  gouvernement  à  Washington.  Mais 
M.  Cleveland  n'a  pas  tiré  plus  de  bénéfice  de  l'incident  diploma- 
tique dont  lord  Sackville  a  été  l'imprévoyante  victime,  que  de  ses 
procédés  d'intimidation  à  propos  de  l'alfaire  des  pêcheries.  Ces 
brusques  changemens  de  front,  opérés  à  la  dernière  heure,  ces 
velléités  de  politique  d'action  où  l'absence  de  conviction  était  si 
manifeste,  n'ont  pas  empêché  le  vote  irlandais  de  rester  divisé  et 
M.  Blaine  de  conserver  pour  son  parti  le  contingent  de  voix  que, 
sur  le  terrain  des  sympathies  et  des  antipathies  anglaises,  il  avait 
su  déjà  enlever  à  son  rival  en  188/i. 

Mais  ce  n'était  pas  sur  de  telles  questions  que  le  sort  de  l'élec- 
tion présidentielle  pouvait  être  sérieusement  débattu.  Les  républi- 
cains auraient  été  mal  avisés  d'aller  surtout  dénoncer  le  président 
démocrate  à  l'indignation  de  ses  concitoyens  pour  l'usage  obstiné, 
courageux  que,  depuis  trois  années,  il  faisait  de  son  droit  de  veto 
contre  des  lois  extravagantes  organisant  le  gaspillage,  par  centaine 
de  millions,  des  deniers  publics,  sous  la  forme  de  pensions  scan- 
daleuses, de  travaux  extraordinaires  de  défense,  de  rectifications  de 
TOMB  xci.  —  1889.  42 


658  RETCE    DES    DEDX   MONDES, 

cours  d'eau,  de  subventions  du  trésor  aux  états  pour  le  développe- 
ment de  l'instruction  populaire. 

Les  républicains  ont  trouvé  un  meilleur  terrain  d'attaque,  et 
c'est  M.  Blaine  qui  a  su  le  leur  indiquer.  Comprenant  bien  que 
toutes  les  anciennes  questions  étaient  usées,  qu'on  n'en  pouvait  plus 
rien  tirer  contre  les  démocrates  après  l'épreuve  concluante  des  trois 
années  écoulées,  M.  Blaine  décida,  dès  la  fin  de  1887,  d'attirer  son 
adversaire  sur  la  seule  grande  question  qui  pût  de  nouveau  diviser 
la  masse  électorale  en  deux  camps  distincts,  sur  la  question  écono- 
mique, et  il  eut  la  satisfaction  de  voir  M.  Gleveland  tomber  du  pre- 
mier coup  dans  le  piège  qu'il  lui  tendait.  Lorsque  le  président  eut, 
dans  son  message  de  décembre  1887,  donné  décidément  le  pas  sur 
toutes  les  autres  questions  à  la  question  du  tarif  et  arboré  le  dra- 
peau de  la  réduction  des  droits  d'importation,  le  terrain  de  combat 
était  tout  préparé  pour  les  républicains.  A  la  voix  de  M.  Blaine,  leur 
«  Henri  de  Navarre,  »  ils  s'enfoncèrent  plus  obstinément  que 
jamais  dans  l'impasse  du  protectionnisme  à  outrance.  Il  s'agissait 
de  sauver  le  «  système  américain  »  menacé  par  le  pouvoir  exé- 
cutif, de  rallier  tous  les  intérêts  manufacturiers  dans  les  états  du 
Nord  et  de  l'Est,  et  d'ameuter  les  classes  ouvrières  contre  le  prési- 
dent qui  aspirait  à  ouvrir  l'Amérique  au  monstre  du  libre  échange, 
à  arracher  aux  travailleurs  leur  salaire,  à  livrer  sans  défense  à  la 
compétition  des  usiniers  anglais  les  industries  américaines ,  si 
prospères  sous  le  régime  des  hauts  tarifs.  L'entreprise  était  har- 
die; elle  a  réussi. 

IV. 

Les  États-Unis  ont  la  bonne  fortune  de  présenter  un  spectacle 
vraiment  unique  en  ce  qui  concerne  leur  situation  budgétaire. 
Pendant  qu'en  Europe  les  gouvernemens  s'épuisent  en  efforts  pour 
se  procurer  des  ressources  nouvelles  et  combler  un  déficit  qui 
reparaît  toujours  d'année  en  année  malgré  l'augmentation  pro- 
gressive des  recettes,  les  Américains  sont  assez  heureux  pour  être 
tourmentés  par  la  difficulté  de  résoudre  le  problème  dans  le  sens 
inverse.  Le  budget  fédéral  est  constamment  en  excédent  ;  chaque 
année,  le  surplus  des  recettes  sur  les  dépenses  est  considérable. 
En  1867,  dès  le  lendemain  de  la  guerre  civile,  l'excédent  a  été 
de  675  millions  de  francs.  Il  a  atteint  plus  de  500  millions,  en 
moyenne,  dans  les  années  suivantes,  et  s'est  élevé  jusqu'à  750  mil- 
lions en  1881-1882.  Pendant  le  dernier  exercice  fiscal,  du  1*' juil- 
let 18S7  au  30  juin  1888,  le  trésor  fédéral  a  reçu  1,897,650,000  fr. 
et  dépensé  1,3^5,500,000  fr.  Le  surplus  des  recettes  a  été,  par 
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conséquent,  de  552  millions.  De  tels  chiflres  révèlent  une  prospé- 
rité financière  sans  exemple  dans  les  annales  du  monde  entier. 
Gomment  les  Américains  en  sont-ils  arrivés  à  un  tel  encombrement 
de  ressources,  que  leur  gouvernement  reçoit  chaque  année  de  l'im- 
pôt un  superflu  de  plus  d'un  demi-milliard  de  francs,  dont  il  ne 
sait  littéralement  que  faire?  Quelle  est  la  cause  de  ce  phéno- 
mène que  nous  ne  pouvons  qu'admirer,  tout  espoir  raisonnable 
nous  étant  interdit  de  le  voir  jamais  se  produire  dans  notre  vieille 
Europe?  La  principale  et  très  suflîsante  raison  est  que  les  États- 
Unis,  immédiatement  après  la  fm  de  la  guerre  de  la  sécession,  ont 
supprimé  d'un  seul  coup  les  énormes  dépenses  qu'ils  venaient  de 
faire  pendant  quatre  ans  pour  la  guerre  et  la  marine,  tandis  que 
les  impôts  extraordinaires  qui  avaient  été  établis  pour  faire  face  à 
une  situation  exceptionnelle  n'ont  été  que  graduellement  abolis  ou 
diminués.  Encore  aujourd'hui  les  droits  de  douane  restent  presque 
aussi  élevés  que  dans  ces  années  d'épreuves  où  il  fallait  lever, 
équiper,  nourrir,  armer  et  transporter  une  armée  de  près  d'un 
million  d'hommes. 

Aussi  longtemps  que  le  gouvernement  fédéral  a  pu  appliquer  les 
surplus  annuels  à  l'extinction  de  la  dette  contractée  pour  la  guerre, 
ce  gi'and  excès  de  richesses  a  présenté  plus  d'avantages  que  d'in- 
convéniens.  iMais  aujourd'hui  cette  situation,  naguère  si  enviable, 
est  devenue  une  source  de  dangers.  A  la  date  du  1"  juillet  de  l'an- 
née dernière  a  été  achevé  le  remboursement  de  toute  la  partie  de 
la  dette  américaine  qui  pouvait  être  actuellement  amortie  au  pair. 
Il  ne  restait  plus  que  250  millions  de  dollars  à  4  4/2  pour  100  d'in- 
térêt, remboursables  au  plus  tôt  en  1891,  et  740  millions  de  dollars 
à  4  pour  100  d'intérêt,  qui  ne  pourraient  être  remboursés  au  pair 
qu'en  1907.  Quelle  perturbation  ne  serait  pas  jetée  sur  le  marché 
des  capitaux,  si  les  excédons  budgétaires  devaient  désormais  s'ac- 
cumuler au  trésor,  sans  emploi  possible,  à  raison  de  50  millions  de 
francs  par  mois  I  M.  Gleveland  et  son  ministre  des  finances  usèrent 
d'expédiens,  payant  des  coupons  par  anticipation,  rachetant  des 
bonds  fédéraux  avec  prime.  Mais  l'opinion  publique  persistant  à  ne 
pas  comprendre  la  gravité  du  problème,  le  président  prit  la  réso- 
lution de  suivre  les  républicains  sur  le  terrain  de  la  question  du 
tarif,  où  ils  affectaient  de  vouloir  porter  par  avance  la  lutte  prési- 
dentielle, en  exaltant  plus  opiniâtrement  que  jamais  les  vertus  du 
régime  de  la  protection.  Rompant  avec  toutes  les  habitudes  tradi- 
tionnelles, il  présenta,  à  l'ouverture  de  la  première  session  du  cin- 
quantième congrès,  en  décembre  1887,  un  message  très  court, 
exclusivement  consacré  aux  difficultés  de  la  situation  financière  et 
à  la  re vision  des  droits  à  l'importation.  Le  péril  des  excédons  bud- 
gétaires y  était  dénoncé  sur  un  ton  d'emphase  propre  à  forcer  l'at- 
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tention  du  congrès  et  des  soixante  millions  d'habitans  de  l'Union.  La 
représentation  nationale  était  mise  en  demeure  de  choisir  entre 
le  système  de  «  la  protection  pour  la  protection  »  et  le  retour  à  une 
politique  douanière  qui  n'accepte  la  protection  qu'à  titre  excep- 
tionnel et  transitoire  et  pour  des  cas  déterminés,  et  ne  maintient 
des  droits  à  l'importation  qu'en  vue  de  constituer  un  produit  fiscal 
pour  le  trésor.  Le  président  ne  se  contentait  pas  de  poser  la  ques- 
tion; il  la  résolvait,  pour  son  compte,  en  engageant  le  congrès  à 
répudier  le  premier  système  pour  s'en  tenir  au  second,  et  à  pro- 
céder à  une  revision  fondamentale  du  tarif  en  vue  d'une  diminu- 
tion de  revenu  assez  considérable  pour  «  débarrasser  le  trésor  d'un 
surplus  annuel  de  recettes  qui  menace  le  pays  d'embarras  sans 
cesse  croissans.   » 

Ce  message  causa  une  vive  surprise.  L'audace  du  président  parut 
grande  à  ses  amis  comme  à  ses  adversaires.  Quelques-uns  de  ses 
partisans  (le  groupe  Randall)  étaient  trop  inféodés  au  protection- 
nisme pour  n'être  pas  extrêmement  gênés  par  ce  coup  de  fanfare 
en  l'honneur  du  libre  échange.  M.  Gleveland  était-il  certain  de  se 
voir  suivi  par  toutes  les  fractions  de  son  parti?  Quant  aux  républi- 
cains, ils  exultèrent,  et  l'opinion  générale  aux  États-Unis  fut  tout 
d'abord  que  M.  Gleveland  venait  de  compromettre  irrémédiable- 
ment ses  chances  de  réélection.  On  revint  plus  tard  sur  cette  pre- 
mière impression,  dont  l'événement  a  fini  toutefois  par  prouver  la 
justesse.  Les  démocrates,  surpris  et  désorientés  pendant  quelque 
temps,  se  serrèrent  autour  de  leur  chef;  ils  présentèrent  au  con- 
grès un  projet  de  revision  du  tarif  (le  bill  MiWs),  qui  donnait  corps 
aux  suggestions  du  président,  et  qui  fut  d'ailleurs  assez  mollement 
soutenu  et  ne  put  aboutir.  La  convention  nationale  démocratique, 
réunie  le  5  juin  à  Chicago,  non-seulement  adopta,  sans  débat,  à 
l'unanimité  des  700  ou  800  membres  présens,  la  candidature  du 
président  en  exercice,  mais  inséra  dans  son  programme  la  décla- 
ration suivante  :  «  Le  parti  adopte  les  vues  exprimées  dans  le  der- 
nier message  du  président  au  congrès,  comme  une  interprétation 
correcte  de  la  platfonn  démocratique  sur  la  question  de  la  réduc- 
tion du  tarif,  de  même  qu'il  approuve  les  efforts  des  représentans 
démocrates  au  congrès  pour  assurer  une  réduction  de  la  taxation 
excessive.  »  Suivait  une  énumération  de  tous  les  maux  qui  provien- 
nent de  cette  taxation  :  toutes  les  denrées  nécessaires  à  la  vie  sont 
tenues  artificiellement  à  de  hauts  prix  ;  le  tarif  élevé  favorise  les 
combinaisons  et  les  syndicats  [trusts)  qui,  en  enrichissant  indûment 
le  petit  nombre  des  membres  qui  les  composent,  dépouillent  la 
masse  des  citoyens  des  bienfaits  de  la  compétition  naturelle.  »  De 
même,, M.  Cleveland,  dans  son  message,  avait  déclaré  que  per- 
mettre l'accumulation  indéfinie  des  excédens  de  revenu  au  tré- 
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sor,  c'était  enlever  des  sommes  considérables  aux  transactions  et 
aux  besoins  de  la  population,  entraver  l'énergie  nationale,  empê- 
cher l'application  des  capitaux  à  des  entreprises  productives,  pro- 
voquer des  projets  de  dépenses  tendant  directement  au  gaspillage 
des  deniers  publics. 

Il  enveloppait  d'ailleurs  ses  propositions  de  toute  sorte  de  ména- 
gemens  : 

Dans  cette  œuvre  de  revision,  les  intérêts  du  travail  américain  engagé 
dans  l'industrie  doivent  être  considérés  avec  sollicitude,  aussi  bien  que 
le  maintien  de  nos  manufactures.  Qu'on  appelle  ce  système  protection 
ou  qu'on  lui  donne  un  autre  nom,  il  est  essentiel  de  songer  à  faire  dis- 
paraître les  iniquités  et  les  dangers  de  notre  tarif  actuel,  mais  en  pre- 
nant des  précautions  spéciales  pour  que  nos  intérêts  manufacturiers 
ne  soient  pas  compromis. 

M.  Gleveland  se  gardait  bien  de  se  dire  libre-échangiste.  Il  se 
défendait  chaleureusement  contre  toute  imputation  tendant  à  le 
ranger  dans  la  classe  des  théoriciens  qui  veulent  opposer  doctrine  à 
doctrine,  libre  échange  à  protectionnisme.  Il  n'oubliait  pas  que,  dans 
la  dernière  élection  présidentielle,  les  républicains  n'avaient  pas 
hésité  à  accuser  ceux  de  leurs  adversaires  démocrates  qui  parlaient 
de  réduction  des  droits  à  l'importation  d'avoir  été  corrompus  par 
l'or  anglais  : 

Ce  n'est  pas  une  théorie  que  nous  avons  à  appliquer,  c'est  une  situa- 
tion périlleuse  à  laquelle  nous  avons  à  remédier.  La  question  du  libre 
échange  n'a  rien  à  voir  ici,  et  la  persistance  que  l'on  met  de  certains 
côtés  à  prétendre  que  tous  les  efforts  qui  tendent  à  réduire  la  taxation 
sont  des  projets  à.Qfree-traders  est  malveillante  et  inspirée  par  des  con- 
sidérations qui  ne  visent  que  de  fort  loin  le  bien  public.  Le  devoir  simple 
et  clair  que  nous  avons  à  remplira  l'égard  du  peuple  est  de  réduire  la 
taxation  au  montant  nécessaire  pour  couvrir  les  dépenses  normales  d'un 
gouvernement  économique,  et  de  laisser  aux  affaires  et  au  pays  l'ar- 
gent qui  ne  s'accumule  au  trésor  que  par  une  véritable  perversion  des 
pouvoirs  du  gouvernement.  Ces  résultats  peuvent  et  doivent  être 
atteints  de  telle  sorte  que  tous  les  intérêts  soient  sauvegardés. 

L'auteur  du  message  prévoyait  qu'on  allait  dans  le  camp  ennemi 
faire  grand  tapage  des  intérêts  des  classes  laborieuses.  Le  grand 
argument  des  répubhcains  avait  toujours  été  qu'un  tarif  élevé  ne 
sert  pas  seulement  les  intérêts  d'une  classe  particulière  de  manu- 
facturiers, mais  qu'il  protège  encore  le  travail  national  et  assure 
des  salaires  rémunérateurs  à  des  millions  d'ouvriers. 
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V. 

Tel  était  l'argunient  dont  M.  Blaine  allait  en  effet  user  et  abuser 
dans  sa  campagne  protectionniste  contre  le  président  démocrate. 
Le  17  mai  dernier,  il  écrivait  de  Paris  à  ses  amis  du  comité  natio- 
nal républicain  : 

La  question  de  la  protection  intéresse  la  prospérité  du  présent  et 
celle  des  générations  futures.  S'il  était  possible,  pour  chaque  électeur 
de  la  république,  de  voir  par  lui-même  quelle  est  la  condition  et  la 
rémunération  du  travail  en  Europe,  le  parti  du  libre  échange  aux  États- 
Unis  ne  recevrait  pas  l'appui  d'un  seul  ouvrier  entre  le  Pacifique  et 
l'Atlantique.  11  peut  ne  pas  être  en  notre  pouvoir,  en  tant  que  philan- 
thropes, de  relever  la  condition  des  travailleurs  européeûS;  mais  ce 
serait  une  honte  pour  notre  caractère  d'hommes  d'état  que  de  per- 
mettre que  le  travailleur  américain  fût  abaissé  au  niveau  européen. 

Voilà  un  fier  langage,  et  M.  Blaine  le  prend  de  haut  avec  les  mi- 
sères sociales  de  notre  pauvre  Europe.  On  peut  seulement  lui 
demander  s'il  est  bien  assuré  que  la  condition  des  travailleurs  amé- 
ricains soit  à  un  si  haut  degré  supérieure  à  celle  des  ouvriers  de 
l'ancien  monde,  qu'ils  aient  plus  de  bien-être,  moins  de  chômage, 
moins  d'irrégularités  dans  les  conditions  de  rémunération.  S'il  en 
était  ainsi,  que  signifieraient  toutes  ces  grèves  qui  éclatent  à 
chaque  instant  sur  un  point  ou  l'autre  du  territoire,  et  non  pas  de 
ces  grèves  modestes,  affectant  quelques  centaines  de  familles, 
comme  on  en  voit  de  ce  côté-ci  de  l'Océan-Atlantique,  mais  des 
grèves  formidables,  arrêtant  brusquement  le  travail  d'industries 
gigantesques,  paralysant  les  transports,  privant  de  salaires  des 
milliers  et  des  milliers  d'hommes? 

Pour  les  économistes  de  l'ancien  monde,  les  démocrates  ont  cent 
fois  raison  de  prétendre  qu'un  tarif  douanier,  destiné  à  procurer  des 
ressources  considérables  à  un  trésor  aux  abois  en  pleine  période  de 
crise,  de  tourmente  et  de  guerre,  et  qui,  à  ce  point  de  vue,  a  ma- 
gnifiquement rempli  sa  fin,  a  perdu  toute  justification  quand  il  se 
survit  à  lui-même  après  plus  de  vingt  années  de  paix  et  de  prospé- 
rité, alors  que  toutes  les  industries  américaines  ont  eu  le  temps  de 
se  relever  et  de  prendre  un  développement  prodigieux,  et  que  le 
trésor  regorge  de  disponibilités  stériles.  Ils  ont  cent  fois  raison  d'ar- 
guer que  c'est  le  tarif  de  guerre,  maintenu  en  pleine  paix,  qui  tient 
à  des  prix  si  élevés  toutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie  et  routes 
les  marchandises  fabriquées,  et  accable  ainsi  les  classes  laborieuses 
de  charges  qu'en  bonne  justice  elles  ne  devraient  pas  avoir  à  sup- 
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porter,  et  que  compense  mal  une  élévation  plus  apparente  que  réelle 
des  salaires.  Ils  ont  raison  de  dire  que  c'est  un  tel  tarif  qui  permet 
à  un  petit  nombre  d'industries  de  réaliser,  sous  le  prétexte  d'une 
protection  devenue  depuis  longtemps  inutile,  des  bénéfices  énormes 
au  détriment  de  la  masse  des  consommateurs,  que  c'est  enfin  ce 
tarif  qui,  en  obligeant  le  trésor  à  encaisser  des  recettes  dont  il  n'a 
pas  l'emploi,  incite  la  législature  fédérale  à  s'engager  dans  une  voie 
de  dépenses  exagérées  et  pousse  de  plus  en  plus  le  gouvernement 
dans  la  voie  de  la  centralisation. 

Quant  aux  sophismes  extraordinaires  de  M.  Blaine  dénonçant  le 
libre  échange  comme  la  cause  inévitable  et  directe  du  paupérisme 
industriel,  ils  ne  sont  guère  difficiles  à  réfuter,  mais  ils  répondent 
en  Amérique  à  une  masse  énorme  de  préjugés  enracinés  dans  l'opi- 
nion populaire.  Rien  n'est  plus  aisé  que  d'opposer  l'Amérique  en 
masse  vivant  de  la  protection  à  l'Europe  en  masse  mourant  du 
libre  échange  :  richesse  et  protection  d'un  côté,  libre  échange  et 
pauvreté  de  l'autre  !  M.  Blaine  a  été  un  témoin  attristé  de  la  misère 
du  travailleur  dans  cette  partie  caduque  de  l'univers  où  il  a  séjourné 
quelques  mois,  à  Paris  notamment,  et  il  adjure  ses  concitoyens  de 
maintenir  à  un  taux  élevé  la  rémunération  du  travail  par  le  main- 
tien de  la  protection.  Il  semble  ignorer  que  la  protection  fleurit  au- 
jourd'hui comme  jadis  en  Europe,  et  que  la  pauvreté  y  est  aussi 
grande,  sinon  plus,  dans  les  états  protectionnistes  que  dans  les 
pays  libres- échangistes,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  certains  dis- 
tricts de  l'Allemagne.  Il  oublie  les  avantages  physiques  qui  ont  aidé 
à  élever  si  haut  le  niveau  des  salaires  en  Amérique,  aussi  bien 
pour  l'industrie  que  pour  l'agriculture,  qui,  du  reste,  ne  réclame, 
aux  États-Unis,  aucune  protection.  Il  oublie  bien  d'autres  choses 
encore.  C'est  de  la  pauvre  économie  politique,  très  suffisante  cepen- 
dant, semble-t-il,  pour  la  consommation  indigène.  Après  tout,  les 
Américains  sont  bien  libres  de  s'en  tenir  au  système  qui  leur  pa- 
raît le  mieux  accommodé  à  leurs  goûts  comme  à  leurs  intérêts.  Le 
succès  du  candidat  républicain  prouve  que  l'esprit  public  aux  États- 
Unis  n'est  pas  préparé  pour  la  réforme  douanière,  en  sorte  que  tout 
annonce  que  le  tarif  actuel  sera  non-seulement  maintenu,  mais 
peut-être  encore  exagéré. 

Rien  de  plus  précis  à  cet  égard  que  ce  paragraphe  de  la  plalform 
adoptée  en  juin  dernier  parla  convention  républicaine  de  Chicago, 
réunie  pour  le  choix  d'un  candidat  à  la  présidence  : 

Nous  nous  prononçons  résolument  en  faveur  du  «  système  américain  » 
de  la  protection,  et  nous  protestons  contre  le  projet  que  le  président 
et  son  parti  ont  conçu  d'opérer  sa  destruction.  Ils  servent  les  intérêts 
de  l'Europe,  Nous  voulons,  nous,  défendre  les  intérêts  de  l'Amérique. 
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Nous  acceptons  que  la  question  soit  ainsi  posée,  et  nous  faisons  avec 
conQance  appel  au  jugement  du  peuple.  Il  faut  que  le  système  protec- 
tionniste soit  maintenu.  Son  abandon  a  toujours  été  suivi  d'un  désastre 
général  pour  tous  les  intérêts,  excepté  pour  ceux  de  l'usurier  et  du 
shériff.  Nous  dénonçons  le  bill  Mills  (bill  fondé  sur  les  propositions 
de  M.  Clevelani  et  qui  a  été  discuté  vainement  pendant  plus  de  six 
mois  dans  la  chambre  des  représentans)  comme  funeste  pour  les  af- 
faires générales,  pour  le  travail,  pour  les  intérêts  agricoles  du  pays. 
INous  approuvons  résolument  l'action  ferme  et  patriotique  des  repré- 
sentans républicains  au  congrès  qui  b'opposent  au  passage  de  ce  bill. 

Voilà  donc  qui  est  entendu.  Quoique  l'expérience  des  vingt  der- 
nières années  ait  prouvé  à  satiété  que  la  protection  à  outrance  ne 
mettait  les  États-Unis  à  l'abri  d'aucune  des  crises  qui  frappent  pé- 
riodiquenaent  toute  grande  communauté  industrielle  et  commerciale, 
que  l'élévation  des  salaires  due  à  cette  protection  n'est  pour 
l'ouvrier  d'Amérique  qu'un  avantage  purement  factice  ou  plutôt 
un  leurre,  puisque,  grâce  à  la  protection,  il  paie  sa  nourriture,  ses 
vètemens,  tout  ce  dont  il  a  besoin,  plus  cher  que  ses  frères  d'Eu- 
rope, enfin  que  la  grande  prospérité  financière  du  gouvernement 
des  États-Unis  est  toute  de  surface,  et  que  les  habitans  de  l'Union 
ne  seraient  ni  plus  ni  moins  heureux  si  le  trésor  n'encaissait  que  des 
excédens  modestes,  le  parti  républicain  n'en  persiste  pas  moins  à 
présenter  aux  électeurs  américains  le  système  protectionniste 
comme  la  fin  suprême,  idéale,  le  seul  système  rationnel  en  matière 
économique. 

Il  faudra  pourtant  bien  que  les  républicains  abordent  la  solution 
du  problème  si  singulièrement  gênant  de  l'accumulation  des  excé- 
dens. Autorisé  par  une  loi  votée  au  commencement  de  l'année,  le 
secrétaire  des  États-Unis  a  acheté,  jusqu'à  la  fin  du  mois  d'octobre, 
pourprés  de 80  millions  dollars  (AOO  millions  de  francs)  des  bonds 
h  1/2  et  h  pour  100,  avec  une  prime  s'élevant  à  10  pour  100  sur 
les  premiers  et  à  25  et  27  pour  100  sur  les  seconds.  Ces  ventes^se 
ralentiront  forcément  à  mesure  que  s'élèveront  les  exigences  des 
détenteurs.  Malgré  l'application,  sur  une  si  large  mesure,  d'un  sys- 
tème d'amortissement  fort  coûteux,  le  trésor  fédéral  disposait^en- 
core  d'un  surplus  disponible  de  AOO  à  500  millions  de  francs,  dont 
la  plus  grande  partie  était  en  dépôt  dans  un  certain  nombre  de 
banques  nationales. 

Mais  les  chefs  du  parti  républicain  ont  un  système  tout  prêt  pour 
se  débarrasser  de  ces  centaines  de  millions.  Ils  ne  touchent  pas^au 
tarif,  et  s'en  prennent  aux  dernières  taxes  intérieures  subsistantes, 
aux  droits  sur  le  tabac  et  le  whisky.  S'ils  ne  vont  pas  jusqu'à  in- 
scrire audacieusement  sur  leur  programme  ces  deux  mots  dont 
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l'accouplement  fait  bondir  d'indignation  aux  Etats-Unis  les  prohibi- 
tionnistes  (membres  du  parti  de  la  tempérance)  :  free  Whisky,  du 
moins  ils  veulent  abolir  les  taxes  sur  les  spiritueux  employés 
dans  les  arts  et  les  industries.  Les  recettes  du  trésor  seront  alors 
considérablement  diminuées.  Le  programme  parle  bien  de  quel- 
ques articles  sur  lesquels  les  droits  d'entrée  pourraient  être  réduits 
ou  supprimés,  mais  il  s'agit  uniquement  de  ceux  (les  objets  de 
luxe  exceptés)  qui  ne  peuvent  être  produits  à  l'intérieur  du  pays. 
Quant  aux  autres,  dont  la  production  donne  du  travail  aux  ouvriers 
américains,  il  faut  en  entraver  l'importation  par  le  tarif. 

Si  les  excédons  persistent,  il  faudra  voter  de  larges  crédits  pour 
la  reconstitution  de  la  marine  fédérale,  pour  la  construction  de  for- 
tifications sur  les  côtes,  pour  la  fabrication  d'armes  perfectionnées 
et  l'établissement  des  moyens  de  défense  les  plus  conformes  aux 
données  de  la  science  moderne,  pour  les  ports  et  les  villes  expo- 
sés aux  attaques  par  mer.  Il  faudra  encore  élever  les  crédits  pour 
les  pensions  aux  anciens  soldats,  pour  des  travaux  publics  d'impor- 
tance nationale,  pour  l'amélioration  des  rivières  et  canaux,  pour  le 
relèvement  de  la  marine  marchande  :  «  Que  si  enfin  il  reste 
encore  un  revenu  plus  considérable  qu'il  n'est  utile  pour  les  fonc- 
tions du  gouvernement,  dit  le  platform  de  Chicago,  nous  récla- 
mons le  rappel  complet  des  taxes  intérieures  plutôt  que  l'abandon 
d'aucune  partie  du  système  protecteur  entre  les  mains  du  syndicat 
du  whisky  et  des  agens  des  manufacturiers  étrangers.  » 

Assurément,  si  le  président  et  le  congrès  appartiennent  au  même 
parti,  comme  il  arrivera  dès  cette  année,  ils  n'auront  que  l'embarras 
du  choix  entre  les  moyens  de  dépenser  tous  les  surplus  que  pourra 
donner  le  maintien  du  tarif.  M.  Blaine,  le  premier  homme  d'état, 
et  M.  Sherman,  le  premier  financier  du  parti  républicain,  ont  en 
réserve  nombre  de  projets  dont  l'application  semblerait  en  Europe 
toute  naturelle,  bien  qu'aux  États-Unis  on  les  juge  avec  raison  con- 
traires à  l'esprit  de  la  constiîution.  Ainsi  M.  Blaine,  quelque  temps 
avant  l'élection  présidentielle  de  I8S/1,  avait  proposé  que  chaque 
année  l'excédent  de  l'exercice  antérieur  fût  purement  et  simplement 
réparti  entre  les  divers  états  de  l'Union  proportionnellement  à  leur 
population.  L'idée  fut  alors  mal  accueillie  en  général.  Il  y  avait 
sans  doute  pour  les  états  quelque  chose  de  séduisant  dans  cette 
distribution  de  manne  gouvernementale  qui  eût  permis  à  plusieurs 
d'entre  eux  de  se  dégager  de  leurs  embarras  particuliers,  mais 
des  objections  constitutionnelles  se  dressèrent  de  toutes  parts  contre 
le  projet,  et  le  système  de  la  répartition  des  excédons  fut  déclaré 
incompatible  avec  les  principes  fondamentaux  sur  lesquels  repo- 
sent les  institutions  américaines.  On  y  reviendra,  selon  toute  vrai- 
seoib'ance. 
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La  législature  nationale,  de  son  côté,  a  travaillé  avec  conscience 
à  la  découverte  d'autres  procédés  de  dépenses.  Un  projet  de  loi 
ayant  pour  objet  de  répartir  en  dix  années  une  somme  de  80  mil- 
lions de  dollars  entre  les  états  les  plus  arriérés  au  point  de  vue  de 
l'organisation  de  l'enseignement  primaire  faillit  passer  dans  les 
deux  chambres.  Il  succomba  devant  l'objection  que  ce  système  de 
subvention  aux  états  équivaudrait  à  l'établissement  d'une  prime  en 
faveur  de  l'indifférence  ou  de  la  négligence  des  pouvoirs  publics 
locaux  en  matière  d'enseignement. 

Ces  projets  et  toute  sorte  de  plans  de  grands  travaux  publics 
d'un  intérêt  général  très  mêlé  de  préoccupations  d'ordre  purement 
électoral  ou  d'intérêt  privé  auraient  pu  entamer  sérieusement  le 
surplus,  s'ils  n'avaient  été  arrêtés  par  la  résistance  du  parti  dé- 
mocratique ou  par  le  veto  du  président.  Le  parti  démocratique, 
disposant  à  la  fois  de  la  majorité  dans  la  chambre  des  représentans 
et  de  l'influence  présidentielle,  était  lié  strictement  par  son  pro- 
gramme de  I88/1,  dont  l'article  principal  est  que  le  fonctionnement 
gouvernemental  doit  être  établi  sur  les  bases  de  la  plus  stricte  éco- 
nomie. Avec  une  majorité  républicaine  dans  les  deux  chambres  du 
cinquante  et  unième  congrès,  ces  scrupules  seront  dissipés.  Il  sera 
loisible  de  dépenser  460  ou  200  millions  de  francs  chaque  année, 
par  exemple,  pour  doter  les  États-Unis  d'une  flotte  de  guerre,  puis- 
qu'on consacre  déjà  une  annuité  de  près  de  75  millions  pour  garder 
et  entretenir  quelques  cuirassés  et  croiseurs  hors  d'usage,  sans 
vitesse,  et  de  types  complètement  démodés,  chiffre  fort  élevé,  on 
en  conviendra,  pour  une  marine  purement  décorative.  Dans  la  pre- 
mière sessioa  du  cinquantième  congrès,  l'élan  était  tel  dans  ce 
sens  au  sénat  (où  subsistait  une  petite  majorité  républicaine)  que 
plusieurs  bills  furent  votés  en  quelques  semaines,  représentant, 
pour  la  construction  de  croiseurs  et  de  canons  et  pour  des  forti- 
fications, une  dépense  supplémentaire  de  360  millions  de  francs  en 
dehors  des  crédits  ordinaires.  Ces  bills  n'ont  pas  eu  à  subir  le  veto 
du  président,  ayant  été  enterrés  dans  la  chambre  des  représentans. 
Mais  le  prochain  congrès  n'a  qu'à  s'engager  dans  cette  voie,  le  tré- 
sor aura  bientôt  vu  la  fin  de  ses  disponibilités. 

VL 

Comment  la  convention  nationale  républicaine  de  Chicago  a-t-elle 
été  amenée  à  substituer  la  candidature  d'un  honnête  inco^nnu  comme 
M-  Benjamin  Harrison  à  celle  de  M.  Blaine,  le  grand  instigateur  de 
toute  cette  politique  de  protectionnisme  à  outrance  et  de  tendances 
centralisatrices  et  dépensières  ?  C'est  M.  Blaine  qui  l'a  voulu  ainsi. 
Dès  le  mois  de  janvier  188S,  il  écrivit  d'Italie  à  M.  Jones,  président 
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du  comité  national  républicain,  le  priant  d'informer  les  membres 
dirigeans  du  parti  qu'il  désirait,  pour  des  considérations  entière- 
ment personnelles,  que  sa  candidature  ne  fût  pas  présentée  à  la 
convention  convoquée  pour  le  19  juin  à  Chicago,  il  estimait  d'ail- 
leurs que  les  chances  du  parti  étaient  très  grandes  s'il  était  uni,  et 
il  ajoutait  ; 

...  Il  faut  que  le  peuple  américain  choisisse  une  politique  donnant 
au  travail  l'espérance  et  la  dignité,  au  capital  la  sécurité  et  toute 
liberté  de  développement,  à  tout  citoyen  le  pouvoir  politique,  à  tout 
foyer  le  confort  et  l'instruction.  C'est  à  ce  dessein  que  je  me  dévoue- 
rai avec  non  moins  d'énergie  et  de  ténacité,  comme  simple  citoyen,  que 
si  j'étais  candidat  à  une  fonction  publique,  et  avec  la  ferme  confiance 
que  l'exercice  du  gouvernement  sera  rendu  au  parti  qui  a  donné  long- 
temps la  preuve  de  sa  capacité  pour  le  faire  servir  à  l'unité  et  à  l'hon- 
neur de  la  ré^^'ublique,  à  la  prospérité  et  au  progrès  de  la  nation. 

On  ne  crut  pas  tout  d'abord  en  Amérique  à  la  sincérité  absolue 
de  cette  déclaration.  Plusieurs  journaux  estimèrent  que  la  lettre 
était  assez  ridicule,  publiée  en  un  moment  où  les  clubs  républi- 
cains étaient  déjà  en  pleine  activité  dans  tout  le  pays,  organisés  et 
contrôlés  par  des  agens  dévoués  à  M.  Blaine  et  préparant  le  travail 
pour  la  convention.  M.  Blaine  étant  un  politicien  extraordinaire- 
ment  subtil,  expert  en  toutes  habiletés  électorales,  on  ne  pouvait 
pas  supposer  que  le  moindre  de  ses  actes  n'eût  pas  un  sens 
mystérieux.  On  prêta  à  sa  profession  de  foi  de  renoncement 
toute  sorte  de  significations,  excepté  celle  qu'elle  comportait  à 
première  vue,  c'est-à-dire  un  refus  net  et  catégorique.  Ses  parti- 
sans les  plus  obstinés  durent  se  rendre  à  l'évidence,  lorsqu'il  re- 
nouvela sa  déclaration  une  première  fois  de  Paris  en  mai,  et  quel- 
ques semaines  plus  tard  d'Ecosse,  à  l'époque  même  où  siégeait  la 
convention.  On  prétend  que,  malgré  ces  refus  anticipés  et  si  répétés, 
M.  Blaine  eût  accepté  la  candidature  si  elle  lui  avait  été  offerte  par 
l'unanimité  des  délégués.  Cela  même  n'est  pas  sûr,  car  il  se  peut 
que  cet  homme  d'état  distingué  et  supérieur  se  sentît  fatigué  et 
dégoûté  des  déboires  passés  de  sa  vie  politique.  De  toute  façon, 
l'unanimité  n'était  pas  possible,  le  parti  étant  trop  divisé.  M.  Blaine 
se  savait  lui-même  un  obstacle  à  l'union.  Les  indépendans,  ces 
mugwumps  si  importuns,  «  barboteurs  »  insupportables,  prêts  à 
troubler  tous  les  calculs,  à  ruiner  les  plus  savantes  combinaisons, 
auraient  encore  voté  contre  lui,  comme  en  1884,  et  décidé  peut-être 
une  seconde  fois  le  succès  de  M.  Cleveland.  M.  Blaine  se  serait 
présenté  au  combat  chargé  du  poids  d'une  présomption  de  défaite. 


668  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Battu,  son  ascendant  sur  le  parti  républicain  aurait  reçu  un  coup 
fatal.  Par  son  refus  préalable,  il  restait  au  contraire  le  plus  puis- 
sant des  leaders  du  parti;  il  pouvait  lui  rendre  dans  la  lutte  pro- 
chaine de  bien  plus  grands  services  comme  politicien  libre  que 
comme  candidat. 

Lorsque  se  réunit  la  convention  du  19  juin  à  Chicago,  il  n'y  avait 
qu'à  s'incliner  devant  une  résolution  formelle.  La  candidature  de 
M.  Blaine  ne  fut  donc  pas  sérieusement  posée,  en  dépit  du  vacarme 
que  firent  ses  partisans  et  du  langage  lyrique  dont  usèrent  pour  le 
louer  quelques-uns  de  ses  admirateurs  fanatiques.  Il  y  eut  quelque 
embarras;  aucun  nom  ne  semblait  assez  populaire  pour  rallier  toutes 
les  sections  du  parti.  M.  John  Sherman,  frère  du  célèbre  général 
William  Sherman,  sénateur  de  l'Ohio  et  ancien  secrétaire  du  tré- 
sor sous  le  président  Hayes,  était  sans  contredit,  —  le  grand  favori 
s'effaçant,  —  le  personnage  le  plus  en  vue  ;  mais  il  avait  contre  lui 
d'avoir  été  déjà  un  compétiteur  malheureux  pour  la  nomination 
dans  deux  ou  trois  élections  précédentes.  Le  Gonnecticut  présentait 
le  sénateur  Hawley  ;  l'illinois,  le  juge  Gresham;  l'Indiana,  l'ex- 
sénateur  Harrison;  l'Iowa,  le  sénateur  Allison;  le  Kansas,  le  séna- 
teur Ingalls  ;  le  Michigan,  son  gouverneur,  M.  Alger  ;  le  New- Jersey, 
M.  Phelps  ;  le  New -York,  M.  Depew,  président  du  chemin  de  fer  du 
New- York  central.  Les  républicains  opposaient  volontiers  leur 
richesse  en  candidats  de  grande  valeur  à  la  pauvreté  du  parti  dé- 
mocratique incapable  de  mettre  un  nom  à  côté  de  celui  de  M.  Gle- 
veland.  Au  premier  tour  de  scrutin  qui  eut  lieu  le  21  juin,  la  lutte 
se  resserra  entre  MM.  Sherman,  Gresham,  Depew,  A^ger,  Harrison 
et  Allison,  M.  Sherman  en  tête  de  la  liste,  M.  Harrison  l'avant-der- 
nier.Au  huitième  scrutin  seulement,  un  résultat  définitif  fut  obtenu. 
C'était  de  nouveau  le  triomphe  du  système  de  l'élection  au  petit 
bonheur,  qui  déjà,  en  1880,  avait  réussi  fort  heureusement  à  l'Union, 
en  lui  faisant  don  du  général  Garfield.  M.  Harrison  avait  544  voix, 
M.  Sherman  118,  M.  Alger  100,  M.  Gresham  16.  M.  Harrison, 
ayant  la  majorité  absolue,  fut  aussitôt  acclamé  et,  selon  la  tradition, 
nommé  à  l'unanimité  candidat  du  parti  républicain  à  la  présidence. 
L'opinion  publique  caractérisa  immédiatement  le  résultat  de  l'élec- 
tion en  ces  quelques  mots  :  «M.  Harrison  présidera,  M.  Blaine  gou- 
vernera. »  Peut-être  l'événement  corrigera-t-il  ce  que  cette  antithèse 
a  de  trop  absolu. 

En  tout  cas,  M.  Blaine  a  dirigé  la  campagne  présidentielle  avec 
une  vigueur  et  une  précision  qui  méritent  tous  les  hommages. 
Ajoutons  que  la  convention  avait  été  très  habile,  ayant  assuré  déjà 
un  des  états  douteux,  l'Indiana,  par  le  choix  de  M.  Harrison,  d'aller 
prendre  dans  le  New-York,  tout-puissant  par  ses  trente-six  voix  électo- 
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raies  un  candidat  à  la  vice-présidence,  M.  Levi  Parsons  Morton,  de 
la  maison  Morton  Bliss  et  C'*',  que  nous  avons  vu  à  Paris  ministre 
des  États- Unis,  poste  où  il  futremplacé,  en  1885,  par  un  démocrate, 
M.  Mac  Lane. 

Les  chances  de  l'élection  restèrent  indécises  jusqu'au  dernier 
moment.  Tout  dépendait  du  vote  de  deux  ou  trois  états  douteux. 
Les  démocrates  comptaient  sur  les  153  voix  du  solid  South,  groupe 
compact  de  tous  les  états  du  Sud,  limité  par  l'ancienne  ligue  Mason 
and  Dixon.  On  concédait  à  M.  Harrison  182  voix  acquises  d'avance 
dans  le  Nord.  Pour  atteindre  la  majorité  absolue  de  201  voix  (1),  il 
suffisait  à  M.  Harrison  d'un  appoint  de  19  suffrages  électoraux, 
tandis  qu'il  en  fallait  encore  A8  à  M.  Gleveland.  La  force  perma- 
nente des  républicains  était  supérieure  à  celle  des  démocrates, 
mais  il  en  avait  été  de  môme  en  18S/i,  ce  qui  n'avait  pas  empêché 
M.  Gleveland  de  l'emporter,  ayant  obtenu,  avec  les  153  voix  du  Sud, 
toutes  celles  des  états  douteux,  savoir  les  36  du  Nevr-York,  les  15  de 
rindiana,  les  9  du  New- Jersey  et  les  6  du  Gonnecticut. 

L'échiquier  électoral  était  disposé  cette  année  de  la  même  façon 
qu'en  1884.  Mais  M.  Gleveland  a  perdu  le  Ni-w-York  et  l'indiana. 
Pourquoi  le  Gonnecticut  et  le  New-Jersey,  états  protectionnistes, 
sont-ils  restés  fidèles  au  président  partisan  de  la  revision  du  tarif, 
et  pourquoi  le  New-York  a-t-il  abandonné  son  ancien  favori?  Ge  sont 
là  des  mystères  qu'il  est  difficile  d'expliquer.  Le  système  électoral 
aux  États-Unis  présente  cette  singularité  que,  le  6  novembre  der- 
nier, l'électeur  new-yorkais  avait  à  votera  la  fois  pour  les  électeurs 
présidentiels,  pour  le  gouverneur  et  pour  les  membres  de  la  légis- 


(1)  Le  président  est  élu  par  un  collège  électoral  de  401  électeurs,  chaque  état 
ayant  à  désigner  par  le  vote  populaire  autant  de  membres  du  collège  électoral  qu'il 
y  a  de  sénateurs  et  de  représentans  envoyés  par  cet  état  au  congrès  (la  chambre 
des  représentans  compte  325  membres  et  le  sénat  76}.  En  théorie,  chacun  des  élec- 
teurs désignés  est  libre  de  voter  comme  il  l'entend,  mais,  dans  la  pratique,  les  élec- 
teurs dans  chaque  état  étant  nommés  au  scrutin  de  liste,  le  vote  de  la  liste  qui 
l'emporte  est  déterminé  par  un  mandat  impératif.  C'est  ainsi  qu'en  1884  une  majo- 
rité de  1,047  voix  sur  près  de  1,200,000  suffrages  populaires  a  déterminé  en  faveur 
de  M.  Gleveland  le  vote  des  36  électeurs  désignés  par  l'état  de  New-York,  et  le  résultat 
du  vote  général  du  collège  électoral  fut  :  219  voix  pour  ce  candidat  et  182  pour  M.  Blaine. 
Que  dans  l'état  de  New- York  un  déplacement  de  000  voix  au  scrutin  populaire  eût 
renversé  cette  majorité  si  faible  de  1,047  voix,  les  30  suffrages  de  New- York  auraient 
été  acquis  à  M.  Blaine,  qui  se  trouvait  ainsi  élu  président.  C'est  ce  qui  s'est  pro- 
duit cette  année,  mais  en  faveur  de  M.  Harrison.  Le  New- York  est  donc  le  principal 
facteur  de  l'élection.  Viennent  ensuite  :  la  Pensylvanie  avec  30  voix,  l'Ohio  avec  23, 
l'Illinois  avec  22,  le  Missouri  avec  16,  etc.,  le  nombre  des  suffrages  par  état  décrois- 
sant jusqu'à  ce  qu'on  arrive  aux  4  voix  du  New-Hampshire,  du  Vermont,  du  Rhode- 
Island,  de  la  Floride,  et  au  minimum  de  3  voix  (1  représentant  et  2  sénateurs)  du 
Delaware,  de  l'Orégon,  du  Nevada  et  du  Colorado. 
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lature  de  l'état,  pour  un  membre  de  la  chambre  des  représentans 
à  Washington,  pour  le  maire  de  la  ville,  pour  d'autres  fonction- 
naires locaux.  Qu'il  s'établisse  une  certaine  confusion,  sinon  entre 
tous  ces  votes,  du  moins  dans  les  motifs  sur  lesquels  ils  sont  émis, 
qui  pourrait  s'en  étonner?  On  affirme  que  la  candidature  démocra- 
tique, peu  recommandable,  de  M.  Hill,  pour  la  réélection  au  poste 
de  gouverneur,  a  fait  un  tort  sérieux  à  la  cause  de  M.  Cleve- 
land  auprès  d'un  grand  nombre  d'électeurs  impartiaux.  Cependant 
M.  Hill  a  été  réélu  gouverneur,  tandis  que,  par  l'action  d'un  en- 
semble de  causes  obscures,  au  milieu  desquelles  il  est  impossible 
de  discerner  la  cause  déterminante,  M.  Gleveland  a  été  battu  dans 
l'état  qui  avait  été  le  point  de  départ,  l'agent  principal  et  le  théâtre 
de  son  éclatante  et  si  rapide  fortune  politique. 

Mais  les  résultats  du  scrutin  vont  bien  au-delà  de  ce  renversement 
de  la  faible  majorité  démocratique  de  ïSSli.  M.  Gleveland  n'a  pas 
seulement  perdu  le  New-York  et  l'Indiana.Le  solid  South  a  été  en- 
tamé. Ce  groupe  compact  des  seize  états  du  Sud,  les  anciens  états  à 
esclaves,  qui,  depuis  1872,  unis  par  la  solidarité  des  souvenirs  et 
des  traditions  plus  que  par  celle  des  intérêts,  avaient  toujours  voté 
pour  les  candidatures  démocratiques,  est  en  voie  de  désagrégation. 
L'influence  du  Nord  a  réussi  à  en  détacher  celte  année  la  Virginie 
occidentale.  En  1876,  Tilden,  le  candidat  démocrate,  avait  obtenu 
dans  cet  état  une  majorité  de  11,000  voix  sur  son  concurrent, 
M.  Hayes.  En  1884,  la  majorité  de  M.  Gleveland  sur  M.  Blaine  n'y 
était  déjà  plus  que  de  4,000  voix.  Aujourd'hui  les  démocrates  y 
sont  en  minorité.  Dans  la  Virginie  même  {old  Virginia),  la  supré- 
matie de  l'élément  démocratique  est  depuis  longtemps  battue  en 
brèche  et  chancelante,  et  le  petit  état  du  Delaware,  tout  en  donnant 
une  majorité  à  M.  Gleveland,  a  élu  une  législature  républicaine. 

S'agit-il  de  faits  accidentels,  résultant  d'un  hasard  électoral  qu'un 
autre  hasard  pourra  contredire  en  1892?  Nullement.  C'est  le  mou- 
vement général  de  la  population  aux  États-Unis  qui  menace  ainsi 
d'un  amoindrissement  progressif  l'importance  relative  du  Sud 
comme  facteur  dans  les  futures  élections  présidentielles.  En  1860, 
la  population  des  états  à  esclaves  s'élevait  à  12,240,000  habitans 
sur  une  population  totale  de  31,400,000,  soit  une  proportion  de 
40  pour  100.  Le  recensement  de  1880  leur  attribue  18,500,000  ha- 
bitans sur  une  population  totale  de  50  millions,  soit  une  propor- 
tion de  37  pour  100.  Il  est  certain  que  le  prochain  recensement  de 
1890  accusera  une  proportion  moindre  encore.  La  part  du  Sud 
dans  le  nombre  des  voix  du  corps  électoral  présidentiel  suit  natu- 
rellement la  même  marche  descendante.  Il  lui  était  attribué 
120  voix  sur  303  en  1860,  et  153  sur  401  en  1880,  soit  40  pour 
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100  à  la  première  date  et  38  pour  100  à  la  seconde.  Lors  de  la  ré- 
partition qui  suivra  le  recensement,  mais  précédera  le  prochain 
scrutin  pour  la  présidence,  le  Sud  perdra  encore,  et,  dût-il  rester 
compact,  ce  qui  ne  sera  probablement  pas,  il  ne  lui  suffira  plus 
pour  vaincre  de  l'appoint  du  New-York  et  d'un  état  douteux  comme 
rindiana;  son  contingent  serait  encore  trop  faible. 

Le  Sud,  en  effet,  n'a  reçu  qu'une  minime  partie  du  grand 
courant  d'immigration  qui  s'est  déversé  de  l'ancien  monde  sur  le 
nouveau  depuis  vingt-cinq  ans.  C'est  dans  la  région  de  l'Ouest  qu'a 
été  portée  toute  la  masse  de  ce  flot  montant  de  population  nou- 
velle. Tout  le  pays  à  l'ouest  des  monts  AUeghanys  contenait 
8,600,000  habitans  en  1860,  un  quart  de  la  population  totale.  "Vingt 
ans  plus  tard,  il  en  avait  17,1A0,000,  soit  plus  du  tiers  de  l'ensemble. 
Sa  part  de  voix  dans  le  collège  électoral  s'est  élevée  de  73  sur  303, 
un  peu  moins  d'un  quart,  à  135  sur  ZiOl,  un  peu  plus  du  tiers. 
Ainsi  l'influence  de  l'Ouest  dans  une  élection  générale  ne  cesse  de 
s'accroître,  tandis  que  celle  du  Sud  diminue,  et  l'Ouest,  on  ne  doit 
pas  l'oublier,  s'il  n'a  pas  de  raison  pour  être  exclusivement  protec- 
tionniste, reste  cependant  en  grande  majorité  républicain. 

D'un  autre  côté,  le  nombre  des  états,  entre  1860  et  1888,  ne  s'est 
élevé  que  de  35  à  38  par  l'admission  du  Kansas,  du  Nebraska  et 
du  Colorado.  Or  il  y  a  en  ce  moment  cinq  territoires  da  Nord-Ouest 
qui  réclament  leur  admission  dans  l'Cnion.  Ils  n'ont  pu  l'obtenir 
des  démocrates,  maîtres  du  pouvoir,  justement  inquiets  de  l'ac- 
croissement de  force  que  cette  augmentation  da  nombre  des  états 
doit  nécessairement  donner  à  leurs  adversaires.  Mais  on  peut  pré- 
voir que,  sous  un  président  républicain,  le  cinquante  et  unième 
congrès  où  les  républicains  ont  la  majorité  dans  les  deux  cham- 
bres, et  qui  commence  à  siéger  en  1889,  donnera  satisfaction  aux 
vœux  des  populations  qui  ont  colonisé  le  Dakota  nord  et  sud,  le 
Washington,  le  Montana  et  le  Wyoming.  Avant  deux  ans,  le  nombre 
des  états  de  l'Union  aura  été  probablement  porté  de  38  à  A3,  et 
cette  adjonction  assure  au  parti  républicain  un  contingent  sup- 
plémentaire de  15  voix  pour  la  présidence.  La  conséquence  rigou- 
reuse à  tirer  de  ces  faits  pour  les  démocrates,  s'ils  veulent  se  relever 
de  leur  défaite  de  1888,  est  qu'ils  doivent  renoncer  à  rester  ce 
qu'ils  étaient  encore  jusqu'à  présent  à  bien  des  points  de  vue,  un 
parti  géographique,  pour  redevenir  un  parti  national,  recrutant  ses 
adhérens  dans  toutes  les  régions  de  la  république,  constitué  sur 
des  principes  nouveaux,  auxquels  les  souvenirs  de  la  guerre  civile 
soient  plus  que  jamais  étrangers. 

A.  Moire  tu. 


LE 


PEUPLE     D'ISRAËL 


ET 


SON     HISTORIEN 


Histoire  du  peuple  d'Israël,  par  M.  Ernest  Renan.  Tomes  i  et  ii.  Paris,  1887-1888; 

Calmann  Lévy. 

A  l'occasion  de  V Histoire  du  peuple  d'Israël,  au  Heu  de  parler  de 
VAbbesse  de  Jouarre,  et  de  faire  ainsi  du  livre  de  M.  Renan  comme 
si  je  ne  l'avais  pas  lu,  j'ai  pensé  qu'il  ne  saurait  déplaire  à  M.  Renan 
lui-même,  et  encore  moins  à  nos  lecteurs,  que  l'on  parlât  plutôt  de 
V Histoire  du  peuple  d'Israël.  Quand,  en  effet,  un  écrivain  a  mis 
le  meilleur  de  sa  vie  dans  un  livre,  et  que  ce  livre,  auquel  il  rap- 
portait, comme  à  leur  but  ou  à  leur  centre,  les  travaux  mêmes  qu'on 
y  eût  crus  le  plus  étrangers,  paraît  enfin,  on  ne  peut  pas,  sans 
quelque  impertinence,  traiter  l'œuvre  de  quarante  ans  comme  on 
ferait  un  caprice  ou  une  fantaisie  de  son  imagination.  Par  préfé- 
rence à  tant  d'autres  sujets  dont  il  se  fût  également  rendu  maître, 
s'il  a  choisi  l'histoire  du  peuple  d'Israël,  on  lui  doit  de  croire 
qu'il  en  avait  d'autres  raisons,  moins  personnelles,  plus  générales, 
que  de  faire  les  honneurs  de  son  propre  talent,  et  de  nous  en  donner 
en  spectacle  la  vigueur  ou  les  grâces.  Et  lorsque  enfin,  comme  ici, 
ces  raisons  ne  sont  point  cachées,  mais  évidentes,  mais  «actuelles,  » 
mais  vivantes,  pour  ainsi  dire,  alors  on  conviendra  qu'il  y  aurait 
peu  de  bravoure  à  feindre  de  ne  pas  les  voir,  et  qu'en  refusant  de 
juger  au  fond,  ce  serait  nous-mêmes  que  nous  jugerions.  «  Quand 
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on  écrit  sur  les  maîtres  de  Ninive  ou  sur  les  Pharaons  d'Egypte, 
disait  Strauss  il  y  a  vingt  ans,  —  dans  la  Préface  de  sa  Nouvelle  vie 
de  Jésus,  —  on  peut  n'avoir  qu'un  intérêt  historique,  mais  le  chris- 
tianisme est  une  question  tellement  vivante,  et  le  problème  de  ses 
origines  implique  de  telles  conséquences  pour  le  présent  le  plus 
immédiat,  qu'il  faudrait  plaindre  les  critiques  qui  ne  porteraient  à 
ces  questions  qu'un  intérêt  purement  historique.  »  Mais  ceux  qu'il 
faudrait  plaindre  encore  davantage,  si  par  hasard  ils  existaient,  ce 
serait  ceux  qui  n'y  prendraient  qu'un  intérêt  purement  littéraire. 

I. 

Non  pas  qu'en  un  pareil  sujet  nous  affections  d'être  insensible 
aux  qualités  personnelles  ou  proprement  littéraires.  Même,  nous  sa- 
vons assez  que  la  manière  de  dire  ou  de  présenter  les  choses  fait  une 
partie  de  leur  vraisemblance,  de  leur  vérité  peut-être,  et,  en  tout 
cas,  du  pouvoir  qu'elles  ont  pour  nous  convaincre  ou  pour  nous 
persuader.  Si,  par  exemple,  dans  le  temps  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau, le  talent  et  le  génie,  au  lieu  d'être  du  côté  de  la  «  philoso- 
phie, »  comme  on  disait  alors,  se  fussent  trouvés  du  côté  de  «  l'autel 
et  du  trône,  »  évidemment  la  physionomie  du  xviii^  siècle  en  était 
changée  tout  entière,  et  notre  histoire  prenait  sans  doute  un  autre 
cours.  Aussi  n'est-ce  point  à  M.  Renan,  c'est  à  son  livre  que  l'on 
ferait  tort,  c'est  à  sa  thèse  et  à  sa  vérité,  si  l'on  négligeait,  avant  de 
l'exposer  et  de  la  discuter,  de  dire  les  moyens  originaux  et  hardis 
qu'il  a  pris  pour  l'établir.  Personnels  à  M.  Renan,  ils  n'en  sont  pas 
moins  de  la  constitution  du  sujet,  si  même,  en  un  cer'iain  sens,  ils 
ne  sont  le  sujet  lui-même.  Je  veux  dire  par  là  que,  dans  X Histoire  du 
peuple  d'Israël,  comme  autrefois  dans  celle  des  Origines  du  chris- 
tianisme, la  méthode  présume  les  conclusions  de  tout  l'ouvrage, 
qu'elle  les  enveloppe  au  moins,  et  qu'il  n'est  pas,  on  va  le  voir, 
jusqu'à  la  tonalité  du  style  où  nous  ne  retrouvions  l'intention  assez 
marquée  de  ramener  ce  qu'on  appelle  encore  quelquefois  «  l'his- 
toire sainte  »  aux  proportions  et  aux  conditions  de  toute  histoire 
humaine. 

Avant  tout,  et  avant  même  que  d'être  œuvre  d'historien,  cette 
Histoire  du  peuple  d'Israël  est  œuvre  de  philologue,  d'érudit,  de 
critique,  et,  si  ce  n'en  est  pas  assurément  le  seul  mérite,  c'en  est 
du  moins  la  principale  ou  la  première  originalité.  Des  recherches 
ingrates  et  ardues,  qui  jusqu'alors  étaient  demeurées  comme  enfer- 
mées dans  la  cellule  du  théologien  ou  dans  le  cabinet  de  l'hébraïsant  ; 
des  recherches  dont  les  gens  de  lettres  eux-mêmes,  bien  loin  d'en 
soupçonner  l'importance,  ne  voyaient  pas  l'évidente  liaison  avec 
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les  objets  les  plus  généraux  de  leurs  propres  préoccupations  :  re- 
ligion, philosophie,  histoire;  des  recherches  enfin  dont  a  le  monde,  » 
non  content  de  faire  le  dégoûté,  se  naoquait  volontiers  corame  d'un 
emploi  maniaque  de  l'inteHigence,  voilà  en  effet  ce  que  M.  Renan, 
par  cette  Histoire  du  peuple  d'Israël,  complétant,  achevant  et  coor- 
donnant son  Histoire  générale  des  langues  sémitiques,  ses  Études 
dliistoire  religieuse,  -^  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  travaux  de  lui,  moins 
connus  du  public,  dans  la  collection  du  Journal  des  savans  ou  daps 
celle  des  Mémoires  de  V Académie  des  inscriptions,  — y o\\k  ce  qu'il 
aura  fait  entrer,  pour  n'en  plus  sortir  désormais,  dans  le  domaine  de 
la  littérature  générale,  de  la  discussion  publique,  et  de  la  conversa- 
tion mondaine.  Ai-je  besoin  d'ajouter  en  passant  qu'après  l'honneur 
de  faire  «concurrence  à  l'état  civil,  »  et  de  donner  la  vie  aux  créa- 
tions du  roman  ou  de  la  poésie,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  grand, 
qui  mette  un   écrivain  plus   haut,  que  de  réussir  à  transposer 
ainsi,  dans  la  langue  de  tout  le  monde,  les  matières  qui,  jusqu'à 
lui,  ne  se  traitaient  qu'entre  initiés,  pour  ne  pas  dire  entre  pédans? 
Ce  que  d'autres  avaient  fait  avant  lui  pour  la  jurisprudence,  Mon- 
tesquieu, par  exemple,  ou  pour  l'histoire,  comme  Voltaire,  de  les 
tirer  des  in-folio  poudreux  et  de  l'ombre  des  bibliothèques,  M.  Renan 
l'a  donc  fait  pour  cette  partie  de  l'érudition  qu'on  appelle  exégèse. 
Gomme  il  avait  autrefois  résumé,  dans  ses  Origines  du  christia-r 
nisme,  et  jugé  en  le  résumant,  par  l'usage  même  qu'il  en  faisait, 
tout  ce  que  la  science  allemande  avait  accumulé  de  travaux  sur  la 
vie  de  Jésus,  sur  le  temps  probable  de  la  rédaction  des  Évangiles, 
sur  la  lutte  intérieure,  au  sein  du  christianisme  naissant,  de  l'apôtre 
des  juifs  et  de  celui  des  gentils,  de  même,  dans  son  Histoire  du 
peuple  d'Israël,  avec  la  même  décision  et  la  même  netteté,  tous 
ces  problèmes,  dont  l'érudition  germanique  avait  étouffé  l'intérêt 
sous  les  broussailles  de  la  philologie,  si  M.  Renan  ne  les  tranche  pas 
tous,  il  en  indique  au  moins  les  solutions,  mais  surtout  il  nous  fait 
sentir  à  quel  point  de  grandes  questions,  que  l'humanité  n'est  pas 
près  de  cesser  de  tenir  pour  vitales,  sont  engagées  dans  celle  de 
la  formation  du  Canon  de  l'Ancien  Testament  ou  de  la  composition 
des  Livres  historiques.  C'est  ce  qu'aucun  philologue  de  profession 
n'avait  fait  avant  lui,  à  l'exception  d'Eugène  Burnouf,  et  encore  dans 
des  travaux  dont  on  eût  dit  qu'il  mettait  une  espèce  de  point  d'hon- 
neur à  interdire  l'accès  au  public  ;  et  c'est  ce  qu'un  grand  écri- 
vain ne  pouvait  faire  qu'à  la  condition  de  se  soumettre  d'abord, 
comme  l'historien  d'Israël,  à  toute  la  rigueur  des  méthodes  philolo- 
giques. 

Si  l'on  osait,  en  effet,  se  servir  d'une  expression  quelque  peu  sin- 
gulière, on  dirait  assez  bien  que  le  récit  lui-même,  —  ce  récit  qui 
jadis  était  presque  toute  l'histoire,  et  dont  on  rejetait  les  «  preuves  » 
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en  notes  ou  en  appendices,  —  n'est  dans  le  livre  de  M.  Renan 
que  le  prolongement,  l'épanouissement  naturel,  et  la  fructification 
enfin  du  problème  philologique.  Étant  posé,  ou  supposé,  si  l'on 
veut,  que  la  Bible  soit  un  livre  comme  un  autre,  c'est-à-dire  au- 
quel on  puisse  appliquer,  pour  l'étudier,  les  mêmes  moyens  que, 
par  exemple,  au  Bhagavata-Pourana,  M.  Renan  les  lui  applique  et 
ne  fait  rien  de  plus.  La  Bible  est  formée  d'un  certain  nombre  de 
livres,  —  historiques,  prophétiques,  poétiques,  etc.,  —  et  ces 
livres,  assignés  par  la  tradition  à  de  certains  auteurs,  sont  classés 
dans  un  certain  ordre  :  le  seul  droit  que  M.  Renan  revendique,  et 
qui  va  lui  suffire  pour  renouveler  l'histoire  d'Israël,  c'est  celui  d'exa- 
miner cette  classification  traditionnelle,  et  au  besoin  de  la  modifier. 
En  quel  temps  donc  ou  dans  quelles  circonstances  a  été  composé 
V Hexateuque  ?  en  quel  temps  le  Livre  de  Job?  en  quel  temps  celui 
d'haïe  ?  ou  plutôt,  —  car  il  ne  saurait  s'agir  ici  de  dates  précises, 
à  quelque  cinquante  ou  cent  ans  près,  —  étant  donnés  haïe,  Job  et 
VHexateiique,  M.  Renan  ne  se  propose  que  de  chercher  quels  en 
sont  les  rapports,  et  quelle  en  est,  chronologiquement,  la  situation 
respective.  Mais,  réduit  à  ces  termes,  le  problème,  on  le  voit,  est 
purement  philologique.  Si  la  philologie  a  en  effet  un  sens,  une  rai- 
son d'être,  un  intérêt  général,  qui  justifie,  en  le  dépassant,  l'objet 
habituel  de  ses  recherches,  n'est-ce  pas  de  résoudre,  ou  de  prépa- 
rer pour  l'avenir,  la  solution  de  semblables  questions?  Et  les  con- 
séquences que  ces  solutions  entraînent  à  leur  suite,  voilà  presque 
toute  V Histoire  du  peuple  d'hracl. 

Un  exemple  plus  moderne  rendra  peut-être  tout  ceci  plus  clair, 
et  montrera  du  même  coup  que  la  tentative  n'a  rien  de  trop  am- 
bitieux, puisque  le  problème  n'a  rien  d'insoluble.  Si,  par  exemple, 
de  tout  ce  que  le  christianisme  a  suscité  dans  notre  littérature 
d'apologies  ou  d'expositions  de  lui-même,  il  ne  nous  restait  que 
V Institution  chrétienne  de  Calvin,  les  Pensées  de  Pascal,  et  le  Génie 
du  christianisme,  est-il  quelqu'un  qui  doute  que  l'on  reconnût 
aisément  dans  ces  trois  ouvrages,  non-seulement  des  génies  diffé- 
rens,  mais  aussi  et  d'abord  des  états  différons  de  la  conscience 
chrétienne?  Rien  qu'en  se  fondant  sur  des  raisons  philologiques, 
uniquement  tirées  de  la  richesse  du  vocabulaire,  des  particularités 
de  la  syntaxe,  de  la  distinction  des  styles,  et  de  celle  des  «  mo- 
mens  »  de  la  langue,  dont  la  succession  est  écrite,  pour  ainsi  par- 
ler, dans  la  diversité  de  ces  styles  eux-mêmes,  admettra-t-on  qu'il 
vînt  à  l'esprit  de  personne  de  croire  les  Pensées  antérieures  à 
l'Institution  chrétienne,  et  bien  moins  encore  l'Institution  chré- 
tienne postérieure  au  Gc?iie  du  christianisme?  Et  si  de  la  forme, 
alors,  on  passait  au  fond,  et  que  l'on  cherchât  de  quelle  conception 
de  la  religion,  de  quelle  manière  de  comprendre  ses  rapports  avec 
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la  vie,  de  quel  état  des  âmes  chrétiennes,  ou  de  quelle  crise  de  la 
foi  le  Génie  du  christianisme,  les  Pensées  ou  V Institutioji  chré- 
tienne peuvent  être  contemporains,  ne  verra-t-on  pas  bien  qu'il 
fallait,  pour  que  Chateaubriand  pût  écrire  son  livre,  que  Pascal  eût 
écrit  le  sien,  comme  aussi  que  Pascal  ne  pouvait  pas  écrire  ses 
Pensées  au  xvi®  siècle,  mais  seulement  après  la  révolution  reli- 
gieuse dont  l'Institution  chrétienne  demeure  l'expression?  Je  ne 
dis  rien  de  vingt  autres  moyens,  plus  contingens  et  plus  particu- 
liers, qu'il  y  aurait  de  dater  les  œuvres,  comme  les  allusions  ou 
les  renvois  que  fait  Chateaubriand  lui-même  au  livre  des  Pensées; 
ou  comme  encore  celte  conciliation  dont  il  semble  que  les  Pensées, 
si  Pascal  les  eût  achevées,  dussent  être  le  suprême  effort,  entre  la 
dureté  du  dogme  calviniste  et  la  douceur  d'une  religion  plus 
appropriée  à  la  faiblesse  humaine. 

On  voit  également  par  là  combien  d'autres  questions  se  trouvent 
enveloppées  dans  les  questions  de  pure  philologie.  On  demande  si 
Moïse  est  le  rédacteur  de  YHexateuque.  Évidemment,  c'est  deman- 
der si  Moïse  a  existé.  On  demande  si  les  Psaumes  qui  nous  sont 
parvenus  sous  le  nom   de  David,  et  VEcclésiasie  sous  celui   de 
Salomon,  sont  ou  ne  sont  pas  effectivement  de  David  et  de  Salo- 
mon.  C'est  encore  une  autre  question  ;  et  l'existence  de  Salomon, 
comme  celle  de  David,  étant  d'ailleurs  absolument  certaine,  il  s'agit 
de  savoir  si  le  contenu  de  Y Ecclésiaste  et  des  Psaumes  répond  à 
ce  que  nous  savons  de  David  et  de  Salomon,  de  leur  histoire,  de 
leur  personne,  de  leur  caractère,  du  temps  où  ils  vécurent.  Mais, 
à  leur  tour,  si  X Hexateuqiie  ou  les  Psaumes  représentent  manifes- 
tement des  états  différons  de  la  pensée  religieuse,  ou  si  les  Livres 
historiques  et  les  Livres  prophétiques  en  représentent  de  contra- 
dictoires, c'est  peu  de  chose  que  de  le  constater  ou  de  les  définir, 
et  ce  qui  importe,  c'est  de  montrer  comment,  par  quelles  transi- 
tions insensibles  ou  quelles  brusques  révolutions,  sous  l'influence 
de  quelles  circonstances  du  dehors,  par  quel  travail  d'elle-même 
sur  elle-même  la  pensée  religieuse  a  évolué  de  V Hexateuque  aux 
Psaumes,  ou  des  Livres  historiques  aux  Livres  prophétiques.  De 
telle  sorte  qu'à  mesure  que  le  problème  philologique  se  précise, 
il  s'élargit,  pour  ainsi  dire  ;  les  questions  se  transforment,  et  en  se 
transformant  elles  s'élèvent  ;  de  la  solution  qu'on  en  donne  sortent 
des  questions  nouvelles,  qui  en  engendrent  d'autres  à  leur  tour  ; 
la  discussion  s'en  mêle  au  récit,  ou  plutôt  ne  fait  qu'un  avec  lui; 
et  ainsi,  sans  que  l'historien  paraisse  y  songer,  tandis  qu'il  n'a  l'air 
que  de  contrôler  des  dates  et  d'interpréter  des  textes,  qu'il  semble 
mettre  même  une  espèce  de  coquetterie  à  s'enfermer  dans  le  rôle 
étroit  d'un  peseur  juré  de  syllabes,  l'histoire  entière  d'Israël  se 
défait,  se  refait,  se  recrée  sous  nos  yeux,  se  déroule,  avec  ses 
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preuves,  en  un  magnifique  tableau,  dont  l'air  de  vraisemblance 
n'est  peut-être  égalé  que  par  son  air  d'aisance  et  de  souveraine 
facilité. 

Est-il  besoin  dédire  ce  que  cette  méthode,  si  du  moins  nous  en 
avons  pu  donner  quelque  idée,  a  de  hardi  et  d'élégant,  d'audacieux 
et  de  précis  à  la  fois?  Pour  de  nombreuses  raisons,  que  l'on  nous 
pardonnera  de  ne  pas  rechercher,  l'exégèse  biblique  était  demeurée 
jusqu'ici  négative;  elle  s'était  contentée  de  faire  valoir  des  motifs 
de  doute;  elle  n'avait  pas  essayé  de  substituer  une  vue  synthé- 
tique nouvelle  de  l'histoire  d'Israël  à  cette  «  histoire  sainte  »  qu'elle 
avait  renversée.  C'est  le  pire  défaut  des  philologues,  et  générale- 
ment des  érudits.  Gomme  si  la  recherche  n'avait  d'autre  fin  qu'elle- 
même,  ou  le  plaisir  qu'elle  leur  procure,  à  eux,  et  qu'il  leur  importât, 
—  pour  le  faire  durer  davantage,  —  d'éterniser  les  problèmes,  ce 
qu'ils  ont  «  déchiré,  »  si  l'on  peut  ainsi  dire,  nos  érudits  n'aiment 
pas  qu'on  essaie  de  le  «  recoudre,  »  et  quiconque  s'y  risque,  ils 
l'accusent  aussitôt  d'introduire  le  roman  dans  l'histoire.  Rappelez- 
vous  de  quelle  manière,  il  y  a  déjà  plus  d'un  quart  de  siècle,  ils  ac- 
cueillirent la  Vie  de  Jésus,  et  vous  trouverez,  en  effet,  que,  parmi  les 
critiques  qu'ils  en  firent,  ils  ne  reprochèrent  rien  tant  àM.  Renan  que 
d'avoir  voulu  substituer  à  l'ancienne  une  nouvelle  image  de  la  per- 
sonne de  Jésus.  Là  cependant  était  la  nouveauté,  l'originalité  du 
livre,  et  c'est  par  là  que,  faisant  révolution  dans  l'histoire  de  l'exé- 
gèse, il  y  faisait  époque.  Aussi  M.  Renan  n'a-t-il  eu  garde  d'être 
infidèle  à  lui-même;  et  la  preuve  qu'il  a  eu  raison,  c'est  qu'on 
louera  dans  Y  Histoire  du  peuple  d'Israël  précisément  ce  que  l'on 
avait  critiqué  dans  la  Vie  de  Jésus  :  une  reconstruction,  si  je  puis 
ainsi  dire,  de  l'histoire  des  Beni-Israël  faite  avec  les  débris  de  l'his- 
toire du  peuple  de  Dieu,  la  synthèse  de  tout  ce  que  la  philologie 
sémitique  a  produit  de  travaux  depuis  Spinoza  jusqu'à  M.  Renan 
lui-même,  et  l'œuvre  enfin  sans  laquelle,  n'ayant  d'autre  intérêt 
que  de  servir  à  faire  passer  le  temps,  l'exégèse  biblique  n'aurait 
pas  de  raison  d'être.  Car  il  faut  bien  quelquefois  rebâtir;  nous 
avons  besoin  de  classer,  d'ordonner  nos  idées,  de  ne  pas  attendre 
pour  cela,  comme  le  demande  une  certaine  école,  un  temps  qui  ne 
viendra  jamais,  et  de  ne  pas  laisser  la  réalité  de  l'histoire  ou  de  la 
vie  s'écouler,  se  dissoudre  et  se  volatiliser  dans  les  opérations 
mêmes  qui  n'avaient  pour  objet  que  de  la  fixer. 

D'assurer  maintenant  que  cette  méthode  soit  infaillible,  M.  Renan 
ne  l'oserait  pas  lui-même,  et  nous  encore  bien  moins,  qui  manquons 
pour  cela  de  la  science  et  de  la  compétence  nécessaires.  Ceux  qui 
savent  l'hébreu  lui  refuseront  donc,  s'il  y  a  lieu,  telle  ou  telle  de 
ses  conclusions,  et,  —  puisque  c'est  une  plaisanterie  qui  ne  manque 
jamais  son  effet  en  France,  —  ils  prétendront  que  c'est  lui  qui  ne 
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le  sait  pas.  Mais  ce  qu'il  faudra  qu'ils  reconnaissent,  et  ce  qui 
suffirait  à  prouver  que  M.  Renan,  quand  on  le  convaincrait  d'er- 
reur dans  le  détail,  ne  s'est  pas  trompé  sur  l'ensemble,  c'est  la 
liaison,  c'est  l'enchaînement,  c'est  la  correspondance  de  toutes 
les  parties  de  son  livre,  et,  plus  encore  que  tout  !e  reste,  —  car 
la  contradiction  n'est  pas  toujours  marque  d'erreur,  ni  l'incon- 
tradiction  marque  de  vérité,  —  c'est  son  air  de  ressemblance  avec 
la  réalité  et  avec  la  vie.  Les  choses  ont  dû  se  passer  comme  les 
rapporte  M.  Renan,  parce  que,  telles  qu'il  nous  les  rapporte,  elles 
sont  à  la  fois  plus  complexes  et  plus  claires,  ou  encore  moins  sim- 
ples, et  par  cela  même  plus  vraies. 

Je  regrette  pourtant,  —  et  je  ne  crois  pas  être  le  seul,  —  que  pour 
nous  mieux  faire  sentir  cette  ressemblance  avec  la  vie,  l'auteur  de 
Y  Histoire  du  peuple  d' Israël  abuse  de  certains  procédés  et  de  cer- 
tains rapprochemens,  dont  je  dirais  volontiers  qu'ils  sont  d'un  goût 
parfois  assez  douteux,  si  je  n'étais  encore  plus  frappé  de  ce  qu'ils 
ont  d'excessif,  et,  conséquemment,  d'illusoire  ou  de  faux.  Non 
que  l'usage  en  soit  illégitime  ;  que,  par-dessous  les  différences  lo- 
cales, il  n'y  ait  toujours  un  vif  intérêt  à  nous  montrer  l'huma- 
nité foncièrement  identique  à  elle-même  ;  et  que,  parmi  ces  rap- 
prochemens, il  n'y  en  ait  de  tout  à  fait  heureux,  qui  éclairent  d'un 
mot  toute  une  situation,  comme  par  exemple  quand  M.  Renan  com- 
pare le  prophète  Osée  «  à  un  prédicateur  de  la  Ligue  ou  à  quelque 
pamphlétaire  puritain  du  temps  de  Gromwell,  »  ou  comme  encore 
quand  il  nous  dit  que  «  le  premier  article  de  journalisme  intransi- 
geant a  été  écrit  800  ans  avant  Jésus-Christ,  »  par  le  prophète 
Amos.  Mais  j'ai  déjà  quelque  répugnance  à  me  figurer  Isaïe  «  sous 
les  traits  d'un  Girardin,  »  c'est-à-dire  d'un  brasseur  d'affaires,  ou 
même  «  sous  ceux  d'un  Garrel,»  c'est-à-dire  d'un  journaliste  bona- 
partiste et  libéral  du  temps  de  la  Restauration  ;  et,  quoique  n'étant 
pas  ombrageux  de  nature,  je  crains  que  l'on  ne  se  moque  de  moi 
quand  on  me  représente  les  prophètes  «  parcourant  en  monôme»  les 
campagnes  de  la  Palestine.  Était-ce  la  peine,  en  vérité,  de  reprocher 
si  vivement  à  Voltaire,  dans  la  préface  du  premier  volume  de  cette 
même  Histoire  du  peuple  d'Israël,  son  «  incapacité  de  comprendre 
la  différence  des  temps?»  Et  si  l'on  observe  que  M.  Renan  fait 
exprès  de  fausser  ou  de  supprimer  les  perspectives  de  l'histoire, 
en  rabattant  ainsi  le  plan  de  l'histoire  d'Israël  sur  celui  de  l'his- 
toire contemporaine,  alors,  n'est-il  pas  vrai  que  le  ton  de  sa  plai- 
santerie ressemble  étrangement  à  celui  de  la  Bible  expliquée  par 
les  aumôniers  du  roi  de  Pologne?  J'en  donnerais  de  trop  nombreux 
exemples. 

Hâtons-nous  toutefois  de  dire  que  ces  plaisanteries  ou  ces  com- 
paraisons, si  elles  font  «  l'ornement  »  du  livre,  n'en  sont  point  la 
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substance.  M.  Renan,  qui  ne  se  les  serait  pas  autrefois  permises, 
les  concède  au  goût  du  jour,  et  s'en  sert  comme  d'un  moyen  d'in- 
téresser à  riiistoire  d'Israël  ce  qu'il  y  a,  ce  qu'il  croit  qu'il  y  a, 
parmi  ses  lecteurs,  de  plus  «  moderne  »  et  de  plus  «parisien.  j>  Je 
trouve  le  moyen  fâcheux  ;  et,  quant  au  genre  de  succès  qu'il  lui 
vaut,  je  crains  bien  que  M.  Renan  ne  se  méprenne,  et  que  ce  ne  soit 
pas  toujours  aux  dépens  de  lahvé  qu'il  nous  fasse  rire.  Mais,  après 
cela,  quand  on  en  a  pris  une  fois  son  parti,  c'est  vraiment  en  présence 
d'une  grande  œuvre  que  l'on  se  trouve,  et  dès  aujourd'hui,  quoique 
l'ouvrage  ne  soit  pas  encore  terminé,  c'est  en  présence  de  l'une 
des  plus  belles  généralisations  historiques  dont  notre  temps  se 
puisse  honorer.  Le  mérite  même  de  V actualité  ne  manque  pas  à 
V Histoire  du  peuple  d'Israël,  et,  comme  on  va  le  voir,  elle  nous 
apporte  la  réponse  de  la  science  ou  de  l'érudition  à  quelques-unes 
des  questions  qui  agitent  non-seulement  la  France,  —  qu'elles  agi- 
tent peu,  —  mais  l'Europe  contemporaine. 

II. 

Quelle  est  la  part  d'Israël  dans  l'œuvre  de  la  civilisation?  Telle  est 
en  effet  la  question,  tel  est  le  point  de  vue,  pour  mieux  dire,  où 
s'est  placé  M.  Renan  ;  et  voici  textuellement  sa  réponse  :  «  Pour 
un  esprit  philosophique,  c'est-à-dire  pour  un  esprit  préoccupé  des 
origines,  il  n'y  a  vraiment  dans  le  passé  de  l'humanité  que  trois 
histoires  de  premier  intérêt  :  l'histoire  grecque,  l'histoire  d'Israël, 
l'histoire  romaine.  Ces  trois  histoires  réunies  constituent  ce  qu'on 
peut  appeler  l'histoire  de  la  civilisation,  la  civilisation  étant  le  ré- 
sultat de  la  collaboration  alternative  de  la  Grèce,  de  la  Judée  et  de 
Rome.  »  Il  ajoute  encore  plus  loin  :  «  Ce  que  la  Grèce,  en  effet,  a 
été  pour  la  culture  intellectuelle,  ce  que  Rome  a  été  pour  la  poli- 
tique, les  Sémites  nomades  l'ont  été  pour  la  religion...  Les  pro- 
messes faites  à  Abraham  ne  sont  mythiques  que  dans  la  iorme. 
Abraham,  l'ancêtre  fictif  de  ces  peuples,  a  été  réellement  le  père 
rehgieux  de  tous  les  peuples.  »  Les  deux  volumes  parus  de  l'His- 
toire du  peuple  d'Israël  ne  sont  que  le  développement  et  la  dé- 
monstration de  cette  idée. 

N 'est-il  pas  curieux,  là-dessus,  qu'ayant,  depuis  tantôt  cent  cin- 
quante ans,  si  souvent  et  si  injustement  reproché  à  l'auteur  du 
Discours  sur  l'histoire  universelle  de  n'avoir  vu  le  monde,  comme 
le  disait  un  homme  d'esprit,  qu'à  travers  son  anneau  d'évêque  gal- 
lican, la  dernière  démarche  de  l'érudition  contemporaine  soit  d'en 
revenir  au  point  de  vue  de  Bossuet?  Car,  il  savait  bien,  aussi  lui,  ce 
«  rhéteur,  »  comme  l'a  quelque  part  appelé  M.Renan,  il  savait  bien 
qu'il  existait  une  Chine  et  des  Indes;  il  connaissait  l'oeuvre  des  Missions 
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Étrangères  ;  et  il  est  vrai  qu'il  n'eût  pas  pu  écrire  sur  le  bouddhisme 
les  éloquentes  études  que  nous  devons  à  M.  Renan,  mais  enfin,  pour 
parler  de  Gonfacius  ou  de  Sammanocodom,  ce  n'est  pas  les  documens 
ou  les  «  mémoires,»  comme  on  disait  alors,  qui  lui  eussent  manqué. 
Seulement,  de  la  Chine  et  des  Indes,  il  croyait  avoir  des  raisons  de 
se  taire,  et,  quand  on  essaie  de  les  préciser,  il  se  trouve  justement 
que  ce  sont  les  meilleures  de  celles  de  M.  Renan  pour  ne  recon- 
naître dans  le  passé  de  l'humanité  que  trois  histoires  de  «  premier 
intérêt.  » 

Excentriques  à  l'histoire  de  la  civilisation  occidentale  ou  mé- 
diterranéenne, nées  d'elles-mêmes  et  développées  sur  place, 
les  civilisations  de  l'Inde  et  surtout  de  la  Chine,  si  jamais  elles 
doivent  entrer  dans  le  dessein  d'une  histoire  «  universelle,  »  ce  ne 
sera  qu'à  compter  du  jour  où  elles  sont  entrées  en  contact  avec 
les  civilisations  qui  tirent  leur  origine  de  celles  d'Israël,  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Immobilisées  de  bonne  heure  dans  des  formes 
rigides,  assez  semblables  à  celles,  nous  dit  encore  M.  Renan,  qui 
maintiennent  toujours  dans  leurs  cadres  «  les  républiques  des 
abeilles  et  celles  des  fourmis,  »  c'est  d'ailleurs  une  question  de 
savoir  si  les  civilisations  rudimentaires,  et  cependant  achevées  en 
leur  genre,  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  étant  hors  du  mouvement, 
ne  sont  pas  en  dehors  de  la  notion  même  de  civilisation.  Et  arrê- 
tées enfin,  ou  nouées,  si  l'on  veut,  dans  leur  développement,  par 
des  causes  qui,  pour  être  inconnues,  n'en  sont  pas  moins  certaines, 
elles  ne  lont  jusqu'ici  partie  de  l'histoire  même  de  l'humanité  que 
dans  la  mesure  où  l'histoire  des  royautés  nègres  de  l'Afrique  cen- 
trale ne  lui  est  pas  tout  à  fait  étrangère.  C'est  ce  que  prouve 
au  surplus  l'exemple  de  tous  ceux  qui,  de  notre  temps,  ont  pré- 
tendu les  laire  entrer  dans  leurs  Histoires,  je  ne  dis  pas  univer- 
selles ou  de  Vanliquité,  mais  de  V Ancien  Orient.  Ils  les  y  ont 
juxtaposées  à  celles  de  la  Grèce  ou  de  Rome  ;  ils  n'ont  pas  pu  les 
y  incorporer  ;  et  ceux  qui  viendront  après  eux  ne  le  pourront  pas 
plus  qu'eux.  Car,  en  réalité,  nous  ne  devons  rien  à  la  Chine  ou  à 
l'Inde;  et  l'histoire  de  la  civilisation  n'est  que  l'histoire  de  Rome 
et  de  la  Grèce,  modifiées  l'une  par  l'autre,  et  plus  profondément 
encore  par  l'action  du  ferment  Israélite. 

Si  nous  ne  devons  rien  à  la  Chine  ou  à  l'Inde,  rien  au  Chi-King 
et  rien  au  Mahabharata,  si  l'histoire  même  du  bouddhisme  est  en 
quelque  sorte  extérieure  à  notre  histoire  universelle,  il  est  facile,  au 
contraire,  de  montrer  ce  que  nous  devons  à  la  Bible,  et  que,  sans 
elle,  nos  civilisations  modernes  auraient  manqué  de  quelques-unes 
de  leurs  parties  les  plus  hautes.  Même  lorsque  nous  n'y  verrions, 
comme  dans  Y  Iliade  on  dans  V  Odyssée,  ({mq  ses  qualités  esthéti- 
ques ou  littéraires,  et,  au  lieu  de  «  l'esprit  de  Dieu,  »  lorsque  nous 
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ne  sentirions  passer  dans  la  Genèse,  selon  l'expression  de  M.  Re- 
nan, que  «  le  souffle  du  printemps  du  monde,  »  ou,  dans  les  livres 
des  Prophètes,  que  «  le  clairon  des  néoménies  et  la  trompette  du 
jugement,»  il  serait  encore  vrai  qu'avant  de  lui  devoir  une  manière 
de  penser,  nous  devons  à  la  Bible  une  manière  de  sentir.  Dans  les 
autres  littératures,  et  notamment  dans  la  grecque,  il  y  a  peut-être 
des  idylles  qui  égalent  celle  de  Ruth,  et,  dans  les  autres  mytholo- 
gies,  il  y  a  des  fables  cosmogoniques  dont  la  transparente  naïveté 
charme  encore,  d'une  façon  plus  sensuelle,  après  trois  mille  ans, 
nos  imaginations  fatiguées;  mais  il  n'y  a  rien,  dans  aucune  littéra- 
ture, qui  soit  d'une  inspiration  plus  extraordinaire  ou  plus  haute 
que  la  Genèse^  plus  clair  dans  la  profondeur,  plus  humain,  et  ce- 
pendant à  la  fois  plus  mystérieux  et  plus  saisissant.  C'est  ce  qu'ou- 
blient trop  volontiers  ceux  qui  croient  n'avoir  besoin  pour  composer 
la  civilisation  que  de  l'histoire  de  la  Grèce  et  de  Rome.  «  L'histoire 
littéraire  du  monde  est  l'histoire  d'un  double  courant  qui  descend 
des  Homérides  à  Virgile,  des  Conteurs  bibliques  à  Jésus,  ou,  si  l'on 
veut,  aux  Évangélistes.»  Voilà  pour  l'antiquité;  mais,  dans  une  his- 
toire plus  moderne,  si  l'on  supposait  taries  ou  desséchées  les  sources 
de  l'inspiration  hébraïque,  ni  les  Allemands  n'auraient  Luther,  ni  les 
Anglais  le  Paradis  perdu,  ni  nous-mêmes  Pascal,  Bossuet,  Hugo,  les 
poètes  de  l'obscur  et  de  l'inaccessible,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  ceux 
qui  nous  ont  donné  le  frisson  de  l'infini,  et  ceux  enfin  qui,  parmi 
les  hommes,  ont  entretenu  le  sentiment  et  la  notion  du  divin.  Les 
Grecs  ont  trop  aimé  la  vie,  l'ont  conçue  trop  riante,  n'ont  pas  ima- 
giné qu'elle  eût  d'autre  objet  qu'elle-même;  ils  ont  manqué  du 
sens  de  V au-delà. 

C'est  ici,  pour  me  servir  de  l'expression  de  M.  Renan,  quoique 
j'en  aimasse  mieux  une  autre,  ce  qui  range  Israël  parmi  les  unica 
de  l'histoire  de  l'humanité.  Car  il  semble  bien  qu'il  y  ait,  sinon  des 
religions,  tout  au  moins  des  civilisations  athées,  celle  de  la  Chine, 
par  exemple,  où  la  nécessité  de  maintenir  le  lien  social,  comme 
elle  en  est  l'origine,  est  la  seule  raison  qui  perpétue  l'observation 
des  «  rites  »  et  les  apparences  d'un  culte.  D'autres  races,  comme 
la  race  aryenne,  ne  paraissent  pas  s'être  élevées  au-dessus  du  po- 
lythéisme, à  ce  point  même  qu'il  a  fallu  que  le  christianisme,  pour 
se  les  inféoder,  nous  donnât  dans  ses  Saints  l'équivalent  populaire 
des  anciens  dieux  domestiques  ou  municipaux  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  Mais  les  Sémites  seuls  ont  conçu  le  Dieu  un  et  universel, 
transcendant,  non  pas  immanent,  et,  dans  la  grande  famille  sémi- 
tique, c'a  été  le  rôle  ou  la  mission  d'Israël  que  de  dégager  du  mi- 
lieu des  idolâtries  environnantes,  et  au  besoin  de  la  sienne  propre, 
la  notion  du  monothéisme. 

Faute  autrefois  d'avoir  bien  compris  sur  ce  point  la  pensée  de 
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M.  Renan,  assez  clairement  énoncée  pourtant  dans  son  Histoire 
générale  des  langues  sémitiques  ,•  faute  aussi  d'avoir  senti  ce  que  de 
semblables  affirmations  comportent  toujours  d'atténuations,  de  res- 
trictions, de  corrections;  faute  enfin  d'avoir  sur  la  question  de 
certaines  lumières  que  lui  seul  peut-être  était  capable  de  nous  don- 
ner, se  rappelle-t-on  encore  avec  quelle  véhémence,  et  quelle  élo- 
quence, et  quel  vain  étalage  de  science,  on  avait  attaqué  cette 
thèse  du  monothéisme  sémitique?  Bien  loin  de  l'abandonner, 
M.  Renan,  depuis  lors,  n'avait  rien  négligé  pour  la  fortifier.  Mais  les 
deux  premiers  volumes  de  Y  Histoire  du  peuple  d'Israël  l'auront 
mise  hors  d'atteinte;  d'abord,  en  nous  montrant  le  monothéisme  inhé- 
rent au  caractère  le  plus  caché  de  la  langue  hébraïque,  impliqué 
dans  l'horreur  instinctive  du  Sémite,  ou  même  du  nomade,  pour  les 
représentations  plastiques,  favorisé  par  la  simplicité,  la  nudité, 
l'uniformité  des  horizons  du  désert;  et  surtout  en  nous  faisant  voir 
qu'aussi  souvent  la  notion  du  Dieu  un  s'est  obscurcie  ou  dégradée 
en  Israël,  aussi  souvent  on  en  trouve  des  causes  purement  histo- 
riques. 

Elles  sont  de  diverse  nature.  Le  passage  des  tribus  israélites  no- 
mades à  l'état  fixe  en  est  une  première,  leur  concentration,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  à  l'état  national.  Pour  qu'Israël  conquît  le  monde,  il 
fallait  qu'il  fût  autre  chose  lui-même  qu'une  poussière  de  peuple 
perdue  parmi  les  sables.  Mais,  en  devenant  une  nation,  et  pour  sou- 
tenir la  concurrence  de  celles  qui  lui  disputaient  le  droit  d'exister, 
il  ne  le  pouvait  qu'en  s'aidant  contre  elles  de  leurs  propres  moyens, 
dont  la  protection  d'un  Dieu  national,  exclusif  et  jaloux,  — 
qui  supposait  les  autres,  puisqu'il  leur  était  supérieur,  —  passait 
alors  pour  le  plus  efficace.  Une  autre  cause  d'atîaiblissement_ou 
d'éclipsé  de  l'idée  monothéiste  en  Israël,  ce  fut  le  contact,  la  fré- 
quentation, l'imitation  des  nations  étrangères,  de  l'Egypte  ou  de 
l'Assyrie.  Pendant  le  séjour  d'Israël  sur  la  terre  d'Egypte,  l'ancien 
culte,  le  culte  patriarcal,  le  culte  sommaire  de  la  tente  se  matéria- 
lisa, glissa  dans  les  observances,  et  le  Dieu  un,  figuré  sous  les  appa- 
rences de  l'homme,  borné  dans  son  contour  et  limité  dans  ses  attri- 
butions, se  multiplia.  «  L'Egypte  donna  le  veau  d'or,  le  serpent 
d'airain,  les  oracles  menteurs,  le  lévite,  la  circoncision,  qui  fut  la 
plus  grande  erreur  d'Israël  et  faillit  un  moment  contrebuter  ses  des- 
tinées, »  toutes  les  pratiques,  en  un  mot,  et  toutes  les  institutions 
dont  on  peut  dire  qu'en  particularisant  les  religions  elles  leur  enlè- 
vent ce  qu'elles  ont  de  divin.  Enfin,  nous  pouvons  ajouter  que  lorsque 
Israël  eut  des  rois,  la  nécessité  politique,  en  donnant  à  la  tolérance 
des  «  faux  dieux  »  une  justification  ou  une  excuse,  contribua  pour 
sa  part  à  faire  évanouir  la  notion  du  Dieu  universel  dans  les  fumées 
de  l'encens  qu'on  offi*ait  à  Baal.  Des  alliances,  des  mariages,  l'in- 
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troduclion  des  mœurs  de  cour,  le  luxe  du  harem,  tout  cela  déta- 
cha les  princes  de  l'ancien  idéalisme,  les  détourna  de  la  voie  d'Is- 
raël, les  rendit  favorables  aux  pompes  des  cultes  idolâtriques.  Mais 
le  monothéisme  n'en  continua  pas  moins  de  subsister,  de  s'épurer 
même  dans  la  lutte  qu'il  dut  soutenir  contre  les  exemples  d'en  haut 
et  contre  la  superstition  d'en  bas,  de  se  ressaisir  enfin  d'une  prise 
plus  énergique  et  plus  tenace,  —  jusqu'au  jour  où  les  prophètes 
allaient  en  assurer  le  triomphe. 

Ce  sont,  en  effet,  les  prophètes  qui  représentent  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  la  conscience  d'Israël  dans  l'histoire,  comme  ses  artistes, 
ses  poètes,  ses  philosophes  ont  en  quelque  sorte  incarné  celle  de 
la  Grèce,  et  ses  politiques  ou  ses  jurisconsultes  celle  de  Rome,  Ces 
hommes  extraordinaires,  qui  paraissent  avoir  été  de  toutes  les  con- 
ditions, —  cette  remarque  est  capitale,  —  un  bouvier  comme  Amos, 
un  petit  propriétaire  campagnard  comme  Michée,  un  citoyen  de 
naissance  presque  illustre  comme  Isaïe,  sont  vraiment,  ainsi  qu'on 
l'a  dit,  les  «  grands  hommes  »  d'Israël.  «  C'est  par  le  prophétisme 
qu'Israël  occupe  une  place  à  part  dans  l'histoire  du  monde.  La  créa- 
tion de  la  religion  pure  a  été  l'œuvre,  non  pas  des  prêtres,  mais  de 
libres  inspirés.  Les  cohanim  de  Jérusalem,  de  Béthel  n'ont  été  en 
rien  supérieurs  à  ceux  du  reste  du  monde  ;  souvent  même  l'œuvre 
essentielle  d'Israël  a  été  retardée,  contrariée  par  eux.  »  Si  je  n'ose- 
rais affirmer  que  cette  vue  sur  le  prophétisme  appartienne  en  propre 
à  M.  Renan,  si  même  je  crois  bien  savoir  où  je  l'ai  déjà  rencon- 
trée, je  puis  et  je  dois  dire  en  revanche  que,  par  la  place  qu'il 
lui  a  donnée  dans  son  Histoire  du  peuple  d'Israël,  par  la  nature, 
par  l'ampleur,  par  l'éclat  des  développemens  qu'il  en  a  tirés,  il  l'a 
faite  vraiment  et  entièrement  sienne. 

Il  n'a  pas  moins  heureusement  caractérisé  ou  précisé  le  rôle  des 
prophètes  en  disant  qu'il  avait  consisté  «  à  faire  entrer  la  morale 
dans  la  religion  ;  d  et  nous  ne  saurions  trop  admirer  la  profondeur  et 
la  fécondité  de  cette  simple  formule.  Car  jetez  seulement  les  yeux 
sur  les  religions  de  l'antiquité,  sur  celles  de  l'Inde,  ou  de  la  Grèce, 
ou  de  Rome?  Dirai- je  qu'elles  justifient  tout  ce  que  les  Pères  de 
l'église  en  ont  dit?  qu'il  n'est  pas  de  vices  qu'elles  n'aient  mis  sous 
l'invocation  d'un  dieu  de  leur  Olympe?  et  que  le  seul  moyen  qu'elles 
aient  enseigné  de  résister  aux  tentations  vulgaires,  c'est  d'y  suc- 
comber, pour  les  anéantir  dans  la  satiété?  Mais  ce  qui  ne  semble  pas 
douteux,  c'est  qu'à  Rome,  et  surtout  en  Grèce,  la  morale  et  la  reli- 
gion sont  demeurées  étrangères  l'une  à  l'autre,  ne  se  sont  pas  com- 
pénétrées,  n'ont  pas  essayé  de  se  prêter  un  mutuel  appui,  se  sont 
même  développées  plutôt  en  sens  contraire,  pour  ne  pas  dire  hostile. 
On  a  soutenu  plus  d'une  fois  que  le  christianisme  était  fait  quand 
Jésus  apparut,  et,  comme  les  dogmes  chrétiens  ne  sont  que  la  mé- 
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taphysique  des  Grecs,  on  a  voulu  que  la  morale  chrétienne  aussi  ne 
fût  que  celle  des  philosophes  païens,  d'Aristote  et  de  Platon,  de 
Cicéron  et  de  Sénèque.  La  question  n'est  pas  de  celles  que  l'on 
examine  ou  que  l'on  décide  en  passant.  Mais  ce  qu'en  tout  cas  on 
eût  dû  ajouter,  c'est  que  la  morale  païenne  s'était  formée  en  s'op- 
posant  à  la  religion,  que  ses  progrès  ont  suivi  en  quelque  sorte 
pas  à  pas  la  décadence  du  culte,  et  qu'elle  n'a  finalement  établi 
l'autorité  de  ses  commandemens  que  sur  les  ruines  de  ses  Dieux. 
L'originalité  du  judaïsme  et  des  religions  qui  en  sont  issues,  et, 
au  sein  du  judaïsme,  l'originalité  des  prophètes,  c'a  été  de  mêler, 
de  confondre  et  de  solidariser  dans  un  tout  indivisible  la  morale 
et  la  religion. 

C'est  par  les  prophètes  que  la  conception  du  Dieu  particulier 
d'Israël  s'est  insensiblement  transformée  en  celle  du  Dieu  universel, 
dont  le  vrai  temple  est  le  cœur  du  juste  : 

Que  m'importe  la  multitude  de  vos  sacrifices!  dit  lahvé; 

Je  suis  rassasié  d'holocaustes  de  béliers  et  de  graisses  de  veaux; 

Le  sang  des  taureaux,  des  agneaux  et  des  boucs,  je  n'en  veux  plus. 

C'est  eux  qui,  débarrassant  l'humanité  de  la  rouille  des  vieilles 
superstitions,  «  de  son  sot  et  bas  empressement  à  apaiser  des  dieux 
chimériques,  »  ont  fondé  le  vrai  culte,  sur  le  respect  de  la  justice 
et  la  pratique  de  la  vertu  : 

Homme,  on  t'a  dit  ce  qui  est  le  bien, 
Ce  que  lahvé  demande  de  toi  : 
Tout  se  réduit  à  pratiquer  la  justice, 
A  aimer  la  bonté, 
A  marcher  humblement  avec  ton  Dieu. 

C'est  par  eux  que  la  justice  est  entrée  dans  le  monde,  et  ce  monde, 
c'était  l'ancien,  si  dur  aux  misérables,  le  même  dont  on  oublie  tou- 
jours, quand  on  en  parle,  qu'étant  fondé  sur  l'esclavage,  il  l'était 
sur  la  force  et  sur  l'iniquité: 

Cessez  de  faire  le  mal, 
Apprenez  à  faire  le  bien, 
Cherchez  la  justice, 
Aidez  celui  qui  souffre  violence, 
Soyez  justes  pour  l'orphelin, 
Défendez  la  veuve; 
Venez  alors,  et  nous  verrons,  dit  lahvé. 

Cest  eux  encore  qui  en  des  temps  où  «  l'idée  du  droit  existait  à 
peine,  se  portant  comme  les  défenseurs  du  faible  et  de  l'opprimé,» 
ont  élargi  et  humanisé  les  voies  de  la  justice,  pour  ainsi  dire,  en  y 
faisant  entrer  la  pitié  : 
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Couché8  sur  des  lits  d'ivoire, 

Étendus  sur  leurs  divans. 

Nourris  d'agneaux  pris  dans  le  troupeau  [des  indigens], 

De  veaux  arrachés  à  l'étable  [du  pauvre], 

Ils  boivent  le  vin  aux  lèvres  des  amphores, 

Ils  s'oignent  d'huiles  de  choix, 

Et  ne  souffrent  rien  des  maux  de  Joseph. 

C'est  eux  qui  ont  remporté  la  première  et  peut-être  la  plus  grande 
victoire  «  que  les  hommes  de  l'esprit  aient  jamais  remportée  ;  »  et 
c'est  eux  enfin  qui,  par  une  transposition  hardie  des  souvenirs  de 
l'âge  patriarcal,  mettant  le  passé  dans  le  futur,  ont  animé  les  espé- 
rances et  l'effort  de  l'humanité  vers  la  réalisation  du  royaume  de 
Dieu. 

«  Gloire  au  génie  hébreu!  »  s'écrie  ici  M.  Renan,  qui  ne  se  dissi- 
mule point,  qui  s'empresse  même,  —  et  peut-être  un  peu  trop, 
—  de  montrer  les  dangers  de  cette  étroite  alliance  ou  de  celte 
confusion  de  la  morale  et  de  la  religion.  Car,  sont-ils  aussi  grands 
qu'il  le  croit?  et,  de  fonder  la  morale  sur  la  religion,  ou  de 
donner  la  religion  pour  sanction  à  la  morale,  pourquoi  veut-il 
que  cela  mène  inévitablement  à  la  théocratie  ?  «  Mieux  vaut,  dit-il 
à  ce  propos,  le  soldat  que  le  prêtre,  car  le  soldat  n'a  aucune  pré- 
tention métaphysique;  »  et  M.  Renan  raisonne  comme  si, le  gou- 
vernement du  prêtre  était  une  conséquence  nécessaire  de  l'alliance 
de  la  morale  et  de  la  religion.  On  peut  différer  d'avis  avec  lui  sur 
ce  point,  et  au  lieu  de  concevoir  la  religion  ;comme  une  politique, 
il  suffit  de  la  concevoir  comme  une  philosophie.  Mais  la  vraie  ques- 
tion, c'est  celle  que  M.  Renan  a  jadis  posée  lui-même,  celle  de  sa- 
voir ce  qu'il  adviendra  de  la  morale  quand  elle  sera  privée  de  son 
support,  et  si  les  dangers  de  la  séparation,  pour  être  d'une  autre 
nature  que  ceux  de  la  confusion,  ne  sont  pas  peut-être  aussi  grands. 
Je  remarque  du  moins  que  toutes  les  fois  que  la  séparation  s'est 
opérée,  et  que  l'idéal  grec  l'a  emporté  sur  l'idéal  hébreu,  dans  l'Italie 
du  XV®  siècle,  par  exemple,  ou  dans  la  France  du  xviif  siècle,  la 
règle  des  mœurs  a  fléchi,  les  instincts  se  sont  débridés,  et  l'homme 
a  reparu,  pour  user  encore  d'une  expression  de  M.  Renan,  clans  la 
hideur  de  sa  «  férocité  »  et  de  sa  «  lubricité  »  natives. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  et  il  faut  faire  honneur  aux  Juifs, 
sinon  de  l'invention,  tout  au  moins  de  leur  conception  très  parti- 
culière d'une  autre  grande  idée  :  c'est  l'idée  de  la  Providence. 
«  Nos  races,  dit  M.  Renan,  se  contentèrent  toujours  d'une  justice 
assez  boiteuse  dans  le  gouvernement  de  l'univers.  »  Et  même, 
si  l'on  veut  bien  y  regarder  d'un  peu  près,  il  ne  paraît  pas,  qu'à 
moins  de  les  atteindre  elles-mêmes,  l'iniquité  les  ait  jamais  pro- 
fondément émues.  Ni  l'immoralité  de  la  nature  ni  l'injustice  so- 
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ciale  ne  leur  ont  semblé  mériter  ces  noms  d'injustice  et  d'immo- 
ralité, et,  généralement,  elles  les  ont  acceptées  comme  inhérentes  à 
la  constitution  même  de  l'état  ou  de  l'univers.  Douées  à  un  haut  de- 
gré du  sens  du  relatif,  elles  conçoivent  aisément,  trop  aisément 
peut-être,  que  le  mal  de  l'un  fasse  le  bien  de  l'autre;  elles  ne  sont 
pas,  comme  l'est  Israël,  plus  âpre  et  plus  pressé,  «  affamées  de 
justice  et  de  justice  immédiate.  »  Mais  lui,  au  contraire,  l'iniquité 
le  révolte.  Elle  l'outrage,  en  quelque  manière,  dans  l'idée  même 
qu'il  se  fait  de  la  toute-puissance  de  son  Dieu.  De  là  toute  une  théo- 
logie, ou  plutôt  encore  toute  une  philosophie  de  l'histoire  et  de 
l'homme.  L'homme  offense  le  Dieu  qui  l'avait  créé;  l'injustice  qui 
semble  gouverner  le  monde  est  la  punition  de  cette  offense  ;  et  nul 
ne  la  vaincra  qu'en  se  remettant  lui-même  aux  mains  de  Dieu. 
Car  ce  Dieu  n'a  point  abandonné  sa  créature  ;  il  ne  l'a  point  con- 
damnée sans  appel  ;  il  continue  de  veiller  sur  elle.  Il  y  a  donc  un 
point  de  perspective  d'où  l'on  doit  débrouiller  ce  chaos,  et  c'est  ce 
point  que  cherche  le  prophète,  c'est  ce  point  qu'il  a  trouvé  dans  la 
conception  de  la  «  réparation  finale  »  et  de  la  ((  transformation  du 
monde.  »  -^  «  Isaïe,  nous  dit  M.  Renan,  est  le  vrai  fondateur  de 
la  doctrine  messianique  et  apocalyptique.  Jésus  et  les  apôtres  n'ont 
fait  que  répéter  Isaïe.  Une  histoire  des  origines  du  christianisme 
qui  voudrait  remonter  aux  premiers  germes  devrait  commencer  à 
Isaïe.  » 

En  effet,  toutes  ces  idées  sont  passées  dans  le  christianisme,  et 
nous  tenons,  dans  les  livres  qu'on  appelle  Prophétiques,  l'anneau 
de  la  chaîne  des  temps  qui  rattache  les  récits  de  la  Genèse  aux  en- 
seignemens  des  Évangiles.  Pour  cette  seule  raison,  nous  croirions 
volontiers  que  M.  Renan,  s'il  se  trompe,  ne  se  trompe  guère  quand  il 
place  vingt-cinq  ou  trente  ans  avant  le  temps  d'Amos,  et  cinquante 
ou  cent  ans  avant  celui  d'Isaïe,le  a  premier  essai  d'histoire  sainte,» 
et  non  pas  la  composition ,  mais  la  compilation  ou  la  rédaction  des 
livres  de  Moïse.  11  faut  lire  les  cinq  ou  six  chapitres  où  M.  Renan  nous 
fait  en  quelque  sorte  assister  à  ce  travail,  et,  de  ce  travail  même, 
il  faut  le  voir  déduire  le  caractère,  la  nature  d'esprit,  le  sentiment 
religieux  des  rédacteurs.  Je  n'y  relèverai  que  cette  phrase  :  «  Les 
récits  de  la  création  de  la  femme,  de  la  tentation,  de  la  pudeur 
naissant  avec  la  faute,  les  larges  feuilles  du  figuier  indien  servant 
à  voiler  les  premières  hontes,  sont  les  mythes  les  plus  philosophi- 
ques qu'il  y  ait  dans  aucune  religion.  »  M.  Renan  avait  déjà  dit,  dans 
son  premier  volume,  en  parlant  du  même  récit  :  «  La  fausse  sim- 
phcité  du  récit  biblique,  l'horreur  exagérée  qu'on  y  remarque  pour 
les  grands  chiffres  et  les  longues  périodes  ont  masqué  le  puissant 
esprit  évolutionniste  qui  en  fait  le  fond,  mais  le  génie  des  Darwin 
inconnus  queBabylone  a  possédés  il  y  a  quatre  mille  ans  s'y  recon- 
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naît  toujours...  La  grande  vérité  de  l'unité  du  monde  avec  la  soli- 
darité de  ses  parties,  méconnue  par  le  polythéisme,  est  au  moins 
clairement  aperçue  dans  ces  récits  où  toutes  les  parties  de  la  nature 
éclosent  par  l'action  de  la  même  pensée  et  l'effet  du  même  verbe.  » 
On  a  si  souvent  opposé,  de  notre  temps,  l'infécondité  métaphysique 
ou  scientifique  du  Sémite  à  l'aptitude  originelle  et  iHaîtresse  de 
l'Aryen  pour  les  grandes  généralisations  de  la  science  ou  les  hautes 
spéculations  de  la  philosophie,  que,  sur  un  point  de  cette  impor- 
tance, et  au  lieu  de  les  commenter  ou  de  les  paraphraser,  j'ai  tenu 
à  citer  lés  propres  paroles  de  l'historien  d'Israël. 

A  la  vérité,  M.  Renan  le  fait  remarquer  ailleurs,  il  eût  peut-être 
mieux  valu,  pour  l'avenir  même  de  la  science  et  le  progrès  général 
de  l'esprit,  que  ces  mythes  fussent  moins  «  philosophiques,  »  plus 
difficiles  à  recevoir,  moins  raisonnables  en  un  certain  sens,  et 
que  les  premiers  balbutiemens  de  la  science  babylonienne  n'eus- 
sent point  passé,  depuis  dix-huit  cents  ans,  pour  une  révélation  d'en 
haut.  Très  supérieure,  dans  ses  grandes  lignes,  à  celle  des  Indous 
ou  des  Grecs,  quoique  non  pas  pour  cela  plus  voisine  de  la  vérité 
vraie,  la  cosmogonie  de  la  Bible,  après  avoir  été,  «  en  nettoyant 
le  ciel,  »  un  merveilleux  instrument  de  progrès  religieux,  est  de- 
venue, dans  le  christianisme,  le  principal  obstacle  à  l'avancement 
de  la  science.  «  L'esprit  sémitique  est  apparu  comme  hostile  à  la 
science  expérimentale  et  à  la  recherche  des  causes  mécaniques  du 
monde...  La  théologie  chrétienne,  avec  sa  Bible,  a  été,  depuis  le 
xiv"  siècle,  le  pire  ennemi  de  la  science.  »  On  pourrait  ajouter 
qu'elle  l'était  depuis  longtemps.  Car,  si  vous  y  songez,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  les  grands  docteurs  de  la  scolastique,  un  Duns 
Scot  ou  un  Thomas  d'Aquin,  n'aient  pas  joué  dans  l'histoire  des 
idées  le  rôle  que  la  fortune  réservait  aux  Descartes  et  aux  Bacon.  Ou 
du  moins  il  y  en  a  une,  et  il  n'y  en  a  qu'une  :  c'est  que  les  solu- 
tions des  problèmes  qu'ils  agitaient  leur  étaient  comme  imposées 
par  avance,  et  que  les  principes  de  la  science,  tout  ainsi  que  ses 
conclusions,  étaient  donnés  par  la  Bible. 

Si  j'ai  donc  pu  comparer  tout  à  l'heure  le  dessein  de  M.  Renan  à 
celui  de  Bossuet  dans  son  Discours  sur  Vhistoire  universelle,  je  crois 
qu'après  les  rapports  on  en  voit  maintenant  les  différences.  Elles 
se  réduisent  exactement  à  celles  que  les  progrès  des  sciences  natu- 
relles, ceux  de  l'érudition  et^  de  la  philosophie,  ont  mises  cmtre  le 
siècle  de  Bossuet  et  celui  de  M.  Renan.  Sans  doute,  je  ne  veux  pas 
dire  que,  si  Bossuet  vivait  de  nos  jours,  il  écrivît  cette  Histoire 
du  peuple  d'Israël,  ni  que  M.  Renan,  s'il  eût  vécu  du  temps  de 
Louis  XIV,  eût  composé  pour  le  Dauphin  de  France  l'^î's/o «Vf  uni- 
verselle. Mais  comptez  les  deux  ou  trois  changemens  profonds  qui 
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se  sont  opérés  depuis  tantôt  deux  cent  cinquante  ans  dans  les  sciences 
de  la  nature,  dans  les  méthodes  de  l'érudition,  et  dans  la  conception 
de  la  philosophie,  vous  serez  étonné  qu'en  vérité  M.  Renan  semble 
avoir  écrit  pour  venger  «  le  déclamateur  Bossuet  »  des  sarcasmes 
inconvenans  de  Voltaire  et  de  son  école.  Bossuet  croyait  aux  mi- 
racles de  la  Bible,  et  M.  Renan  n'y  croit  plus,  d'abord  a  parce  qu'on 
n'a  jamais  observé  qu'un  Être  supérieur  s'occupât  des  choses  de 
la  nature,  »  ce  qui  n'est  pas  d'ailleurs  un  bien  fort  argument, — 
notre  expérience  est  si  courte  !  —  et  en  second  lieu  par  ce  que 
d'admettre  le  surnaturel,  ce  serait  poser  en  principe  l'impossibilité 
de  la  science.  Bossuet  croyait  aux  enseignemens  de  la  tradition 
sur  l'inspiration  delà  Bible,  et  M.  Renan  ne  voit  dans  la  Bible  qu'un 
livre  tout  humain,  plus  beau  qu'un  autre,  mais  auquel  il  pense  être 
en  droit  d'appliquer  les  mêmes  règles  de  critique  et  d'interpréta- 
tion qu'aux  poèmes  homériques  ou  aux  épopées  indoues.  Et  Bos- 
suet enfm  considérait  l'histoire  du  peuple  de  Dieu  comme  une  his- 
toire «miraculeuse,  «tandis  que,  pour  M.  Renan,  s'il  y  a  des  histoires 
«  miraculeuses,  »  alors,  il  faut  qu'il  y  en  ait  au  moins  trois,  la 
juive  n'ayant  rien  de  plus  «  miraculeux  »  en  soi  que  la  romaine  et 
surtout  que  la  grecque... 

Mais,  après  cela,  sur  presque  tout  le  reste,  et  en  particulier  sur 
la  «  vocation  religieuse  »  des  Juifs  ou  sur  leur  rôle  «  providentiel,  » 
ce  sont  les  mêmes  idées,  si  ce  n'est  pas  le  même  esprit;  et  la  preuve, 
comme  vous  le  verrez,  c'est  qu'on  leur  adressera  les  mêmes  criti- 
ques, et  du  même  côté.  Gomme  à  Bossuet  jadis,  on  reprochera  à 
M.  Renan  d'avoir  si  longuement  raconté  «  l'histoire  d'un  malheureux 
peuple,  qui  fut  sanguinaire  sans  être  guerrier,  usurier  sans  être 
commerçant,  brigand  sans  pouvoir  conserver  ses  rapines.  »  On  lui 
reprochera  d'avoir  si  consciencieusement  étudié  «  la  politique  des 
rois  de  Juda  et  de  Samarie,  qui  ne  connurent  que  l'assassinat,  à 
commencer  par  leur  David.  »  On  lui  reprochera  d'avoir  essayé  pour 
sa  part  «  de  consacrer  l'histoire  d'un  tel  peuple  à  l'instruction  de  la 
jeunesse.  »  Ces  gentillesses,  où  rien  ne  manque  tant  que  l'esprit, 
sont  de  Voltaire,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  y  ait  encore  aujourd'hui, 
parmi  nous,  des  voltairiens  pour  les  trouver  plaisantes.  Mais  les 
autres,  en  dépit  de  Voltaire,  continueront  de  croire  que  le  rôle  d'un 
peuple  dans  l'histoire  ne  se  mesure  pas  uniquement  au  nombre  de 
ses  citoyens,  que,  le  christianisme  étant  inexplicable  sans  le  ju- 
daïsme, la  connaissance  du  judaïsme  est  un  élément  nécessaire  de 
l'histoire  de  la  civilisation,  et  que  l'on  ne  saurait,  pour  conclure, 
savoir  à  M.  Renan  trop  de  gré  de  l'avoir  démontré  avec  la  triple 
autorité  de  sa  science,  de  son  talent  et  de  son  indépendance  d'es- 
prit. 
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III. 


Nous  pourrions  en  demeurer  là,  si  l'Histoire  du  peuple  d'hraël, 
en  même  temps  que  d'un  philologue  et  d'un  historien,  n'était  aussi 
l'œuvre  d'un  philosophe,  ou,  comme  on  dit,  d'un  «  penseur.  »  Mais, 
on  le  sait  assez,  très  différent  en  ceci  de  la  plupart  des  philologues 
et  de  beaucoup  d'historiens,  M.  Renan  n'a  jamais  écrit,  je  ne  dis 
pas  une  «  Histoire,  »  je  dis  un  simple  «  Mémoire,  »  —  sur  V Agri- 
culture nabatéenne,  par  exemple,  —  sans  y  insinuer  quelques-unes 
de  ces  idées  générales,  dont  ceux-là  seuls  affectent  le  mépris  qui  ne 
savent  pas  les  former.  Ils  en  ignorent  peut-être  l'usage,  qui  est 
de  faire  sentir  les  rapports  d'une  monographie  avec  l'ensemble 
dont  elle  fait  partie,  et  de  cet  ensemble  lui-même  avec  une  concep- 
tion totale  de  l'histoire  et  de  la  vie.  C'est  ce  qui  fait  le  charme  et  la 
portée  de  tout  ce  qu'écrit  M.  Renan.  De  la  discussion  de  l'âge  d'un 
texte  ou  de  la  valeur  d'une  particule,  M.  Renan  ne  tire  point,  comme 
certains  Allemands,  des  conséquences  à  l'infini,  qui  n'élargissent 
point,  qui  noieraient  plutôt  l'objet  de  la  discussion,  mais  il  excelle  à 
les  suggérer,  ou,  mieux  encore,  il  va  droit  et  d'abord  à  la  plus  gé- 
nérale, dont  l'intérêt  réagit  sur  celui  du  point  particulier  de  gram- 
maire ou  de  chronologie  qu'il  traite.  On  avance  ainsi,  en   même 
temps  que  dans  l'Histoire  du  peuple  d'Israël  ou  dans  celle  des 
Origines  du  christianisme,  non-seulement  dans  l'histoire  de  la  pen- 
sée de  l'auteur,  mais  dans  la  connaissance  même  de  l'homme  et  de 
l'évolution  de  l'humanité.  Gomment  l'homme  s'est  dégagé  de  l'ani- 
malité primitive  et  quelles  forces  ont  jadis  aggloméré  les  premières 
sociétés  ;  comment  les  nations  se  forment  et  comment  les  religions 
se  fondent;  comment  le  caractère  d'une  langue  détermine  ou  con- 
ditionne la  pensée  de  ceux  qui  la  parlent,  et  comment  le  Dieu  d'un 
clan  est  devenu  celui  d'une  cité,  puis  d'un  peuple,  ou  de  l'univers 
même  :  toutes  ces  questions,  et  bien  d'autres  encore,  M.  Renan  les 
effleure  ;  du  moins  il  n'a  pas  l'air  de  les  approfondir  ;  mais  il  n'en 
est  pas  une  dont  il  n'indique  la  solution  d'un  trait  presque  égale- 
ment rapide,  sûr  et  heureux.  Ou,  en  d'autres  termes  encore,  et  de 
même  que,  dans  sa  seule  manière  de  poser  le  problème  philolo- 
gique, on  voyait  se  dessiner  une  nouvelle  histoire  d'Israël,  ainsi, 
dans  sa  manière  d'écrire  l'histoire,  on  voit  paraître  toute  une  phi- 
losophie de  l'homme  et  de  la  vie.  C'est  ce  qui  nous  oblige,  avant 
de  le  quitter,  à  lui  soumettre  une  ou  deux  objections. 

Tout  en  admettant  donc  avec  M.Renan  qu'il  n'y  ait,  dans  le  passé 
de  l'humanité,  que  «  trois  histoires  de  premier  intérêt,  «je  suis  beau- 
coup moins  sûr  qu'il  n'y  ait  qu'une  religion,  et  que  cette  religion 
TOME  xci.  —  1889.  kk 
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soit  celle  d'Israël,  de  Jésus  et  de  Mahomet.  En  effet,  si  le  mono- 
théisme sémitique,  la  philosophie  grecque  et  la  politique  romaine, 
suffisent  pour  nous  rendre  raison  de  la  formation,  de  l'ascendant 
et  du  développement  du  christianisme,  ces  trois  élémens  sont-ils 
également  simples,  je  veux  dire  indécomposables,  irréductibles  par 
l'analyse,  et  la  philosophie  grecque,  par  exemple,  s'est-elle  formée 
d'elle-même,  d'elle  seule  ?  ou,  au  contraire,  des  influences  venues 
de  l'Orient  ne  Tont-elles  pas,  en  différons  temps  de  son  histoire,  assez 
profondément  modifiée?  C'est  une  question  toujours  pendante.  Mais 
quand  cette  question  ne  se  poserait  point,  est-ce  que  peut-être  on  ne 
retrouverait  pas  dans  l'histoire  des  religions  de  l'Inde,  et  en  particu- 
lier dans  la  métaphysique  ou  dans  la  morale  du  bouddhisme,  quelques- 
unes  au  moins  de  ces  idées  qui  rangent  Israël,  d'après  Ivl.  Renan, 
parmi  les  unica  de  l'humanité?  Vers  le  même  temps  qu'en  Israël 
Amos  ou  Isaïe  prêchaient  le  «  culte  en  esprit,  »  faisaient  entrer  la 
morale  dans  la  religion,  prenaient  en  main  la  cause  du  a  faible  et 
de  l'opprimé,  »  Çakya  Mouni,  sur  les  bords  du  Gange,  et,  de  l'un  à 
l'autre  bout  de  cette  énorme  péninsule  de  l'Inde,  ses  apôtres  après 
lui  ne  répandaient-ils  pas  les  mêmes  enseignemens?  Ou  plutôt  en- 
core, cette  solidarité  de  la  morale  et  de  la  religion,  dont  M.  Renan 
fait  honneur  aux  prophètes  comme  de  leur  plus  pure,  de  leur  plus 
haute  et  de  leur  plus  noble  inspiration,  n'est-elle  pas  en  un  certain 
sens  le  bouddhisme  lui-même  et  le  bouddhisme  tout  entier? 

Je  propose  la  question,  je  ne  la  décide  point.  Mais  alors,  c'est- 
à-dire  s'il  y  a  question,  la  vocation  religieuse  d'Israël,  toujours 
unique  dans  l'histoire  de  la  civilisation  occidentale,  ne  l'est-elle  pas 
un  peu  moins,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité? Si  quelque  chose  de  ce  qui  s'est  vu  dans  Jérusalem  ou 
dans  Samarie  s'est  également  vu  dans  Kapilavastou,  quelques  par- 
ties de  la  prédication  des  prophètes,  et  les  plus  générales,  — sans 
rien  perdre  assurément  de  leur  grandeur  ou  de  leur  originalité,  — 
ne  perdent-elles  pas  un  peu  de  leur  singularité?  Et,  en  tout  cas,  si 
ces  ressemblances,  moins  étroites,  plus  illusoires  peut-être  que 
nous  ne  les  croyons,  n'empêchent  pas  la  morale  judaïque  de  différer 
encore  beaucoup  de  la  morale  bouddhique,  qui  pouvait  mieux  que 
M.  Renan  les  réduire  à  leur  juste  valeur? 

Mais  d'autres  assertions  et  d'autres  omissions  m'étonnent  da- 
vantage dans  cette  Histoire  du  peuple  d'Israël.  «  Le  vrai  Dieu  de 
l'univers,  nous  dit  M.  Renan,  est  établi  pour  réternité...  Le  pro- 
grès de  la  raison  n'a  été  funeste  qu'aux  faux  dieux...  C'est  la  con- 
viction que  mon  livre  sera  utile  au  progrès  religieux  qui  me  l'a  fait 
aimer.  »  Et  je  voudrais  le  croire,  ou  même  je  le  crois,  puisque 
M.  Renan  me  le  dit,  mais  je  ne  comprends  pas,  et  j'aurais  ici  besoin 
de  quelques  explications. 
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Car  d'abord,  dans  ces  plaisanteries  que  j'ai  déjà  rappelées,  et 
auxquelles  rien  ne  serait  si  facile  que  d'en  joindre  beaucoup  d'au- 
tres, —  sur  le  lahvé  des  Juifs,  «  une  créature  de  l'esprit  le  plus 
borné,  »  ou  sur  le  «  Dieu  pleureur  du  christianisme,  »  — je  ne 
vois  rien  de  très  «  religieux  »  pour  ma  part  ;  ou  même,  si  les 
Dieux  sont  faits  dans  l'histoire  de  tout  ce  qu'ils  ont  inspiré  de  tendre 
ou  de  fort  à  l'humanité,  je  trouve  cette  façon  d'en  parler  assez  irré- 
ligieuse. M.  Renan  s'égaie  aux  dépens  du  «  Dieu  à  qui  on  fait  de  la 
peine,  qu'on  afflige  en  l'offensant  ;  »  mais  en  s'en  égayant,  n'oublie- 
t-il  pas  ce  que  cette  conception  de  Dieu  a  produit  de  nobles  pen- 
sées, de  bonnes  actions,  de  dévoûmens  héroïques?  et  ne  craint- il 
pas  de  faire  ainsi  mettre  en  doute  la  sincérité  de  son  u  sens  reli- 
gieux »  par  ceux  que  justement  il  lui  importerait  surtout  d'en  con- 
vaincre? A  moins  encore  que,  sous  le  nom  de  religion,  M.  Renan 
ne  veuille  que  nous  entendions  désormais  quelque  chose  d'entiè- 
rement différent  de  ce  que  nous  étions  accoutumé  d'entendre.  Et, 
au  fait,  c'est  à  peu  près  ainsi  que  l'on  parle  aujourd'hui  couram- 
ment d'une  conscience  inconsciente,  ou  d'une  mémoire  qui  ne  se 
souvient  point,  ou  d'une  volonté  qui  ne  se  connaît  plus. 

Cependant,  et  quoi  qu'il  soit  d'un  petit  esprit,  je  le  sais^  de  vou- 
loir attacher  aux  mots  des  sens  précis  et  déterminés,  ce  qu'il  peut 
bien  rester  de  la  notion  de  religion  quand  on  en  a  successivement 
éliminé,  comme  M.  Renan,  la  notion  du  Surnaturel,  celle  de  l'Immor- 
talité de  lame,  et  celle  enfin  de  la  Providence,  —  on  ne  le  voit 
point.  Ou  du  moins,  je  me  trompe,  et  on  le  voit  trop  bien  :  il  reste 
une  adoration  mystique  des  énergies  de  la  nature,  et,  sous  le  nom 
d'idéal,  un  sentiment  plus  vague  et  plus  confus  qu'élevé  de  la  des- 
tinée future  de  l'espèce.  Or,  sur  le  Surnaturel,  c'est-à-dire  sur  le 
miracle,  qui  est  dans  l'histoire  à  la  base  de  toutes  les  religions, 
sans  lequel  même  une  religion  n'est  plus  qu'une  métaphysique, 
l'auteur  de  l'Histoire  du  peuple  d'Israël  s'est  vingt  fois  expliqué. 
«  On  n'a  jamais  constaté,  répète-t-il,  qu'un  être  supérieur  inter- 
vienne dans  le  mécanisme  de  l'univers.  »  Quant  aux  croyances  à  la 
spiritualité  de  l'âme  ou  à  l'immortalité,  ses  déclarations  ne  sont 
pas  moins  formelles,  et  :  «  bien  loin  d'être  un  produit  de  réflexion 
raffmée,  elles  ne  sont  au  fond  qu'un  reste  de  conceptions  en- 
fantines d'hommes  incapables  d'opérer  dans  leurs  idées  une'ana- 
lyse  sérieuse.  »  Et  pour  la  Providence  enfin,  M.  Renan  nous  dit  que 
«  l'idée  exagérée  de  Providence  particulière,  base  du  judaïsme  et 
de  l'islam,.,  a  été  vaincue  par  la  philosophie  moderne,  fruit  non 
de  spéculations  abstraites,  mais  d'une  constante  expérience.  » 
Mais,  dans  ces  conditions,  j'aurais  aimé  qu'il  nous  expliquât  ce 
que  c'est  alors  que  sa  «  religion,  »  et  ce  qu'il  peut  bien  entendre, 
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avec  sa  «  force  supérieure,  qui  continue  de  vouloir  la  justice,  le 
vrai,  le  bien.  » 

Serait-ce  peut-être  qu'en  renonçant  à  la  chose,  on  tiendrait  à 
garder  le  mot,  pour  des  raisons  plus  ou  moins  politiques  ?  l'ombre 
sans  le  corps,  le  parfum  sans  le  vase?  «  Les  religions,  comme  les  phi- 
losophies,  sont  toutes  vaines,  mais  la  religion,  pas  plus  que  la  phi- 
losophie, n'est  vaine.  »  C'est  encore  une  idée  familière  à  M.Renan, 
et  qui  depuis  déjà  longtemps  a  passé  dans  les  livres  de  ses  nom- 
breux disciples.  Mais  qui  ne  voit  qu'en  bon  français,  la  reli- 
gion, c'est  «  les  religions,  »  et  la  philosophie,  c'est  «  les  philo- 
sophies?  »  La  philosophie,  c'est  ce  qui  fait  l'objet  commun  des 
philosophies  d'Aristote  et  de  Platon,  de  Descartes  et  de  Spinoza, 
de  Kant  et  d'Hegel  ;  et  si  cet  objet  commun  est  démontré  chi- 
mérique ou  inaccessible,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  «  philoso- 
phies ))  qui  croulent,  c'est  la  «  philosophie  »  même,  en  même 
temps  qu'elles,  puisqu'elle  n'est  qu'elles.  S'est-on  jamais  avisé 
d'opposer  «  les  littératures,  »  comme  vaines,  à  la  «  littérature,  » 
comme  éternellement  subsistante,  ou  «  les  arts,  »  comme  illu- 
soires, à  «  l'art,  »  comme  éternellement  vrai?  Pareillement  «  les 
religions,  »  c'est  le  judaïsme,  c'est  le  christianisme,  c'est  l'islamisme, 
c'est  encore  le  brahmanisme,  le  bouddhisme,  l'indouïsme,  et  «  la  re- 
ligion, ))  c'est  ce  qui  fait,  par-dessous  les  différences  particulières, 
la  matière  commune  de  toutes  les  religions  ;  c'est  ce  que  l'analyse 
trouve  d'analogue  ou  d'identique  au  lond  de  son  creuset,  quand 
elle  a  comme  évaporé  ce  que  la  race,  le  temps,  les  lieux,  les  cir- 
constances, l'histoire,  ont  introduit  d'individuel  ou  de  local  dans 
«  les  religions;  »  et  si  vous  n'y  voyez  rien,  comme  vous  dites, 
que  d'enfantin,  c'est  bien  «  la  religion  »  même  dont  vous  le  dites, 
en  ne  le  disant  pas,  ou  même  en  ayant  l'air  de  dire  le  contraire. 
J'aimerais  mieux  que  Ton  le  dît  franchement. 

C'est  le  même  manque  encore  de  netteté  ou  de  fermeté  que  j'ose 
reprocher  aux  conclusions  de  M.  Renan,  et  généralement  à  sa  phi- 
losophie de  l'histoire.  «Le  mouvement  du  monde,  nous  dit-il,  est  la 
résultante  du  parallélogramme  de  deux  forces  :  le  libéralisme  d'une 
part,  le  socialisme  de  l'autre, —  le  libéralisme  d'origine  grecque,  le 
socialisme  d'origine  hébraïque,  —  le  libéralisme  poussant  au  plus 
grand  développement  humain,  le  socialisme  tenant  compte,  avant 
tout,  de  la  justice  entendue  d'une  laçon  stricte,  et  du  bonheur  du 
grand  nombre,  souvent  sacrifié  dans  la  réalité  aux  besoins  de  la  ci- 
vilisation et  de  l'état.  Le  socialiste  de  notre  temps,  qui  déclame 
contre  les  abus  inévitables  d'un  grand  État  organisé,  ressemble  fort 
à  Amos  présentant  comme  des  monstruosités  les  nécessités  les  plus 
évidentes  de  la  société,  le  paiement  des  dettes,  le  prêt  sur  gage, 
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l'impôt.  »  Et,  grâce  à  l'ordinaire  lucidité  du  style  de  M.  Renan,  rien  ne 
paraît  sans  doute  plus  clair,  mais,  au  fond  et  en  réalité,  je  pense 
que  rien  ne  l'est  moins.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  «  le  plus  grand 
développement  humain  ;  »  en  quoi  consiste-t-il  ;  et  pourquoi,  comme 
il  enferme,  dans  la  pensée  de  M.  Renan,  l'idée  du  progrès  à  l'infini 
de  l'intelligence  et  de  la  raison,  n'enfermerait-il  pas  aussi  celle  de 
la  réalisation  de  la  justice?  De  quelle  espèce  ou  de  quelle  nature  sont 
donc  ces  prétendus  «  besoins  »  qui  exigent  qu'on  leur  sacrifie  «  le 
bonheur  du  grand  nombre  ;  »  et  quelque  définition  que  l'on  en 
donne,  en  vertu  de  quel  idéal  ou  de  quelle  conception  théorique 
les  proclame-t-on  supérieurs  à  celui  du  bonheur  ou  de  la  réalisa- 
tion de  la  justice?  Qui  a  dit  que  le  «  bonheur  du  grand  nombre  » 
dût  consister  à  ne  point  payer  ses  dettes  ou  à  ne  pas  acquitter 
l'impôt;  et  le  choix  de  pareils  exemples  ne  témoigne-t-il  pas  assez 
qu'il  y  a  plus  de  subtilité  que  de  vérité  dans  l'antithèse?  Com- 
ment les  «  nécessités  les  plus  évidentes  de  la  société  »  sont-elles 
«  d'inévitables  abus,  »  et  ce  mot  même  d'abus  n'enveloppe-t-il  pas 
en  lui  l'arrêt  de  sa  condamnation?  Rien  de  tout  cela  n'est  clair 
qu'en  apparence  ;  toutes  ces  expressions  sont  agréablement  équi- 
voques, et  ces  conclusions  n'en  sont  point. 

Mais  ce  qui  suit  est  plus  obscur,  ou  plus  flottant  encore  :  «  Pour 
oser  dire  laquelle  de  ces  deux  directions  a  raison,  continue-t-il, 
il  faudrait  savoir  quel  est  le  but  de  l'humanité.  Est- ce  le  bien-être  des 
individus  qui  la  composent?  Est-ce  l'obtention  de  certains  buts 
abstraits,  objectifs,  comme  l'on  dit,  exigeant  des  hécatombes  d'in- 
dividus sacrifiés?  Chacun  répond  selon  son  tempérament  moral,  et 
cela  suffit.  L'univers,  qui  ne  nous  dit  jamais  son  dernier  mot,  atteint 
son  but  par  la  variété  infinie  des  germes.  Ce  que  veut  lahvé  arrive 
toujours.  »  Je  ne  demande  pas  à  M.  Renan  ce  que  vient  faire  ici 
lahvé,  «  cette  créature  d'un  esprit  si  borné,  »  qui  d'ailleurs  n'existe 
point,  et  dont  la  volonté,  pour  avoir  un  objet,  devrait  cependant 
commencer  par  avoir  un  support  dans  sa  personne.  Mais  je  crains 
bien  que  l'opposition  ne  soit  uniquement  dans  les  mots,  pas  du  tout 
dans  les  choses,  et  je  ne  sais  précisément  ni  de  quels  buts  «abstraits 
ou  objectifs  »  il  est  ici  question,  ni  je  ne  vois,  quand  j'essaie  de 
m'en  faire  une  idée,  qu'ils  exigent  de  telles  «  hécatombes  d'indi- 
vidus sacrifiés.  »  La  science  ou  l'art,  par  exemple,  la  recherche 
de  la  vérité  ou  la  réalisation  de  la  beauté,  sont-ils  de  ces  «  buts 
objectifs  et  abstraits?  »  la  morale  ou  la  politique?  Si  oui,  il  est 
trop  évident  qu'on  ne  saurait  leur  offrir  des  hécatombes  d'indivi- 
dus; qu'il  n'y  a  pas  de  chef-d'œuvre  ou  de  vérité  dont  le  prix  soit 
tellement  au-dessus  de  celui  d'une  vie  humaine  qu'on  puisse  l'y  sa- 
crifier ;  et  que  la  morale  même  ou  la  politique  ne  réclament  ce 


69 à  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

genre  de  sacrifices  qu'au  nom  de  l'intérêt,  du  bien-être  et  du 
«  bonheur  du  grand  nombre.  » 

Mais  je  craindrais,  en  insistant,  de  m'éloigner  trop  de  l'Histoire 
du  peuple  d'Israël,  et  en  donnant  trop  de  développement  à  ces 
objections,  j'aurais  l'air  d'en  exagérer  l'importance.  Revenant  donc 
au  livre  lui-même  de  M.Renan,  nous  espérons  que  le  lecteur  en  aura 
vu  l'intérêt,  et  qu'il  est  considérable.  Si  quelques  historiens  persis- 
tent encore  à  nier  la  part  d'Israël  dans  l'histoire  de  la  civilisation, 
nous  les  renvoyons  avec  confiance  au  livre  de  M.  Renan,  et  particu- 
lièrement à  son  second  volume,  celui  qu'il  considère  comme  conte- 
nant dès  à  présent  «  la  partie  la  plus  importante  de  l'histoire  du 
judaïsme.  »  Pas  de  civilisation  moderne  sans  le  christianisme  reçu 
ou  combattu,  pas  de  christianisme  sans  le  judaïsme,  pas  de  judaïsme 
sans  un  petit  peuple  qui  ait  sacrifié  sa  fortune  politique  à  sa  vocation 
religieuse,  et  pas  de  conscience  enfin,  ou  de  sentiment  de  cette  voca- 
tion, sans  les  prophètes  qui  l'ont  soutenue  parmi  les  défaillances,  qui 
lui  ont  donné  sa  forme  avec  sa  voix,  et  dont  on  serait  tenté  de  dire 
qu'ils  l'ont  créée.  Disputer  maintenant  si  cette  civilisation  n'eût  pas 
pu  prendre  un  autre  cours,  ou  encore,  et  telle  qu'elle  est,  si  celles  de 
la  Grèce  et  de  Rome  n'eussent  pu  suffire  pour  la  former,  ce  serait,  je 
crois,  disputer  dans  le  vide,  comme  on  en  voit  qui  se  demandent 
ce  qu'il  serait  advenu  de  la  réforme  du  xvi^  siècle  sans  Luther  et 
Calvin,  ou  de  la  révolution  française  si  Louis  XVI  était  mort  plein 
de  jours,  et  que  conséquemment  elle  n'eût  pas  éclaté.  Ron  ou  mau- 
vais, les  Juifs  ont  joué  dans  le  monde  un  rôle  de  première  im- 
portance, voilà  ce  que  le  monde,  pendant  dix- huit  siècles,  ne  s'était 
pas  avisé  de  nier,  et  si  nos  philosophes,  il  y  a  cent  ans  ou  un  peu 
davantage,  ont  cru  faire  merveille  en  le  contestant,  ce  serait  faire 
preuve  aujourd'hui  d'une  singulière  étroitesse  d'esprit,  pour  les 
mieux  honorer,  que  de  les  imiter  dans  leurs  pires  erreurs.  Ce  serait 
aussi  faire  preuve,  on  l'a  vu,  d'un  rare  aveuglement  et  de  beau- 
coup d'ignorance,  puisque  ce  serait  méconnaître  ce  que  l'érudition 
générale,  ce  que  la  philologie  sémitique,  ce  que  la  science  des  re- 
ligions ont  accompli  de  progrès  depuis  un  siècle,  et,  pour  jouer  au 
libre  penseur,  ce  serait  reculer  de  cent  ans  sur  son  temps. 


Ferdinand  Rrunetière. 


M.     GEFFCKEN 


ET 
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M.  de  Bismarck  disait  un  jour  :  «  Dans  ma  longue  existence  poli- 
tique consacrée  au  service  de  mon  souverain  et  de  mon  pays,  j'ai  eu 
l'honneur  de  me  faire  beaucoup  d'ennemis.  Pour  commencer  par  la 
Gascogne,  allez  de  la  Garonne  à  la  Vistule,  allez  du  petit  et  du  grand 
Beltau  Tibre,  cherchez  sur  les  bords  des  fleuves  allemands,  de  l'Oder 
et  du  Rhin,  vous  trouverez  que  de  tous  les  hommes  d'Allemagne  je  suis 
le  plus  cordialement  détesté,  et  j'en  fais  gloire.  »  Voilà  une  fière décla- 
ration, et  on  pourrait  croire  qu'heureux  d'avoir  tant  d'ennemis  qu'il  ne 
peut  les  compter,  le  chancelier  de  l'empire  allemand  se  donne  le  plaisir 
de  mépriser  leurs  brocards  et  leurs  attaques,  qu'il  les  livre  pour  tout 
supplice  au  sentiment  amer  de  leur  misérable  impuissance,  que  s'il 
n'a  pas  le  cœur  tendre,  il  a  du  moins  la  générosité  de  l'orgueil,  que 
ce  lion  magnanime  laisse  aboyer  la  meute  et  se  console  de  tout  en 
contemplant  ses  terribles  griffes.  On  gait  pourtant  qu'il  n'en  est  rien, 
que  le  chancelier  tient  les  moindres  peccadilles  pour  des  cas  pen- 
dables, que  personne  ne  l'a  bravé  ou  dénigré  impunément,  que  les 
imprudens  qui  jettent  un  pavé  ou  un  simple  caillou  dans  son  jardin 
doivent  s'attendre  à  payer  cher  leur  audace,  qu'il  regarde  la  vengeance 
comme  un  morceau  de  roi. 

A  vrai  dire,  il  n'a  jamais  l'air  de  poursuivre  le  redressement  de  ses 
griefs  particuliers,  ni  de  venger  ses  injures  personnelles.  Ce  ne  sont 


696  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

pas  ses  intérêts,  c'est  le  bien  public  qu'il  défend  contre  ses  adver- 
saires. Il  a  pour  principe  que  quiconque  lui  cause  quelque  déplaisir 
«  nourrit  des  desseins  préjudiciables  au  service  de  Sa  Majesté  et  à 
l'honneur  du  gouvernement,  »  que  haïr  M.  de  Bismarck,  c'est  haïr 
l'empereur  et  l'empire.  Que  de  fois  n'a-t-il  pas  répété  à  MM.  Richter  et 
Bamberger  qu'ils  n'étaient  ni  de  vrais  patriotes  ni  de  vrais  royalistes  ! 
Les  journaux  qui  reçoivent  ses  inspirations  ne  se  lassent  pas  de  broder 
sur  ce  thème.  Jamais  ministre  ne  sut  mieux  identifier  sa  fortune  avec 
le  salut  de  l'état.  Le  conseiller  qui  rapporta  le  procès  de  Cinq-Mars 
s'appliqua  à  démontrer  qu'en  intriguant  contre  le  cardinal  de  Riche- 
lieu et  en  cherchant  à  le  faire  renvoyer,  le  fils  du  maréchal  d'Eflfiat 
s'était  rendu  coupable  du  crime  de  lèse-majesté.  «  Attenter  contre  la 
personne  des  ministres  du  prince,  disait-il,  c'est  attenter  contre  le 
prince  lui-même.  Un  ministre  sert  bien  son  prince  et  l'état,  on  l'ôte 
à  tous  deux,  et  l'on  prive  le  premier  d'un  bras,  le  second  d'une  partie 
de  sa  puissance.  »  C'est  ainsi  que  raisonnent  tous  les  jours  M.  de  Bis- 
marck et  la  Gazette  de  Cologne,  sa  très  humble  servante. 

Assurément  ce  n'est  pas  faire  injure  au  prince  de  Bismarck  que  de 
le  comparer  à  Richelieu.  Il  ne  porte  pas  la  pourpre,  mais  une  univer- 
sité célèbre  l'a  nommé  docteur  en  théologie  ;  et  s'il  est  vrai  que  les 
haines  théologiques  soient  les  plus  implacables  de  toutes,  on  peut 
dire  que,  comme  le  grand  cardinal,  il  a  une  façon  vraiment  théolo- 
gique de  haïr  ses  ennemis,  de  les  condamner  au  feu  de  la  géhenne. 
Comme  l'a  dit  M.  le  vicomte  d'Avenel  dans  son  remarquable  et  savant 
livre  sur  Richelieu  et  la  monarchie  absolue,  ce  grand  ministre  avait  un 
rare  talent  de  procureur  royal  :  «  Quand  un  homme  le  gêne,  qu'il 
veut  faire  un  exemple,  il  se  met  à  relever  ses  fautes  les  plus  légères, 
accueille  toutes  les  accusations,  provoque  de  tous  côtés  des  mémoires, 
ne  rejette  ni  ne  dédaigne  lien,  prompt  à  saisir,  à  interpréter,  comme 
un  chasseur  qui  guette  sa  proie,  à  l'affût,  en  silence.  Il  encadre  les 
moindres  mots,  les  coordonne,  les  rapproche,  les  commente;  tout  lui 
sert,  l'art  de  faire  un  coupable  n'a  pour  lui  aucun  secret.  »  Est-ce  le 
cardinal  ou  M.  de  Bismarck  qu'a  voulu  peindre  M.  d'Avenel? 

Ajoutons  que  le  prince-chancelier,  pour  qui  l'art  de  faire  un  cou- 
pable n'a  point  de  secrets,  range  parmi  ses  ennemis  tous  les  amis  de 
ses  ennemis,  même  les  amis  du  dixième  degré.  Ajoutons  encore  qu'à 
son  grand  et  légitime  orgueil  il  joint  la  prudence  du  serpent.  11  se 
défie  de  tout  le  monde,  il  estime  que  les  plus  petites  gens  peuvent 
dans  l'occasion  devenir  un  danger,  que  les  moindres  choses  peuvent 
avoir  de  graves  conséquences,  que  toute  intrigue  est  grosse  d'une  cabale. 
Richelieu  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  exiler  la  reine-mère  et  de 
frapper  les  Bouteville,  les  Chalais,  les  Marillac,  les  Cinq-Mars.  Il  grêla 
plus  d'une  fois  sur  le  persil;  il  fit  arrêter  un  nommé  Foncan,  auteur 
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d'une  brochure  de  polémique,  «  pour  lui  faire  expier  une  partie  des 
crimes  qu'il  avait  commis.  »  Il  lui  reproche  dans  ses  mémoires  «  de 
s'être  déclaré,  plus  ouvertement  que  ne  pouvait  un  homme  sage,  en- 
nemi du  temps  présent,  d'avoir  caressé  des  espérances  imaginaires 
d'une  république  qu'il  formait  selon  le  dérèglement  de  ses  pensées, 
de  décrier  le  gouvernement,  de  rendre  la  personne  du  prince  contemp- 
tible,  les  conseils  odieux,  et  de  chercher  de  beaux  prétextes  pour 
troubler  le  repos  de  l'état.  »  Foncan  fut  condamné  à  l'emprisonnement 
perpétuel.  II  n'a  pas  tenu  à  M.  de  Bismarck  que  M.  le  professeur 
Geffcken,  qui  n'est  pas  un  libelliste  comme  Foncan,  ne  mourût  en 
prison  ;  mais  la  cour  de  Leipzig,  tout  en  reconnaissant  qu'il  avait  com- 
mis le  crime  dont  on  l'accusait,  n'a  pas  jugé  qu'il  eût  eu  conscience  de 
la  culpabilité  de  ses  actes,  et,  au  vif  déplaisir  du  chancelier,  elle  a 
rendu  un  arrêt  de  non-lieu. 

Sans  avoir  jamais  été  fort  en  vue,  M.  Geffcken  a  toujours  été  consi- 
déré par  ses  nombreux  amis  comme  un  homme  de  valeur,  d'une  grande 
instruction,  d'un  mérite  sérieux  et  solide.  Ce  docteur  en  droit  a  passé 
de  longues  années  dans  la  diplomatie  et  dans  l'enseignement  supérieur. 
Après  avoir  séjourné  à  Berlin  comme  chargé  d'affaires  de  la  ville  de 
Hambourg  et  comme  ministre  résident  des  cités  hanséatiques,  il  exerça 
les  mêmes  fonctions  à  Londres.  En  1872,  il  fut  appelé  à  professer  le 
droit  public  à  l'université  de  Strasbourg;  il  prit  sa  retraite  dix  ans 
plus  tard  et  retourna  dans  sa  ville  natale.  M.  Geffcken  est  à  la  fois  un 
universitaire  et  un  piétiste,  et  il  joint  aux  opinions  doctrinaires  la 
goût  des  petites  chapelles.  Publiciste  fécond,  il  a  écrit  de  nombreux 
articles  dans  les  revues,  dans  les  journaux,  et  publié  plusieurs  ouvrages. 
Il  n'y  fait  pas  mystère  de  ses  préférences  ni  de  ses  antipathies;  mais 
il  a  l'esprit  posé,  le  style  grave  et  mesuré.  Il  n'appelle  jamais  un  chat 
un  chat  ni  RoUet  un  fripon.  Il  aime  à  envelopper  ses  allusions,  ses  épi- 
grammes,  et  sa  malice,  un  peu  sournoise,  ne  mord  pas  jusqu'au  sang, 
elle  épluche,  égratigne  et  pince.  Je  connais  deux  de  ses  livres,  et  je  puis 
certifier  que  ni  dans  son  intéressante  histoire  diplomatique  de  la  guerre 
de  Grimée,  ni  dans  ses  études  sur  le  Kulturkampf,  on  ne  peut  trouver  un 
seul  passage  qui  dénote  une  imagination  déréglée  ou  le  secret  dessein 
de  rendre  la  personne  du  prince  contemptible  et  de  troubler  le  repos 
de  l'état. 

Dans  son  acte  d'accusation,  le  procureur  impérial  présente  M.  Geff- 
cken comme  un  ambitieux  infatué  de  son  mérite,  rêvant  de  jouer  un 
grand  rôle  politique,  cruellement  trompé  dans  ses  espérances  et  aigri, 
exaspéré  par  ses  déceptions.  Ceux  qui  l'ont  connu  et  pratiqué  se  per- 
suaderont difficilement  que,  quel  que  soit  son  mérite,  il  ait  sérieuse- 
ment aspiré  à  remplacer  M.  de  Bismarck,  que  le  chancelier  de  l'em- 
pire ait  pu  voir  dans  ce  politique  d'arrière-plan  un  rival  dangereux, 
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qu'il  fallait  à  tout  prix  déconsidérer  et  faire  rentrer  dans  le  néant,  sous 
peine  d'être  supplanté  par  lui.  Le  ministère  public  était  plus  fondé  à 
lui  reprocher  de  n'avoir  jamais  éprouvé  pour  la  personne  du  chance- 
lier qu'une  médiocre  affection.  Mais  était-il  nécessaire  de  révéler  à 
l'univers  qu'un  soir,  à  Barmen,  il  y  a  dix  ans,  dans  une  réunion  pri- 
vée, M.  Geffcken  avait  accusé  M.  de  Bismarck  de  n'avoir  ni  aménité 
dans  l'humeur  ni  noblesse  dans  le  caractère,  d'être  un  homme  sans 
générosité  et  sans  miséricorde?  Étrange  grief,  en  vérité!  C'est  la  pre- 
mière fois,  pensons-nous,  que  de  tels  commérages  Ggurent  dans  un 
acte  d'accusation,  et,  au  surplus,  qu'est-il  permis  d'en  conclure?  M.  de 
Bismarck  n'a  jamais  eu  la  prétention  d'être  un  homme  aimable  et 
indulgent,  d'avoir  l'âme  tendre,  chevaleresque  et  miséricordieuse.  Il 
ne  se  pique  pas  de  régner  sur  les  cœurs,  de  les  traîner  après  lui, 
comme  Hippolyte.  Il  lui  suffit  qu'on  l'admire  et  qu'on  le  craigne. 

M.  Geffcken,  dans  son  livre  sur  le  Kulturkampf,  a  critiqué,  censuré 
la  politique  religieuse  du  chancelier.  11  a  revendiqué  pour  l'église  évan- 
gélique  comme  {.our  l'église  romaine  le  droit  de  se  recruter  et  de  s'ad- 
ministrer librement.  Il  s'est  élevé  avec  force  contre  les  entreprises  de 
César  usurpant  sur  lesjustes  prérogatives  des  communionschrétiennes, 
contre  les  coups  d'autorité,  contre  les  volontés  superbes  qui  tyranni- 
sent les  consciences,  contre  les  mains  violentes  qui  les  meurtrissent. 
Il  a  prédit  que  cette  campagne  finirait  mal,  qu'après  s'être  trop  avancé, 
il  faudrait  reculer,  qu'après  avoir  prodigué  les  provocations  et  les  défis, 
on  en  serait  réduit  à  s'accommoder,  à  négocier  en  hâte  une  paix  plâ- 
trée. En  revanche,  il  a  toujours  admiré  la  politique  extérieure  de  M.  de 
Bismarck,  à  laquelle  il  a  rendu  de  publics  hommages.  On  a  constaté, 
au  cours  de  l'instruction,  qu'en  1885,  la  santé  de  l'empereur  Guillaume 
ayant  subitement  décliné,  l'héritier  de  la  couronne,  voyant  son  heure 
approcher,  voulut  se  mettre  en  mesure  et  chargea  M.  Geffcken  de  rédi- 
ger pour  lui  une  proclamation  à  son  peuple  et  un  rescrit  au  chancelier. 
On  avait  eu  une  fausse  alerte,  l'empereur  Guillaume  se  rétablit,  et  ce 
rescrit,  par  lequel  Frédéric  a  inauguré  son  règne  de  trois  mois,  était 
resté  trois  ans  dans  un  tiroir.  Les  premières  lignes  en  sont  ainsi  con- 
çues :  «  Mon  cher  [.rince,  au  début  de  mon  règne,  j'éprouve  le  besoin 
de  m'adresser  à  vous  qui  avez  été  pendant  tant  d'années  le  premier  et  le 
plus  fidèle  serviteur  de  mon  père.  C'est  vous,  conseiller  courageux,  qui 
avez  donné  une  forme  aux  projets  de  sa  politique  et  en  avez  assuré 
l'accomplissement.  A  vous  sont  dus  mes  chaleureux  remercîmens  et 
ceux  de  ma  maison.  »  Ce  ne  sont  pas  là  des  injures,  et  on  doit  avouer 
que  M.  Geffcken  s'était  exécuté  de  bonne  grâce,  qu'il  avait  fait  les  choses 
en  conscience. 

Il  est  vrai  qu'on  a  découvert  parmi  ses  papiers  le  brouillon  d'un  mé- 
moire qu'il  se  proposait  de  mettre  sous  les  yeux  du  jeune  empereur 
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Guillaume  II  et  qui  n'a  jamais  été  présenté.  Le  ministère  public 
affirme  que  ce  mémoire  renferme  des  propositions  malsonnantes, 
hérétiques  et  téméraires.  Il  y  est  dit  «  qu'à  l'exception  des  affaires 
militaires,  tous  les  fils  du  gouvernement  sont  concentrés  dans  la  puis- 
sante main  de  M.  de  Bismarck,  qu'il  règle  tout  et  décide  de  tout,  que 
jamais  encore  aucun  sujet  n'avait  occupé  dans  l'état  une  situation  pa- 
reille, et  qu'à  sa  mort  il  faudra  s'appliquer  à  réduire  la  puissance  de 
son  successeur,  sous  peine  de  compromettre  à  la  longue  l'autorité  de 
la  couronne  et  le  caractère  fédératif  de  l'empire.  »  M.  de  Bismarck 
n'est-il  pas  convenu  lui-même  que  c'était  un  dur  et  lourd  métier  que 
celui  de  chancelier,  qu'on  avait  affublé  ses  épaules  «  de  plusieurs  têtes 
de  Janus  »  et  qu'il  avait  peine  à  les  porter?  Quand  les  forces  lui  ont 
manqué,  n'a-t-il  pas  dû  recourir  à  de  subtils  expédiens  pour  se  faire 
soulager  de  quelques-unes  de  ses  fonctions  en  conservant  toutes  ses 
dignités?  Cherchez  dans  toute  l'Europe,  vous  ne  trouverez  aucun  mi- 
nistre qui  ait  accumulé  dans  ses  mains  tant  de  pouvoirs  divers;  cher- 
c  hez  dans  ton  te  l'Allemagne,  vous  ne  trouverez  aucun  homme  d'état  assez 
fat,  assez  impertinent  pour  s'imaginer  qu'il  pourra  succéder  à  M.  de 
Bismarck  sans  abandonner  une  partie  considérable  de  son  immense 
héritage. 

M.  Geffcken  n'a  jamais  aimé  beaucoup  M.  de  Bismarck,  et  il  pensait 
en  avoir  le  droit;  mais  il  faut  être  prudent  et  il  ne  l'a  pas  été.  On  le 
tenait  pourtant  pour  un  homme  avisé,  très  circonspect,  qui,  ayant  été 
diplomate,  avait  appris  à  ménager  les  grands  de  la  terre,  à  ne  pas  les 
heurter  de  front,  à  dire  des  vérités  aux  dieux  sans  attirer  la  foudre 
sur  sa  tête.  11  savait  combien  le  chancelier  est  sensible  aux  moindres 
offenses,  vindicatif,  impitoyable  dans  ses  rancunes,  qui  survivent  à 
ses  colères.  Mais  quoi  !  quand  les  sages  s'oublient,  ils  sont  capables 
de  faire  les  plus  grandes  folies,  et  il  était  écrit  que  M.  Geffcken  serait 
un  jour  le  plus  imprudent  des  hommes.  Le  prince  impérial,  qui  est 
devenu  l'empereur  Frédéric,  avait  écrit  son  journal  pendant  la  cam- 
pagne de  France.  Il  l'avait  communiqué  à  M.  Geffcken,  et  M.  Geffcken 
en  avait  fait  des  extraits,  en  avait  copié  quelques  passages  bien  choi- 
sis; il  n'a  pu  résister  à  la  tentation  de  les  publier.  Il  n'a  consulté 
personne,  il  n'a  point  demandé  l'autorisation  de  l'impératrice  Victoria, 
qui  l'aurait  sûrement  refusée.  Son  démon  le  poussant,  il  a  risqué  le 
paquet.  Le  procureur  impérial  l'accuse  de  n'avoir  point  agi  par  étour- 
derie,  par  entraînement,  d'avoir  prévu  les  conséquences  de  sa  témé- 
rité, d'avoir  ét^  indiscret  de  propos  délibéré;  et,  pour  que  tout  fût 
étrange  et  répugnant  dans  ce  procès,  on  n'a  pas  craint  d'invoquer 
contre  lui  le  témoignage  de  son  fils,  qui  déclare  lui  avoir  entendu 
dire  :  «  Voilà  une  affaire  qui  fera  beaucoup  de  bruit,  qui  causera  un 
grand  scandale.  » 
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Il  n'y  avait  cependant  rien  de  scandaleux  dans  ces  fragmens  de 
journal  publiés  par  la  Rundschau.  Mais  les  simples  et  le  gros  public, 
qui  s'arrêtent  à  la  surface  et  ne  creusent  pas,  pouvaient  s'imaginer 
en  les  lisant  que  le  vrai  fondateur  de  l'empire  allemand,  celui  qui 
avait  eu  le  premier  la  pensée  de  le  restaurer,  celui  qui  avait  pris 
l'initiative  de  cette  grande  entreprise,  n'était  pas  M.  de  Bismarck, 
mais  le  prince  Frédéric- Guillaume.  Si  M.  de  Bismarck  était  plus 
philosophe,  il  se  serait  dit  que  sa  gloire  est  hors  d'insulte,  que  per- 
sonne ne  peut  la  lui  ravir,  que  toutes  les  publications  du  monde 
n'y  feront  rien,  et,  sûr  de  son  soleil,  il  aurait  laissé  courir  les  nuages. 
Malheureusement  si  M.  de  Bismarck  est  un  grand  politique, il  ne  s'est 
jamais  piqué  d'être  philosopie.  Quand  sa  bile  s'émeut,  s'échauffe,  il 
se  soulage  en  tonnant,  en  foudroyant. 

Le  kronprinz,  qui  est  devenu  l'empereur  Frédéric,  nous  apparaît 
dans  son  journal  comme  un  homme  de  cœur,  d'un  esprit  généreux, 
qui  faisait  sa  part  au  sentiment  dans  les  choses  de  ce  monde  ;  mais  il 
ne  comptait   pas  assez   avec  les  difficultés,  il  simplifiait  les  ques- 
tions, il  était   porté   à  croire  qu'il  suffit  de  désirer,  que  la  fortune 
est  complaisante  et  que  tout  s'arrange.  On  l'avait  tenu  systématique- 
ment à  l'écart  des  affaires,  on  ne  lui  parlait  jamais  politique,  on  ne  le 
consultait  sur  rien.  Il  vivait  en  solitaire  au  milieu  de  la  cour  et  du 
monde,  et,  selon  les  cas,  la  solitude  éteint  ou  exalte  les  grands  sen- 
timens.  Il  avait  trop  de  mansuétude  naturelle  pour  protester  bruyam- 
ment contre  la  situation  qui  lui  était  faite;  mais  il  avait  trop  de  ressort 
pour  se  soumettre,  pour  abdiquer  ses  droits,  pour  renoncer  à  lui-même 
et  aux  idées  qui  lui  étaient  chères.  C'était  un  exalté  aimable  et  doux. 
Il  avait  ses  amitiés  secrètes,  il  s'était  choisi  quelques  conQdens,  avec 
lesquels  il  formait  des  projets,  discutait  son  avenir,  et  qui  se  prê- 
taient à  ses  illusions.  Qui  pouvait  prévoir  sa  mélancolique  destinée? 
On  lui  appliquerait  volontiers  ce  qu'un  historien  allemand  a  dit  de 
don  Juan  d'Autriche  :  «  C'est  le  propre  de  certaines  âmes  que  de  se 
complaire  dans  des  désirs  et  des  projets  vagues.  Quand  leurs  premiers 
desseins  ont  échoué,  elles  se  livrent  à  des  plans  plus  vastes  encore, 
comme  si,  sentant  doublement  leur  force,  elles  voulaient  défier  la  for- 
tune. Le  monde  est  ainsi  fait.  Il  excite  l'homme  à  désirer,  à  vouloir, 
il  éveille  en  lui  toutes  les  espérances,  lui  prodigue  les  encouragemens 
et  les  promesses,  lui  persuade  que  les  destinées  l'appellent,  après 
quoi  il  lui  ferme  ses  barrières  et  le  fait  mourir.  » 

Dès  les  premiers  succès  remportés  sur  les  Français,  au  lendemain 
de  Woerth,  dans  l'émotion  de  la  victoire,  et  encore  tout  chaud  de  la 
forge,  le  prince  Frédéric  songe  aux  grandes  conséquences  que  ne  peut 
manquer  d'avoir  un  si  glorieux  événement.  11  voit  déjà  la  confédéra- 
tion allemande  du  Nord  changée  en  un  empire  presque  unitaire,  qui 
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embrassera  toute  l'Allemagne.  Si  les  rois  de  Bavière,  de  Wurtemberg 
font  des  difficultés,  s'il  leur  répugne  d'accepter  la  suzeraineté  d'un 
roi  de  Prusse,  quelques  obligations  qu'on  leur  ait,  quelque  assistance 
qu'on  ait  tirée  d'eux,  on  pèsera  sur  eux  pour  les  décider,  et,  s'il  le 
faut,  on  emploiera  la  menace,  la  contrainte.  Assuré  de  la  parfaite 
droiture  de  ses  intentions,  de  la  sagesse  de  ses  conseils,  et  certain  de 
travailler  au  bien  de  tous,  il  ne  craindra  pas  de  faire  aux  hommes  et 
aux  choses  une  douce  violence,  et  il  sait  d'avance  que  les  peuples  ap- 
plaudiront, car  l'empire  qu'il  entend  fonder  sera  un  empire  libéral,  doté 
d'un  gouvernement  à  l'anglaise  et  d'un  ministère  responsable,  qui  ne 
sera  jamais  en  conflit  avec  le  parlement.  «  Nous  aurons  aussi  une 
chambre  haute,  se  disait-il,  et  nous  y  ferons  siéger  les  rois  et  les  grands- 
ducs.  Pour  les  consoler  des  sacriflces  que  nous  leur  demandons,  nous 
les  ménagerons  beaucoup;  on  peut  tout  sauver  par  de  bons  procédés. 
Nous  n'aurons  garde  de  nous  ingérer  dans  leurs  petites  affaires  domes- 
tiques, dans  leurs  questions  de  ménage.  En  Allemagne,  ils  ne  seront 
que  des  pairs;  dans  leurs  états,  ils  resteront  souverains,  et  nous  nous 
appliquerons  si  bien  à  transformer  notre  vieux  cœur  prussien  en  un 
jeune  cœur  allemand  qu'ils  ne  verront  plus  en  nous  des  étrangers,  des 
intrus  et  des  maîtres;  et  ainsi  les  rois,  les  peuples,  nous-mêmes,  tout 
le  monde  sera  content.  »  Telle  était  l'Allemagne  nouvelle  et  aussi  glo- 
rieuse qu'aimable  qu'il  apercevait  déjà  à  travers  la  fumée  des  champs 
de  bataille. 

On  ne  lui  disait  rien  ;  il  prit  sur  lui  de  parler,  d'interroger,  et  il  dé- 
couvrit tout  de  suite  combien  l'omnipotent  conseiller  de  son  père  était 
peu  disposé  à  entrer  dans  ses  vues.  Les  explications  furent  vives,  la 
querelle  fut  chaude,  mais  d'avance  il  avait  perdu  son  procès.  Il  tenta 
vainement  de  faire  goûter  au  chancelier  ses  généreux  projets,  de  le 
réconcilier  avec  cet  empire  libéral  qui  devait  rendre  tout  le  monde 
heureux.  Si  son  rêve  avait  pu  s'accomplir,  il  y  aurait  eu  en  Allemagne 
un  homme  très  malheureux,  et  cet  homme  a  toujours  regardé  ses 
malheurs  personnels  comme  des  infortunes  publiques.  On  croira  sans 
peine  que  le  chancelier  songeait,  lui  aussi,  à  tirer  parti  de  la  victoire 
pour  réunir  toute  l'Allemagne  sous  l'hégémonie  prussienne,  pour  impo- 
ser à  la  Bavière,  au  Wurtemberg  comme  à  Bade,  les  mêmes  conditions 
qu'avait  acceptées  la  Saxe  dès  1866.  Mais  il  entendait  que  cet  empire 
allemand  ne  fût  que  la  confédération  du  Nord  agrandie,  qu'on  ne  fît  à 
la  constitution  que  d'insignifiantes  retouches.  Cette  constitution  auto- 
ritaire était  son  œuvre,  et  son  œuvre  lui  était  infiniment  chère.  Il 
avait  dépensé  une  prodigieuse  activité  et  autant  d'industrie  que  d'élo- 
quence pour  la  faire  accepter  par  le  Reichstag  constituant.  N'avait-on 
pas  dit  dès  ce  temps  que  cette  constitution  avait  été  faite  par  un 
homme  et  pour  un  homme? 
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Dès  ce  temps  aussi,  les  libéraux-nationaux  avaient  prétendu  que  le 
seul  moyen  de  concilier  l'unité  avec  la  liberté  parlementaire  était 
d'instituer  une  chambre  haute  et  un  ministère  responsable.  M.  ée 
Bismarck  avait  combaUu  énergiquement  leurs  propositions  ;  en  vain 
étaient-ils  revenus  à  la  charge,  il  avait  opposé  à  toutes  leurs  instances 
un  opiniâtre  et  inexorable  wio.  Alléguant  qu'il  n'oserait  jamais  deman- 
der à  un  roi  de  Saxe  de  se  réduire  à  la  condition  d'un  simple  pair,  il 
avait  substitué  à  la  chambre  haute  un  conseil  fédéral  formé  des  man- 
dataires des  gouvernemens  confédérés,  divisé  en  commissions  prési- 
dées par  quelque  ministre  ou  quelque  haut  fonctionnaire  prussien,  et 
dont  les  attributions  principales  sont  de  préparer  les  projets  de  loi  et 
d'enterrer  les  projets  dangereux  émanant  de  la  chambre  élue.  Quant 
au  ministère  responsable,  il  avait  en  toute  occasion  exprimé  l'invin- 
cible antipathie  que  lui  inspirait  cette  institution.  Il  avait  affirmé  qu'un 
ministère  avec  lequ-^i  il  serait  obligé  de  se  concerter  et  de  s'entendre 
serait  pour  lui  le  pire  des  embarras,  qu'il  avait  éprouvé  souvent  dans 
le  cabinet  prussien  combien  est  misérable  la  situation  d'un  président 
do  conseil  condamné  à  raisonner  avec  ses  collègues,  à  les  persuader, 
à  les  convaincre,  que  c'est  le  plus  dur  et  le  plus  ingrat  des  labeurs, 
que  les  forces  dépensées  en  frottemens  sont  des  forces  sottement  gas- 
pillées, que  la  Prusse  se  trouverait  bien  de  changer  sa  constitution  et 
de  n'avoir  désormais  qu'un  seul  ministre  responsable,  qu'il  fallait 
profiter  de  l'expérience  pour  organiser  la  confédération  allemande  plus 
raisonnablement  que  le  royaume  de  Prusse.  Il  citait  le  proverbe  qui 
dit  «  que  deux  pierres  dures  moulent  mal,  »  et  il  en  concluait  que 
huit  pierres  dures  frottant  éternellement  les  unes  contre  les  atitres 
moulent  plus  mal  encore.  Le  16  avril  18G9,  il  déclarait  sans  détour 
que  le  jour  même  où  on  lai  donnerait  un  collègue,  ce  collègue  serait 
son  successeur. 

Le  Reichstag  constituant,  se  rendant  moins  à  ses  raisons  qu'à  son 
autorité,  en  avait  passé  par  tout  ce  qu'il  voulait  et  lui  avait  attribué 
toute  la  responsabilité  et  du  même  coup  tous  les  pouvoirs.  A  la  fois 
président  du  conseil  fédéral  et  son  représentant  auprès  du  Reichstag, 
le  chancelier  est  aussi  le  seul  mandataire  responsable  de  son  souve- 
rain. Il  y  a  dans  sa  situation  un  mystère  qu'il  faut  renoncer  à  éclaircir  ; 
ce  qu'on  peut  dire  de  plus  net  à  ce  sujet,  c'est  que  le  Verbe,  qui  est 
la  source  de  la  sagesse  et  qui  produit  le  monde,  est  engendré  par  le 
Père  et  qu'il  unit  dans  sa  personne  la  nature  humaine  avec  la  divine. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  encore,  c'est  que  M.  de  Bismarck  contrôle 
tout,  dirige  tout,  et  que,  sauf  le  département  militaire,  qu'il  abandonne 
au  roi  de  Prusse,  politique  étrangère,  politique  intérieure,  finances, 
commerce,  impôts  et  le  reste,  tout  est  de  son  ressort.  Un  jour,  il  n'a 
pas  craint  d'affirmer  qu'en  ce  qui  concerne  les  affaires  allemandes, 
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la  vraie  souveraineté  réside  dans  le  conseil  fédéral.  Il  s'est  arrangé 
ainsi  pour  avoir  deux  maîtres,  un  roi  et  un  conseil,  et  quand  on 
a  deux  maîtres,  on  n'en  a  point.  Un  autre  jour,  il  a  comparé  son 
roi,  en  tant  que  chef  d'une  confédération,  à  un  stathouder,  et  il  s'est 
comparé  lui-même  à  un  grand-pensionnaire  de  Hollande.  Toutes  les 
fois  qu'il  s'est  plaint  de  la  pesanteur  de  son  fardeau,  on  l'a  obligeam- 
ment engagé  à  se  donner  des  collègues,  il  s'y  est  toujours  refusé.  Mais 
pour  ne  pas  mourir  à  la  peine,  il  a  obtenu  du  conseil  fédéral  et  du 
Reichstag  le  droit  de  se  faire  suppléer  par  des  délégués  qui  ne  sont 
responsables  qu'envers  lui,  et  sur  lesquels  il  se  réserve  un  droit  ab- 
solu de  contrôle  et  de  veto.  Ce  vice-empereur  a  ses  ministres  ;  ce  n'est 
pas  lui  qui  les  nomme,  mais  c'est  lui  qui  les  choisit. 

Comment  le  prince  Frédéric  avait- il  pu  s'imaginer  qu'il  converti- 
rait jamais  M.  de  Bismarck  à  sa  chambre  haute  et  à  son  ministère 
impérial  responsable  ?  M.  de  Bismarck  avait  décidé  depuis  longtemps 
que  l'empire  ne  serait  pas,  ou  qu'il  serait  autoritaire,  et  que  l'autorité 
y  serait  concentrée  dans  les  mains  du  chancelier.  On  lui  demandait 
son  abdication;  autant  valait  lui  demander  sa  tête.  Après  avoir  rêvé, 
le  prince  s'indigna,  se  fâcha,  et,  après  s'être  fâché,  il  se  contenta  de 
gémir  tout  bas,  de  se  plaindre  à  ses  amis  que  les  grands  politiques 
sont  des  hommes  bien  personnels,  qu'ils  ne  pensent  qu'à  eux,  qu'ils 
sacriûent  tout  à  leurs  convenances,  qu'ils  dépouillent  les  plus  grands 
événemens  de  ce  monde  de  leur  poésie  et  de  leur  grâce. 

Ce  noble  et  intéressant  utopiste  eut  le  chagrin  d'entendre  dire  à 
son  père  qu'il  n'attachait  qu'une  médiocre  importance  à  la  nouvelle 
dignité  qu'on  lui  décernait,  que  ce  n'était  qu'un  changement  de  titre, 
que  sa  situation  restait  la  même,  qu'il  conservait  exactement  les  pou- 
voirs qu'il  avait  exercés  comme  président  de  la  confédération  du  Nord: 
«  L'essentiel  est  que  je  suis  un  roi  de  Prusse  comme  devant.  »  Et  il 
disait  à  son  entourage  :  «  Aujourd'hui  comme  hier,  je  suis  votre  roi... 
Mon  fils,  ajoutait-il,  s'est  donné  corps  et  âme  au  nouvel  ordre  de 
choses,  tandis  que  je  ne  tiens  qu'à  ma  vieille  Prusse,  wàhrend  ich 
mir  nicht  ein  Haar  breit  daraus  mâche  und  nur  zu  Preussen  halte.  C'est 
lui  et  ses  descendans  qui  feront  de  l'empire  qui  vient  d'être  restauré 
une  vérité.  »  C'est  aussi  ce  que  pensait  le  piince.  Sa  chimère  s'était 
évanouie  comme  une  fumée;  pour  se  consoler,  il  se  promettait  de 
reprendre  un  jour  ses  projets,  de  tout  faire  pour  réparer  les  péchés 
d'omission  qu'il  imputait  à  M.  de  Bismarck  :  «  Je  serai,  écrivait-il,  le 
premier  empereur  d'Allemagne  vraiment  constitutionnel...  S'imagine- 
t-on  avoir  suffisamment  payé  tant  de  sang  versé  en  créant  un  empire 
qui  ne  convient  qu'aux  hommes  par  qui  et  pour  qui  il  a  été  fait?  » 
Parmi  tous  les  fragmens  du  journal  publiés  dans  la  Rundschau,  voilà 
sans  doute  le  passage  qui  a  le  plus  vivement  offensé  M.  de  Bismarck, 
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et  pourtant  il  a  dû  se  dire:  «  Ce  rêveur  avait  quelquefois  du  bon  sens 
et  mettait  le  doigt  sur  la  chose,  den  Nagel  aufden  Kopf.  » 

M.  Geffcken  est  un  imprudent,  et  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit  un 
indiscret.  0  inconséquences  humaines  !  il  y  a  quelques  années,  il 
m'avait  reproché  dans  un  article  de  revue  d'avoir  cité,  peu  de  temps 
après  la  mort  da  baron  Nothomb,  quelques  passages  d'une  lettre  où 
cet  éminent  et  spirituel  diplomate,  à  qui  j'étais  fort  attaché,  carac- 
térisait de  la  façon  la  plus  heureuse  la  politique  intérieure  de  M.  de 
Bismarck.  M.  Geffcken  m'accusait  d'avoir  commis  une  inexcusable  in- 
discrétion. Cependant  le  passage  que  j'avais  cité  ne  compromettait 
personne,  et  la  lettre  d'où  je  l'avais  tiré  m'était  adressée.  Le  journal 
de  l'empereur  Frédéric  n'appartenait  point  à  M.  Geffcken.  On  lui  avait 
permis  de  le  lire,  on  ne  lui  avait  pas  permis  de  le  copier  ni  d'en  faire 
des  extraits.  Ajoutons  qu'il  avait  jeté  la  pierre  et  caché  le  bras,  qu'il 
s'était  avisé  d'un  ingénieux  artifice  pour  dérouter  les  soupçons;  ne 
devait-il  pas  craindre  qu'ils  ne  se  portassent  sur  des  innocens  ? 

Mais  il  y  a  des  indiscrétions  qui  sont  des  péchés  et  d'autres  qui  sont 
des  crimes.  M.  Geffcken  n'est  qu'un  pécheur;  il  n'est  pas  un  criminel, 
comme  le  dit  le  procureur  impérial,  ni  un  scélérat  comme  l'affirme  la 
Gazette  de  Cologne.  Il  est  absurde  de  prétendre  qu'il  ait  divulgué  des 
secrets  d'état,  trahi  les  intérêts  de  son  pays,  mis  l'empire  allemand 
en  péril.  Si  on  en  croit  le  ministère  public,  les  souverains  confédérés 
se  sont  vivement  émus  de  ses  révélations;  ils  ont  appris  avec  douleur 
qu'en  1870  l'héritier  de  la  couronne  de  Prusse  songeait  à  les  dépouil- 
ler de  leurs  prérogatives  pour  en  faire  hommage  à  l'empereur  d'Alle- 
magne. Ils  peuvent  s'imaginer  que  ses  projets  ne  sont  pas  morts  avec 
lui,  que  les  traités  qu'on  a  signés  avec  eux  sont  caducs,  que  la  consti- 
tution impériale  qui  les  garantit  n'est  qu'un  arrangement  provisoire. 
Rien  n'est  plus  propre  à  troubler  leurs  relations  avec  la  Prusse.  Peut- 
être  l'idée  leur  viendra-t-elle  de  se  parer  contre  tout  danger  en  s'as- 
surant  l'appui  secret  des  puissances  étrangères,  et  ces  puissances 
elles-mêmes  seront  peut-être  tentées  d'exploiter  ces  défiances,  ces 
zizanies.  Si  M.  Geffcken  n'était  pas  un  scélérat,  il  se  serait  gardé  d'ap- 
prendre au  monde  que  l'empire  allemand  n'est  qu'un  simulacre  d'em- 
pire, que  le  colosse  repose  sur  des  pieds  d'argile. 

Les  craintes  du  procureur  impérial  et  de  la  Gazette  de  Cologne  me  pa- 
raissent fort  chimériques,  etje  doute  que  la  publication  de  M.  Geffcken 
ait  rien  appris  ni  aux  puissances  étrangères  ni  aux  rois  et  aux  grands- 
ducs  allemands.  Personne  n'avait  jamais  pensé  que,  le  cas  échéant, 
la  constitution  de  l'empire,  amendée  déjà  en  plusieurs  de  ses  articles, 
ne  pût  l'être  encore.  Elle  a  été  souvent  discutée  par  le  Reichstag;  ses 
ennemis  l'ont  définie  brutalement  «  un  chaos  corrigé  par  une  dicta- 
ture, »   et   ils   sont   d'avis   que   les  dictatures  n'ont   qu'un  temps. 
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M.  de  Bismarck,  il  est  vrai,  a  déclaré  que  les  traités  lui  sont  sacrés, 
qu'il  s'est  fait  une  loi  de  n'exiger  des  petits  souverains  que  les  sacri- 
fices de  pouvoir  et  de  fierté  rigoureusement  nécessaires,  que  si  les 
petites  monarchies  allemandes  venaient  à  disparaître,  la  grande  s'en 
trouverait  mal,  qu'il  n'aurait  garde  de  porter  atteinte  à  ce  qui  leur 
reste  d'indépendance  et  de  crédit.  Mais,  en  d'autres  occasions,  il  s'est 
permis  d'insinuer  que  les  opinions  changent  avec  les  circonstances, 
que  le  particularisme  est  tantôt  en  hausse,  tantôt  en  baisse,  que  le 
jour  viendra  où  l'on  sera  plus  disposé  à  sacrifier  au  bien  général  cer- 
tains intérêts  personnels.  «  Il  y  a  des  choses  qui  ne  se  font  pas  en  trois 
ans,  disait-il  le  10  mars  1877,  ni  même  en  dix  ans.  Vous  êtes  trop 
pressés;  laissons  à  nos  enfans  quelque  chose  à  faire.  »  Pouvait-on 
avertir  plus  clairement  les  grands-ducs  et  les  rois  que  leur  avenir  était 
incertain,  qu'on  ne  leur  garantissait  qu'un  répit  de  quelques  années  ? 
De  telles  déclarations  leur  ont  paru  sans  doute  plus  inquiétantes  que 
toutes  les  publications  que  pourrait  faire  M.  le  docteur  Geffcken.  Le 
chancelier  n'a  jamais  dit:  Après  moi,  le  déluge  1  Mais  il  a  paru  dire 
plus  d'une  fois  1  Après  moi,  la  crise  I 

M.  Geffcken  a  payé  cher  sa  fatale  imprudence.  On  l'a  puni  aussi 
d'avoir  mal  placé  ses  affections.  Peut-être  l'enquête  ordonnée  contre 
lui  eût-elle  été  moins  sévère  et  sa  prison  préventive  moins  rigoureuse 
s'il  n'avait  eu  le  tort  d'entretenir  un  commerce  d'amitié  avec  des 
hommes  dont  M.  de  Bismarck  se  défie  et  qui  lui  ont  toujours  donné  de 
l'ombrage.  Le  chancelier  s'applique  à  voir  clair  dans  le  jeu  secret  de 
ceux  qu'il  regarde  comme  ses  adversaires  et  ses  rivaux,  il  aime  à 
fouiller  dans  leur  passé  ;  il  a  du  goût  pour  les  dossiers,  pour  les  mé- 
moires accompagnés  de  pièces  à  l'appui.  En  ordonnant  les  poursuites 
contre  M.  Geffcken,  il  s'est  flatté  qu'on  ferait  peut-être  d'intéressantes 
découvertes  dans  ses  papiers.  Il  connaissait  ses  relations  avec  le  gé- 
néral Stosch,  en  qui  il  voit  un  aspirant  à  sa  succession,  et  avec  le  ba- 
ron de  Roggenbach,  que  l'empereur  Frédéric  tenait  pour  le  plus  rai- 
sonnable, le  plus  réfléchi  des  hommes  d'état  allemands  et  pour  le  plus 
digne  de  sa  confiance. 

Pendant  les  trois  mois  qu'a  duré  le  règne  de  l'empereur  Frédéric, 
M.  de  Bismarck  a  éprouvé  de  grands  dégoûts,  de  grandes  inquiétudes, 
et  il  ne  pardonne  jamais  à  qui  l'inquiète.  Le  baron  de  Roggenbach 
avait-il  intrigué  conire  lui?  Rien  n'est  moins  certain.  Cet  homme  dis- 
tingué, qui  joint  à  une  intelligence  supérieure  dtî  toutes  les  grandes 
questions  de  ce  temps  beaucoup  de  charme  personnel,  les  grâces  d'un 
esprit  naturel,  ingénieux  et  facile,  n'est  pas  de  la  race  des  grands  am- 
bitieux et  n'a  pas  le  tempérament  d'un  homme  de  combat.  Il  doute  que 
les  grands  emplois  vaillent  toutes  les  peines  qu'on  se  donne  pour  les 
conquérir,  et  son  exquise  finesse,  qui  lui  fait  voir  les  diverses  faces 
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des  choses,  le  rend  plus  propre  à  la  critique  qu'à  l'action.  Il  est  assuré- 
ment de  tous  les  politiques  de  ce  temps  celui  qui  connaît  le  mieux 
M,  de  Bismarck  et  qui,  en  rendant  justice  à  son  génie,  démêle  avec  le 
plus  de  perspicacité  ses  calculs  et  ses  intérêts  secrets,  ses  arrière- 
pensées,  le  machiavélisme  de  ses  combinaisons  et,  pour  trancher  le 
mot,  toutes  ses  mystérieuses  diableries.  M.  de  Roggenbach  est  un  juge 
trop  clairvoyant,  et  les  dieux  n'adoQettent  pas  qu'on  pénètre  dans  le 
fond  de  leur  âme.  Au  surplus,  en  frappant  M.Geffcken  et  en  intimidant 
ses  amis,  le  chancelier  a  voulu  faire  un  exemple,  donner  un  salutaire 
avertissement  à  tous  ceux  qu'il  soupçonne  de  conspirer  contre  lui,  à  tous 
ceux  qui  pourraient  le  discréditer  dans  l'esprit  de  son  nouveau  sou- 
verain. «  Je  rognerai  les  ongles  si  courts  à  ceux  dont  j'ai  lieu  de  me 
garder,  écrivait  le  cardinal  de  Richelieu,  que  leur  mauvaise  volonté 
sera  inutile.  Il  vaut  mieux  faire  trop  que  trop  peu.  Par  trop  peu,  on 
se  met  au  hasard  de  se  perdre,  et  quand  même  on  ferait  quelque 
chose  de  trop,  il  n'en  peut  arriver  aucun  inconvénient,  n'y  ayant  rien 
qui  dissipe  tant  les  cabales  que  la  terreur  et  le  crainte.  »  M.  de  Bis- 
marck a  toujours  mieux  aimé  faire  trop  que  trop  peu. 

Mais  jusqu'ici  il  s'était  fait  une  loi  d'observer  les  formes  et  de  sau- 
ver les  apparences;  il  s'est  affranchi  cette  fois  de  tout  scrupule,  il 
s'est  donné  libre  carrière.  N'ayant  pu  obtenir  de  la  cour  de  Leipzig  la 
condamnation  de  M.  Geffcken,  il  a  publié  l'acte  d'accusation  et  pris 
pour  arbitre  entre  le  tribunal  et  lui  tous  les  gouvernemens  allemands  et 
tous  les  sujets  de  l'empire  ;  sans  aucun  respect  de  l'autorité  des  juges, 
il  en  appelle  de  leur  justice  à  celle  du  premier  venu,  il  a  déféré  au 
suffrage  universel,  qu'il  méprise,  l'examen  des  pièces  et  le  soin  de 
casser  la  sentence.  Il  a  fait  plus  encore:  il  a  communiqué  à  ses  jour- 
naux une  analyse  des  lettres  saisies  au  cours  de  l'instruction,  et  non- 
seulement  des  lettres  de  l'accusé,  mais  de  celles  de  M.  de  Roggen- 
bach, qui  n'est  accusé  de  rien.  Un  tel  mépris  de  toutes  les  convenances 
a  étonné,  affligé  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  résolus  à  ne  s'étonner  de 
rien,  à  donner  toujours  raison  à  M.  le  prieur.  Ils  ont  laissé  voir  qu'ils 
regrettaient  qu'un  si  grand  homme  eût  de  si  fâcheuses  faiblesses  et 
fût  si  peu  maître  de  sa  passion,  qu'un  si  grand  politique  eût  l'humeur 
si  policière.  Mais  qu'importe  au  chancelier?  Depuis  que  l'empereur 
Guillaume  n'est  plus  de  ce  monde,  il  ne  se  contraint  plus,  et  paraît  se 
plaire  à  braver  l'opinion.  Il  exige  de  ses  amis  un  entier  abandonne- 
ment  à  ses  volontés,  et  il  a  pour  ses  ennemis  moins  d'égards  que  ja- 
mais. Il  dit  aux  uns  et  aux  autres  :  Humiliez-vous,  disciu  humiliari; 
vous  n'êtes  devant  moi  que  grains  de  sable,  cendre  et  poussière. 


C.    VALBERT. 
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Quand  la  raison  s'éclipse,  toutes  les  passions  entrent  en  scène  et  les 
peuples  n'ont  plus  qu'à  se  bien  tenir,  à  veiller  sur  leurs  trésors  mis 
en  péril  :  leurs  trésors  sont  leur  sécurité  et  leur  liberté  qui  ne  sont 
jamais  plus  menacées  que  dans  ces  momens  de  trouble  où  tout  est 
livré  au  hasard,  où  la  fortune  d'un  pays  semble  dépendre  d'un  coup 
de  dé,  d'une  mobilité  ou  d'un  emportement  de  l'opinion. 

Ce  serait  sans  doute  une  faiblesse  singulière  que  de  s'effaroucher  trop 
vite  pour  une  élection  ou  une  manifestation,  de  céder  aux  paniques, 
mauvaises  conseillères.  La  France,  dans  son  orageuse  carrière,  en  a  vu 
bien  d'autres  et  elle  a  eu  la  chance  de  se  tirer  de  bien  d'autres  épreuves. 
Il  n'est  pas  moins  certain  que  cette  élection  qui  vient  de  s'accomplir  à 
Paris,  qui  marque  d'un  sceau  ineffaçable  la  journée  du  27  janvier,  a  «a 
gravité  :  elle  dévoile  toute  une  situation!  Jusqu'ici,  le  héros  du  jour, 
M.  le  général  Boulanger,  avait  pour  ainsi  dire  rôdé  dans  les  départemens, 
allant  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest  :  il  n'était  que  l'élu  des  pro- 
vinces, de  quelques  provinces.  On  semblait  même  le  déûer  d'affronter 
la  lutte  sur  un  autre  terrain,  dans  des  départemens  où  les  républi- 
cains croyaient  encore  être  inexpugnables.  Il  a  pris  son  parti  en 
joueur  audacieux.  Il  a  tenté  la  fortune  à  Paris  même,  et  c'est  en  plein 
Paris  qu'il  a  eu  80,000  voix  de  majorité.  On  peut  tant  qu'on  voudra 
épiloguer,  interpréter,  atténuer,  décomposer  le  scrutin,  le  fait  est  là, 
et,  comme  on  l'a  dit,  il  est  inutile  de  se  fâcher  contre  les  faits  parce 
que  cela  leur  est  égal.  M.  le  général  Boulanger  est  l'élu  de  Paris,  les 
électeurs  de  Belleville  aussi  bien  que  ceux  des  Champs-Elysées  l'ont 
voulu  ainsi  1  Comment  s'explique  cet  étrange  et  dangereux  succès? 
Quelle  est  la  signification  de  cette  popularité  grandissante  et  certaine- 
ment toujours  peu  rassurante?  Quels  moyens  a-t-on  pour  détourner  ce 
mouvement  d'irréflexion  populaire,  pour  éclairer  et  apaiser  les  masses 
électorales,  pour  ramener  l'opinion  abusée  et  entraînée?  C'est  toute  la 
question. 
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Elle  est  désormais  devant  nous,  cette  redoutable  question  ;  on  ne  peut 
plus  l'éluder,  et  on  se  tirerait  encore  moins  d'affaire  avec  des  illusions, 
des  déclamations,  des  récriminations  ou  des  subterfuges.  Ce  qu'il  y  a  de 
bien  clair  d'abord,  c'est  que  M.  le  général  Boulanger  est  un  homme  heu- 
reux, et  que,  s'il  compte  un  succès  retentissant  de  plus,  c'est  qu'on  l'a 
bien  voulu,  c'est  qu'on  n'a  rien  négligé  pour  donner  à  cette  élection  du 
27  janvier  un  caractère  tout  exceptionnel  de  gravité.  On  aurait  pu  sans 
aucun  doute,  —  rien  n'eût  été  plus  prudent,  —  montrer  moins  d'impa- 
tience, prendre  un  peu  plus  son  temps  pour  ouvrir  ce  scrutin,  et  surtout 
éviter  de  laisser  un  simple  incident  électoral  devenir  une  sorte  d'évé- 
nement, une  façon  de  manifestation  plébiscitaire  de  Paris.  Il  n'y  avait 
qu'à  se  désintéresser  d'avance  d'une  lutte  qui,  réduite  aux  proportions 
ordinaires,  ne  décidait  rien, —  où  le  succès  de  M,  le  général  Boulanger 
pouvait  être  un  ennui  sans  ressembler  aune  défaite  accablante.  C'était 
le  meilleur  moyen  de  diminuer  l'importance  d'une  candidature  impor- 
tune et  de  l'avantage  qu'elle  aurait  pu  obtenir.  Au  lieu  d'agir  ainsi, 
on  a  voulu  évidemment  jouer  la  partie.  On  a  cru  le  moment  et  l'occa- 
sion favorables  pour  en  finir  avec  une  fortune  irritante  par  une  grande 
manifestation  républicaine  et  radicale  de  Paris,  de  ce  Paris  révolution- 
naire dont  on  croyait  avoir  gardé  les  faveurs.  On  s'est  jeté  à  corps 
perdu  dans  celte  mêlée  où  toutes  les  forces  du  parti  républicain,  du 
gouvernement,  de  l'administration,  du  régime  se  sont  trouvées  confon- 
dues, coalisées  contre  un  seul  homme.  On  a  tenu  à  ne  pas  laisser  ignorer 
que  la  République  était  engagée,  qu'elle  avait  son  candidat  oflTiciel.On 
l'a  affiché  sur  tous  les  murs.  La  lutte  s'est  trouvée  ainsi  forcément 
agrandie.  11  n'est  point  douteux  que  si  le  gouvernement  et  ses  amis 
des  comités  radicaux  avaient  réussi  à  faire  élire  leur  candidat,  M.  Jac- 
ques, on  se  serait  empressé  le  lendemain  de  représenter  le  vote  de 
Paris  comme  le  plébiscite  de  la  grande  ville,  comme  la  sanction  sou- 
veraine de  la  politique  radicale  qui  règne  aujourd'hui,  comme  un  suc- 
cès pour  M.  Flo^uet.  C'est  le  contraire  qui  est  arrivé,  et  par  cela  même 
la  victoire  de  M.  le  général  Boulanger  est  la  défaite  éclatante  de 
M.  Floquet,  du  gouvernement,  de  la  chambre,  des  comités  radicaux, 
du  conseil  municipal,  de  toutes  les  influences  coalisées  dans  l'élection 
du  27  janvier.  On  l'a  voulu,  on  a  récolté  ce  qu'on  avait  semé  ;  on  s'est 
réveillé  en  face  de  l'humiliation  cruelle  de  ce  désaveu  qu'on  s'est  at- 
tiré par  une  fausse  tactique. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  les  républicains,  étourdis  de 
ce  coup  imprévu,  saisis  d'une  sorte  d'ahurissement,  accusent  tout  le 
monde  hormis  eux  mêmes,  et  prétendent  expliquer  leur  défaite  par 
toute  sorte  de  causes,  excepté  par  celles  qu'ils  pourraient  trouver  dans 
leurs  propres  fautes.  Ils  accusent  Paris,  qu'ils  appelaient  hier  encore 
la  ville-lumière,  qui  continuerait  probablement  à  être  pour  eux  la 
ville-lumière  s'il  avait  élu  M.  Jacques,  et  qui  n'est  plus,  à  ce  qu'il  pa- 
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raîr,  qu'une  ville  déshonorée.  Ils  ne  cessent  de  s'escrimer  contre  les 
conservateurs,  qu'ils  accusent  de  s'être  alliés  à  M.  le  général  Boulanger, 
de  s'être  faits  les  auxiliaires  du  candidat  de  la  dictature.  D'abord  les 
conservateurs  n'ont  pas  eu  visiblement  un  rôle  aussi  décisif  qu'on  le 
dit  dans  le  scrutin  du  27  janvier;  s'ils  avaient  pu  décider  de  l'élection, 
ils  auraient  probablement  choisi  un  autre  candidat.  Au  lieu  de  se 
perdre  en  récriminations  stériles,  de  faire  la  confession  des  autres  et 
d'accuser  tout  le  monde,  les  républicains  feraient  beaucoup  mieux  de 
s'interroger  eux-mêmes  et  de  faire  leur  propre  confession.  Ils  feraient 
mieux  de  reconnaître  que,  s'ils  ont  décidé  au  dernier  moment  le  coup 
de  théâtre  du  27  janvier  par  une  fausse  manœuvre  électorale,  ils  pré- 
parent cet  étonnant  réveil  des  idées  de  dictature  depuis  dix  ans  par 
une  série  d'excès,  par  toute  une  politique.  On  ne  peut  se  lasser  de  le 
redire,  parce  que  c'est  une  vérité  plus  criante  que  jamais.  Cette  for- 
tune devenue  irritante,  menaçante,  elle  est  leur  œuvre.  Ce  soat  les 
radicaux  qui  ont  conduit  l'élu  du  27  janvier  au  ministère  de  la  guerre, 
qui  l'ont  soutenu,  même  quand  sa  présence  devenait  un  danger,  même 
quand  il  n'était  plus  déjà  qu'un  soldat  indiscipliné.  Ils  lui  ont  fait  son 
lôle  et  ont  ouvert  la  voie  à- son  ambition.  S'il  y  a  dans  le  pays  tous 
ces  mécontentemens,  ces  dégoûts,  ces  irritations,  ces  mécomptes  qui 
ont  uni  par  se  tourner  vers  M.  le  général  Boulanger  et  lui  ont  fait  une 
armée  jusque  dans  Paris,  ce  sont  les  républicains,  les  radicaux  qui 
seuls,  par  leur  politique,  ont  créé  cet  état  moral  où  tout  est  devenu 
possible.  M.  le  général  Boulanger  est  leur  œuvre,  leur  création  :  ils  ne 
peuvent  le  regarder  sans  voir  en  lui  l'image  vivante  et  ironique  de 
leurs  fautes.  C'est  le  gouvernement  avec  ses  vexations  et  ses  procédés 
désorganisateurs,  c'est  la  chambre  avec  son  impuissance  et  ses  agita- 
tions stériles,  ce  sont  tous  les  complices  de  la  politique  de  dix  ans 
qui  ont  été  les  premiers  et  grands  électeurs  du  27  janvier  1 

Que  des  conservateurs  poussés  à  bout  aient  pu  aller,  comme  d'au- 
tres, grossir  l'armée  des  mécontens  et  porter  leurs  voix  à  M.  le  général 
Boulanger,  c'est  possible,  c'est  même  vraisemblable.  C'est,  dans  tous 
les  cas,  de  leur  part  une  dangereuse  impatience  ;  mais  enfin,  de  bonne 
foi,  qu'oDt  fait  les  républicains  pour  rassurer  et  rallier  tous  ces  conser- 
vateurs, dont  l'alliance  ne  leur  serait  peut-être  pas  inutile  aujourd'hui? 
Ils  n'ont  cessé  de  les  traiter  en  ennemis,  de  les  offenser,  de  les  exclure, 
sans  prendre  garde  qu'ils  offensaient  et  qu'ils  excluaient  près  de  la 
moitié  du  pays.  Toutes  les  fois  qu'une  occasion  s'est  présentée  où  les 
républicains  auraient  pu,  dans  un  intérêt  public,  renouer  quelque 
intelligence  utile  avec  les  conservateurs,  ils  se  sont  refusés  aux  plus 
légères  concessions.  Ils  ont  prétendu  maintenir  leurs  lois  de  parti, 
leurs  procédés  exclusifs  de  gouvernement,  leur  politique  de  vexations 
religieuses  et  de  déficit  dans  les  finances,  toujours  arrogans,  toujours 
également  satisfaits.  M.  Jules  Ferry  lui-même  proclamait  récemment 
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encore  la  grandeur  de  ces  lois  scolaires,  qui  ne  sont  pas  seulement 
une  atteinte  aux  croyances  d'une  partie  de  la  population  française, 
qui  seront  une  charge  accablante  pour  le  budget.  11  n'y  a  que  quel- 
ques jours,  M.  Floquet  faisait  afficher  dans  toutes  les  communes 
un  discours  qui  n'était  qu'une  divagation  anti-cléricale,  une  diatribe 
de  club  indigne  d'un  président  du  conseil.  Au  moment  oij  la  der- 
nière élection  est  venue,  qu'ont  fait  les  républicains?  ils  ont  choisi 
un  candidat  qui,  à  part  son  obscurité,  —  l'obscurité  n'est  point  un 
crime,  —  ne  représentait  manifestement  que  la  mairie  centrale,  l'au- 
tonomie communale,  l'impôt  sur  le  revenu,  toutes  les  fantaisies  du  con- 
seil municipal, —  enfin,  un  candidat  auquel  des  conservateurs  ne  pou- 
vaient se  rallier.  Le  résultat  le  voilà  :  c'est  ce  mouvement  croissant  de 
dégoût  public  qui  fait  la  fortune  de  M.  le  général  Boulanger.  Et  le  plus 
sérieux  grief  des  conservateurs,  des  libéraux,  c'est  justement  que  les 
républicains,  par  leur  obstination,  par  leur  aveuglement,  aient  pré- 
paré cette  situation  où  se  rouvrent  les  perspectives  d'une  dictature 
mêlée  d'anarchie.  Aujourd'hui,  le  mal  est  fait  :  le  scrutin  du  27  jan- 
vier en  a  dévoilé  toute  la  gravité  I 

Et  maintenant  comment  sortir  de  là?  Les  médecins  sont  réunis  au 
Palais-Bourbon   comme  au  Luxembourg,  et  il  faut  avouer  qu'il  y  a 
parmi  eux  plus  de  pessimistes  que  d'optimistes,  qu'ils  commencent 
par  ne  pas  trop  s'entendre  sur  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  remédier 
à  une  crise  si  étrangement  compliquée.  Les  conseils  ne  manquent 
pas,  et  le  malheur  est  que  la  plupart  des  propositions  qui  se  pressent 
ou  se  croisent  ressemblent  à  une  représaille  contre  le  scrutin  de 
Paris,  contre  le  suffrage  universel  lui-même.  Les  uns,  dans  leur  effa- 
rement, ne  vont  à  rien  moins  qu'à  réclamer  des  mesures  violentes, 
des  répressions,  la  guerre  aux  conspirateurs,  des  lois   d'exception, 
—  comme  si  la  violence  n'était  pas  le  meilleur  moyen  d'irriter  les 
mécontentemens  et  d'enflammer  les  instincts  d'opposition.  Les  autres 
se  bornent  modestement  à  proposer  de  revenir  sans  plus  de  retard 
au  scrutin  d'arrondissement  pour  fractionner  et  atténuer  autant  que 
possible  le  mouvement  plébiscitaire  qu'ils  redoutent.   Ceux-ci   sont 
pour  la  dissolution  de  la  chambre  et  des  élections  prochaines;  ceux-là, 
en  tacticiens  temporisateurs,  préfèrent  ajourner  les  élections  à  l'au- 
tomne,  comptant  sur  l'influence   pacificatrice   de  l'exposition  et  du 
temps.  Il  en  est  enfin,  et  ce  sont  les  plus  nombreux,  qui  avant  tout 
croient  que  le  ministère  vaincu,  battu,  humilié  dans  l'élection  der- 
nière, ne  peut  plus  rester  au  pouvoir  et  doit  disparaître  devant  un  mi- 
nistère moins  compromis.  Depuis  quatre  jours,  les  consultations,  les 
conversations  se  succèdent  sans  qu'on  en  soit  plus  avancé.  La  ques- 
tion va  peut-être  s'éclaircir  aujourd'hui.    M.  Floquet  paraît  vouloir 
saisir  l'occasion  d'une  interpellation  pour  exposer  ses  idées,  réclamer 
un  vote  de  confiance  et  proposer  le  scrutin  d'arrondissement.  Il  en 
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sera  ce  qui  pourra;  mais  ce  serait  assurément  une  puérile  illusion 
de  se  figurer  qu'il  peut  suffire  aujourd'hui  de  proposer  des  moyens 
répressifs,  de  substituer  le  scrutin  d'arrondissement  au  scrutin  de 
liste,  de  mettre  à  la  place  de  M.  Floquet  M.  Tirard,  de  variel:  l'amal- 
game des  opportunistes  et  des  radicaux  dans  un  ministère. 

Le  temps  de  ces  médiocres  expédions  est  passé.  Quelles  que  soient 
les  lois  qii'on  votera,  quel  que  soit  le  ministère  qui  sera  formé,  la  pre- 
mière condition  désormais  est  de  changer  de  conduite,  d'en  revenir 
résolument   à  une  politique  réparatrice,  —  celle  qiie  M.  Challeriiel- 
Lacour  conseillait  avec  éloquence  avant  l'élection,  celle  que  M.  Bar- 
doux  vient  d'exposer  encore  avec  iine  raison  persuasive  après  l'élec- 
tion. L'entreprise  est  difficile  et  tardive,  dit-on;  elle  ne  peut  réussir, 
elle  ne  suffirait  plus  pour  rallier  les  conservateurs,  et  elle  ne  trouve- 
rait pas  une  majorité  dans  une  chambre  impénitente  jusqu'au  bout. 
C'est  possible.  Ce  qui  est  bien  plus  certain  encore,  c'est  que  la  répu- 
blique compromise,  diminuée  et  suspecte,  ne  peut  plus  se  relever 
qu'avec  une  politique  notivelle,  une  assenlbléë  animée  d'un  esprit 
nouveau  et  des  pouvoirs  résolus  à  rendre  au  pays  la  sécurité  qu'fl  n'a 
plus,  les  garanties  d'un  régime  d'équité,  de  tolérance  et  de  modération. 
Après  cela,  à  quoi  peut  servir  maintenant  cette  chambre  tisée  et 
épuisée,  dévorée  de  divisions  intestines  et  d'anarchie  vulgaire  qui,  au 
lieu  d'être  la  force  d'un  régime  eh  péril,  n'est  qu'une  faiblesse  de 
pliiâ  dans  des  circonstances  difficiles?  Qu'elle  aille  jusqu'au  bout, 
qu'elle  doive  mourir  d'une  iiïort  prématurée  par  une  dissolution  plus 
ou  moins  prochaine,  elle  est  destinée  à  finir  comrrie  elle  a  vécu,  après 
avoir  tout  agité  et  tout  compromis,  les  finances  aussi  bien  que  la  paix 
morale,  l'intégrité  des  institutions  aussi  bien  que  la  dignité  parlemen- 
taire. On  se  plaisait  récemment  à  exposer  ce  qu'elle  a  fait  durant  celte 
législature,  à  retracer  en  termes  presque  pompeux  ce  qu'on  pourrait 
appeler  son  bilan  ou  son  testament.  La  vérité  est  qiie  tout  ce  qu'aura 
fait  cette  assemblée  se  réduit  à  peu  près  à  des  actes  de  violence  ou  de 
désorganisation,  et  une  de  ses  dernières  œuvres  est  celte  loi  militaire 
qu'elle  vient  de  voter,  qui,  après  être  allée  de  la  chambre  au  sénat, 
du  sénat  à  la  chambre,  va  revenir  encore  une  fois  au  Luxembourg 
tout  aussi  incohérente,  toujours  marquée  du  même  sceau  de  l'esprit 
de  parti.  Où  donc  était  la  nécessité  de  toucher  à  une  organisation  mi- 
litaire éprouvée,  à  cette  loi  de  1872  qui  reste  la  vraie  et  grahde  ré- 
forme, qui  a  produit  les  meilleurs  résultats,  qui  a  donné  à  la  France 
une  armée  sérieuse,  solide  et  dévouée?  Quelle  innovation  prétend-on 
réaliser?  H  ne  s'agit  pas  d'introduire  dans  notre  organisation  militaire 
le  principe  du  service  obligatoire  ;  il  y  est,  il  est  consacré  et  univer- 
sellement accepté.  11  ne  s'agit  pas  non  plus  de  s'assurer  l'avantage  du 
nombre,  comme  l'a  dit  M.  le  ministre  de  la  guerre;  il  n'est  point  dou- 
teux qu'avec  la  loi  de  1872  on  pourra  avoir  autant  d'hommes  qu'on  le 
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voudra,  même  [plus  qu'on  ne  pourra  en  encadrer  utilement.  Il  ne 
s'agit  pas  davantage  d'établir  le  service  de  trois  ans;  la  loi  de  1872 
n'a  apparemment  rien  d'incompatible  dans  la  pratique  avec  le  ser- 
vice limité,  puisque  c'est  une  expérience  qui  se  fait  tous  les  jours, 
puisque  la  plupart  de  nos  soldats  ne  restent  pas  plus  de  trois  ans  au 
régiment.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  est  donc  acquis,  tout  ce  qui 
peut  faire  la  force  de  l'armée  est  à  la  disposition  de  M.  le  ministre  de 
la  guerre;  mais  ce  n'était  pas  là  ce  qu'on  voulait.  Ce  qu'on  désirait 
avant  tout,  c'était  une  bonne  loi  radicale  supprimant  toute  dispense 
sous  prétexte  d'égalité,  flattant  les  passions  d'une  démagogie  envieuse, 
et  surtout  enrôlant  tout  ce  qui  porte  une  robe  de  prêtre. 

On  veut  mettre  l'égalité  dans  la  loi  nouvelle,  faire  passer  indistinc- 
tement toute  la  jeunesse  française  sous  le  même  niveau,  par  la  caserne 
et  la  chambrée.  C'est  l'idéal  démocratique!  et  cette  égalité,  réussit-on 
du  moins  à  l'établir?  Ce  n'est  évidemment  qu'une  chimère  puérile, 
c'est  une  impossibilité  absolue  :  il  n'y  a  pas  de  budget  au  monde  qui 
pût  suffire  à  cet  enrôlement  universel,  et,  de  toute  façon,  il  faut  bien 
en  revenir  à  des  catégories,  l  des  dispenses  temporaires,  à  des  exemp- 
tions conditionnelles.  Qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas,  il  y 
aura  des  jeunes  gens  qui  feront  trois  années  de  service,  d'autres  un 
an,  quelques-uns  même  six  mois.  L'égalité  n'existe  pas  plus  avec  la 
loi  nouvelle  qu'avec  la  loi  de  1872;  mais  c'est  ici  que  se  manifeste 
dans  tout  son  éclat  le  génie  des  entrepreneurs  de  réformes  démocra- 
tiques! L'égalité  qu'ils  rêvent,  ils  ne  peuvent  pas  l'établir,  ils  sont 
bien  obligés  de  subir  la  nécessité  des  choses;  seulement  là  où  il  y 
avait  des  dispenses  prévues,  déûnies,  réglées  par  la  loi  de  1872,  ils 
prétendent  créer  des  dispenses  discrétionnaires,  ils  remettent  à  l'ar- 
bitraire la  désignation  des  exemptés  ou  des  dispensés.  L'arbitraire 
dans  la  loi  constitutive  de  l'armée,  la  confusion  et  la  mobilité  indé- 
finie dans  le  service  militaire,  voilà  le  grand  progrès  ! 

Au  fond,  qu'il  y  ait  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'arbitraire,  c'est 
ce  dont  les  radicaux  ne  s'inquiètent  guère.  Ils  ne  font  pas  une  loi 
d'équité,  de  prévoyance  et  d'utilité  militaire;  ils  font  tout  simple- 
ment une  loi  de  parti  et  de  secte.  L'essentiel  pour  eux  est  de  satis- 
faire leurs  passions,  d'atteindre,  par  la  suppression  des  dispenses 
légales,  les  classes  libérales,  les  fils  de  bourgeois  et  les  prêtres, 
même  les  curés  de  paroisse,  même  les  évêques,  soumis,  comme  les 
autres,  au  service  militaire.  On  n'a  jamais  pu  faire  comprendre  à 
ces  réformateurs  que  ces  dispenses  qu'ils  prétendent  proscrire,  qui 
ont  existé  jusqu'ici,  n'ont  rien  de  personnel,  rien  qui  ressemble  à 
un  privilège  pour  certaines  classes,  que,  si  elles  ont  existé  de  tout 
temps,  c'est  que  dans  une  société  comme  la  société  française,  il  y 
a  des  intérêts  de  toute  sorte,  des  intérêts  de  culture  intellectuelle, 
des  intérêts  d'un  ordre  moral  et  religieux  ,doat  on  doit  tenir  compte. 
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Vainement  M.  Lefèvre-Pontalis,  dans  un  langage  aussi  sensé  que  dé- 
cisif, a  essayé  de  rappeler  ces  vérités  et  a  proposé  de  reprendre  un 
article  qui  avait  été  voté  par  le  sénat,  qui  mettait  certaines  condi- 
tions à  l'appel  des  ministres  du  culte  ou  les  affectait  tout  au  moins 
aux  services  hospitaliers.  Ni  M.  Lefèvre-Pontalis,  ni  M.  Reille,  ni 
M.  Keller  n'ont  été  écoutés.  La  chambre  a  tenu  à  aller  jusqu'au  bout, 
à  tout  voter  au  plus  vite,  comme  si  elle  sentait  le  temps  et  le  pouvoir 
lui  échapper.  Le  résultat  est  une  loi  qui  ne  répond  ni  à  l'intérêt  mili- 
taire ni  aux  intérêts  moraux  du  pays,  qui  ne  serait  qu'une  vaste  désor- 
ganisation. La  compensation,  c'est  que  cette  loi  est  très  vraisembla- 
blement destinée  à  n'être  jamais  exécutée,  à  rester  le  témoignage 
éphémère  des  passions,  de  l'ignorance  d'une  chambre  vouée  aux  œu- 
vres stériles.  La  chance  encore  heureuse,  c'est  qu'en  dehors  des  vaines 
agitations  et  des  efforts  des  partis,  notre  armée,  telle  que  l'a  faite  une 
loi  prévoyante,  reste  ce  qu'elle  est,  solide,  discrète,  laborieuse,  dé- 
vouée, —  toujours  prête  à  remplir  ses  devoirs  pour  la  France  ! 

Oui,  sans  doute,  à  moins  que  des  événemens  imprévus  ne  viennent 
confondre  tous  les  calculs,  à  condition  qu'on  ne  se  fie  qu'à  demi  aux 
apparences  et  qu'on  ait  l'œil  toujours  ouvert,  l'Europe  est  à  la  paix. 
Telle  est  même  l'émulation  de  discours,  de  déclarations  pacifiques, 
que  cet  empressement  à  tranquilliser  le  monde  semble  quelquefois 
être  l'effet  d'un  mot  d'ordre  concerté  entre  les  gouvernemens. 

C'est  entendu,  si  la  situation  reste  à  peu  près  toujours  la  même  sur 
l'échiquier  européen,  les  intentions  ne  cessent  pas  d'être  rassurantes, 
et  si  l'on  reste  de  toutes  parts  sous  les  armes,  c'est  pour  mieux  pro- 
téger la  paix.  D'aucun  côté,  on  ne  voit  pour  le  moment  les  signes  de 
conflits  si  prochains!  L'empereur  Guillaume  II  l'a  déclaré  il  y  a  quel- 
ques semaines  à  l'ouverture  de  l'empire  allemand;  il  l'a  répété  il 
n'y  a  que  quelques  jours  en  ouvrant  le  parlement  particulier  du 
royaume  de  Prusse  et  en  confiant  aux  députés  prussiens  ses  impres- 
sions sur  ses  voyages  d'automne.  L'empereur  Guillaume  paraît  satis- 
fait de  lout  ce  qu'il  a  vu,  de  tout  ce  qu'il  a  recueilli  sur  les  disposi- 
tions des  alliés  de  l'Allemagne.  Peut-être  attendait-on  de  M.  de 
Bismarck,  qui  est  rentré  récemment  à  Berlin,  quelques  explications 
de  plus,  un  de  ces  discours  qui  éclairent  ou  troublent  l'Europe,  en  lui 
faisant  sentir  ce  que  coûte  cette  paix  dans  laquelle  elle  a  provisoire- 
ment la  chance  de  se  reposer.  M.  de  Bismarck  n'a  rien  dit  jusqu'ici,  au 
moins  sur  les  affaires  générales  du  continent,  sur  les  rapports  des 
grandes  puissances  entre  lesquelles  s'agitent  les  questions  souve- 
raines. A  dire  vrai,  le  chancelier  paraît  depuis  quelque  temps  occupé 
de  bien  d'autres  choses,  de  M.  Geffcken,  de  sir  Robert  Morier,  —  ou 
de  la  politique  coloniale.  Ce  sont  ses  obsessions  du  moment.  Ce  qui 
paraît  surtout  occuper  aujourd'hui  M.  de  Bismarck,  et  l'occupation  est 
certes  des  plus  sérieuses,  c'est  la  politique  coloniale,  qui  devient  dé- 
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cidément,  qui  peut  tout  au  moins  devenir  une  grosse  et  embarrassante 
affaire  pour  l'Allemagne. 

Comment  l'Allemagne,  qui  a  des  ambitions  proportionnées  à  ses 
succès  et  à  son  rang  dans  le  monde,  réussira-t-elle  à  réaliser  ce  qu'elle 
désire,  à  être  une  grande  puissance  maritime  et  colonisatrice,  à  s'as- 
surer des  stations  dans  toutes  les  mers?  C'est  l'œuvre  qu'elle  poursuit 
depuis  quelques  années,  et  qui  n'est  point  visiblement  sans  rencon- 
trer des  difficultés  âSsez  sérieuses.  Elle  n'en  est  encore  qu'aux  débiits, 
et  elle  se  trouve  déjà  engagée  dans  deux  affaires  passablement  compli- 
quées, l'une  sur  les  côtes  de  Zanzibar,  l'autre  dans  l'archipel  de  Sa- 
moa. Attirée  par  l'esprit  aventureux  d'une  compagnie  particulière  de 
colonisation  à  Zanzibar,  elle  veut  maintenant  rester  là  où  ses  pionniers 
ont  planté  le  drapeau  allemand,  c'est  bien  clair.  Elle  a  réussi  à  obtenir 
le  concours  du  gouvernement  anglais,  et,  de  concert  avec  l'Angleterre, 
elle  a  organisé  le  blocus  de  la  côte  orientale  d'Afrique.  Le  prétexte  ha- 
bilement choisi  a  été  la  répression  du  trafic  des  esclaves  ;  en  réalité, 
l'unique  objet  des  Allemands  est  la  prise  de  possession  d'une  partie 
de  ces  régions  de  l'Afrique  orientale.  Seulement  tout  s'est  compliqué 
par  degrés.  Les  indigènes  ont  opposé  une  résistance  acharnée  à  l'in- 
vasion étrangère;  des  colons  allemands  ont  été  massacrés.  Ce  qui 
n'était  d'abord  qu'une  affaire  privée  est  devenu  rapidement  une  affaire 
d'état.  Aujourd'hui  c'est  l'empire  lui-même  qui  se  substitue  à  la  com- 
pagnie primitive  de  colonisation,  qui  se  croit  obligé  d'intervenir  pour 
ses  protégés,  pour  ses  nationaux,  et  se  trouve  insensiblement  engagé 
dans  une  campagne  dont  on  ne  peut  mesurer  ni  l'étendue  ni  les  con- 
séquences. A  Samoa,  l'Allemagne  se  trouve  mêlée  à  une  guerre  civile 
qu'elle  a  excitée,  dont  elle  a  espéré  profiter  pour  établir  sa  domination 
ou  son  protectorat,  et,  ici  encore,  elle  se  rencontre  avec  l'Angleterre 
d'abord,  —  surtout  avec  les  États-Unis,  surveillans  jaloux  de  tout  ce 
qui  se  passe  dans  l'Océan-Pacifique.  C'est  sur  tous  ces  faits,  sur  ce  tra- 
vail d'expansion  de  l'Allemagne,  que  s'est  récemment  ouvert  devant  le 
Reichsiag  un  débat  où  M.  de  Bismarck  est  intervenu  avec  son  autorité 
de  vieil  athlète.  Muet  sur  les  affaires  de  l'Europe,  le  chancelier  s'est 
jeté  dans  la  mêlée  pour  Zanzibar,  pour  la  défense  d'une  politique  oîi 
il  voit  aujourd'hui  un  intérêt  supérieur  de  l'empire. 

Deux  fois  en  peu  de  jours,  la  discussion  s'est  engagée  au  parlement 
de  Berlin,  et  par  deux  fois  le  chancelier,  animé  au  feu  de  la  contro- 
verse, émoustillé  par  les  critiques  du  chef  des  progressistes,  M.  Rich- 
ter,  de  M.  Bamberger,  s'est  mis  à  disserter  sur  cette  politique  colo- 
niale pour  laquelle  il  demande  quelques  millions.  La  discussion  a 
certes  son  intérêt,  et  parce  qu'elle  dit  et  parce  qu'elle  ne  dit  pas. 
Chose  bizarre  !  loin  de  procéder  avec  la  brusquerie  de  son  génie  hau- 
tain ,  le  chancelier  a  mis  cette  fois  tout  son  art  à  pallier  les  inconvé- 
niens  des  expéditions  lointaines,  à  atténuer  ses  responsabilités.  Oh  ! 
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ce  n'est  pas  lui,  on  peut  l'en  croire,  qui  a  inventé  la  politique  colo- 
niale; il  n'a  fait  que  suivre  l'inspiration  de  l'Allemagne,  le  mouvement 
national  favorable  à  l'expansion  allemande.  Il  est  le  plus  soumis  des 
chanceliers,  il  ne  fera  que  ce  que  le  parlement  voudra,  il  ne  dépas- 
sera pas  d'une  ligne  la  limite  qui  lui  aura  éié  tracée  I  II  n'y  a  que  les 
progressistes,  M.  Richter  en  tête,  qui,  avec  leur  malignité,  puissent 
l'accuser  d'imposer  ses  volontés,  d'entraîner  l'Allemagne  dans  des 
conquêtes  lointaines  ou  dans  une  croisade  pour  l'abolition  de  l'escla- 
vage. Il  n'a  pas  de  ces  arrogances  ou  de  ces  naïvetés  ;  l'abolition  de 
l'esclavage  le  laisse  bien  tranquille  :  il  ne  voit  que  l'intérêt  de  l'empire, 
l'ascendant  nécessaire  de  l'Allemagne  à  côté  des  puissances  qui  régnent 
sur  les  mers.  Deux  millions,  c'est  tout  ce  qu'il  demande  aujourd'hui 
pour  maintenir  cet  ascendant  1  Le  chancelier  met  surtout  son  habileté 
à  bien  démontrer  au  Reichstag  qu'il  est  en  parfaite  intelligence  avec 
l'Angleterre  à  Zanzibar  comme  à  Samoa.  L'Angleterre,  mais  c'est 
l'alliée  traditionnelle  depuis  cinquante  ans  !  Il  ne  veut  pas  se  séparer 
d'elle,  il  ne  veut  rien  faire  que  d'accord  avec  elle.  Le  blocus  n'est 
qu'une  forme  sensible  et  visible  de  cet  accord.  M.  de  Bismarck  s'étu- 
die en  un  mot  à  rassurer  tout  le  monde  sur  ses  intentions,  aussi  bien 
que  sur  les  conditions  et  les  conséquences  des  entreprises  coloniales 
qu'il  poursuit. 

Voilà  qui  est  au  mieux.  Il  reste  à  savoir  si  tout  est  aussi  simple  et 
aussi  facile  que  le  laisserait  croire  le  langage  de  M.  de  Bismarck,  si 
toutes  ces  déclarations  de  bonne  amitié  prodiguées  avec  un  peu  d'af- 
fectatiou  à  l'Angleterre  ne  sont  pas  une  tactique  destinée  à  déguiser 
d'intimes  froissemens.  Les  Anglais  ne  s'y  méprennent  peut-être  pas. 
Ils  peuvent  avoir  l'air  de  sacrifier  leurs  ressentimens  et  leurs  griefs 
pour  garder  l'apparence  d'une  entente  avec  le  grand  empire  continen- 
tal :  ils  savent  bien  qu'au  moment  même  oii  le  chancelier  les  flatte 
de  ses  plus  caressantes  paroles,  un  de  leurs  agens  les  plus  estimés,  sir 
RobertMorier,  est  publiquement,  ofliciellement  l'objet  des  plus  violentes 
attaques  à  Berlin;  ils  ne  peuvent  pas  oublier  que,  s'ils  oiit  consenti  au 
blocus  de  Zanzibar,  ils  ne  sont  pas  intéressés  à  voir  les  Allemands 
prendre  position  sur  la  côie  orientale  d'Afrique,  étendre  des  opéra- 
tions dont  ils  souffriront  dans  leur  commerce  et  dans  leurs  missions. 
A  Samoa,  c'est  bien  autrement  grave.  Ici  il  y  a  entre  Allemands,  An- 
glais et  Américains  une  sorte  de  traité  pour  reconnaître  la  neutralité 
de  l'archipel  de  Samoa.  Les  Allemands  n'ont  pas  moins  tenté  par  tous 
les  moyens,  par  la  création  d'un  petit  roi  de  leur  façon,  par  des  exci- 
tations de  guerre  civile,  même  par  des  interventions  à  main  armée, 
d'introduire  leur  protectorat.  L'Angleterre  fût-elle  résignée  à  ne  rien 
dire,  les  États-Unis  sont  là,  et  ils  ne  paraissent  pas  disposés  à  laisser 
les  Allemands  s'établir  à  Samoa.  Les  Américains,  toujours  pleins  de 
susceptibilités  jalouses,  n'ont  pas  caché  leur  intention  d'augmenter 
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leurs  forces  navales  dans  l'archipel  de  l'Océan-Pacifique,  et  ils  ont  déjà 
réclamé  diplomatiquement.  De  sorte  qu'en  dépit  de  ses  déclarations 
rassurantes,  M.  de  Bismarck  pourrait  bien  se  créer  de  grosses  diffi- 
cultés avec  cette  politique  coloniale,  qui  est  certes  fort  légitime  pour 
un  grand  empire,  qui  ne  laisse  pas  aussi  quelquefois  d'être  assez  com- 
promettante. 

Ce  n'est  pas  tout  de  tenter  les  grandes  entreprises,  de  s'engager 
dans  les  expéditions  lointaines  ou  dans  les  alliances  continentales.  Les 
politiques  à  grandes  prétentions  ne  vont  pas  sans  les  grands  arme- 
mens,  sans  des  dépenses  toujours  croissantes  :  tout  le  monde  l'éprouve 
aujourd'hui,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  les  états  les  plus  puissans 
suffisent  à  l'excès  de  leurs  charges,  arrivent  à  se  créer  les  ressources 
extraordinaires  dont  ils  ont  besoin. 

Les  gouvernemens  proposent,  les  parlemens  qui  représentent  les 
peuples  disposent,  et  les  peuples,  qui  disent  toujours  le  dernier  mot 
par  l'impôt,  commencent  à  trouver  que  les  politiques  coloniales,  les  al- 
liances fondées  sur  ledéveloppementcontinu,  outré  des  forces  militaires, 
coûtent  cher.  Ce  n'est  point  peut-être  la  bonne  volonté  qui  manque 
à  beaucoup  d'Italiens  pour  se  mettre  à  la  hauteur  du  rôle  assez  chi- 
mérique que  leurs  chefs  officiels  du  moment  rêvent  pour  eux.  Il  n'est 
pas  moins  aisé  de  distinguer  que  l'Italie,  déjà  éprouvée  par  une  crise 
économique  des  plus  graves,  commence  à  se  lasser  d'une  politique 
dont  elle  sent  le  danger  et  de  dépenses  auxquelles  ses  ressources  ne 
peuvent  plus  suffire.  Sans  attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à 
des  meetings  organisés  sous  des  influences  assez  confuses,  on  pour- 
rait dire  que  ces  manifestations  qui  se  succèdent  à  Milan,  à  Naples, 
même  à  Rome,  sont  le  signe  d'un  état  d'esprit  entièrement  favorable 
à  la  paix,  aux  économies.  Cet  état  d'esprit,  en  dehors  des  excentricités 
des  réunions  populaires,  il  existe  visiblement  dans  la  nation  ;  il  se 
révélera  peut-être  demain  dans  le  parlement  qui  vient  de  se  rouvrir,  et 
il  peut  créer  plus  d'une  difficulté  à  M.  Grispi,  si  le  premier  ministre  du 
roi  Humberta,  lui  aussi,  de  nouveaux  projets  militaires  et  financiers  à 
proposer.  L'Italie  vraie,  celle  qui  ne  suit  pas  les  mots  d'ordre  minis- 
tériels, cette  Italie  veut  bien  avoir  une  belle  armée,  une  belle  marine, 
elle  veut  bien  être  l'alliée  des  grands  empires,  elle  ne  paraît  plus  trop 
disposée  à  tout  sacrifier,  même  ses  relations  avec  la  France,  à  une  po- 
litique qui  ne  lui  a  valu  jusqu'ici  que  quelques  mécomptes,  des  visites 
décevantes  et  des  charges  nouvelles. 

A  voir  les  choses  de  près,  des  armemens  et  des  impôts,  c'est  tou- 
jours le  dernier  mot  de  la  politique  régnante,  et  l'Autriche,  à  son  tour, 
a  quelque  peine  aujourd'hui  à  faire  accepter  la  nouvelle  loi  militaire 
qu'elle  s'est  crue  obligée  de  proposer.  Cette  loi  nouvelle,  destinée  à 
augmenter  l'armée  autrichienne,  elle  a  été  assez  facilement  votée  à 
Vienne,  au  centre  de  l'empire;  elle  a  rencontré  une  opposition  plus 
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vive  à  Pesth,  où  elle  a  soulevé  les  susceptibilités  magyares,  où  elle  est 
apparue  comme  une  œuvre  de  centralisation  allemande,  et  elle  ne 
sortira  pas  sans  blessure  des  discussions  passionnées  engagées  depuis 
quelques  jours  déjà  dans  le  parlement  hongrois.  Le  chef  du  cabinet 
de  Pesth  s'était  flatté  d'abord  d'enlever  d'autorité  la  loi  nouvelle,  de  la 
faire  accepter  tout  entière  par  sa  majorité,  et  il  comptait  si  bien  sur 
son  ascendant,  qu'il  avait  commencé  par  se  refuser  à  toute  transac- 
tion, en  déclarant  qu'il  n'accepterait  ni  modification  ni  amendement, 
que  c'était  pour  le  ministère  une  question  de  confiance.  L'autorité  de 
M.  Tisza  et  ses  menaces  de  démission  n'ont  pas  suffi  pour  décourager 
les  résistances.  La  loi  nouvelle  a  rencontré  aussitôt  une  ardente  oppo- 
sition, non-seulement  dans  l'extrême  gauche  et  dans  ce  qu'on  appelle 
le  parti  de  l'indépendance,  mais  encore  dans  le  parti  plus  modéré 
dont  le  comte  Albert  Apponyi  est  le  chef,  et  même  dans  une  fraction 
libérale  de  la  majorité  ministérielle  dont  le  principal  orateur  est 
M.  Horvath.  On  accuse  la  loi  de  manquer  à  la  constitution,  d'annuler 
les  prérogatives  du  parlement  en  fixant  pour  dix  ans  le  chiffre  du 
contingent  annuel  dont  le  gouvernement  peut  seul  disposer;  on  lui 
reproche  de  faire  une  part  trop  large  à  l'élément  allemand,  d'im- 
poser aux  volontaires  d'un  an,  aux  officiers  de  réserve,  des  conditions 
excessives  dans  leurs  examens  sur  la  langue  allemande,  de  mécon- 
naître les  droits  de  la  langue  hongroise. 

C'est  sur  tous  ces  points  que  s'est  engagée  une  discussion  passion- 
née, orageuse,  parfois  entrecoupée  d'incidens  violens.  M.  Tisza,  mal- 
gré sa  raideur,  a  bien  été  obligé  de  faire  quelques  concessions,  sinon 
sur  le  fond,  du  moins  dans  la  forme,  par  des  explications  qui  ont 
atténué  ses  déclarations  premières,  même  par  des  engagemens  pris 
au  nom  de  la  couronne.  Et  en  faisant  des  concessions,  le  président  du 
conseil  hongrois  a-t-il  du  moins  réussi  à  rallier  les  dissidens,  à  apai- 
ser quelque  peu  ses  adversaires?  Bien  au  contraire,  on  dirait  que  les 
résistances  ne  font  que  s'enhardir  et  s'aggraver.  Les  manifestations 
publiques  se  succèdent.  Les  discussions  du  parlement,  à  mesure 
qu'elles  se  prolongent,  semblent  s'envenimer  et  devenir  de  jour  en 
jour  plus  passionnées,  plus  tumultueuses.  M.  Tisza  finira  sans  doute 
par  triompher  de  toutes  les  oppositions  ;  mais  il  est  fort  exposé  à  voir 
du  coup  sa  popularité  compromise,  et  ce  serait  au  moins  curieux  de 
voir  un  des  plus  chauds  partisans  de  l'Allemagne  et  de  la  triple 
alliance  perdre  le  pouvoir  en  défendant  une  loi  proposée  par  l'Au- 
triche pour  faire  honneur  à  la  politique  de  la  triple  alliance  ! 

Et  voilà  comment  l'imprévu  se  mêle  toujours  aux  affaires  humaines. 
Au  moment  même  où  la  loi  militaire  est  si  vivement  agitée  à  Pesth, 
l'empire  d'Autriche  se  trouve  atteint  par  l'événement  le  plus  inopiné, 
la  mort  soudaine  de  l'archiduc  Rodolphe,  héritier  de  la  couronne,  en- 
levé dans  l'éclat  et  la  force  de  la  jeunesse.  L'archiduc  Rodolphe  était 
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populaire  à  Vienne,  aimé  dans  tout  l'empire.  Sa  mort  si  brusque,  si 
inaprévue,  ne  change  rien  sans  doute  dans  un  état  où  les  traditions 
sont  si  fortes,  où  la  maison  des  Hapsbourg  est  si  profondément  iden- 
tifiée aux  destinées  de  l'empire;  elle  n'est  pas  moins  un  deuil,  une 
épreuve  douloureuse  pour  l'Autriche,  qui  voyait  dans  les  qualités  du 
jeune  prince  les  présages  heureux  du  règne  de  l'avenir. 

CH.   DE  MAZADB. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Notre  marché  financier  a  fait  bonne  contenance  devant  le  résultat 
de  l'élection  du  27  janvier.  La  rente  française  ne  s'était  guère  éloi- 
gnée, depuis  le  commencement  du  mois,  du  cours  de  83  francs.  Quel- 
ques spéculateurs  ont  cru  pouvoir  vendre  impunément  sur  un  événe- 
ment qui,  dans  leur  pensée,  devait  provoquer,  au  point  de  vue  de  nos 
affaires  intérieures,  d'assez  sérieuses  complications,  conduire  à  des 
élections  générales  anticipées,  peut-être  à  des  troubles  dans  la  rue. 
Mais  ces  imprudens  n'ont  pas  été  suivis.  Les  petits  porteurs  d'inscrip- 
tions n'ont  manifesté  aucune  alarme,  et  la  haute  banque,  intéressée 
au  maintien  des  prix,  à  cause  des  grandes  opérations  financières  en 
cours  ou  en  préparation,  a  enrayé  tout  mouvement  de  recul.  La  rente 
française  reste  donc  très  ferme  à  82.90,  et  la  liquidation  ne  paraît  de- 
voir, d'une  manière  générale,  présenter  aucune  difficulté. 

Sur  un  point  cependant,  elle  donnera  lieu  à  de  grosses  différences. 
Il  y  a  quinze  jours,  nous  signalions  ici  les  embarras  devant  lesquels 
se  trouvait  le  syndicat  du  cuivre,  à  cause  de  l'accroissement  constant 
des  stocks  du  métal  à  Londres  et  à  Paris.  On  a  expliqué,  il  est  vrai,  cet 
accroissement  par  le  fait  que,  depuis  la  hausse  si  brusque  des  prix  à 
la  fin  de  1887,  la  consommation  a  été  alimentée  en  partie  par  tout  ce 
que  le  commerce  des  métaux  a  pu  ramasser  de  vieux  cuivre,  non  com- 
pris dans  les  stocks  connus,  et  qu'ainsi  le  syndicat  a  dû  se  charger 
d'une  fraction  importante  de  la  production  nouvelle  de  cuivre  par  les 
compagnies  en  exploitation  dans  le  monde  entier.  La  consommation 
n'aurait  donc  nullement  diminué  comme  on  le  pensait,  et  toutes  les 
réserves  de  vieux  cuivre  étant  aujourd'hui  épuisées,  c'est  au  syndicat 
seul  qu'elle  devrait  désormais  adresser  ses  demandes.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  explication,  la  spéculation  si  fortement  engagée  à  la 
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hausse,  tant  sur  les  actions  de  la  Société  des  Métaux  que  sur  celles  de 
la  compagnie  de  Rio-Tinto,  a  cherché  à  se  dégager,  et  il  en  est  résulté 
une  chute  violente  des  deux  valeurs.  La  première  a  reculé  de  730  à 
/j90,  en  baisse  de  240  francs;  la  seconde,  à  510,  perd  115  francs. 

Ces  mouvemens  de  cours  si  extraordinaires  n'ont  exercé  sur  l'en- 
semble du  marché  qu'une  influence  restreinte  et  momentanée,  la 
baisse  n'affectant,  dans  ce  cas  particulier,  qu'un  groupe  de  spécula- 
teurs très  aventureux.  D'ailleurs,  la  détente  qui  s'est  produite  au 
cours  du  mois  dans  la  situation  monétaire,  la  grande  abondance  des 
capitaux,  l'abaissement  du  taux  de  l'escompte,  ont  contre-balancé  l'in- 
fluence fâcheuse  que  pouvaient  exercer  les  incidens  politiques  et  les 
agitations  de  cours  de  quelques  valeurs. 

La  conversion  hongroise  a  réussi,  et  les  souscriptions  en  espèces  ont 
considérablement  dépassé  le  montant  des  litres  disponibles.  Malgré  ce 
succès,  le  h  pour  100  a  reculé  vivement  dans  les  deux  dernières  jour- 
nées, à  cause  des  troubles  dont  la  ville  de  Pest  est  le  théâtre  et  de  la 
nouvelle,  connue  vers  la  fin  de  la  bourse  du  30  janvier,  de  la  mort 
subite  du  prince  impérial  d'Autriche,  archiduc  Rodolphe.  La  rente 
hongroise  reste  en  réaction  de  deux  unités  à  83  3/4. 

Les  fonds  russes  au  contraire  ont  progressé  lentement,  et  l'emprunt 
k  pour  100  émis  par  la  Banque  de  Paris  il  y  a  six  semaines  à  86.45  est 
aujourd'hui  coté  89.60.  Les  autres  catégories  ont  vu  également  leurs 
cours  s'améliorer. 

L'Italien  est  resté  à  peu  près  immobile  à  95.50.  Le  roi  Humbert  a 
ouvert  le  28  la  session  du  parlement  par  un  discours  très  pacifique. 
Mais  la  situation  financière  du  royaume  est  très  embarrassée.  Le  cabinet 
va  proposer  de  nouveaux  impôts  et  des  remaniemens  de  taxes  qui  se- 
ront fort  mal  accueillis,  et  il  faut  en  même  temps  recourir  à  l'emprunt 
pour  couvrir  les  déficits  existans  ou  à  prévoir.  Un  accord  a  été  conclu 
entre  le  ministère  des  finances  de  Rome  et  la  maison  Bleichrœder  à 
Berlin  pour  le  placement  en  Allemagne  d'obligations  des  chemins  de 
fer  italiens,  au  nombre  de  500,000  ou  600,000. 

L'extérieure  d'Espagne,  les  fonds  turcs,  l'Unifiée  égyptienne,  le  3  pour 
100  portugais,  les  rentes  helléniques,  les  emprunts  argentins,  ont 
donné  lieu  à  un  courant  régulier  de  transactions,  sans  modifications 
de  cours  bien  sensibles. 

La  tenue  des  titres  des  sociétés  de  crédit  a  été  bonne  en  général. 
Cependant  il  faut  noter  la  baisse  importante  subie  encore  par  les  ac- 
tions de  la  Banque  de  France,  conséquence  naturelle  de  la  diminution 
du  taux  de  l'escompte.  La  Banque  de  Paris  a  reculé  de  25  francs  à  885. 

Le  Crédit  foncier  a  gagné  quelques  francs  à  1,343.75.  Le  Crédit 
lyonnais  s'est  avancé  de  633.75  à  643.75.  La  Banque  parisienne,  qui 
procède  en  ce  moment  à  l'émission  des  actions  de  la  Société  nouvelle 
de  Panama,  a  reculé  de  427.50  à  410.  On  craint  que  cette  Banque 
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n'ait  entrepris  une  tâche  supérieure  à  ses  forces.  La  Société  générale, 
qui  ne  fait  que  bien  peu  parler  d'elle,  a  été  portée  de  A70  à  kSO  fr. 

Le  mouvement  de  hausse  s'est  poursuivi  sur  les  actions  de  nos 
grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  que  la  spéculation  délaissait 
depuis  si  longtemps.  Le  Lyon  a  progressé  de  1,315  à  1,330,  pour  re- 
venir à  1,322.50.  Le  Nord  s'est  élevé  de  1,655  à  1,692.50  et  finit  à 
1,680.  Le  Midi  garde  une  avance  de  20  francs  pour  la  quinzaine,  l'Or- 
léans une  avance  de  12.50.  L'Est  et  l'Ouest,  qui  ne  se  négocient  qu'au 
comptant,  sont  restés  aux  cours  de  800  et  930. 

Sur  le  marché  des  valeurs  autrichiennes,  les  actions  des  chemins 
ont  été  l'objet  de  réalisations  qui  ont  ramené  la  Staatsbahn  de  5/tO  à 
533.75  et  la  Sudbahn  ou  Lombards  de  230  à  222.50.  La  Banque  des 
Pays  autrichiens  se  tient  à  595  ;  les  actions  dites  Alpines  ont  été  por- 
tées de  100  à  115  francs,  sur  la  probabilité  de  la  répartition  d'un  divi- 
dende de  2  à  2  florins  1/2  pour  1888. 

Les  Omnibus  sont  en  hausse  de  15  francs  à  1,240,  les  Voitures  de 
50  francs  à  835.  On  escompte  pour  cette  valeur  les  résultats  excep- 
tionnels que  pourra  donner  l'exploitation  pendant  la  période  de  l'Ex- 
position. Le  Gaz  a  progressé  de  20  francs  àl,Zio2.50,  la  compagnie 
Transatlantique  de  10  francs  à  575. 

Les  actions  de  Panama  ont  baissé  de  122  à  106  francs,  les  obliga- 
tions des  diverses  catégories  ont  subi  un  recul  variant  de  20  à  /jO  fr. 
Samedi  dernier  a  été  tenue  l'assemblée  générale  des  actionnaires  de 
la  compagnie.  Ceux-ci  ne  se  sont  pas  trouvés  en  nombre  pour  délibé- 
rer valablement.  Mais  ils  ont  été  invités,  après  que  lecture  leur  eut  été 
faite  de  deux  rapports,  l'un  des  administrateurs  provisoires,  l'autre  de 
M.  de  Lesseps,  à  émettre  le  vœu  que  la  Compagnie  fût  dissoute  et  que 
l'autorité  judiciaire  en  confiât  la  liquidation  à  une  personne  désignée 
par  la  compagnie  elle-même,  M.  Brunet.  Ce  vœu  a  été  émis  à  l'una- 
nimité. M.  de  Lesseps  a  accepté  d'être  le  fondateur  d'une  société 
nouvelle,  dont  le  capital  est  fixé  à  30  millions,  divisé  en  60,000  ac- 
tions de  500  francs.  La  Banque  parisienne,  avec  laquelle  M.  de  Lesseps 
a  traité,  a  ouvert  la  souscription  dont  elle  supportera  les  frais  et  qui 
sera  close  samedi.  C'est  ce  même  jour  que  doit  être  prononcée  par  le 
tribunal  la  mise  en  liquidation  de  la  compagnie  actuelle.  Si  la  sou- 
scription réussit,  la  nouvelle  société  prendra  l'actif  de  l'ancienne  et  se 
chargera  de  l'achèvement  du  Canal,  abandonnant  aux  porteurs  des  an- 
ciens titres  80  pour  100  des  recettes  nettes  de  l'exploitation,  après 
acquittement  de  toutes  charges,  y  compris  celles  des  nouveaux  capi- 
taux à  emprunter.  D'après  M.  de  Lesseps,  il  faudrait  encore  450  mil- 
lions pour  achever  le  Canal.  On  sait  malheureusement  ce  qu'il  est  ad- 
venu des  évaluations  de  dépenses  énoncées  au  début  de  l'entreprise. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


LE 


DUC    D   ANGUIEN 

ET    LES    DAMES    (^) 


Arrivée  de  M.  le  Duc  à  Chantilly  (octobre  16i5).  Le  «  démariage  »;  projets  et  ru- 
meurs, —  Marthe  du  Vigean.  Fin  du  roman.  —  M'"*  de  Neuillant.  M'"'^^  de  Mont- 
bazon  et  de  Chevreuse.  Le  duc  de  Beaufort.  — Déroute  des  Importans.  La  Régente 
et  les  Condé.  La  Rochefoucauld.—  Le  duel  de  la  place  Royale  ;  Maurice  de  Coligny 
tué  par  le  duc  de  Guise.  —  IW-^  de  Toussy.  Ninon.—  Les  princesses  de  Gonzague  : 
la  reine  de  Pologne  et  la  Palatine.  —  M"<=  de  Boutieville.  Son  mariage  avec  d'An- 
delot.  Son  frère  François.  —  Henri  Chabot  devient  duc  et  pair  par  son  mariage 
avec  Marguerite  de  Rohan.  L'aventure  de  Tancrède.  —  Les  «  libertins  »  dans  la 
maison  de  M.  le  Duc.  Bussy,  Saint-Évremond,  Rivière,  Bourdelot. 


Dans  les  premiers  jours  d'octobre  16ù  5,  le  duc  d'Anguien,  àpeine 
convalescent,  s'arrêtait  à  Chantilly  (2).  Sa  mère,  qui  était  la  maîtresse 
du  logis,  avait  fait  préparer  «  les  eaux  qu'il  devait  prendre  »  et  dis- 
poser sa  «  petite  chambre  (3),  »  celle-là  même  que  ses  descendans 
ont  toujours  occupée  {^).  Mesdames  la  Princesse  et  la  duchesse  atten- 
daient soucieuses  :  quel  accueil  M.  le  Duc  ferait-il  à  sa  femme?  L'as- 

(1)  Ce  fragment  est  tiré  du  cinquième  volume  de  l'Histoire  des  Princes  de  Condé, 
qui  paraîtra  prochainement  chez  Calniann  Lévy. 

(2)  Il  avait  failli  mourir  à  Philisbourg,  d'où  il  était  parti  le  25  septembre.  Dès  qu'il 
eut  repris  un  peu  de  force,  il  quitta  Chantilly  pour  Paris.  (Voir  t.  iv,  p.  446.) 

(3)  M""*  la  Princesse  à  M.  le  Prince  ;  Fontainebleau,  3  octobre  1645.  A.  C. 

(4)  Elle  a  été  conservée  dans  l'édifice  appelé  capitainerie  ou  châtelet,  et  construit 
par  Jean  BuUantj  la  fenêtre  donne  dans  la  cour  basse,  derrière  la  galerie  des  ba- 
tailles. 

TOME  Xa.   —  15  FÉVRIER  1889.  hà 
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sistance  était  peu  nombreuse  ;  la  sœur  même  était  exclue  :  sous  \& 
prétexte  des  soins  qu'exigeait  une  grossesse  avancée  et  assez  labo- 
rieuse (1) ,  «  Madame  la  Princesse  n'a  pas  voulu  que  M""®  de  Longueville 
aje  esté  à  Chantilly  ;  elle  en  est  très  faschée.  »  Tout  se  passa  con- 
venablement, si  ce  n'est  tendrement;  «  l'entrevue  fut  autant  civile 
et  honneste  que  l'on  la  peult  souhetter  :  embrassemens  de  toutes 
parts,  conversation  à  toute  heure  du  jour  seulement,  et  pour  les 
choses  extérieures  on  n'en  peult  souhetter  davantage  ('2).  »  11  y  a 
quelques  réticences  dans  ce  court  récit. 

Le  prétendu  excès  de  pouvoir  imputé  à  un  ministre  tout-puissant 
ne  suffisait  pas  pour  faire  rompre  l'union  que  l'église  avait  consa- 
crée au  mois  de  février  16^1.  La  stérilité  de  l'épouse,  permettant 
d'établir  que  le  mariage  n'avait  pas  été  consommé,  aurait  fourni 
uîî  argument  qu'en  pareille  circonstance  d'habiles  casuistes  surent 
employer  avec  succès.  M.  le  Duc  regrettait-il  le  mouvement  géné- 
reux ou  le  calcul  qui  un  moment  le  rapprocha  de  sa  femme?  — 
La  naissance  du  duc d'Albret  s'élevait  comme  un  obstacle  à.  tout  pro- 
jet de  séparation  conjugale;  or  le  rêve  du  «  démariage  »  agite 
l'imagination  de  Louis  de  Bourbon;  cette  idée  l'obsède;  la  pré- 
sence à  ses  côtés  de  la  nièce  de  Richelieu  lui  rappelle  tant  d'humi- 
liations infligées  par  la  lourde  main  du  cardinal  !  il  oublie  les  bien- 
faits, les  devoirs,  ne  considère  plus  qu'un  odieux  souvenir;  et  si 
des  combinaisons  de  parti  lui  imposent  quelques  ménagemens,  si 
sa  fougue  est  contenue  par  certains  obstacles  que  nous  ferons  res- 
sortir plus  loin,  il  est  le  plus  souvent  tout  à  sa  passion,  brûlant  du 
désir  d'être  libre  pour  offrir  sa  main  comme  il  a  déjà,  donné  son 
cœur. 

Sans  s'expliquer  nettement,  sans  s'associer  à  des  projets  plus  ou 
moins  vagues,  Madame  la  Princesse  ne  combat  pas  le  sentiment  de 
son  fils.  Quand  elle  lui  écrit,  elle  donne  des  nouvelles  de  tous,  mari, 
fille,  petit-fils,  amis  et  amies;  jamais  un  mot  de  la  bru.  L'alliance 
Brézé  n'est  pas  son  fait  ;  M™®  du  Vigean  est  de  ses  amies  (3),  et  les 
filles  de  la  baronne  comptaient  parmi  les  «  inséparables  de  M"®  de 
Bourbon.  »  Les  vers,  les  complimens  sont  pour  M^  •'  de  Bourbon  et 
sa  troupe;  ces  jeunes  filles  se  marient  sans  qu'on  cesse  de  les  chan- 
ter; d'autres  noms  se  mêlent  aux  leurs  :  les  filles  d'honneur  de  la 
Reine-régente,  Neuillant,  Beaumont,  Guerchy,  Beuvron,  Ghéme- 
rault,  sont,  elles  aussi,  accablées  d'odes,  de  sonnets,  et  devien- 
nent le  point  de  mire  des  vaudevilles  équivoques.  Dans  ce  concert 

(1)  Le  30  avril  1645,  M™*  de  Longueville  avait  perdu  son  premier  enfant,  M"''  de 
Dunois.  Le  12  janvier  1646,  elle  donna  le  jour  à  un  fils,  Jean-Louis-Charles,  qui  entra 
dans  les  ordres  et  mourut  en  1694. 

(2)  Blainville  à  M,  le  Prince  ;  Paris,  12  octobre  1645.  A,  G. 

(3)  Voir  t.  m,  p.  458-461. 
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d'éloges  ampoulés  ou  de  couplets  injurieux,  dans  ce  fatras  de  poé- 
sies, dans  ces  prologues,  dédicaces  en  prose  ou  en  vers,  le  nom 
de  Madame  la  duchesse  est  à  peine  prononcé  par  quelque  obscur 
rimeur  (1)  ;  les  chantres  ordinaires  de  la  beauté  et  de  la  mode,  Voi- 
ture, Esprit,  Sarasin,  paraissent  l'ignorer;  nulle  place  pour  elle 
dans  les  lettres  semi-officielles  de  Balzac:  elle  est  comme  oubliée 
de  tous,  adulateurs  ou  satiristes. 

Seul,  M.  le  Prince  la  défend,  prend  parti  contre  le  dessein  de 
son  fils,  le  rappelle  au  devoir.  C'est  le  bon  sens  qui  parle  par  sa 
bouche  ;  Anguien  le  sait,  ne  réplique  pas  ;  mais  il  cherche  des  pré- 
textes, épie  l'occasion.  Les  premières  caresses  de  son  fils  ne  le 
ramenèrent  pas.  Dans  l'intervalle  de  ses  deux  premières  campa- 
gnes, sa  passion  était  plus  forte  que  jamais  :  quand  il  dit  adieu  à 
]\liie  ^u  Vigean,  en  iQhh,  il  s'évanouit. 

Placée  entre  une  belle-mère  et  une  belle-sœur  grandes,  de  haute 
mine,  G^aire-G'éraence ,  avec  ?a  petite  taille,  était  assez  eff'acée, 
quoiqu'elle  ne  manquât  pas  d'agrémens  ;  plus  tard,  elle  a  montré 
de  l'intelligence  et  du  caractère.  Avait-on  déjà  remarqué  quelques 
accès  de  cette  bizarrerie  héréditaire  qui  reparut  longtemps  après  et 
se  manifesta  dans  une  aventure  étrange  dont  les  suites  furent  tra- 
giques (2)  ?  —  Il  est  certain  que  dès  ce  temps  il  y  avait  comme 
un  prélude  de  la  séquestration  finale.  On  rencontre  rarement  son 
nom  dans  le  récit  d'une  fête  ;  paraît-elle  dans  une  cérémonie,  sa 
présence  étonne  :  «  Mademoiselle  »  se  montra  surprise  de  la  voir 
au  Te  Deum  chanté  pour  la  victoire  de  «  Norlingue.  »  —  Elle  n'est 
mêlée  à  aucun  des  incidens  qui  firent  tant  de  bruit  autour  de 
M*""  de  Gondé  et  de  Longueville.  —  C'est  au  couvent  qu'on  la 
retrouve  quand  son  mari  est  en  guerre  ;  elle  quitta  les  Carmélites 
de  la  rue  Saint-Jacques  (3)  pour  venir  à  Chantilly  dans  l'automne 
de  1645.  Déjà  celle  qui  possédait  le  cœur  de  M.  le  Duc  avait  résolu 
d'entrer  dans  cette  sainte  maison  dont  elle  ne  devait  plus  sortir. 

Marthe  du  Vigean  a-t-elle  encouragé  les  rêves,  les  projets  de  son 
amant?  Désintéressée,  généreuse,  a-t-elle  échappé  à  toute  velléité 
d'ambition  ?  —  Elle  avait  obtenu  de  lui  qu'il  ne  parlât  plus  à  M'-^  de 
Boutte ville;  il  empêcha  Saint -Maigrin  de  prétendre  à  sa  main,  sans 
se  soucier  de  la  haine  que  cette  sommation  hautaine  devait  allu- 
mer chez  un  homme  épris  et  vindicatif  (4).  —  Madame  la  Duchesse 

(1)  «  Pour  M™*  d'Anguien,  par  M"'^  de  Sainî-Géran  ;  »  très  plats  compliraens  dans 
un  recueil  manuscrit  formé  par  Honorée  de  Bussy  (A.  C).  C'est  la  seule  pièce  que 
nous  ayons  trouvée  en  feuilletant  maint  recueil. 

(2)  Nous  en  parlerons  à  notre  dernier  volume. 

(3)  «  M"^  la  Duchesse  est  toujours  aux  Carmélites.  >•  (Dalmas  à  M.  le  Duc,  9  juil- 
let 1645;  A.  C)  Elle  fit  aussi  de  longues  retraites  aux  Carmélites  de  Saint-Denis. 

(4)  Dès  1643,  le  maréchal  de  Guiche  avait  demandé  à  M.  du  Vigean  la  main  de 
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fut  un  moment  très  malade  ;  le  petit  duc  d'Albret  était  frêle  et  déli- 
cat.—  Qui  sait?  —  Le  dernier  pas  cependant  eût  été  difficile  à  fran- 
chir ;  du  Vigean  le  père  avait  médiocre  réputation,  et  sa  femme 
était  dans  l'intimité,  presque  dans  la  dépendance  de  la  duchesse 
d'Aiguillon.  En  somme,  hors  la  pureté  de  la  fille,  c'eût  été  une 
triste  alliance. 

Comment  expliquer  la  brusque  conclusion  du  roman?  M.  le  Duc, 
qui  n'obtenait  de  sa  maîtresse  que  les  faveurs  du  cœur,  ne  dédai- 
gnait pas  le  plaisir.  M'^''  du  Vigean  se  crut-elle  un  moment  délais- 
sée? s'aperçut-elle  qu'il  fallait  renoncer  à  de  trop  hautes  espé- 
rances? ou  fut-elle  seulement  ramenée  par  la  grâce  dans  ce  cloître 
qu'elle  n'avait  jamais  oublié? 

Bien  qu'elle  ait  attendu  deux  ans  pour  faire  profession,  son  parti 
était  pris  dès  16Zi5  ;  sa  sœur  le  savait  (1).  Elle-même  en  fit  le  récit 
au  duc  de  Rohan,  qui  avait  été  longtemps  le  confident  de  cet 
amour  :  «  Après  m' avoir,  non  sans  verser  beaucoup  de  larmes, 
entretenu  trois  heures  des  choses  passées,  elle  me  conta  comment, 
au  retour  d'un  sermon  du  père*  Desmares  (2),  elle  avait  brûlé  vos 
lettres  et  même  votre  portrait;  ses  résolutions  pour  l'avenir  vont  à 
la  retraite,  lorsqu'elle  aura  donné  assez  de  temps  pour  qu'on  n'ac- 
cuse pas  sa  réputation  et  qu'on  ne  puisse  dire  que  c'est  un  effet  de 
la  douleur  et  du  dépit  (3).  »  La  réputation  de  Marthe  du  Vigean  ne 
souffrit  aucune  atteinte  ;  tous  savaient  que  «  jamais  amour  ne  fut 
plus  passionné  d'une  part,  ni,  de  l'autre,  écouté  avec  plus  de  con- 

Marthe  pour  son  neveu,  le  marquis  de  Saint-Maigrin,  lieutenant  des  chevau-légers  de 
la  Reine  (Toulongeon  à  M.  le  Duc,  A.  C);  M.  le  Duc  intervint;  le  soupirant  se  retira, 
puis  reprit  sa  parole,  se  proposa  encore,  fut  repoussé  et  ne  l'oublia  jamais.  Il  sut  dis- 
simuler, continua  de  servir,  ne  changea  rien  à  ses  relations  jusqu'au  jour  où  il  crut 
trouver  l'occasion  de  satisfaire  le  ressentiment  qui  couvait  dans  son  cœur.  Il  perdit 
la  vie  en  cherchant  à  la  ravir  à  l'objet  de  sa  haine,  et  tomba  au  faubourg  Saint-An- 
toine (1652j  victime  de  son  acharnement  à  joindre  le  Grand  Condé  pour  le  frapper  de 
sa  main.  —  Saint-Maigrin  (Jacques  d'Estuerd  de  Caussade),  très  vigoureux  officier, 
lieutenant-général  et  capitaine-lieutenant  des  chevau-légers  de  la  garde  au  moment  de 
sa  mort,  avait  pour  grand-oncle  ce  «  mignon  frisé,  »  qui,  tout  camus  qu'il  était,  fixa 
un  moment  les  regards  de  Catherine  de  Clèves,  et  que  le  balafré  fit  tuer.  Lui-même 
n  avait  bien  joué  à  la  poupée  avec  M"*^  de  Brèzé,  »  et  on  racontait  que,  s'ennuyant  à 
la  chapelle  royale  où  le  retenait  son  service  pendant  les  longues  dévotions  d'Anne 
d'Autriche,  il  s'était  parfois  «  faufilé  »  pour  causer  tout  bas  avec  son  amie  d'enfance. 
Cet  innocent  manège  n'avait  pas  échappé  aux  regards  malveillans  des  désœuvrés,  et 
donna  lieu  à  quelques  plaisanteries.  M.  le  Duc  n'en  devait  prendre  et  n'en  prit  aucun 
ombrage  ;  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  se  portait  sa  jalousie. 

(1)  Anne  de  Fors  à  son  frère  ;  7  juin  1647,  A.  C  (publiée  par  Cousin,  Ji"'*  de  Lori' 
gueville).  Marthe  ne  prononça  les  grands  vœux  qu'en  1649  ;  mais  elle  était  cloîtrée  et 
postulante  depuis  1647.  Elle  mourut  en  1665. 

(2)  Oratorien  et  prédicateur  fort  écouté;  n-ort  en  1687. 

(3j  Rohan  à  M.  le  Duc,  27  juin  1646;  A.  C.  — -  Henri  Chabot  était  alors  marié  et  en 
possession  de  la  duché-pairie  de  Rohan. 
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duite,  d'honnêteté  et  de  modestie  (1);  »  mais  elle  ne  put  ni  garder 
pour  elle  le  secret  de  sa  résolution,  ni  empêcher  la  malignité  d'en 
rechercher  les  causes  et  de  l'attribuer  «  à  la  douleur  ou  au  dépit.  » 
Toujours  est-il  que  le  sacrifice  était  consommé  lorsque  le  vainqueur 
de  «  Norlingue  »  vint  achever  sa  convalescence  et  prendre  ses  eaux 
à  Chantilly. 

C'était  le  tems  de  la  bonne  Régence, 
Temps  où  la  ville,  aussi  bien  que  la  Cour, 
Ne  respirait  que  les  jeux  et  l'amour, 

au  printemps,  avant  l'ouverture  de  la  campagne,  sous  les  majes- 
tueux ombrages  de  Gompiègne  ;  à  l'automne,  parmi  les  sites  pit- 
toresques de  Fontainebleau,  lorsque  dans  ce  palais,  le  plus  beau  du 
monde,  affluaient  ceux  qui  revenaient  de  l'armée  ;  «  ce  ne  sont  que 
comédies,  sérénades  sur  l'eau,  promenades  en  forêt  (2)...  » 

Aucun  amant  qui  ne  servît  son  roi  ; 
Guerrier  aucun  qui  ne  servît  sa  dame  (3). 

Aussi,  lorsqu'on  sut  que  tout  était  rompu  entre  Louis  de  Bourbon 
et  celle  qui  sera  désormais  sœur  Marthe  de  Jésus,  il  devint  le  but 
de  mainte  provocation  :  «  Neuillant  veut  tout  mettre  en  usage  pour 
vous  engager  cet  hiver  ('i).  »  Dans  cette  aimable  fille,  assez  chan- 
sonnée  alors,  comment  reconnaître  l'austère  dame  d'honneur  dont 
la  probité  ne  fléchit  pas  devant  les  menaces  du  plus  impérieux  des 
rois,  du  plus  puissant,  du  plus  passionné  des  amans  (5)  ?  —  Une 
héroïne  de  la  galanterie,  bien  autrement  hardie  et  compromise, 
l'altière  duchesse  de  Montbazon,  crut  un  moment  que  le  pouvoir 
de  ses  charmes  enchaînerait  à  son  tour 

Ce  jeune  duc,  qui  tenait  la  victoire 
Comme  une  esclave  attachée  à  son  char: 


(1)  Lenet.  —  Lorsqu'on  connut,  ou  plutôt  lorsqu'on  devina  la  rupture  des  relations 
entre  les  deux  amans,  les  prétendans  devinrent  nombreux,  sans  qu'aucun  ait  gardé 
rancune  de  se  voir  éconduit.  Un  des  plus  sérieux  fut  le  marquis  d'Uxelles,  Louis  Châ- 
lon  du  Blé,  tué  en  1658. 

(2)  Gramont  à  M.  le  Duc  ;  8  octobre  1644.  A.  G. 

(3)  Saint-Évremond. 

(4)  Rohan  à  M.  le  Duc;  27  juin  16i6.  A.  G. 

(5)  C'est  bien  cette  même  Suzanne  de  Baudéan,  fille  du  comte  de  Neuillant,  qui 
mariée  au  duc  de  Navailles,  ferma  la  «  chambre  des  filles  »  au  jeune  Louis  XlV, 
lorsque  celui-ci  voulait  y  chercher  M"«  de  La  Vallière.  Elle  mourut  en  1700,  âgée  de 
soixante-quatorze  ans.  Son  frère,  Charles  de  Baudéan,  s""  de  Neuillant,  fut  tué  à  Lens. 
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«  elle  ne  s'est  raccommodée  avec  madame  votre  sœur  qu'à  ce  des- 
sein (1).  »  Si  Chabot  a  dit  vrai,  la  longanimité  de  l'une  n'est  pas 
moins  surprenante  que  la  fantaisie  de  l'autre. 

Un  jour  d'été  (16/13),  comme  on  remettait  à  M"'''  de  Montbazon 
deux  billets  de  style  équivoque  ramassés  dans  son  salon  :  «  C'est 
la  main  de  M'^*"  de  Longueville,  s'écria-t-elle  aussitôt,  et  Coligny 
sort  d'ici.  »  L'anecdote  fut  promptement  colportée  ;  c'était  une  ca- 
lomnie sans  vraisemblance.  Geneviève  de  Bourbon  était  alors  irré- 
prochable ;  à  cette  heure  même,  retirée  à  la  campagne  (2),  elle 
souffrait  de  sa  première  grossesse.  Mais  la  passion  ne  raisonne 
pas,  surtout  lorsqu'elle  se  loge  dans  un  cœur  violent,  à  côté  d'une 
intelligence  étroite. 

Unie  à  seize  ans  au  vieil  Hercule  de  Rohan,  Marie  de  Bretagne 
s'était  promptement  affranchie  de  toute  retenue;  on  ne  comptait 
plus  ses  caprices;  elle  ne  pardonnait  pas  à  M.  de  Longueville  de 
l'avoir  quittée  pour  épouser  la  fille  du  prince  de  Condé,  ce  qui 
n'empêcha  pas  le  duc  de  Beaufort  d'occuper  promptement  la  place 
vacante.  Les  nouveaux  amans  étaient  bien  faits  pour  s'entendre  : 
tous  deux  avaient  peu  d'esprit,  avec  une  certaine  grossièreté  de 
sentimens  qui  n'excluait  pas  la  ruse,  et  qui  se  reflétait  dans  le  lan- 
gage de  l'homme  comme  dans  les  mœurs  de  la  femme.  De  son 
grand-père  Henri  IV,  François  de  Vendôme  ne  tenait  que  la  vail- 
lance (â).  A  la  mort  de  Louis  XIH,  se  croyant  assuré  de  la  faveur 


(1)  Rohan  à  M.  le  Duc.  A.  C. 

(2)  A  la  Barre,  chez  M-"^  du  Vigean,  (Nesmond  à  M.  le  Duc;  8  juillet  16i3.  A.  C.) 

(3)  Pour  épargner  au  lecteur  des  recherches  inutiles  et  lui  donner  la  clé  des  conflits 
et  des  incidens  qui  vont  se  succéder,  nous  plaçons  sous  ses  yeux  le  tableau  suivant  : 

César,  duc  de  Vendôme  (1594-1665),  fils  naturel  de  Henri  IV  et  de  Gabrielle  d'Es- 
trées,  marié  à  Françoise,  duchesse  de  Mercœur,  arrière-petite-fille  d'Antoine,  duc  de 
Lorraine. 


François,  duc  de  Beau- 
fort  (1616-1669),  tué 
dans  une  sortie  au  siège 
de  Candie  sans  avoir  été 
marié. 


Elisabeth,  mariée  au  duc 
de  Nemours,  que  son 
beau-frère  Beaufort  tua 
en  duel  en  1652. 


Louis,  duc  de  Mercœur, 
puis  de  Vendôme,  épousa 
en  1651  Laure  Mancini, 
dont  il  eut  le  duc  de 
Vendôme,  le  vainqueur 
de  Cassano  et  de  Villa- 
viciosa. 

En  1643,  le  duc  de  Vendôme  réclamait  la  surintendance  de  la  navigation,  que 
Richelieu  lui  avait  enlevée  dès  1625  pour  la  réunir  à  l'amirauté,  vacante  par  la  mort 
de  Montmorency  (1632).  Depuis,  le  cardinal  avait  donné  le  titre  et  la  charge  d'amiral 
à  son  neveu,  le  duc  de  Brézé. 

Beaufort  revenait  d'Angleterre,  où  il  s'était  réfugié  pour  échapper  aux  poursuites 
après  la  conjuration  de  Cinq-Mars.  Lo  2  septembre  (1643;,  il  fut  mis  à  Vincennes, 
d'où  il  s'évada  le  31  mai  1648. 
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de  la  Reine,  il  avait  aussitôt  essayé  de  montrer  aux  Gondé  l'inso- 
lence de  sa  haine.  Le  Roi  venait  de  rendre  le  dernier  soupir  ;  en- 
tourée par  la  foule,  suffoquée  par  la  chaleur,  Anne  d'Autriche 
demande  que  tout  le  monde  se  retire.  Le  duc  de  Reaufort  se  trou- 
vait près  d'elle  ;  il  relève  aussitôt  cette  parole  et,  se  tournant  vers 
le  premier  prince  du  sang,  l'invite  à  quitter  la  chambre.  —  «  De 
quel  droit  me  parlez-vous  ainsi?  —  C'est  l'ordre  de  la  Reine,  et  je 
saurai  le  faire  respecter.  » 

Du  coup,  le  petit-fils  de  Gabrielle  d'Estrées  espérait  effacer  l'ir- 
régularité de  son  origine,  monter  au  premier  rang.  Déjà  populaire, 
les  Importans  l'avouaient  pour  leur  chef;  M.  de  Reauvais,  premier 
aumônier,  qui  se  vit  un  moment  ministre,  était  dans  les  mêmes 
intérêts  ;  la  plus  habile  des  intrigantes  du  siècle,  on  pourrait  dire 
le  plus  infatigable  des  conspirateurs,  M""®  de  Ghevreuse,  rentrait 
d'exil  et  comptait  bien  reprendre  son  influence  sur  Anne  d'Autriche 
en  s'appuyant  sur  le  bras  du  futur  «  roi  des  Halles  ;  »  fille  d'Her- 
cule de  Rohan,  elle  inspirait  et  dirigeait  l'amant  de  sa  jeune  belle- 
mère.  Mais  Mazarin  mit  bon  ordre  à  toutes  ces  prétentions  ;  ia  façon 
dont  il  fit  aboutir  à  son  profit  ime  intrigue  ourdie  contre  lui  est  un 
chef-d'œuvre  de  dextérité.  A  l'ombre  des  lauriers  de  Rocroy,  M.  le 
Prince  par  sa  prudence,  M™^  la  Princesse  par  son  assiduité,  ses 
habitudes  pieuses,  modifièrent  les  dispositions  de  la  Reine;  Reau- 
fort demeura  sans  pouvoir,  M™®  de  Ghevreuse  sans  crédit.  En  outra- 
geant M""®  de  Longueville,  la  duchesse  de  Montbazon  avait  cru  tout  à  la 
fois  servir  l'ambition  de  ses  amis  et  satisfaire  ses  rancunes  de  femme. 
Elle  se  trompait.  On  ne  tarda  pas  à  mettre  les  véritables  noms 
sur  les  lettres  ramassées  (1),  et  les  rieurs  ne  restèrent  pas  long- 
temps du  côté  de  la  duchesse.  La  Reine  exigea  une  réparation  pu- 
blique :  debout  devant  la  princesse  de  Gondé,  M™^  de  Moïîtbazon  dut 
présenter  ses  excuses  en  lisant  à  haute  voix  un  papier  accroché  à 
son  éventail  (8  août)  ;  les  termes  de  cette  satisfaction  avaient  été 
arrêtés  «  en  conseil.  »  L'orgueilleuse  duchesse  tenta  de  se  relever 
par  une  nouvelle  impertinence  (2),   elle  fut  chassée  de  la  cour. 

(1)  Ellei  étaient  adressées  par  M™"  de  Foucquerolles  au  marquis  de  Maulevrier. 

(2,i  M""'  de  Ghevreuse  avait  offert  à  la  Reine  une  collation  dans  le  jardin  de  Renard, 
rendez-vous  habituel  de  la  société  élégante;  elle  avait  assuré  Sa  Majesté  que  M""*  de 
Montbazon  n'y  serait  pas.  La  Reine  arrive  accompagnée  de  M""-'  la  Princesse;  celle-ci 
aperçoit  son  ennemie,  veut  se  retirer  ;  la  Reiue  la  retient  et  fait  inviter  M"""  de  Mont- 
bazon à  sortir  sous  prétejte  d'iodisposilion.  Refus  de  la  duchesse;  la  Reine  quitte  la 
fête  avec  éclat.  Le  lendemain,  M""*  de  Montbazon  recevait  l'ordre  de  se  rendre  dans 
sa  maison  de  Rochefort  (ordre  du  Roi  du  22  août,  A.  G  ). —  L'inimitié  était  de  longue 
date  entre  ces  dames.  Dès  1642,  les  habituées  de  l'hôtel  de  Gondé  n'étaient  pas  priées 
à  l'hôtel  de  Ghevreuse,  et  réciproquement.  —  Rancé,  le  futur  fondateur  de  la  Trappe, 
était  alors  un  des  adorateurs  de  M™*  de  Montbazon  j  c'est  lui  qui  l'assista  quand  elle 
mourut  de  la  rougeole  en  1657. 
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Quelques  jours  plus  fard,  le  duc  de  Beaufort,  accusé  de  complot 
contre  la  vie  de  Mazarin,  était  «  logé  au  bois  de  Vincennes;  »  ses 
amis,  ses  parens  partaient  pour  l'exil.  C'était  la  déroute  des  Im- 
portans,  de  la  cabale  des  Guise,  des  Vendôme,  de  tous  ceux  qui 
relevaient  la  tête  depuis  la  mort  de  Richelieu,  de  la  faction  rivale 
des  Condé,  y  compris  M""®  de  Chevreuse  et  l'ancien  chancelier  Châ- 
teauneuf,  également  détesté  de  Madame  la  Princesse,  qui  voyait 
en  lui  avec  horreur  le  juge  de  Montmorency,  et  de  M.  le  Prince, 
qui  se  rappelait  les  menées  de  l'abbé  de  Preaulx  à  Bruxelles  au 
temps  de  «  l'exil  volontaire  (1).  »  Condé  et  sa  femme  étaient  d'ac- 
cord cette  fois,  ce  qui  n'arrivait  pas  toujours.  A  côté  de  cette  royale 
amie  dont  elle  recevait  jadis  les  tristes  confidences,  et  qui,  d'un 
état  voisin  de  la  disgrâce,  vient  de  passer  subitement  à  la  toute- 
puissance,  la  Princesse,  aujourd'hui,  se  sent  plus  forte  et  laisse 
percer  quelques  velléités  de  révolte  contre  le  «  traitement  »  parfois 
a  rude  »  de  son  époux  (2).  La  Régente  elle-même  a  peu  de  goût 
pour  M.  le  Prince  ;  mais  leurs  intérêts  actuels  se  confondent  et  elle 
compte  entièrement  sur  le  duc  d'Ânguien,  qui  s'était  offert  à  elle 
alors  que  Louis  Xlîl  respirait  encore  et  que  tout  était  incertain. 

Dans  cette  première  négociation  avec  Anne  d'Autriche,  M.  le  Duc 
eut  pour  intermédiaire  un  ami,  un  parent,  dont  nous  n'avons  pas 
encore  prononcé  le  nom,  car  il  n'était  pas  voué  aux  armes  comme 
les  compagnons  habituels  de  Louis  de  Bourbon.  Déjà  âgé  de  plus 
de  trente  ans,  Marsillac  (3)  avait  à  peine  passé  quelques  jours  à 
l'armée;  la  guerre  ne  devait  pas  lui  réussir;  il  ne  parut  sur  le 
champ  de  bataille  que  pour  être  mis  aussitôt  hors  de  combat  (4). 
Intelligence  vigoureuse  et  profonde,  doué  d'une  rare  puissance 
d'analyse,  avec  du  sang-froid,  du  courage,  la  plus  illustre  nais- 
sance, un  état  presque  féodal  (^),  tous  les  agrémens  de  la  personne, 
le  futur  duc  de  La  Rochefoucauld  apporte  déjà  dans  ses  entreprises 

(1)  Voir  t.  II,  p.  309  et  suivantes. 

(2)  Il  faut  avouer  que  le  traitement  de  M.  vostre  père  est  bien  rude;  il  m'a  chassé 
Dalmas  sans  aucun  subject,  »  écrivait  M°"^  la  Princesse  à  son  fils  (21  août  1644, 
A.  C.)  ;  quelques  jours  plus  tird,  Dalmas,  soutenu  par  M.  le  Duc,  reprenait  sa  place. 
C'était  un  «  Gascon  insinuant;  »  après  la  mort  de  son  mari,  M™'  la  Princesse  lui 
donna  la  capitainerie  de  Chantilly. 

(3)  L'auteur  des  Maximes,  François  VI  de  La  Rochefoucauld,  né  en  1613,  portait 
alors  le  titre  de  prince  de  Marsillac  ;  duc  et  pair  en  1650,  il  mourut  en  1680.  —  Son 
aïeul,  François  III,  était,  beau-frère  de  Louis  I",  prince  de  Condé. 

(4)  En  I64f>,  devant  Mardick,  coup  de  mousquet  à  l'épaule  droite  ;  on  le  crut  estro- 
pié. En  1652,  au  faubourg  Saint-Antoine,  coup  de  feu  à  travers  la  figure  ;  il  resta 
presque  aveugle. 

(5)  Les  La  Rochefoucauld  possédaient  d'immenses  domaines  dans  le  Poitou  et  l'An- 
goumois,  et,  comme  les  Plantagenet  et  les  Lusignan,  faisaient  remonter  leur  généa- 
logie à  la  fée  Mélusine.  C'était  une  des  rares  grandes  familles  qui  avaient  survécu  à 
la  guerre  de  Cent  Ans. 
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de  politique  ou  d'amour  ces  habitudes  de  calcul  impitoyable  qui  ne 
le  garantiront  pas  des  illusions.  La  posiériié  apprendra  par  sa  plume 
qu'avant  de  s'appliquer  à  gagner  le  cœur  de  la  plus  charmante  des 
princesses,  il  avait  supputé  les  avantages  qu'il  pourrait  recueillir 
de  cette  bienveillance  (1).  11  expose  avec  la  même  sécheresse  les 
précautions  dont  il  enveloppe  les  premiers  témoignages  de  son 
amitié  pour  le  duc  d'Anguien,  évitant  de  négocier  directement, 
prenant  ses  sûretés  de  tous  côtés. 

M.  le  Duc  se  contenta  des  assurances  que  Marsillac  avait  re- 
cueillies de  la  bouche  de  la  Reine  et  transmises  à  Goligny.  Nous 
avons  vu  par  le  ton  de  ses  lettres  écrites  au  bivouac,  la  veille  de 
Rocroy  (2),  avec  quel  feu  il  avait  pris  parti  pour  la  régence.  Aussi 
Anne  d'Autiiche  aimait-elle  à  penser  que  les  mesures  qui,  en  forti- 
fiant son  pouvoir,  grandissaient  Mazaiin,  ne  servaient  pas  moins  les 
intérêts  de  la  maison  de  Gondé. 

Au  milieu  des  labeurs  et  des  embarras  de  sa  première  campagne, 
M.  le  Duc  apprenait  à  la  fois  le  commencement  et  la  fm  de  ces 
incidens,  l'outrage  fait  à  sa  sœur  et  la  réparation,  les  tentatives  des 
Importans  et  leur  défaite;  à  son  retour  d'Allemagne  (novembre 
16Â3),  tout  était  accompli.  Néanmoins,  en  revoyant  Maurice  de 
Goligny,  il  lui  fit  comprendre  que  la  satisfaction  donnée  par  une 
femme  ne  suffisait  pas  et  qu'il  était  temps  d'en  demander  compte 
aux  amis  de  AP^  de  Montbazon.  Goligny  n'attendait  qu'un  mot  :  il 
aimait  sincèrement,  respectueusement  M"'®  de  Longueville,  et  tenait 
surtout  à  ne  pas  la  compromettre;  c'était  Anguien  lui  même  qui, 
le  premier,  avait,  au  nom  de  Madame  la  Princesse  (3),  imposé 
silence  à  l'amitié  de  Maurice.  Sur  ces  entrelaites,  le  duc  de  Beau- 
fort  ayant  été  mis  en  prison,  Goligny  s'adressa  au  personnage  le 
plus  en  vue  de  la  coterie,  et,  sous  un  prétexte  quelconque,  appela 
le  duc  de  Guise.  La  rencontre  eut  lieu  place  Royale.  Quand  on  rap- 
proche ces  deux  noms,  on  devine  quelle  émotion  cela  causa  !  L'avan- 
tage ne  resta  pas  au  petit-fils  de  l'amiral  :  Mauiice  avait  plus  de 
cœur  que  d'adresse;  ii  était  convalescent  et  se  servit  mal  de  ses 
armes,  tomba  en  se  fendant,  fut  injurieuse  ment  épargné  par  son 
adversaire,  désarmé  deux  fois,  frappé.  La  terrible  loi  sur  les  duels 
était  en  vigueur;  chacun  fermait  sa  porte  au  blessé;  mais  le  duc 

(1)  «  J'eus  enfin  sujet  de  croire  que  je  pourroia  faire  un  usage  plus  considérable 
que  Miossens  de  l'auiiiié  et  de  la  confiance  de  M""  de  Longueville;  je  l'en  fis  conve- 
nir lui-même  ;  il  savoit  l'état  où  j'étois  à  la  cour,  etc..  »  {Mémoires  de  La  Rochefou- 
cauld.) 

(■1)  Voir  t.  IV,  p.  73  et  488. 

(3;  «  Témoignés  à  Goligny  qu'il  vous  ofanseret  s'il  témoignet  se  vouloir  intéresser 
dans  cèle  afaire,  car  il  ne  le  fault  pas.  Brûlés  cète  lettre.  »  (Suivant  l'usage,  cette 
recommandation  ne  fut  pas  observée.)  —  M"'  la  Princesse  à  M.  le  Duc,  6  août  1643. 
A.  G. 
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d'Anguien,  passant  outre  aux  injonctions  de  M.  le  Prince,  et,  ce 
qui  est  plus  étrange,  aux  instances  de  M.  de  Ghâtillon  lui-même  (1), 
ouvrit  le  château  de  Saint-Maur  à  son  ami,  qui,  plus  malade  de 
chagrin  que  souffrant  de  ses  plaies,  s'éteignit  après  avoir  langui 
quelques  mois.  Le  duel  et  sa  cause  furent  vite  oubliés;  Goligny 
respirait  encore  que  M.  de  Guise  envoyait  des  complimens  à  M.  le 
Duc  (2),  et  M"^^  de  Montbazon  elle-même  ne  tarda  pas  à  charger  le 
duc  de  Roban  d'un  message  auquel  on  ne  pouvait  se  méprendre. 
Marie  de  Bretagne  ne  parvint  pas  à  enrôler  le  duc  d'x\ngaien  parmi 
ses  adorateurs,  et  continua  d'inspirer  à  Beaufort  la  haine  que  le 
mépris  de  M.  le  Duc  avait  rallumée  dans  son  cœur. 

M"^  de  NeuiUant  et  autres  n'eurent  pas  plus  de  succès;  on  cessa 
de  songer  à  M.  le  Duc  dans  la  «  chambre  des  filles.  »  On  le  crut 
occupé  de  M'^®  de  Toussy,  beauté  imposante,  dont  la  haute  taille 
excita  l'admiration  des  ambassadeurs  polonais.  Un  moment  com- 
promise par  une  mère  avide,  intrigante,  Louise  de  Prie  (3)  a  figuré 
dans  quelques  pasquins  et  vaudevilles.  Cet  épisode,  dont  les  ar- 
chives de  Gondé  ont  conservé  la  trace,  ne  saurait  nous  arrêter.  Ici 
pas  même  de  roman  ;  rien  que  le  prologue  d'un  conte  licencieux, 
un  marchandage,  une  négociation  qui  n'est  délicate  d'aucun  côté 
et  qu'un  intermédiaire  peu  scrupuleux  essaie  de  terminer  à  coup 
d'argent.  Il  n'arriva  pas  à  ses  fins  :  après  quelques  imprudences, 
M'^"  de  Toussy,  qui  savait  calculer,  put  s'arrêter  à  temps;  elle  aussi 
devint  duchesse,  gouvernante  des  enfans  de  France,  avec  un  grand 
renom  de  gravité  et  de  vertu. 

Il  y  a  loin  de  cette  destinée  à  celle  de  Ninon  ;  c'est  à  la  fin  de 
1645  que  M.  le  Duc,  subitement  assidu  chez  W^  de  Lenclos  (4), 
parut  tomber  un  moment  sous  le  charme  de  cette  créature  étrange, 
dont  l'immuable  beauté  dura  presque  autant  que  la  vie,  toute  de 


(1)  Le  père  de  la  victime.  Le  duel  eut  lieu  le  12  décembre  1643.  Maurice  de  Coligny 
mourut  vers  la  fin  de  mai  1644. 

(2)  23  mai  1644.  A.  C. 

(3)  Louise  de  Prie,  héritière  et  seconde  fille  de  Louis  de  Prie,  marquis  de  Toussy, 
et  de  Françoise  de  Saint-Gelais-Lusignan,  pouvait  avoir  vingt  ans  en  1646,  lorsqu'elle 
attira  les  regards  de  Louis  de  Bourbon.  On  attribua  au  désir  de  lui  plaire  le  soin  inac- 
coutumé que  le  nouveau  prince  de  Condé  prit  de  ses  ajustemens  en  quittant  le  deuil 
de  son  père.  C'est  alors  (1647)  que  la  négociation  conduite  par  le  chevalier  de  Rivière 
prit  une  tournure  assez  vive.  L'affaire  languit  ensuite,  et  dès  1049,  M"^  de  loussy  était 
fiancée  au  maréchal  de  La  Motte-Houdancourt,  duc  do  Cardonne.  Elle  mourut  à  Ver- 
sailles en  1709. 

(4)  De  fier  et  grand  rendu  civil  et  doux, 
Ce  même  duc  alloit  souper  chez  vous. 
Comme  un  héros  jamais  ne  se  repose, 
Après  souper  il  faisoit  autre  chose. 

Saint-Évremond. 
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contrastes,  esprit  viril  dans  le  corps  le  plus  charmant,  courtisane 
sans  vergogne,  avec  des  goûts  et  même  des  sentimens  délicats,  se- 
courabîe  à  beaucoup,  et  ruinant  sans  scrupule  plusieurs  généra- 
tions d'une  même  famille,  la  plus  volage  des  maîtresses  et  le  plus 
sûr  des  amis.  Mais  les  grâces  de  Ninon  ne  furent  pas  plus  puis- 
santes que  la  hardiesse  de  Marie  de  Bretagne,  la  coquetterie  de 
Neuillant,  ou  les  résistances  calculées  de  Louise  de  Prie.  Personne 
ne  prit  la  place  de  W^"  du  Vigean  ;  celles  qui,  sans  rallumer  ce  feu 
éteint  pour  toujours,  sans  ranimer  la  flamme  de  cette  «  passion,  la 
plus  respectueuse  et  la  plus  polie  du  monde  (1),  »  pouvaient  encore 
attirer  ce  «  héros  de  roman  (2),  »  lui  inspirer  un  sentiment  plus 
vif  qu'un  goût  passager,  le  fixer  peut-être,  M"*  de  Nevers  et  M"''  de 
Boutteville,  venaient  toutes  deux  de  perdre  la  liberté  que  l'entrée 
de  Marthe  aux  Carmélites  rendait  à  ce  cœur  généreux. 

A  voir  l'image  de  Louise-Marie  de  Gonzague-Glèves,  princesse  de 
Maritoue  et  de  Nevers,  on  ne  comprend  pas  tout  d'abord  le  charme 
qu'elle  a  exercé  :  le  port  est  majestueux,  la  tête  régulière,  intelli- 
gente, le  regard  impérieux,  presque  dur;  tous  les  traits  accentués 
du  courage,  de  la  volonté,  de  la  force,  mais  sacs  ce  vernis  de  grâce 
qui  donne  comme  un  air  de  famille  aux  portraits  des  femmes  du 
xvii^  siècle.  C'est  qu'aussi  elle  tient  de  deux  races  violentes  qui  ne 
connurent  guère  de  frein,  sauvages  aventuriers  du  Nord,  tyrans 
raffinés  de  l'Italie  (3).  Plus  de  père;  au-delà  des  monts,  le  neveu, 
chef  de  la  famille,  dispute  Mantoue  à  l'Espagaol,  au  Savoyard  ;  en 
France,  Marie  gouverne  le  duché  de  Nevers,  y  est  traitée  en  sou- 
veraine ;  elle  seule  doit  régner,  vivre  dans  le  monde  ;  à  ses  sœurs 
le  cloître,  c'est  leur  lot;  elle  les  y  retient  avec  une  sévérité  in- 
flexible. 

La  mort  soustrait  Bénédicte  (â)  à  cette  tyrannie;  Anne  se  ré- 

(1)  Divers  portraits  :  le  prince  de  Gondé,  par  Mademoiselle,  1659. 

(2)  Md. 

(3)  Le  counétable  de  Bourbon,  tué  à  l'assaut  de  Rome,  était  fils  de  Claire  de  Gon- 
zague,  et  neveu  de  Frédéric,  marquis  de  Mantoue.  Les  Gonzague  régnaient  dans  leur 
patrie  depuis  13-28  ;  au  bout  de  deux  cents  ans,  ils  quittèrent  ce  titre  de  marquis  de 
Mantoue,  que  Cervantes  a  illustré,  pour  prendre  celui  de  duc.  —  La  grand'mère  de 
la  princesse  Marie,  Henriette  de  Clèves,  était  de  la  maison  de  La  Marck,  et  petite- 
nièce  du  a  sanglier  des  Ardennes.  »  —  C'est  cette  même  Henriette,  nièce  du  premier 
prince  de  Gondé  et  belle-sœur  du  second  (voir  t.  i,  p.  21,  46  à  54;  n,  68  à  107),  qui 
porta  le  duché  de  Nevers  à  son  mari,  Louis  de  Gonzague.  Leur  fils,  Charles  I*',  devint 
duc  de  Mamoue  par  la  mort  de  ses  cousins  (1627),  eut  graad'peine  à  faire  reconnaître 
ses  droits,  et  les  transmit  (1637),  encore  contestés,  à  son  petit-fils  Charles  HI,  qui 
réside  dans  ses  états  d'Italie.  Louise-Marie,  fille  ainée  de  Charles  P""  et  taate  du  duc 
régnant  de  Mantoue,  née  vers  1612,  appelée  d'abord  M"*  de  Nevers,  et  plus  habituel- 
lement ensuite  la  princesse  Marie,  se  fixe  à  Nevers  et  administre  la  province. 

(4)  Morte  en  religion  à  l'âge  de  vingt  ans  il637).  Elle  éUit  abbegse  d'Avenay,  grand 
monastère  de  Béatdictines,  à  quatre  lieues  de  Reims. 
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volte,  s'échappe  du  monastère;  pour  ses  beaux  yeux,  cet  écervelé 
de  Guise  délaisse  l'archevêché  de  Reims,  puis  la  délaisse  elle-même 
après  un  simulacre  de  mariage.  Errante,  sans  argent,  sans  asile, 
elle  rencontre  un  prince  dépossédé,  l'épouse  contre  le  gré  de  la 
Régente,  de  tous  les  siens  ;  elle  le  fait  catholique  pour  rentrer  en 
grâce;  c'est  en  vain  :  Marie  reste  sourde  à  ses  humbles  prières,  la 
laisse  «  sans  pain  (1).  »  La  cadette  finira  par  sortir  victorieuse  de  la 
lutte  et  se  vengera  en  sauvant  son  aîaée  (2).  Ici  les  traits  peuvent 
faire  illusion  ;  leur  délicatesse  est  exquise  ;  n'était  le  feu  du  re- 
gard, on  ne  soupçonnerait  pas  la  portée  de  cette  intelligence  et  la 
vigueur  de  ce  caractère.  Admirablement  douée,  elle  exercera  sur 
les  hommes  une  irrésistible  influence,  saura  manier  tous  les  res- 
sorts de  la  politique  ;  on  l'appellera  la  Palatine.  Amie  de  Gondé  et 
de  Mazarin,  elle  les  servira  tous  deux  sans  les  trahir,  méritera 
l'estime  de  Louis  XîV  en  conservant  la  confiance  de  Philippe  d'Or- 
léans. Si  sa  conduite  est  toujours  habile  et  tempérée,  ses  opinions 
sont  extrêmes  ;  elle  pousse  aux  dernières  limites  ce  que  Bossuet 
appelait  «  l'intempérance  de  l'esprit;  »  puis  elle  surprend  le  monde 
par  l'austérité  de  sa  pénitence,  après  l'avoir  étonné  par  la  har- 
diesse publique  de  ses  idées. 

Au  commencement  de  16^5,  alors  que  M'^®  de  Rethelois  venait 
de  conclure  ce  deuxième  mariage  qui  ne  semblait  être  qu'une 
étape  dans  sa  vie  d'expédiens,  l'aînée,  Louise-Marie,  qui,  elle 
aussi,  à  travers  les  épreuves  d'une  jeunesse  agitée,  avait  ému 
bien  des  cœurs,  depuis  Gaston  de  France  jusqu'au  marquis  de 
Gesvres  (3),  entrait  dans  la  maturité  avec  une  attitude  hautaine  et 

(1)  Sic,  dans  une  des  nombreuses  pétitioas  adressées  par  la  princesse  Anne  à  sa 
sœur  Marie  (mai  16i5;  A.  C). 

(2)  Lors  des  embarras  de  cette  dernière  en  Pologne.  (Voir  VOraison  funèbre  de  la 
Palatine,  par  Bossuet.)  —  Anne  de  Gonzague,  M^^"  de  Rethelois,  avait  environ  dix 
ans,  lorsqu'en  1625  on  la  mit  à  Faremoutiers,  où  elle  ne  se  plut  guère;  mais  son  père 
et  sa  tante  la  destinaient  à  prendre  l'habit.  Elle  ne  tarda  pas  à  devenir  belle  et  sa 
résistance  augmenta.  Le  séjour  d'Avenay,  où  on  la  plaça  auprès  de  sa  jeune  sœur 
Bénédicte,  ne  réussit  pas  davantage;  Henri,  duc  de  Guise,  titulaire  de  l'archevêché 
de  Reims,  y  fit  sa  connaissance  et  l'enleva.  (Voir  t.  m,  p.  443-44.5.)  Abandonnée  par 
ce  soi-disant  mari,  elle  épousa  (mai  1645)  le  prince  palatin  Edouard,  malgré  la  résis- 
tance de  la  Régente,  qui  trouvait  qu'il  y  avait  eu  France  assez  de  princes  dépos- 
sédés. Ce  mari  définitif  était  le  petit-fils  du  roi  Jacques  d'Angleterre  et  le  quatrième 
fils  de  l'électeur  palatin,  Frédéric  V,  qui  fut  élu  roi  de  Bohême,  dépouillé  de  l'élec- 
torat,  et  mourut  réfugié  en  Hollande.  —  Le  frère  aîné,  Charles-Louis,  rétabli  dans 
ses  états  et  titre  par  le  traité  de  Westphalie,  est  le  père  de  Madame,  seconde  femme 
de  Monsieur,  duc  d'Orléans,  ma  très  loyale,  très  laide  et  très  spirituelle  aïeule.  — 
Edouard  mourut  catholique  à  Paris  en  1663;  il  venait  de  marier  sa  fille  aînée  au  duc 
d'Anguien,  Henri-Jules,  fils  du  Grand  Condé.  —  La  Palatine,  Anne  de  Gonzague, 
mourut  en  1684. 

(3)  Elle  n'avait  pas  dix-huit  ans  que  Richelieu  la  «  logea  au  Bois  de  Vincennes  » 
(1629)  pour  la  soustraire  aux  poursuites  de  Gaston,  qui  voulait  l'enlever  sans  grande 
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dédaigneuse  ;  les  soupirans  sont  écartés.  Dissimulant  avec  art  un 
certain  embarras  d'affaires,  établie  royalement  dans  le  magnifique 
hôtel  de  iNevers  (1),  elle  tenait  là,  en  face  du  Louvre,  une  manière 
de  cour.  Le  salon  de  la  marquise  de  Rambouillet  était  sur  son  dé- 
clin ;  celui  de  Madame  la  Princesse  était  rarement  ouvert  ;  M""®  de 
Longueville  partait  pour  Munster;  le  «  cabinet  de  la  princesse 
Marie  »  devint  le  rendez -vous  de  la  société  polie  et  des  beaux 
esprits.  M.  le  Duc  s'y  plaisait.  Il  trouvait  là,  non  pas  la  douceur  du 
contraste  que  lui  offrait  lame  simple  et  pure  de  Marthe  du  Vigean, 
mais  une  nature  vaillante  qui  attirait  son  esprit  sans  avoir  prise  sur 
son  cœur;  âme  inquiète,  à  la  fois  crédule  et  hardie,  accordant  à 
l'astrologie  judiciaire  la  foi  qu'elle  refusa  longtemps  aux  dogmes 
chrétiens,  puis  finissant  par  se  soumettre  à  la  sévère  direction  de 
l'abbé  de  Saint-Cyran  et  des  solitaires  de  Port-Royal  (2),  tout  en 
continuant  de  consulter  les  astres.  Une  recherche  inattendue  ou- 
vrit un  nouvel  horizon  à  M^'®  de  Nevers. 

On  voulait  remarier  le  roi  de  Pologne  Wladislas,  qui  était  veuf, 
sans  enfans,  avec  un  frère  dans  les  ordres;  le  portrait  de  Marie  de 
Gonzague  fut  placé  sous  ses  yeux  ;  quoique  vieux,  malade  et  usé, 
il  s'enflamma  (3)  ;  l'union  lui  convenait;  il  y  trouvait  la  naissance, 

résistance  de  sa  part.  Ce  mariage  revint  sur  le  tapis;  il  fallut  plusieurs  fois  fuir  et 
se  cacher.  —  Cinq-Mais  était  fou  d'elle;  c'est  pour  l'épouser  qu'il  conspirait.  Les 
mépris  de  la  princesse  Marie  avaient  réduit  le  marquis  de  Gesvres  au  désespoir,  lors- 
qu'il se  fit  tuer  devant  Thionville.  —  En  somme  elle  était  plus  aventureuse,  surtout 
plus  ambitieuse  que  romanesque;  Alfred  de  Vignj'  dit  le  contraire;  mais  on  n'est  pas 
obligé  de  chercher  la  vérité  historique  dans  les  œuvres  d'imagination. 

(1)  L'hôtel  de  Nevers  élevait  sa  façade  majestueuse  entre  la  tour  de  Nesle  et  le 
Pont-Neuf,  à  peu  près  sur  l'emplacement  actuel  de  la  Monnaie.  Il  prit  successivement 
les  noms  de  Guénégaud  et  de  Conti. 

(2)  Le  maréchal  de  Gramont  ne  se  souciait  guère  de  la  suivre  jusque-là  et  refusait 
plaisamment  de  se  mettre  sous  la  discipline  de  M.  SingUn  (2  juillet  164i.  A.  C).  Elle 
eut  à  se  défaire  de  son  jansénisme,  au  moins  à  le  dissimuler  lorsqu'elle  arriva  en 
Pologne,  où  les  Jésuites  étaient  fort  puissans.  Il  est  constamment  question  d'astro- 
logie dans  la  correspondance  de  cette  princesse,  postérieurement  même  à  sa  conver- 
sion, qui  date  de  la  mort  de  Saint-Cyran  (16i3).  Elle  avait  rassemblé  de  nombreux 
documens  sur  le  «  grand  œuvre,  »  qui  sont  conservés  aux  Archives  de  Condé. 

(3)  «  Dans  la  chambre  de  Sa  Majesté,  près  du  lit,  j'ai  vu  uq  portrait  de  Votre 
Altesse,  mais  moins  beau  que  celui  envoyé  de  Paris  par  le  résident;  Sa  Majesté  porte 
ce  dernier  sur  lui  et  le  montre  aux  princes  et  sénateurs,  qui  se  flattent  de  n'avoir 
jamais  eu  une  pareille  reine.  »  (Forni  à  la  princesse  Marie  ;  Varsovie,  29  mars  1645. 
A.C.)  —  Marie  de  Gonzague,  ou  plutôt  Louise,  car  c'est  sous  ce  nom  qu'elle  régnera, — 
son  époux  lui  ayant  demandé  a  de  s'abstenir,  par  respect,  du  saint  nom  de  la  B.  V. 
Marie  »  (lettre  de  Roncali,  12  juillet  1645,  A.  C),  —  avait  alors  passé  la  trentaine. 
La  première  femme  de  Wladislas,  Cécile-Renée  d'Autriche,  flUe  de  l'empereur  Ferdi- 
nand, était  morte  en  1644.  On  mit  en  avant  la  reine  de  Suède,  Christine,  pour  unir 
les  deux  couronnes;  mais  ce  projet  n'eut  pas  de  suite.  Mazarin  saisit  le  joint  fort 
habilement  et  donna  le  choix  entre  trois  princesses,  M"*  de  Longueville,  M"*  de 
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sans  se  lier,  croyait-il,  à  aucune  puissance.  Mazarin  en  jugea  au- 
trement :  M'^^de  Nevers  était  surtout  Française  ;  en  la  faisant  monter 
sur  le  trône  de  Pologne,  on  assurait  de  ce  côté  l'influence  de  la 
France;  c'était  une  flèche  dans  le  flanc  de  l'Autriche.  C'était  aussi 
une  combinaison  favorable  à  la  politique  ilahenne,  ecclésiastique 
et  personnelle  du  cardinal  (1).  Enfin,  il  ne  déplaisait  pas  à  Mazarin 
de  voir  fermer  l'hôlel  de  Nevers.  Bien  que  les  réunions  y  fussent 
éclectiques  et  surtout  littéraires,  les  Importans  y  donnaient  le  ton. 
Sans  doute  les  anciennes  habitudes  sociales  n'admettaient  pas  les 
classifications  un  peu  absolues  que  d'autres  temps  ont  adoptées  : 
tout  en  accueillant  les  méconteus,,  tout  en  ayant  La  Châtre,  d'Aubi- 
joux,  et  autres  de  mêmes  tendances,  pour  ses  correspondans  habi- 
tuels, Marie  de  Goiizague  continuait  de  témoigner  une  déférence 
respectueuse  à  la  Régente,  conservait  ses  bons  rapports  avec  Ma- 
dame la  Princesse,  prenait  hauiement  parti  pour  elle  dans  les  que- 
relles de  la  cour,  restait  enfin  en  coquetterie  avec  le  duc  d'Anguien 
et  le  maréchal  de  Graniont,  alors  dévoués  au  mini&tre.  Mais  ceux-ci 
seraient-ils  assez  farts  pour  la  maintenir  dans  le  droit  chemin,  et 
ne  couraient-ils  pas  plutôt  risque  d'être  entraînés?  Elle  avait  donné 
des  soucis  à  Richelieu,  qui,  l'ayant  admirée,  se  montra  plein  de 
ménagemens.  N'était-elle  pas  pour  beaucoup  dans  les  folles  entre- 
prises de  Cinq-Mârs?  On  l'affirmait  sans  rien  ajouter  de  «  fâcheux  » 
pour  sa  réputation;  mais  certains  chroniqueurs  jugèrent  avec  moins 
d'indulgence  ses  relations  avec  le  duc  d'Anguien  (2).  Quelles  avaient 
été  les  limites  de  leur  iatimité?  Quel  pouvoir  exercerait-elle  sur 
lui?  Jusqu'où  irait  l'alliance  de  ces  deux  courages?  Tout  bien  pe&é,, 
Mazarin,  après  avoir  fait  ses  stipulations  pour  la  France,  pour  son 
frère  et  pour  lui,  approuva  le  projet  de  mariage  et  en  pressa  la 


Guise,  M"^  de  Nevers.  Le  frère  du  roi,  Jean-Casimir,  qui  les  avait  vues  toutes  les 
trois  en  France,  indiqua  la  dernière.  A  la  mort  dô  Wladislas,  ce  même  Jean-Casimir 
quitta  les  ordres  sacrés  pour  succéder  à  son  frère  et  fut  le  second  mari  de  la  reine 
Louise  (IÔ49). 

(1)  Sur  un  point  surtout:  l'élévation  de  son  frère  à  la  dignité  de  cardinal.  Michel 
Mazarin  avait  de  nombi-eux  concurrens;  il  finit  par  remporter  (1647),  grâce  aux  efforts 
de  nos  premiers  diplomates,  appuyés  de  beaucoup  de  promesses  et  de  quelques  lar- 
gesses, grâce  surtout  à  la  a  nomination  de  Pologne.  »  La  renonciation  (au  chapeau) 
de  Jean-Casimir,  frère  du  roi  Wladislas,  fut  une  des  conditions  du  mariage  de  Marie 
de  Gonzague. 

(2)  On  a  été  jusqu'à  leur  attribuer  une  fille  naturelle,  qui  serait,  elle  aussi,  montée 
plus  tard  sur  le  troue  des  Jagellons.  Ce  qui  a  donné  lieu  à  ce  conte,  c'est  l'intérêt  que 
Marie  de  Gonzague  portait  à  une  jeune  tille  qui  l'avait  suivie  en  Pologne,  '  Marie  de 
Lagrange;  mais  cette  dernière  était  très  régulièrement  issue  du  marquis  d'Arquien  et 
de  Françoise  de  La  Chastre.  Grâce  à  l'appui  de  sa  protectrice,  elle  épousa  le  prince 
Sacrowski,  et  en  secondes  ûoces  le  roi  Sobieski.  , 
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conclusion  (1).  Le  duc  d'Anguien  l'appuya  de  toute  son  ardeur; 
quand  la  cérémonie  des  épousailles  par  procuration  fut  accomplie, 
il  voulut,  quoique  bien  faible  encore  et  malgré  la  rigueur  de  la 
saison  (27  novembre  16A5),  donner  à  la  nouvelle  reine  de  Pologne 
la  conduite  jusqu'à  Saint-Denis.  La  Reine  et  lui  ne  devaient  plus  se 
revoir;  l'éloignement  resserra  les  liens  de  leur  amitié;  la  mort 
seule  les  tranclia  (2). 

Les  princesses  de  Gonzague  dominent  la  foule  des  femmes  de  la 
Fronde,  surpassent  môme  les  plus  célèbres  ;  elles  ne  font  pas  mé- 
tier de  la  conspiration  comme  M™^  de  Ghevreuse,  ni  de  la  galanterie 
comme  M"^®  de  Montbazon  ;  elles  ont  autant  de  force,  plus  de  portée 
que  M""®  de  Longueville,  plus  de  sûreté,  moins  d'avidité  que  la  du- 
chesse de  Châtillon  ;  leur  aptitude  va  jusqu'à  diriger  un  parti,  même 
un  état.  Toutes  deux,  par  le  tour  audacieux  de  leur  esprit,  la  fer- 
meté de  leur  caractère,  la  hauteur  de  leur  courage,  la  souplesse 
de  leur  génie,  ont  plus  d'un  rapport  avec  Louis  de  Bourbon.  Elles 
tiennent  une  grande  place  dans  son  histoire,  aux  époques  agitées 
de  sa  vie,  comme  dans  les  années  calmes,  régulières  de  la  fm. 
L'une  essaiera  d'assurer  aux  Gondé  cette  couronne  de  Pologne  que 
sa  ténacité  héroïque,  son  habileté,  auront  victorieusement  disputée 
aux  Suédois,  aux  Moscovites,  aux  mille  rivaux  de  ses  deux  époux. 
L'autre  sera,  au  temps  des  témérités  coupables,  le  guide,  le  sou- 
tien du  héros  égaré,  son  Égérie  trop  rarement  écoutée  ;  elle  ne 
voudra  d'autre  héritier  que  le  fils  de  son  ami.  Souvent  divisées, 
ces  deux  femmes  de  lète  et  de  cœur  seront  toujours  réunies  par 
leur  alfection  pour  Gondé,  leur  dévoûment  à  sa  grandeur  et  à  sa 
maison. 

Tout  autre  était  iP^  de  Boutteville,  dont  la  beauté  précoce,  irré- 
gulière, mais  éclaianie,  avait  laissé  au  duc  d'Anguien  adolescent 
cette  première  impression  qui  rarement  s'efface.  Isabelle  de  Mont- 

(1)  Le  traité  fut  signé  le  26  septembre  1645;  la  négociation  durait  depuis  dix-huit 
mois.  L'entrée  des  ambassadeurs  polonais,  le  défilé  de  cette  procession  richement 
parée,  fut  une  de  ces  démonstrations  orientales  qui  ont  eu  de  tout  temps  le  privilège 
de  divertir  les  Parisiens.  Aussitôt  après  la  «  demande,  »  Madame  la  Princesse,  con- 
sidérée comme  amie  intime,  fut  la  première  à  offrir  ses  félicitations.  Louise-Marie  fut 
traitée  en  fille  de  France.  Après  la  cérémonie  du  mariage  (6  novembz-e),  le  Roi  la 
ramena  dans  son  carrosse  à  l'hôtel  de  Nevers,  où  elle  resta  encore  une  vingtaine  de 
jours.  La  reine  de  Pologne  fut  accompagnée  jusqu'à  Varsovie  par  la  veuve  du  maré- 
chal de  Guébriant.  Ce  voyage  a  fait  l'objet  d'un  long  récit  par  Jean  Le  Laboureur. 
L'ambassadeur  extraordinaire  de  France  était  le  comte  de  Brégy,  qui  devait,  disait-on, 
sa  fortune  à  sa  femme,  nièce  de  Saumaise,  bel  esprit,  «  façonnière  et  vaine,  »  en- 
laidie de  bonne  heure,  mais  «  propre  et  s'habillant  bien.  »  On  a  imprimé  quelques 
lettres  de  M'°*  de  Brégy,  qui  avait  aussi  collaboré  aux  Divers  portraits  de  Mademoi- 
selle et  qui  joua  un  rôle  secondaire  dans  les  intrigues  du  temps. 

(2;  La  reine  Louise  mourut  d'apoplexie  à  Varsovie,  en  1067,  sans  laisser  d'eafans. 
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morency  était  de  la  maison,  de  la  famille;  on  se  voyait  souvent; 
M.  le  Dac  fut  favorablement  accueilli  de  sa  cousine,  et  peut-être  ne 
l'eût-il  pas  trouvée  cruelle,  s'il  n'avait  fait  à  W^^  du  Yigean  le  sacri- 
fice de  ses  espérances.  Aujourd'hui  c'est  l'amitié  qui  l'arrête.  Un 
de  ses  braves  lieutenans,  un  de  ses  camarades  intimes,  d'Andelot, 
est  follement  épris  de  la  belle;  devenu,  par  la  mort  de  son  frère, 
héritier  de  la  pairie  de  Ghâtillon,  il  déclara  sa  flamme,  annonçant 
en  même  temps  sa  prochaine  abjuration.  On  peut  voir  dans  les 
lettres  familières  de  d'Andelot  à  M.  le  Duc  jusqu'où  il  poussait  l'in- 
diiïôrence  en  matière  de  religion  et  la  part  que  tenait  le  souci  du 
salut  dans  cette  résolution  \i)  ;  mais  il  lui  semblait  plus  facile  d'ob- 
tenir la  main  d'Isabelle  devant  un  autel  catholique  que  dans  un 
temple  protestant.  Qu'on  juge  de  la  colère  de  sa  famille,  de  la  dou- 
leur des  églises  !  Le  petit-fils  de  l'amiral  allant  à  la  messe  !  Le  ma- 
réchal duc  de  Ghâtillon  sortit  de  son  flegme,  fit  des  menaces  ter- 
ribles, expédia  son  fils  en  Hollande  et  l'y  retint  plusieurs  mois; 
mais  toutes  les  contraintes,  les  exhortations  des  ministres  ne  firent 
qu'attiser  le  feu. 

Un  beau  jour  Goligny  s'esquiva,  enleva  sa  maîtresse  ;  contre  des 
poursuites  de  pure  forme  (2),  un  refuge  lui  était  assuré  dans  le  gou- 
vernement de  Champagne,  u  J'ay  procédé  ce  matin  au  saint  sacre- 
ment de  mariage  en  présence  de  tout  Ghasteau-Tliierri,  écrivait  le 
héros  de  l'aventure  à  son  jeune  général  ;  nous  partons  présente- 
ment pour  Stenay;  c'est  de  là  que  je  vous  promets  d'illustres  nar- 
rations (3).  »  Le  duc  d'Anguien  avait  ouvertement  protégé  l'entre- 
prise, qui  valait  mieux  et  réussit  mieux  que  l'attentat  de  Bussy 
contre  M"'''  de  Miramion  (h).  Il  fut  loyal  ami  ;  c'est  après  la  mort  de 
Gaspard  que  son  feu  se  ralluma  et  que  M'"^  de  Ghâtillon  prit  sur  lui 
un  funeste  ascendant.  Elle  aura  une  grande  part  dans  ses  malheurs 
et  dans  ses  fautes.  Nous  n'essaierons  pas  de  retracer  le  portrait  trop 
connu  de  la  duchesse  de  Ghâtillon.  Elle  a  eu  la  mauvaise  fortune  de 
figurer  dans  la  galerie  de  Bussy  et  méritait  d'être  flagellée  par  cet 
impitoyable  satiriste.  Esprit  solide,  avec  des  vues,  du  jugement, 
cœur  sec,  malfaisante,  elle  nuira  à  tous  ceux  qui  l'aimeront,  Ne- 


(1)  Ses  amis  espéraient  alors  «  le  remettre  daus  le  boa  chemin  eu  faisant  faire  Ma- 
rion  huguenote.  »  (Toulongeon  à  M.  le  Duc,  A.  C.) 

(2)  Dans  quelques  pages  charmantes,  M"*  de  Motteviile  raconte  comment  M"*  de 
Boutteville  la  mère  vint  demander  à  la  Régente  justice  de  l'enlèvement  de  sa  fille,  les 
larmes  feintes  de  cette  dame,  ses  cris,  les  efforts  de  Madame  la' Princesse  pour  paraître 
indignée,  et  comment  elle  finit  par  se  mettre  la  face  au  mur  pour  cacher  son  envie 
de  rire. 

(3)  Mars  1645.  A.  C. 
(ij  Voir  t.  IV,  p.  292. 
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mours,  Basile  Fouquet  (l'abbé)  (1),  Grofts,  Digby  (2),  recevra  de 
toute  main  argent,  bijoux,  domaines  (3),  «  Tavarice  en  personne.  » 
Ambitieuse,  elle  rêve  d'être  reine  et  finit  par  épouser  un  souverain; 
sa  beauté,  survivant  aux  années,  attire  les  yeux  de  Louis  XIV  en- 
fant; elle  faillit  s'unir  à  Charles  II,  et  mourra  duchesse  de  Meck- 
lembourg  {li). 

Les  enfans  du  décapité  Boutteville  reprenaient  dans  le  monde  le 
rang  que  leur  assignait  le  nom  de  Montmorency.  Voici  Isabelle 
brillamment  établie  ;  Marie-Louise  était  déjà  marquise  de  Valençay; 
restait  le  fils  posthume,  que  le  départ  de  M'"®  de  Châtillon  allait 
laisser  bien  seul  et  presque  nu.  M.  le  Duc  s'en  chargea;  c'était 
œuvre  méritoire  :  né  au  lendemain  de  la  mort  tragique  de  son  père, 
si  chétif  qu'on  lui  refusait  son  âge  (dix -huit  ans),  franchement 
contrefait,  ce  jeune  homme  n'avait  guère  pour  lui  que  son  esprit 
malin  et  caustique.  Patience  !  «  Le  petit  François  »  est  le  futur 
«  tapissier  de  Notre-Dame,  »  —  «  le  méchant  petit  bossu  que  le 
prince  d'Orange  ne  vit  jamais  par  derrière  (5)!  »  Le  maréchal  de 
Luxembourg  continuera  Gondé,  qui  le  chérira,  l'aimera  comme 
son  œuvre,  se  dévouera  pour  le  sauver,  lui  tendra  la  main  quand 
tous  le  quitteront;  car  il  y  aura  des  hauts  et  des  bas,  des  grandeurs 
et  des  misères  dans  la  vie  de  ce  capitaine;  il  s'en  faudra  de  bien 


(1)  Frère  aîné  du  sui  intendant  Nicolas.  Il  a  eu  longtemps  toute  la  police  seîrète 
dans  les  mains  et  en  a  cruellement  abusé.  Mort  en  1680. 

(2)  Ces  deux  Anglais,  proscrits  comme  royalistes  actifs,  passèrent  plusieurs  années 
en  France  et  jouèrent  un  certain  rôle  dans  les  affaires  du  temps,  y  compris  l'histoire 
amoureuse.  —  William  Crofts,  qu'on  appelait  habituellement  Craft  ou  a  Craff  le  mi- 
lord,  »  capitaine  des  gardes  de  la  reine  Ilenriette-Marie,  ambassadeur  de  Charles  II 
eu  Pologne,  fut  créé  pair  d'Angleterre  et  mourut  sans  enfans  (1677).  C'était  «  un 
homme  de  paii  et  de  plaisir.  »  —  Quant  à  George  Digby,  secocd  comte  de  Bristol, 
homme  d'action,  n  fier  et  plein  d'ambition,  »  il  avait  été  lieutenant-général  du  roi 
Charles  I"",  et  s'était  vu  dépouiller  de  toute  sa  fortune.  Il  prit  du  sfrvice  en  France, 
puis  rentra  en  Angleterre  avec  son  roi,  et  y  mourut  en  16^6,  âgé  de  soixante- 
quatre  ans. 

(3)  Entre  autres  les  terre  et  château  de  Merlou  (Mello).  Ce  domaine  ne  fut  pas 
aliéné,  comme  nous  l'avons  dit  (m,  447),  mais  bien  donné  à  M"'®  de  Châtillon,  en 
usufruit  d'abord  par  le  testament  de  Madame  la  Princesse  (1650),  et  peu  après  défini- 
tivement en  nue  propriété  par  le  Grand  Condé. 

(4)  Voir  t.  n,  p.  285,  t.  m,  p.  186,  455,  458,  et  t.  iv,  p.  157  et  414.  —  Isabelle- 
Angélique  de  Montmorency,  devenue  veuve  (1649),  se  remaria  en  1664  et  n'eut  pas 
d'enfans.  —  Sou  second  époux,  le  duc  Christian  de  Mecklembouig,  eut  pour  succes- 
seur son  frère,  dont  est  issu  le  grand-duc  aujourd'hui  régnant  à  Schwerin.  —  Isa- 
belle mourut  en  1695,  peu  de  jours  après  son  illustre  frère,  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg  Sa  sœur  aluée,  marquise  de  Valençay,  était  morte  en  1684. 

(5)  M  Je  ne  pourrai  donc  jamais  battre  ce  méchant  petit  bcssu!  »  disait  un  jour 
Guillaume.  Le  mot  fut  rapporté  à  Luxembourg:  u  Comment  sait-il  que  je  suis  bossu? 
Il  ne  m'a  jamais  vu  par  derrière.  » 

TOME  XCI.   —  18^9.  47 
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peu  qu'il  ne  monte  comme  criminel  d'état  sur  l'échafaud  où  périt 
son  père  le  duelliste,  et  qu'il  ne  s'assoie  sur  la  sellette  des  em- 
poisonneurs à  côté  de  La  Brinvilliers  et  de  La  Yoisin.  Tout  ce  qu'on 
a  faussement  reproché  à  Gondé,  il  le  fera  :  exécutions  barbares  or- 
données en  souriant,  sanglantes  batailles  livrées  avec  la  paix  en 
poche.  L'âge,  les  traverses  le  modifieront  heureusement  ;  son  ca- 
ractère sortira  épuré  des  épreuves  en  même  temps  que  son  génie 
grandira.  L'humanité,  la  générosité  du  glorieux  vainqueur  de  Stein- 
kerque  et  de  Nerwinde  effacent  le  souvenir  des  légèretés  cruelles 
et  des  taches  qui  obscurcissent  les  premiers  triomphes  ;  le  bon 
grain  étouffera  l'ivraie. 

Voici  encore  un  mariage  qui  fut  le  fait  de  Louis  de  Bourbon  et 
qui,  sans  se  rattacher  à  sa  vie  par  les  mêmes  liens,  lui  causa  plus 
de  soucis,  rencontra  une  opposition  plus  sérieuse,  souleva  une  agi- 
tation plus  durable  que  celui  de  Ghâtillon. 

La  maison  de  Chabot,  souvent  honorée  de  hautes  charges,  tenait 
un  rang  distingué  à  la  cour,  aux  armées,  en  province  (1).  Eu  ce 
temps,  elle  était  représentée  par  trois  frères  qui  avaient  peu  de 
bien  ;  l'aîné,  soldat  modeste  et  dévoué,  servait  depuis  plusieurs 
années  en  Catalogne,  où  il  fut  tué.  Le  troisième  était  le  chevalier 
Guy-Aldonce,  que  le  duc  d'Anguien  considérait  déjà  comme  un  de 
ses  meilleurs  lieutenaas.  Entre  les  deux  venait  Henri  Chabot,  «  un 
des  hommes  de  France  les  mieux  faits  et  les  plus  agréables.  »  Moins 
guerrier  que  courtisan,  s'attachant  plutôt  à  la  fortune  des  princes 
qu'au  métier  des  armes,  il  appartenait  à  la  suite  de  Gaston  de 
France,  tout  en  étant  admis  dans  l'intimité  de  M.  le  Duc,  qui  le 
prit  pour  confident  de  ses  amours  avec  Marthe  du  Vigean.  Chabot 
fut  un  intermédiaire  discret,  délicat,  plein  de  tact  et  de  dignité  ; 
par  réciprocité  et  avec  la  chaleur  qu'il  apportait  dans  ses  relations 
amicales,  le  duc  d'Anguien  servit  Chabot  dans  la  recherche  de  Mar- 
guerite de  Rohan  (2),  le  plus  noble  et  un  des  plus  riches  partis  de 
France. 

Les  huguenots  les  premiers  s'émurent  de  la  prétention  de  Gha- 

(1)  Philippe  Chabot,  amiral  de  France,  avait  été  fort  avant  dans  la  faveur  de  Fran- 
çois 1",  qui  lui  fit  donner  la  Jarretière  par  Henri  VIII.  —  L,e  duel  de  Guy  Chabot 
avec  La  Châteigneraye,  terminé  par  le  fameux  coup  de  Jarnac,  fut  le  dernier  des 
combats  en  champ  clos;  —  ce  Guy  était  neveu  de  l'amiral  Philippe.  —  Son  petit-fils, 
Charles,  sieur  de  Sainte-Aulaye,  eut  trois  fils  :  1°  Charles,  tué  devant  Lérida  en 
1646;  '2"  Heni-i,  qui  devint  duc  de  Piolian;  3°  Guy-Aldonce,  le  chevalier,  tué  devant 
Dunkerque  en  1646.  —  Henri  Cbabot,  né  en  1616,  mêlé  aux  troubles  sans  y  jouer  un 
grand  rôle,  mourut  à  trente-neuf  ans,  laissant  à  son  fils  le  titre  que  porte  encore  l'aîné 
de  sa  postérité.  L'une  de  ses  filles,  «  la  belle  Souhise,  »  fut  aimée  de  Louis  XIV;  une 
autre,  «  plus  piquante  que  belle,  »  M""  de  Coëtquen,  fut  admirée  par  Turenne. 

(2j  Née  vers  1617,  héritière  et  fille  unique  de  Henri,  duc  de  Kohan. 
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bot.  Déjà  affligés  de  rabjuration  du  petit-fils  de  l'amiral,  ils  pré- 
voyaient bien  ce  qui  devait  advenir  si  l'héritière  du  plus  grand 
seigneur  et  du  plus  illustre  capitaine  de  leur  parti  épousait  un  ca- 
tholique :  encore  une  pairie  enlevée.  Les  Importans  n'étaient  pas 
moins  hostiles.  Chabot,  se  dévouant  au  duc  d'Anguien,  passait  pour 
un  déserteur  dans  la  suite  de  Gaston  ;  l'heureuse  forcune  de  ce  ca- 
det ameutait  tous  les  envieux.  La  famille  de  la  future  était  divisée. 
Le  duc  de  Sully,  cousin-germain  et  tuteur,  prit  parti  pour  Chabot  ; 
c'est  chez  lui  (t)  que  se  fit  le  mariage.  La  mère,  Marguerite  de 
Béthune,  opposa  une  vive  résistance,  sans  avoir  jamais  beaucoup 
compté  sur  la  docilité  de  sa  fille,  «  la  pruderie  incarnée  »  :  or  M^*^  de 
Rohan  n'était  rien  moins  que  prude.  Femme  de  tète  et  d'intrigue, 
elle  tenait  en  réserve,  caché  dans  un  coin  de  la  Hollande,  un  pré- 
tendu héritier  auquel  elle  s'intéressait  particulièrement. 

Un  beau  jour,  tandis  que  l'armée  du  duc  d'Orléans  faisait  des 
sièges  sur  le  littoral  de  la  Flandre,  on  vit  apparaître  à  Calais  un 
jeune  homme  mystérieusement  amené  de  Leyde.  il  portait  le  nom 
d'un  héros  du  Tasse  et  descendit  chez  le  comte  de  Gharost  (2),  gou- 
verneur de  la  place,  parent  et  ami  de  M'^^  de  Rohan.  Ainsi  accueilli, 
le  bel  inconnu  laissa  là  son  puétique  nom  deTancrède  pour  prendre 
le  titre  du  duc  de  Rohan,  et  ses  amis  improvisés  alîéctèrent  une 
vigilance  inquiète,  comme  s'il  fallait  protéger  l'héritier  du  der- 
nier des  grands  huguenots  contre  les  embûches  de  M.  de  Chabot 
et  de  son  puissant  ami.  On  parlait  de  valets  achetés,  d'assassins  ar- 
rêtés, de  poisons  saisis.  Le  chet  de  la  cour  militaire  de  Gaston,  qui 
était  aussi  on  des  plus  actifs  meneurs  de  la  cabale  des  Importans, 
d'Aubijoux,  cerveau  mal  ordonné,  plus  brouillon  qu'intrigant, 
homme  de  fantaisie,  de  boutade,  grand  duelliste,  débauché  infati- 
gable, prit  feu  là-dessus,  et  par  ses  propos,  ses  lettres  datées  de 
Gravelines  ou  de  Béthune,  propagea  activement  ces  rumeurs.  Le 
scepticisme  du  maréchal  de  Gramont  en  fut  un  moment  troublé,  et 
la  princesse  Marie  elle-même  se  sentit  entraînée  (3).  Bientôt  Taucrède 
devint  à  la  mode,  circula  dans  Paris,  se  fit  voir  dans  le  carrosse  du 
duc  de  Guise,  eut  audience  de  la  Reine,  entama  une  instance.  De- 


ll) Au  château  de  SuDy.  —  Marguerite  de  Béthune,  veuve  de  Henri,  duc  de 
Rohan,  était  fille  de  l'ami  de  Henri  IV  et  tante  de  Maximilien-François,  troisième  duc 
de  Sully. 

(2j  Louis  de  Béthune,  neveu  de  Sully,  lieutenant-général  des  ville  et  citadelle  de 
Calais  et  pays  reconquis,  duc  et  pair  en  1672,  mort  en  1683. 

(3)  Le  maréchal  de  Gramont  à  la  princesse  Marie,  13  juin  1645.  —  Le  vicomte  d'Au- 
bijoux à  la  même,  10,  17,  ^  août  1645,  A.-C.  —  D'Aubijoux  (F.-J.  d'Ambaise, 
vicomte),  chambellan  du  duc  d'Orléans,  gouverneur  de  Montpetlier,  li&uteaant-général 
en  1650,  mort  en  1675. 


740  REVDE  DES  DEDX  MONDES, 

bouté  de  ses  prétentions  (1),  il  retomba  dans  l'ombre,  ne  fut  ni  em- 
poisonné, ni  poignardé,  et  finit  par  mourir  en  soldat  pendant  la 
guerre  de  Paris. 

M.  le  Duc  ne  se  laissa  pas  émouvoir  par  les  aventures  de  Tan- 
crède,  encore  moins  par  les  menaces  et  les  calomnies.  De  près  ou 
de  loin,  il  reste  à  la  disposition  de  Chabot,  n'épargnant  ni  les 
lettres,  ni  les  démarches;  c'est  son  écuyer  La  Forêt  qui  porte  les 
messages  au  château  de  Sully  (2).  Il  désarme  certaines  résistances, 
ramène  des  amis,  des  parens,  tels  que  Gramont,  La  Trémoille, 
ayant  même  soin  de  ne  pas  rompre  toute  relation  avec  M""^  de  Ro- 
han  la  mère.  Il  intervient  dans  les  discussions  d'affaires,  négocie, 
améliore  les  transactions  ;  enfin  il  fait,  non  sans  peine,  régler  le 
point  difficile  :  Henri  Chabot  est  déclaré  duc  de  Rohan  par  le  Roi. 
On  crie  à  l'abus  de  pouvoir,  rien  n'est  plus  faux  ;  la  Couronne  ne 
lésait  personne  lorsqu'elle  rétablissait  une  pairie  éteinte  en  faveur 
de  ceux  qui  détenaient  légitimement  la  terre  sur  laquelle  cette 
pairie  était  assise.  Louis  de  Bourbon  soutenait  les  vrais  principes 
de  l'ancien  droit,  et  il  les  soutint  jusqu'au  bout,  malgré  le  mau- 
vais vouloir  officiel,  malgré  les  clameurs  des  partis  :  au  plus  fort 
de  ses  embarras  politiques,  au  risque  de  les  compliquer,  il  assura 
l'enregistrement  des  lettres  patentes  qui  élevaient  définitivement 
son  ami  au  rang  de  duc  et  pair  (3). 

Ce  groupe  des  amis  de  la  première  heure,  rivaux  d'étude  ou 
d'amour,  compagnons  de  guerre  et  de  plaisir,  va  s'éclaircissant 
chaque  jour.  D'autres  prennent,  dans  ce  cercle  familier,  les  places 
que  la  mort  des  uns,  le  départ  des  autres,  laissent  vacantes.  Voici 
d'abord  deux  officiers  de  la  maison,  dont  les  noms  sont  comme 


(1)  Ce  procès  a  donné  lieu  à  de  longues  et  belles  plaidoiries.  Les  avocats  et  les 
chroniqueurs  ont  tout  dit  sur  ce  Tancrède,  sans  arriver  à  établir  s'il  était  un  fils 
adultérin  de  M™«  de  Rohan  et  du  duc  de  Caudale,  ou  un  simple  aventurier  lancé  par 
Ruvigny  pour  les  besoins  de  la  cause.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'était  pas  fils 
du  grand  Henri  de  Rohan.  L'arrêt  qui  le  débouta  fut  prononcé  le  26  janvier  1G46,  et 
c'était  bien  jugé. 

(2)  Lettres  de  Henri  Chabot,  du  chevalier  de  Rivière,  ÎG45,  etc.  —  A.  C. 

(3)  La  duché-pairie  de  Rohan,  créée  (avril  1603)  en  faveur  de  Henri  de  Rohan,  fut 
éteinte  le  13  avril  1638  par  la  mort  de  ce  même  Henri  sans  enfans  mâles.  Margue- 
rite de  Rohan,  sa  fille,  s'étant  mariée  en  1645,  le  brevet  de  duc  fut  donné  par  la  Ré- 
gente à  Heori  Chabot,  son  époux.  Les  prétentions  du  soi-disant  héritier  ayant  été 
écartées  par  un  arrêt  solennel,  la  vicomte  de  Rohan  fut  de  nouveau  érigée  en  duché- 
pairie  par  lettres  du  mois  de  décembre  1648.  Le  15  juillet  1652,  au  lendemain  du 
combat  du  faubourg  Saint-Antoine,  dans  la  période  la  plus  agitée  de  la  seconde 
fronde,  M.  le  Prince  mena  le  duc  de  Rohan  à  la  grand'chambre,  et  d'autorité  fit  en- 
registrer les  lettres,  qui  furent  transcrites  au  parlement  de  Bretagne  le  29  août  1653. 
En  dernier  appel,  l'affaire  fut  définitivement  jugée  et  réglée  par  le  Roi  lui-même  en 
Bon  conseil  (1706). 
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associés  par  certains  traits  semblables  d'esprit,  de  caractère,  et  par 
une  destinée  commune  :  Roger  de  Rabutin,  comte  de  Bussy,  et 
Charles  de  Saint-Denys,  sieur  de  Saint-Évremoiid.  Le  premier,  un 
peu  vassal,  voisin  plutôt,  homme  de  qualité,  moins  grand  seigneur 
que  sa  vanité  ne  veut  le  faire  croire,  vient  de  remplacer  le  brave 
Mauvilly  dans  le  commandement  des  chevau-légers  de  Gondé  ; 
très  bon  officier,  et  d'étoffe  à  devenir  maréchal  de  France  ;  vaillant 
soldat,  audacieux  même  quand  on  le  voit,  mais  sachant  se  ména- 
ger; personnel,  pervers  comme  son  regard,  qui  inquiète  et  re- 
pousse (1).  Beaucoup  de  charme  cependant  ;  les  femmes  oublient 
ses  injures  (2);  M"^^  de  Sévigné  lui  accorde  le  pardon  que  LouisXIY 
lui  refuse.  • 

Cadet  de  Basse-Normandie,  Saint-Évremond  hésitait  entre  la  robe 
du  magistrat,  la  soutane  du  prêtre  et  la  casaque  de  l'officier.  On 
lui  offre  une  commission  d'enseigne  au  régiment  de  Champagne, 
et  il  la  prend  comme  il  aurait  accepté  un  bénéfice,  ou  un  siège  à 
quelque  présidial  (3).  Appelé  auprès  de  M.  le  Duc,  il  reçut  devant 
Allerheim  un  coup  de  lauconneau  dans  le  genou  ;  et  quand,  à  Phi- 
lisbourg,  au  mois  de  septembre  16/i5,  après  un  terrible  accès  de 
fièvre  chaude,  Anguien  reprit  connaissance,  il  vit  couché  à  côté  de 
lui  le  lieutenant  de  ses  gardes.  Cloué  sur  son  lit,  celui-ci  pouvait 
tenir  un  livre,  et  tout  le  jour  il  faisait  la  lecture  :  Rabelais  d'abord, 
que  M.  le  Duc  ne  goûta  guère,  puis  Pétrone,  qui  le  divertit  beaucoup  ; 
qu'on  s'imagine  Pétrone  commenté  par  l'épicurien  le  plus  raffiné  du 
siècle!  Saint-Évremond  ne  s'entendit  pas  longtemps  avec  son  géné- 

{i)  Voir  t.  IV,  p.  292,  la  tentative  d'enlèvement  de  M™*  de  Miramion. 

(2;  Et  cependant,  comme  il  les  traite!  Exilé,  ruiné,  il  emprunte  le  pinceau  d'un 
peintre  pour  continuer  son  pamphlet;  et  de  sang-froid,  à  loisir,  sur  les  murs  de  son 
château,  il  achève  de  déshonorer  celles  qui  l'ont  aimé. 

(3)  Ce  qu'il  voulait,  c'était  «  gaig^ner  »  à  la  façon  de  ses  compatriotes  quand  ils 
allaient  conquérir  la  Sicile  au  xi'  siècle;  il  reste  fidèle  à  la  tradition  et  parle  sans 
vergogne  de  50,000  livres  grivelées  sur  les  gens  de  guerre,  «  précaution  qui  lui  a  été 
fort  utile  dans  la  suite,  »  a-t-il  soin  d'ajouter.  —  Saini-Évremond  mourut  à  Londre» 
(1703),  âgé  de  quatre-vingt-neuf  ans,  dont  trente  pasaés  sous  les  armes  et  quarante 
en  exil.  A  Londres,  il  vivait  dans  le  plus  grand  monde,  sans  jamais  engager  son  indé- 
pendance. Beaucoup  d'amis,  les  femmes  surtout  :  INinon,  la  duchesse  Mazarin,  la 
comtesse  d'Olonne,  lui  restèrent  invariablement  attachées.  Nous  ne  pouvons  guère 
juger  de  son  visage,  ne  le  connaissant  que  par  les  portraits  où  il  est  défiguré  par  une 
loupe  énorme.  Pétillant  d'esprit,  sagace,  plein  de  finesse;  moins  incisif,  moins  ferme 
que  Bussy  dans  son  style,  il  est  plus  abondant;  son  œuvre  est  plus  variée;  c'est  le 
type  du  polygraphe.  Il  y  a  du  fatras  dans  ses  quatorze  volumes,  mais  de  l'exquis,  du 
délicat.  Sa  place  était  marquée  à  l'Académie  française  ;  il  se  conlenta  de  persifler  les 
académiciens.  Quant  à  Bussy,  il  fui  admis  dans  la  docte  compagnie,  sinon  comme 
mestre-de-camp-général  de  la  cavalerie  légère,  ainsi  qu'il  le  laisse  entendre,  tout  au 
moins  comme  homme  de  naissance,  de  savoir  et  de  goût  ;  ses  confrères  ne  savaient 
pas  qu'il  méritait  d'être  reçu  comme  épistolaire  ou  comme  satiriste,  et  d'être  exclu 
pour  l'indignité  de  son  œuvre. 
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rai  et  le  qp.itta  (16^9)  sans  rompre;  il  a  recueilli  certains  traits  du 
Grand  Gondé  qu'il  retrace  avec  une  justesse  affectueuse,  parfois 
même  avec  éloquence.  Écrivains  de  même  famille  et  de  rang  dis- 
tingué, Saint- Evremond  et  Bussy  se  perdent  par  la  plume;  l'un 
expie  par  un  long  exil  la  lettre  sur  la  paix  des  Pyrénées,  et  le  can- 
tique de  Deodatus  confme  l'autre  dans  le  manoir  où  il  termina  sa 
vieillesse  ennuyée  (1). 

Il  faut  encore  rappeler  ici  les  noms  de  Piivière  et  de  Bourdelot. 
Le  premier  exerça  un  moment  la  charge  de  Tourville  sans  hériter 
de  l'indépendance,  du  dévoûment  et  de  la  dignité  de  ce  galant 
homme  (2).  Agent  utile,  correspondant  agréable,  vaudevilliste  cy- 
nique, athée  de  profession,  complaisant  intéressé,  il  eut  un  moment 
la  faveur,  jamais  la  confiance,  et  disparut  durant  la  guerre  civile  (3). 
Avec  au  moins  autant  d'esprit,  plus  de  portée,  plus  de  fond,  Mi- 
chon,  dit  Bourdelot,  n'avait  pas  un  caractère  beaucoup  plus  res- 
pectable {h)  :  ((  grand  valet  d'apothicaire  et  menteur  effroyable,  » 
dit  Guy-Patin  (n'oublions  pas  qu'il  s'agit,  d'un  a  circulateur»),  au 
demeurant  habile  praticien,  versé  dans  plusieurs  sciences,  nova- 
teur, un  peu  charlatan,  gonflé  de  vanité,  traînant  derrière  son  car- 
rosse estafiers  et  laquais,  courant  après  les  abbayes,  les  évêchés 
même,  sans  croire  en  Dieu;  amusant  indifféremment  ceux  qu'il 
flatte  par  une  bouffonnerie  ou  par  un  sacrilège  (5)  ;  aujourd'hui 


(1)  Bussy  avait  été  autorisé  à  sortir  de  son  château  dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie  et  fut  même  reçu  par  le  Roi,  mais  sans  revenir  à  la  cour.  Né  en  1618,  lieutenant- 
général  en  1654,  mort  en  1693.  —  Il  avait  commencé  une  vie  du  Grand  Condé.  Le  ma- 
nuscrit autographe  de  l'introduction  existe  dans  nos  archives. 

(2)  A  la  suite  de  quelque  dissentiment,  Tourville  quitta  son  office  de  premier  gen- 
tilhomme en  1C47  et  mourut  peu  après. 

(3)  Le  duc  d'Anguien  avait  remarqué  le  chevalier  de  Rivière  à  Rocroy  et  l'avait  tiré 
d'affaire  après  un  duel;  ce  fut  l'origine  de  leurs  rapports.  (Voir  t.  iv,  p.  "297,  497.) 

(4)  Lorsque  Guénaud,  retenu  à  Paris  par  sa  clientèle,  cessa  d'accompagner  M.  le 
Prince  dans  ses  voyages,  il  désigna  pour  le  remplacer  un  de  ses  élèves,  le  jeune  Mi- 
chou,  qui  avait  pris  le  nom  d'uu  oncle,  médecin  assez  connu.  Bourdelot  débuta  par  la 
bagarre  de  Fontarabie,  puis  fut  appelé  auprès  de  M.  le  Duc  pour  suppléer  à  l'insuffi- 
sance médicale  de  Montreuil  (voir  t.  ui,  p.  318),  qu'il  finit  par  remplacer  définitive- 
ment lorsque  celui-ci  mourut  en  Catalogne  (août  1647).  —  La  thérapeutique  de  Bour- 
delot ne  laisse  pas  d'étonner  un  peu.  Tour  à  tour  apôtre  ou  proscripteur  du  tabac,  il 
s'en  sert  pour  guérir  les  rhumes  du  Grand  Condé  (Ballard,  Discours  du  tabac),  ou 
lui  attribue  les  accès  de  folie  de  Saint-Ibal.  Il  condamne  «  l'usage  de  l'herhe-thé  » 
(A.  C.  décembre  1644),  et  purge  M™^  de  Sévigné  avec  des  melons  et  de  la  glace  (lettre 
de  Sévigné,  juillet  1677);  eic.  — Correspondant  habituel  de  Balzac,  il  eut  de  bruyantes 
querelles  avec  le  savant  Meibomius.  —  Né  à  Sens  en  ItJlO,  il  mourut  à  Paris  le  9  fé- 
vrier 1685,  empoisonné  par  l'imprudence  de  son  valet,  qui  avait  mêlé  une  forte  dose 
d'opium  dans  sa  conserve  de  roses. 

(5)  Un  jour,  il  s'enferma  avec  le  prince  de  Condé  et  la  Palatine  pour  brûler  devant 
eux  un  morceau  de  la  vraie  Croix.  Le  résultat  négatif  de  cette  expérience  aurait  frappé 
la  Palatine  et  amené  sa  conversion. 
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l'abbé  Bourdelot  est  le  médecin  écoulé,  le  familier,  presque  l'oracle 
de  M.  le  Duc,  qu'il  séduit  par  ses  théories,  amuse  par  sa  pétu- 
lance, rassure  par  ses  soins  intelligens.  Bientôt  il  devient  précep- 
teur, puis  laisse  là  son  élève,  le  petit  duc  d'Albret,  pour  s'attacher 
à  la  reine  Christine,  qu'il  suit  à  Stockholm  et  dont  il  bouleverse 
toute  la  cour.  11  saura  faire  oublier  ses  témérités,  ses  désertions, 
ses  bassesses  ;  on  lui  pardonnera  jusqu'à  ses  airs  de  grand  sei- 
gneur; il  retrouve  ses  amis,  ses  protecteurs  des  premiers  jours,  et 
finit  par  entrer  à  Chantilly  ;  Dangeau  fera  mention  de  sa  mort. 

L'allure,  le  ton,  les  tendances  de  ces  nouveaux-venus  ne  de- 
vaient guère  être  du  goût  de  M.  le  Prince,  sans  qu'il  pût  se  plaindre 
bien  haut,  ces  choix  étant  presque  tous  les  siens.  C'était  à  son 
insu,  mais  un  peu  par  son  fait  que  le  nombre  des  «  libertins  »  ré- 
solus avait  grossi  autour  de  son  fils.  D'ailleurs,  s'il  se  méfiait  des 
esprits  forts,  il  les  redoutait  moins  que  les  huguenots;  contre 
ceux-ci  son  antipathie  est  toujours  en  éveil,  et  il  semble  comme  ras- 
suré par  les  incidens  qui  ont  rompu  ou  détendu  les  liens  entre 
M.  le  Duc  et  les  réformés,  la  mort  de  Coligny,  le  mariage  de  Ghâ- 
tillon,  les  querelles  avec  Ruvigny  (1  ).  A  la  longue  la  rumeur  publique 
arrive  jusqu'à  ses  oreilles,  et  alors  son  mécontentement  se  traduit 
par  cesboutadesquilui  sont  habituelles  :  «  Il  vaut  mieux  vous  poi- 
gnarder que  de  continuer  la  vie  que  vous  menez  (2)  !  »  Et  vraiment, 
au  lendemain  des  violentes  émotions  du  champ  de  bataille,  à  la 
veille  de  nouveaux  périls,  n'échappant  au  poids  de  ces  redoutables 
responsabilités  que  pour  retomber  daiis  les  peines  de  cœur,  Louis 
de  Bourbon  menait  la  vie  assez  vite.  Le  badinage  licencieux  allait 
parfois  au  point  d'exciter  la  médisance  ;  les  débauches  étaient  lon- 
gues; tout  le  monde  n'y  résistait  pas.  Espenan,  venu  en  congé  de 
Philisbourg,  voulut  faire  le  carnaval  avec  la  bande  joyeuse  ;  il  fut 
vite  enlevé  (3). 

Henri  d'Orléans. 


(1)  Ruvigny  (Henri  de  Massue,  dit  le  marquis  de) ,  fils  d'un  bon  officier  que  Sully 
avait  distingué,  fut  de  bonne  heure  en  relations  intimes  avec  la  femme  et  la  fille  du 
vieux  ministre,  et  ne  pardonna  pas  à  Chabot,  assurait-on,  de  l'avoir  supplanté  dans 
la  faveur  de  M"«  de  Rohan.  De  là  sa  querelle  avec  le  duc  d'Anguien,  dont  il  avait  été 
et  dout  il  redevint  plus  ou  moins  l'ami.  —  Lié  aussi  avec  Cinq-Mars,  c'est  lui  qui,  en 
164'.',  avait  décidé  le  grand-écuyer  à  faire  visite  à  M.  le  Duc.  —  Homme  de  mérite  et 
de  courage,  lieutenant-général  en  1652,  puis  député-général  des  églises  réformées,  il 
joua  un  rôle  important.  Après  la  révocation  de  l'édit  de  liantes,  il  Be  retira  à  Green- 
wich,  où  il  mourut,  en  1089.  Ses  fils  prirent  du  service  en  Angleterre,  et  y  exercèrent 
de  hautes  fonctions. 

(2)  18  août  1646.  A.  C. 

(3;  17  mars  1640»  B.  I!.  'V. 
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D'UN     CRITIQUE 


WILLIAM     GOLLINS. 


Les  plus  récentes  écoles  de  géologie  nous  ont  appris  que,  con- 
trairement à  ce  que  croyaient  les  plus  anciennes,  la  nature  dans 
ses  évolutions  procède  plutôt  par  transitions  insensibles  que  par 
brusques  changemens  ou  cataclysmes  subits.  Pas  plus  que  dans  la 
nature,  il  n'y  a  dans  le  domaine  des  choses  de  l'esprit  de  révolu- 
tions imprévues  ou  soudaines,  et  le  poète  qui  fait  le  !~ujet  de  ces 
pages  en  est  une  preuve  intéressante  et  curieuse.  En  1746  parut  à 
Londres  un  tout  petit  volume  d'odes  signées  du  nom  de  William 
Gollins.  Le  livre  n'eut  absolument  aucun  retentissement,  et  ne  fut 
connu  que  de  quelques  lettrés,  dont  la  plupart  en  jugèrent  froide- 
ment, même  lorsqu'ils  en  constatèrent  le  mérite,  et  négligèrent  en 
conséquence  de  le  recommander  au  public.  Cette  obscurité  où  le 
nom  du  poète  resta  enseveli  toute  sa  vie  continua  si  longtemps 
après  sa  mort,  que,  vers  la  fin  du  siècle,  le  plus  illustre  poète  de 
l'époque,  William  Gowper,  écrivant  à  un  ami,  demandait  ce  qu'était 
un  certain  Gollins  dont  il  venait  de  trouver  le  nom  dans  les  biogra- 
phies de  Johnson.  Pour  obtenir  la  place  petite,  mais  légitime,  qui 
lui  était  due,  il  lui  fallut  attendre  que  l'inspiration  romantique  eût 
renouvelé  complètement  la  poésie  anglaise  avec  Goleridge,  Souihey, 
Wordsworth,  Walter  Scott  ;  alors  à  cette  longue  obscurité  succéda 
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une  renommée  modeste  et  aimable,  quelque  chose  comme  un  peu 
de  clair  de  lune  adouci  par  un  voile  de  nuages  sortant  d'une  nuit 
longtemps  noire.  En  remontant  le  courant  qui  les  avait  produits,  ils 
avaient  reconnu  en  Collins  la  molécule  première,  tout  à  fait  irréduc- 
tible et  indivisible,  de  la  poésie  nouvelle  qu'ils  s'efforçaient  de  faire 
triompher. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  cherchions  à  faire  notre  poète  plus  grand 
qu'il  n'est,  car  c'est  par  sa  petitesse  même  qu'il  est  sympathique 
et  instructif.  Collins  est  ce  que  j'ai  dit,  un  atome;  mais  un  atome 
d'une  qualité  singulièrement  précieuse  et  rare,  et  qui,  dans  sa  mobile 
ténuité,  possède  une  importance  littéraire  véritable.  Les  pages  qui 
suivent  manqueraient  donc  leur  but  si  elles  ne  retenaient  pas  le 
lecteur  sur  le  terrain  de  l'infmiment  petit  ;  mais  elles  le  manque- 
raient également  si  elles  ne  réussissaient  pas  à  associer  à  cet  infi- 
niment petit  cette  sorte  de  grandeur  qui  est  repliée  en  tout  germe, 
ce  germe  fût-il  plus  exigu  que  le  grain  le  plus  invisible  de  pollen 
fécondant. 

I. 

De  la  restauration  des  Stuarts  aux  approches  de  la  révolution 
française,  le  pâle  troupeau  des  talens  malheureux,  pour  employer 
l'expression  d'Auguste  Barbier  dans  son  sonnet  à  Mazaccio,  s'est 
recruté  en  Angleterre  de  très  nombreuses  victimes,  et  notre  poète 
d'aujourd'hui  en  fut  une  des  plus  regrettables,  sinon  des  plus  dou- 
loureuses. La  thèse  pessimiste  qu'Alfred  de  Vigny  a  si  mélancoli- 
quement plaidée  dans  Stello  se  présente  d'autant  plus  naturelle- 
ment au  souvenir  qu'une  des  trois  victimes  de  son  livre  appartient 
au  XVIII*  siècle  anglais.  Les  faits,  il  faut  l'avouer,  justifient  assez 
bien  cette  thèse,  et  cependant  si,  oublieux  volontairement  du  pré- 
cepte d'Horace,  simplex  duntaxat  et  unum,  nous  nous  attardions 
pour  évoquer  quelques-unes  de  ces  pâles  ombres,  je  crois  fort 
qu'elles  auraient  à  nous  donner  une  leçon  autrement  pessimiste 
que  la  thèse  de  Vigny,  et  que  leurs  accusations  viseraient  plus  haut 
encore  que  la  monarchie  ou  le  gouvernement  parlementaire.  Elles 
nous  diraient  en  effet  de  quelles  ressources  infinies  disposent  la 
nature,  le  hasard  et  la  fortune  pour  rendre  les  hommes  malheu- 
reux. 

La  variété  de  ces  ressources  apparaît  clairement  dans  l'histoire . 
de  William  Collins.  Ni  les  circonstances  de  la  famille,  quoiqu'il  fût 
d'extraction  modeste,  ni  les  circonstances  de  la  fortune,  quoiqu'il 
ait  eu  quelques  quarts  d'heure  besogneux  à  l'excès,  ne  lui  furent 
défavorables.  Les  amitiés  sincères  et  fidèles  ne  lui  manquèrent  pas, 
ni  les  juges  sympathiques  et  affables  jusque  dans  leur  sévérité. 
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comme  Johnson,  ni  même  les  protecteurs  faciles.  La  nature  seule 
fut  coupable  de  ses  malheurs.  En  même  temps  qu'elle  le  douait 
des  plus  rares  qualités  poétiques,  elle  déposait  en  lui  un  germe 
morbide  qui  devait  les  stériliser  et  lui  créer  une  des  destinées  les 
plus  ingrates  qu'il  y  ait  eues  dans  le  monde  des  lettres.  J'entends 
bien  l'objection  :  Eh!  quoi  donc,  la  maladie  crée-t-elle  un  droit 
au  titre  de  talent  malheureux?  J'aurais  cru  que  c'était  là  une  de  ces 
fatalités  qui  pèsent  indistinctement  sur  tous  les  hommes.  —  A 
ceux  qui  parleraient  ainsi,  je  me  contenterai  d'observer  que  notre 
Jean- Jacques  est  assez  justement  classé  parmi  lestalens  malheureux, 
et  que,  cependant,  sa  seule  infortune  véritable  fut  l'hypocondrie. 
Mais  cette  néfaste  hypocondrie,  quelles  qu'aient  été  ses  consé- 
quences, n'empêcha  en  rien  sa  victime  de  donner  au  moins  l'en- 
tière mesure  de  son  génie  ;  elle  pervertit  tout,  peut-être,  elle 
ne  détruisit  et  ne  stérilisa  rien.  Il  n'en  fut  pas  de  mêra,e  pour  le 
petit  William  Collins.  Le  germe  maladif  qu'il  portait  en  lui  le  con- 
damna toute  sa  vie  à  une  brièveté  et  à  une  intermittence  d'inspi- 
ration absolument  singulières,  en  même  temps  qu'il  créait  un  état 
d'incertitude,  d'irrésolution  et  d'agitation  inquiète  qui  le  rendait 
incapable  de  se  fixer  sur  rien  pendant  huit  jours.  Il  ne  fut  donc 
jamais  poète  que  par  échappées,  et  par  échappées  de  quelques  mi- 
nutes et  à  des  intervalles  vraiment  faits  pour  étonner.  Ceux-là  seuls 
qui  étaient  assez  près  de  lui  pour  le  voir  pendant  ces  échappées  eu- 
rent occasion  de  reconnaître  son  mérite  ;  c'est  dire  que  le  nombre  en 
fut  petit,  et  que  le  sentiment  qu'il  leur  inspira  fut  plutôt  celui  d'une 
affectueuse  compassion  que  d'une  sérieuse  admiration.  L'amitié 
littéraire,  d'ailleurs,  est  de  nature  si  délicate,  qu'elle  ne  va  jamais 
sans  une  pointe  de  scepticisme  lorsqu'elle  ne  sent  pas  son  objet  ap- 
puyé par  le  grand  nombre,  et  le  pauvre  Collins  eut  probablement 
à  soulffir  plus  d'une  fois  de  ces  doutes  de  l'amitié  plus  cruels  que 
la  complète  indifférence.  Parlant  de  notre  poète,  ce  critique  d'une  si 
charmante  érudition,  Isaac  d'Israeli,  compare  la  souffrance  qui  ré- 
sulte de  cette  persistance  d'obscurité  pour  un  être  fait  d'imagina- 
tion et  de  sentiment  à  ce  que  serait  pour  un  homme  ordinaire  la 
sensation  d'être  enseveli  vivant  ;  et,  par  cette  comparaison  heureuse, 
il  a  exprimé  en  toute  justesse  la  nature  vraie  de  la  fatalité  qui  pesa 
sur  Collins. 

((  Il  ne  vivra  pas,  »  dit  une  fois  un  médecin,  en  examinant  un  en- 
fant qu'il  venait  d'aider  à  entrer  dans  le  monde.  En  dépit  de  ce 
pronostic,  l'enfant  sortit  victorieux  des  maladies  innombrables  du 
premier  âge.  «  C'est  égal,  il  ne  vivra  pas,  »  répéta  le  médecin  pessi- 
miste. L'enfant  grandit,  devint  homme,  se  maria,  eut  de  nombreux 
rejetons,  et  à  chacune  des  phases  de  son  existence,  le  têtu  médedn 
s'obstina  dans  son  oracle  lugubre,  en  dépit  des  démentis  qu'il  re- 
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cevait.  A  la  fin,  il  se  trouva  que  le  médecin  avait  eu  raison,  parce 
que,  tous  comptes  balancés,  la  vie  qu'avait  menée  le  personnage 
condamné  avait  été  si  peu  de  chose  qu'elle  équivalait  à  une  non- 
existence.  Je  ne  sais  où  j'ai  lu  cette  anecdote  à  la  Sterne,  qui  ferait 
bonne  figure  dans  le  Tristram  Shandy,  mais  elle  illustre  de  la 
manière  la  plus  exacte  l'histoire  de  William  Goliins.  A  chacune  des 
périodes  de  sa  vie,  un  observateur  expérimenté  aurait  pu  dire  en 
le  voyant  agir  et  arranger  ses  plans  littéraires  :  «  Tout  cela  est  bien, 
mais  l'enfant  ne  vivra  pas.  » 

Quoiqu'il  puisse  sembler  presque  ridicule  d'appliquer  à  un  si 
petit  génie  le  grand  appareil  de  ces  influences  de  race  et  de  milieu 
si  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  il  est  deux  circonstances  que  nous 
voulons  noter  comme  pouvant  expliquer  dans  une  certaine  mesure 
cette  irrésolution  de  volonté  et  cette  intermittence  d'inspiration  qui 
sont  les  marques  de  son  caractère  et  de  son  talent. 

La  première  de  ces  circonstances  est  un  de  ces  détails  physiolo- 
giques auxquels  se  complaisait  Michelet.  Golîins  naquit  en  1721,  à 
Chichester,  d'un  père  chapelier  dont  il  fut  le  dernier  enfant.  11  est 
remarquable  qu'entre  sa  naissance  et  celle  de  la  plus  jeune  de  ses 
sœurs  il  y  eut  un  intervalle  de  plus  de  seize  ans,  et  que,  par  con- 
séquent, sa  mère  le  mit  au  monde  à  la  veille  même  du  jour  où  la 
nature  allait  mettre  fin  à  sa  faculté  de  procréation,  après  l'avoir  sus- 
pendue si  longtemps  qu'elle  semblait  avoir  voulu  devancer  la  date 
normale  de  la  période  stérile.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  dans  cette 
naissance  tardive,  précédée  de  cette  longue  stérilité  maternelle, 
qu'il  faut  chercher  l'origine  du  gerrae  maladif  qui,  se  développant 
sous  forme  de  disposition  inquiète,  après  l'avoir  renda  incapable 
de  toute  persévérance  de  travail  et  de  toute  constance  de  dessein, 
finit  par  engendrer  la  folie  et  le  conduire  à  une  mort  quelque  peu 
prématurée?  Gomme  le  caractère,  le  tour  du  génie  put  être  déter- 
miné par  cette  particularité.  La  nature  ayant  été  en  quelque  sorte 
contrainte,  rappelée  au  moment  où  elle  se  retirait,  ne  put  donner 
que  ce  qu'elle  donne  aux  derniers  jours  de  l'automne,  des  choses 
exquises  de  déclin,  des  couleurs  attendrissantes  aux  nuances  déli- 
catement variées,  des  rayons  d'une  lumière  en  quelque  sorte  puri- 
fiée, des  clartés  sans  chaleur,  des  splendeurs  de  crépuscule.  Gette 
hypothèse  physiologique  a-t-elle  quelque  vérité?  Je  ne  sais  ;  en  tout 
cas,  elle  n'est  pas  plus  étrange  que  quantité  de  faits  relatifs  à  la 
génération,  qui  sont  d'occurrence  fort  ordinaire.  Pourquoi  les  en- 
fkns  des  vieillards  ont-ils  généralement,  avec  une  délicatesse  phy- 
sique qui  confine  à  la  faiblesse,  une  extrême  pureté  de  tempéra- 
ment? Pourquoi  les  aînés  ont-ils  d'ordinaire  plus  d'énergie  physique, 
de  vaillance  charnelle  que  les  enfans  qui  suivent?  Et  pourquoi  les 
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derniers  nés  sont- ils  si  souvent  remarquables  par  les  qualités  de 
finesse  et  de  ruse  pour  lesquelles  Jacob  et  Poucet  sont  restés 
célèbres  ? 

Comme  les  impressions  de  l'enfance  sont  de  toutes  les  plus  du- 
rables et  les  plus  fécondes,  le  lieu  de  naissance  est  toujours  pour 
tout  homme  d'une  importance  capitale,  puisque  ces  impressions 
sont  déterminées  en  partie  par  le  spectacle  du  milieu  où  l'âme  fait 
l'apprentissage  de  la  vie.  Goilins  passa  toute  son  enfance  dans  cette 
ville  de  Ghichester  où  il  était  né,  et  cette  circonstance  ne  dut  pas 
peu  contribuer  à  lui  donner  cette  imagination  rêveusement  rétros- 
pective et  cette  sympathie  délicieusement  vague  pour  les  choses  du 
passé  qui  le  distinguent.  Les  vieilles  localités  sont,  en  effet,  de 
deux  sortes.  Les  unes,  fières  de  quelque  souvenir  exceptionnelle- 
ment illustre  ou  de  quelque  période  plus  particulièrement  glo- 
rieuse, ramènent  si  obstinément  la  pensée  vers  un  point  précis  du 
temps  que  la  brume  des  âges  antérieurs  et  postérieurs  en  est 
comme  dissipée,  et  que  la  vision  de  cette  heure  privilégiée  surgit 
devant  nous  avec  une  telle  netteté  que  nous  en  devenons,  pour 
ainsi  dire,  les  contemporains.  A  cette  obsession  du  souvenir,  le 
cœur  peut  gagner  en  patriotisme  local  et  l'imagination  en  puis- 
sance, mais  certainement  la  rêverie  n'y  trouvera  pas  au  même 
degré  ce  sentiment  des  choses  fuyantes,  du  flottant  indéterminé, 
du  noyé ,  du  lointain ,  qui  est  l'élément  préféré  où  elle  se 
meut  et  respire.  Les  autres  localités,  au  contraire,  ne  se  recom- 
mandent par  rien  de  mémorable  et  d'éclatant;  elles  sont  vieilles, 
et  cela  leur  suffit;  leur  vétusté  leur  tient  lieu  de  tout.  C'est  dans 
celles-là  qu'est  vraiment  le  charme  du  passé,  précisément  parce 
qu'elles  n'ont  rien  qui  contraigne  l'imagination  et  mette  en  fuite  la 
rêverie;  c'est  en  celles-là  qu'on  aime  l'antiquité  pour  elle-même, 
qu'on  la  sent  en  elle-même,  et  Ghichester  est  de  ce  nombre.  Son 
passé  plonge  jusqu'à  la  plus  lointaine  période  saxonne;  mais  les 
siècles,  en  s'accumulant  sur  elle,  l'ont  faite  vénérable  plutôt  qu'il- 
lustre, et  lui  ont  donné  la  douceur  de  ce  qui  n'est  plus,  plutôt 
que  l'orgueil  et  le  regret  de  ce  qui  fut.  C'est  cette  douceur  de 
l'autrefois  que  respira  William  Collins  dans  sa  jeunesse;  il  l'a  faite 
passer  dans  ses  poésies,  où  elle  s'associe  de  la  manière  la  plus 
naturelle  à  la  mélancolie  qui  lui  était  propre. 

J'ai  dit  que  les  circonstances  de  la  famille  ne  lui  avaient  pas  été 
défavorables.  Son  père,  en  effet,  quoique  simple  chapelier,  était 
cependant  un  personnage  de  quelque  importance  dans  la  ville  de 
Ghichester,  en  ayant  été  maire  plusieurs  fois.  Un  certain  M.  Rags- 
dale,  qui,  quelque  vingt-cinq  ans  après  la  mort  du  poète,  ras- 
sembla ses  souvenirs  pour  une  édition  projetée,  nous  a   laissé 
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de  ce  père  un  portrait  qu'il  faut  citer  :  «  Son  père  était  mar- 
chand, mais  non  fabricant  de  chapeaux.  Sa'  manière  de  vivre  à 
Ghichester  était  de  la  bonne  sorte;  il  était  pompeux  dans  ses  ma- 
nières, mais  à  sa  mort  il  laissa  des  affaires  quelque  peu  embarras- 
sées. »  D'après  ce  portrait,  il  ne  tient  qu'à  nous  de  voir  dans 
M.  Collins  père  quelque  chose  comme  le  bourgeois  gentilhomme 
de  Molière,  qui  s'est  fait  prendre  au  sérieux,  ou  le  potier  d'étain 
d'Holberg,  qui  a  réussi.  Il  vendait  des  chapeaux,  il  n'en  fabriquait 
pas  :  délicate  nuance.  Autant  vaut  dire  qu'à  l'instar  de  M.  Jourdain 
père,  il  avait  chez  lui  une  certaine  provision  de  chapeaux  et  qu'il 
en  cédait  pour  de  l'argent  à  ses  amis  et  connaissances  (1).  De  tels 
pères,  il  faut  le  dire,  font  d'ordinaire  des  éducations  déplorables, 
en  ce  sens  que  leurs  façons  de  parler  et  d'agir  ont  l'inconvénient 
de  masquer  aux  enfans  la  réalité  de  leur  condition.  Quoiqu'il  l'ait 
perdu  de  très  bonne  heure,  c'est  probablement  dans  les  habitudes 
de  ce  père  aux  manières  pompeuses  et  aux  affaires  embarrassées 
qu'il  faut  chercher  l'origine  de  ce  manque  de  prudence  pratique 
qui  fut  un  des  fléaux  de  la  vie  de  Collins,  et  aussi  d'une  certaine 
affectation  d'élégance  qui  lui  valut  une  si  verte  semonce  de  son 
cousin,  le  docteur  Payne,  un  jour  qu'il  se  présenta  chez  lui,  après 
sa  sortie  de  l'université,  en  riche  costume  et  une  plume  au  cha- 
peau. Ce  cousin  Payne  était  un  clergyman  qui  eut  grande  influence 
dans  l'éducation  de  l'enfant,  qu'il  contribua  à  faire  admettre  d'abord 
aux  écoles  ecclésiastiques  de  Ghichester  et  de  Winchester,  puis  à 
l'université  d'Oxford.  Un  autre  de  ses  parens,  le  colonel  Martyn,  un 
futur  combattant  de  Fontenoy,  fut  pour  lui  une  véritable  provi- 
dence, car  il  lui  dut  de  pouvoir  passer  dans  l'aisance  ses  années  de 
mélancolie  et  de  folie.  Collins  fut  donc,  à  tout  prendre,  aussi  bien 
apparenté  que  tout  autre  poète,  et  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  jamais 
eu  à  reprocher  à  sa  famille  autre  chose  que  de  n'y  pas  rencontrer 
la  sympathie  qui  lui  était  nécessaire.  Aucun  de  ses  parens,  en 
effet,  ne  semble  l'avoir  jamais  pris  au  sérieux  et  n'avoir  lait  le 
moindre  cas  de  ses  talens,  et  il  fut  quelque  peu  pour  eux  ce  que 
les  enfans  qui  naissaient  à  Laputa  avec  le  signe  de  l'immortalité 


(1)  M.  Moy  Thomas,  dans  l'intéressante  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  sa  char- 
mante édition  du  poète,  nous  apprend  que  parmi  les  cliens  de  ce  chapelier  comme  il 
faut  figurait  le  Caryll  de  la  Boucle  de  cheveux  enlevée,  qui  habitait  souvent  près  de 
Ghichester,  dans  une  propriété  dont  un  des  tenanciers  était  parent  de  Collins.  C'est  ce 
qui  résulte  d'un  livre  de  dépenses  tenu  par  Caryll  même.  Vous  trouverez  peut-être 
qu'il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  Caryll  ait  eu  besoin  d'un  chapeau  et  l'ait 
acheté  chez  le  chapelier  en  vogue  de  la  ville  voisine.  Je  n'en  disconviens  pas  ;  mais  le 
fait  est  trop  dans  le  goût  de  ceux  dont  une  certaine  érudition  fureteuse  est  friande 
pour  que  je  me  permette  de  l'omettre. 
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étaient,  au  dire  de  Swift,  pour  leurs  progéniteurs,  ascendans  et 
collatéraux  (1). 

L'enfant  donna  de  très  bonne  heure  des  gages  de  talent.  A  douze 
ans,  il  faisait  des  vers,  et  à  dix-sept  ans,  alors  qu'il  était  encore 
à  Winchester,  un  jour  que  son  imagination  s'était  échauffée  pour 
l'Orient  après  certaines  lectures  sur  la  Perse,  il  composa  les  Êglo- 
gués  orientales,  qui  ouvrent  le  mince  volume  de  ses  œuvres,  pre- 
mière en  date  de  ses  productions,  et,  à  notre  gré,  une  des  plus 
aimables.  Plus  tard,  il  affecta  de  les  mépriser  en  les  nommant  ses 
Églogues  irlandaises,  mais  il  avait  réellement  tort,  car  il  n'a  rien 
laissé  où  ce  qui  était  sa  vraie  nature  se  soit  révélé  avec  plus  de 
simplicité  et  de  candeur.  Un  petit  dessin  exécuté  trois  ans  avant 
cette  époque,  —  le  seul  portrait  qui  existe  de  lui,  —  nous  permet 
de  nous  représenter  ce  qu'il  était  à  ce  premier  moment  d'inspira- 
tion, un  gentil  poupard  au  visage  rond,  aux  traits  nets,  presque 
vigoureux;  rien  qui  indique  le  mal  futur,  si  ce  n'est  dans  le  regard 
une  délicate  lueur  de  mélancolie  et  dans  l'ensemble  de  la  physio- 
nomie quelque  chose  de  légèrement  pensif.  Au-dessous  de  ce  dessin 
est  inscrit  ce  vers  des  Géorgiques  : 

Quos  primus  equis  oriens  adflavit  anhelis, 

vers  qui  non-seulement  donne  la  date  de  ce  matin  de  sa  vie,  mais 
par  lequel  il  a  lui-même  voulu  marquer  la  première  heure  de  son 
aube  poétique,  car  il  l'a  donnée  pour  épigraphe  à  ses  Églogues 
orientales.  Voilà,  ce  semble,  une  aube  pleine  de  promesses  et  qui 
laisse  espérer  un  beau  jour.  Hélas  1  l'enfant  ne  vivra  piS  (2). 

A  l'université  d'Oxford,  ces  signes  d'un  irrécusable  génie  poéti- 
que se  montrèrent,  quelques  années  plus  tard,  d'une  manière  plus 
frappante  encore.  C'était  l'époque  où  sir  Thomas  Hanmer  donnait 
son  édition  de  Shakspeare,  laquelle,  entre  les  éditions  de  Pope  et 
de  Johnson,  marque  une  étape  importante  dans  la  revision  et  l'élu- 

(1)  Un  des  modernes  éditeurs  de  CoUins,  trop  zélé  peut-être  pour  sa  mémoire, 
M.  Willmott,  dans  une  éloquente  notice  toute  scintillante  d'images,  insinue  assez 
nettement  que  ses  sœurs  le  lésèrent  quelque  peu  dans  le  règlement  de  la  succession 
du  colonel  Martj'n.  Une  surtout,  Anne  Durnford,  est  l'objet  de  tous  ses  anathèmes, 
et  vraiment  elle  les  mérite,  si  elle  est  bien  réellement  coupable  d'avoir^  comme  il  l'en 
accuse,  fait  un  autodafé  des  papiers  de  son  frère. 

(2)  Avant  ses  Églogues  orientales,  CoUins  avait  composé  diverses  pièces,  une  sorte 
d'épithalame,  paraît-il,  sur  quelque  mariage  princier,  et  un  sonnet  qui  eut  l'honneur 
d'être  loué  par  Johnson,  qui  préludait  alors  à  son  rôle  de  dictateur  critique.  Le  poème, 
quoique  imprimé,  n'a  jamais  été  retrouvé.  Quant  au  sonnet,  qui  n'est  d'ailleurs  un 
sonnet  que  par  le  titre,  en  dépit  de  l'opinion  de  Johnson,  nous  nous  permettrons 
de  le  trouver  banal,  quoique  mièvre. 
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cidation  du  texte  du  grand  poète.  A  cette  occasion,  Coîlins  adressa 
à  l'éditeur,  qui  vivait  dans  son  voisinage,  à  Oxford  même,  une 
épître  qui  est  un  des  meilleurs  morceaux  de  poésie  critique  qu'il  y 
ait  dans  la  langue  anglaise.  C'est,  dis-je,  une  preuve  de  génie  au- 
trement frappante  que  les  Églogues.  Pour  produire  les  Églogues,  il 
suffisait,  à  tout  prendre,  de  la  fraîcheur  d'imagination  de  la  pre- 
mière jeunesse  ;  mais  ici  il  fallait  quelque  chose  de  plus,  du  sérieux 
d'esprit  et  des  facultés  habituées  déjà  à  la  discipline  de  la  réflexion. 
C'est  la  première  fois,  peut-être,  qu'on  ait  parlé  de  Shakspeare 
d'une  manière  tout  à  fait  moderne,  comme  nous  en  parlons  nous- 
même,  et  cela  tout  en  tenant  compte,  dans  une  mesure  très  judi- 
cieuse, de  l'admiration  de  l'école  classique  pour  les  modèles  fran- 
çais. Qui  le  croirait?  Gollins,  dans  cette  épître  à  Hanmer,  parle  de 
la  poésie  française,  de  l'art  dramatique  français  et  de  ses  deux 
illustres  représentans  avec  infiniment  plus  de  mesure  que  Dryden, 
plus  de  sympathie  sincère  qu'Addison  et  plus  de  justesse  que 
Pope.  Le  passage  vaut  vraiment  d'être  cité  :  «  Par  des  pas  gra- 
duels et  lents,  la  France,  plus  exacte,  vit  le  bel  empire  de  l'art  s'éta- 
blir sur  ses  rivages.  Correctement  hardie,  et  juste  dans  tout  ce 
qu'elle  peignit,  elle  arriva  par  longueur  de  travail  à  une  perfection 
brillante,  jusqu'à  ce  qu'enfin  Corneille,  enflammé  par  l'esprit  deLu- 
cain,  exhala  le  libre  accent  que  Piome  et  son  poète  lui  avaient  in- 
sufflé, et  que  le  jugement  classique  conquit  au  doux  Racine  la  force 
tempérée  du  vers  plus  chaste  de  Virgile.  »  Quiconque  comparera  ce 
passage  de  l'épître  de  Collins  au  passage  de  l'épître  à  George  II,  oix 
Pope  a  parlé  de  la  littérature  dramatique  française,  ne  pourra  man- 
quer d'être  frappé  en  même  temps  et  de  la  supériorité  de  Pope 
comme  versificateur  et  de  l'infériorité  de  son  jugement  sur  celui  de 
Gollins.  Shakspeare,  et  ses  plus  illustres  contemporains,  Ben  Jon- 
son,  John  Fletcher,  ne  sont  pas  caractérisés  avec  moins  de  bonheur 
et  de  vrai  sentiment.  «  Le  rôle  qui  appartient  à  la  critique,  Ben 
Jonson  le  connut  avec  trop  de  scrupules  ;  chez  lui,  la  nature  fut 
presque  perdue  dans  l'art.  D'une  trempe  plus  souple,  le  noble 
Fletcher  vient  après  lui  le  premier  par  l'ordre  du  temps,  comme  le 
premier  par  le  nom.  Dans  ces  scènes  où  son  génie  nous  tient  dé- 
licieusement attentifs,  nous  trouvons  toute  pensée  enflammée  qui 
échauffe  l'âme  féminine,  tout  soupir  touchant,  toute  tendre  larme, 
les  vœux  de  l'amant  et  les  terreurs  de  la  vierge  :  grâces  et  sourires 
réclament  son  inspiration.  »  Eh  bien!  au  moment  même  oii  il  pro- 
duisait cette  œuvre  presque  magistrale,  Collins  quittait  brusquement 
l'université  d'Oxford  sans  prendre  ses  derniers  grades.  Nulle  bonne 
raison  n'a  été  donnée  de  cette  résolution  subite  qui  ressemble  à 
une  incartade  d'enfant  trop  fantasque.  C'était,  a-t-on  dit,  pour  se  dé- 
rober aux  précoces  créanciers  que  son  imprévoyance,  trop  précoce 
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aussi,  lui  avait  créés.  Le  fait  a  été  expliqué  d'une  manière  plus  na- 
turelle par  la  mort  de  sa  mère,  qui  arriva  à  cette  époque  ;  quoi  qu'il 
en  soit,  Gollins  se  trouva,  par  ce  départ  inopiné,  privé  du  bénéfice 
de  ses  études  universitaires.  Encore  une  fois,  vous  le  voyez,  l'en- 
fant ne  vivra  pas. 

Gollins  avait  été  élevé  en  vue  du  ministère  religieux,  mais  le 
premier  résultat  de  cet  avortement  universitaire  fut  de  rendre  plus 
diftîcile  la  réalisation  de  ce  plan  de  famille.  Il  ne  se  sentait  d'ail- 
leurs aucune  vocation  sérieuse  pour  une  profession  qui  exige  moins 
de  dilettantisme  que  de  dévoûment  et  plus  de  prudence  que  de 
rêverie.  Pour  la  même  raison,  il  était  impropre  à  la  carrière  mili- 
taire, à  laquelle  il  songea  un  instant,  et  dont  son  oncle  Marlyn,  qu'il 
alla,  paraît-il,  visiter  alors  dans  sa  garnison  de  Flandre,  le  détourna 
lui-même.  Alors  il  se  résolut  à  courir  les  hasards  de  la  vie  litté- 
raire, sans  s'être  interrogé  d'avance  sur  la  direction  qu'il  devrait 
donner  à  ses  talons  très  réels,  et  s'être  créé  des  moyens  d'attendre 
qu'il  pût  les  mettre  en  lumière.  «  Il  était  toujours  à  élaborer  des 
plans  de  vastes  publications,  qui  n'allaient  jamais  plus  loin  que  les 
prospectus  pour  souscriptions,  »  dit,  dans  une  lettre  publiée  enl781 , 
son  ancien  camarade  d'université,  l'aimable  curé  de  Selborne,  Gil- 
bert White,  qui  l'a  jugé  sévèrement,  avec  un  mélange  de  compas- 
sion et  de  mépris  dont  quelques-uns  des  admirateurs  du  poète 
ont  été  indignés  (1).  Parmi  ces  projets,  Gilbert  White,  dont  la  mé- 
moire est  ici  probablement  infidèle,  nomme  une  histoire  du  moyen 
âge;  Samuel  Johnson,  mieux  informé,  parle  d'une  histoire  de  la 
renaissance  des  lettres.  De  vastes  sujets  véritablement,  de  longue, 
de  difficile  exécution,  et  de  médiocre  ressource,  on  en  conviendra, 
pour  assurer  le  pain  de  chaque  jour.  Il  va  sans  dire  que  jamais  une 
ligne  ne  fut  écrite  de  ce  livre  projeté,  bien  que  Gollins  en  ait  caressé 
la  pensée  toute  sa  vie.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que  ces  beaux  plans 
restèrent  absolument  stériles?  Rien  n'est  stérile  en  ce  monde,  pas 
même  les  chimères,  car  souvent  ce  qui  est  pour  nous  pur  château 
en  Espagne  peut  aisément  devenir  un  substantiel  et  fructueux 

(I)  Particulièrement,  sir  Egerton  Brydges,  critique  qui  fut  célèbre  pendant  la  pre- 
mière partie  du  présent  siècle  et  qui  était  dans  tout  le  feu  de  l'enthousiasme  juvénile 
à  l'époque  où  la  lettre  de  White  fut  publiée.  M.  Willmott  s'est  fait  l'écho  de  celte  indi- 
gnation, et  il  y  a  même  ajouté,  car  il  ne  nomme  pas  l'auteur,  pourtant  suffisamment 
célèbre  et  populaire  de  cette  lettre.  Un  étranger  est  généralement  mal  venu  à  se  pro- 
noncer sur  des  querelles  de  si  délicate  nature;  cependant, cette  précaution  prise, nous 
nous  permettrons  de  dire  que  les  sentimens  exprimés  par  Gilbert  White  peuvent  s'ex- 
pliquer et  se  justifier  aisément.  Gollins,  avec  ses  espérances  chimériques,  ses  projets 
ambitieux,  si  disproportionnés  aux  moyens  dont  il  disposait  pour  les  réaliser,  pouvait 
difficilement  être  apprécié  et  compris  par  ce  modeste  camarade  qui  ne  voulut  jamais 
sortir  de  sa  paroisse  de  Selborne,  et  trouva  qu'en  décrire  la  faune  et  la  flore  était 
une  occupation  suffisante  pour  ses  judicieux  talens. 
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domaine  pour  d'autres  mieux  favorisés  par  les  circonstances.  Ce 
fut  là  le  cas  de  Collins.  Ces  plans,  il  les  élaborait  en  compagnie 
de  deux  de  ses  camarades  d'université,  les  deux  frères  Warton, 
Joseph,  encore  cité  aujourd'hui  pour  son  Essai  sur  Pope,  dont 
leur  père  avait  été  l'ami,  et  Thomas,  le  premier  en  date  des 
historiens  littéraires  de  son  pays  qui  ait  eu  le  sentiment  du 
moyen  âge  et  soit  remonté  aux  origines  de  la  poésie  anglaise. 
Nous  surprenons  bien  dans  les  vers  des  deux  frères,  mais  plus  par- 
ticulièrement dans  ceux  de  Joseph,  l'influence  des  idées  poétiques 
de  Collins  et  les  traces  de  sa  manière  ;  et  pourquoi  alors  Thomas 
n'aurait-il  pas  bénéficié  dans  une  certaine  mesure  des  conversa- 
tions de  son  camarade  sur  des  sujets  qui  leur  étaient  chers  à  l'un 
et  à  l'autre?  Et  il  put  en  bénéficier  longuement  et  tout  à  loisir, 
l'amitié  des  deux  frères  étant  restée  fidèle  au  poète  jusqu'à  la  fin. 
La  chose  est  d'autant  plus  probable  que  Samuel  Johnson,  qui  n'avait 
pas,  comme  Warton,  connu  Collins  dès  l'origine  et  qui  ne  le  fré- 
quenta qu'un  très  court  moment  de  sa  vie,  a  été  lui-même  frappé 
de  ses  conversations  et  le  jugeait  suffisamment  armé  pour  l'entre- 
prise qu'il  méditait.  «  Je  l'ai  entendu,  dit-il,  parler  avec  une  grande 
tendresse  de  Léon  X  et  avec  un  vif  ressentiment  de  l'absence  de 
goût  de  son  successeur...  C'était  un  homme  d'une  vaste  littérature 
et  de  facultés  vigoureuses.  Il  était  versé  non-seulement  dans  la 
connaissance  des  langues  classiques,  mais  dans  celle  des  langues 
italienne,  française  et  espagnole.  »  Tenons  donc  pour  assuré  que, 
dans  les  travaux  de  Thomas  Warton,  il  est  entré  quelque  chose  des 
idées  que  le  pauvre  Collins  ne  put  mettre  à  exécution. 

Il  fallait  vivre  cependant,  en  attendant  la  réalisation  de  ces  espé- 
rances littéraires  fondées  sur  les  brouillards  de  la  Tamise.  Collins 
avait  eu  bientôt  fait  de  dépenser  le  petit  héritage  qu'il  tenait  de  sa 
mère;  après  quoi  il  se  vit  contraint  de  se  nourrir  quelque  peu  de 
vache  enragée,  selon  l'expression  populaire  consacrée  qui  peint  à 
merveille  l'insalubrité  tant  morale  que  matérielle  propre  à  certains 
dénûmens.  C'est  dans  ces  circonstances  qu'il  fit  la  connaissance  de 
Samuel  Johnson,  qui,  lui  aussi,  était  encore  à  se  débattre  avec  les 
longues  misères  de  sa  jeunesse  besogneuse.  C'était  l'époque  où 
Malone  nous  l'a  représenté  n'osant  s'asseoir  à  la  table  de  son  édi- 
teur Cave,  par  honte  de  ses  habits  déguenillés,  et  mangeant  der- 
rière un  paravent  sa  part  du  dîner  auquel  il  avait  été  convié.  11 
était  déjà  pourtant  célèbre,  et  il  venait  justement  de  publier  la  vie 
de  Richard  Savage,  la  plus  amusante  des  œuvres  sorties  de  sa  plume, 
véritable  roman  d'aventures  écrit  sous  la  dictée  du  héros  même,  et 
où  il  avait  accepté  avec  la  crédulité  de  l'amitié  tout  ce  que  ce  louche 
Rodomont  de  Bohême  s'était  plu  à  lui  raconter.  C'est  un  trait  qui 
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honore  singulièrement  Johnson  que  cette  fidélité  qu'il  eut  toujours 
pour  ses  camarades  de  misère  ;  s'il  y  eut  en  lui  un  peu  du  pédant 
et  du  magUter,  il  n'y  eut  jamais  rien  du  sycophante  et  du  parvenu. 
Il  aima  réellement  Gollins,  car  il  a  rendu  justice  à  ses  talens  au- 
tant que  le  lui  permettait  son  robuste  esprit  mieux  fait  pour  voir 
les  couleurs  que  les  nuances  et  quelque  peu  apte  à  confondre  les 
délicatesses  avec  les  mièvreries,  et  il  jugea  sa  nature  morale  avec 
une  pénétration  sympathique  qui  lui  permit  de  réduire  à  leur  juste 
valeur  certaines  imputations  légèrement  portées  sur  son  caractère 
et  ses  mœurs.  L'amitié  de  Johnson  ne  fut  pas  inutile  au  poète, 
même  au  point  de  vue  pratique,  ainsi  qu'en  témoigne  l'anecdote 
que  voici.  «  En  jour  qu'il  était  muré  dans  sa  chambre  par  un  recors 
qui  braillait  dans  la  rue,  je  parvins  à  pénétrer  jusqu'à  lui.  En  cette 
circonstance,  nous  eûmes  recours  aux  libraires,  et  sur  la  promesse 
d'une  traduction  de  la  Poétique  d'Aristote,  avec  accompagnement 
de  larges  commentaires,  il  obtint  une  avance  assez  considérable 
pour  lui  permettre  de  se  sauver  à  la  campagne.  »  Une  traduction 
de  la  Poétique  d'Aristote  avec  commentaires  !  encore  une  besogne 
de  facile  exécution  pour  quelqu'un  qui  est  obligé  de  vivre  au  jour 
le  jour  de  son  travail.  C'est  peut-être  l'unique  fois  qu'Aristote  ait 
rendu  ce  service  à  un  lettré.  Quelque  temps  après,  il  hérita  de  son 
oncle,  le  colonel  Martyn,  et  il  put  rendre  les  guinées  avancées  par 
le  naïf  libraire  avec  la  bonne  foi  de  la  parfaite  ignorance,  car  il  est 
difficile  d'admettre  qu'il  ait  eut  soupçon  de  ce  que  la  besogne  ainsi 
commandée  exigeait  de  lenteur  et  de  travail.  Et  voilà  un  expédient 
dont  un  bohème  moderne  ne  s'aviserait  pas  ;  chaque  siècle  a  ses 
mœurs. 

Cette  misère  de  Gollins  n'eut  jamais  aucun  sombre  caractère.  Ce 
fut  une  misère  en  quelque  sorte  élégante,  où  ne  manquèrent  pas 
les  dangereuses  douceurs.  Il  fréquentait  les  cafés  littéraires  de 
l'époque,  et  il  y  avait  fait  connaissance  avec  nombre  de  gens  d'es- 
prit et  d'acteurs,  parmi  lesquels  le  célèbre  Garrick.  Par  Garrick,  il 
fut  introduit  dans  le  monde  du  théâtre,  et  il  en  fréquenta  les  foyers 
et  les  coulisses  avec  une  assiduité  où  il  entrait  autre  chose  encore, 
paraît-il,  que  le  désir  d'en  étudier  les  mœurs,  dont  i!  parlait,  au 
dire  d'un  témoin  déjà  cité,  avec  une  verve  des  plus  amusantes. 
«  Il  passait  son  temps  dans  toutes  les  dissipations  du  Ranelagh, 
du  Vauxhall  et  des  théâtres,  écrit  son  vieux  camarade  Gilbert  White; 
je  le  rencontrais  souvent  à  Londres,  et  je  me  rappelle  qu'il  logea 
très  longtemps  dans  une  petite  maison,  au  coin  de  King* s- Square- 
Court,  Soho,  en  compagnie  d'une  certaine  miss  Bundy.  »  Cette 
dissipation  de  Gollins  est  d'autant  plus  à  noter  qu'elle  est  en  con- 
tradiction avec  le  caractère  que  laissent  supposer  ses  poésies  et  qui 
fut  certainement  le  vrai.  Rien  dans  ce  qu'il  a  écrit  qui  se  sente  de 
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ce  désordre,  rien  qui  indique  un  attrait  pour  le  vice,  pas  une  image 
qui  ne  soit  chaste,  pas  une  idée  qui  ne  soit  pure,  pas  une  expres- 
sion qui  ne  soit  suavement  pudique.  S'il  parle  des  choses  de 
l'amour,  ce  qui  n'a  été  que  rarement,  c'est  avec  une  candeur  char- 
mante, révélatrice  d'une  âme  innocente,  où  le  plaisir  n'a  laissé  ni 
remords  ni  souillures.  Gollins,  —  et  c'est  une  de  ses  originalités  les 
plus  marquées,  —  eut  à  un  degré  remarquable  le  sentiment  et  le 
goût  de  !a  vertu.  Il  l'aima  comme  une  chose  propre,  blanche  et 
de  bonne  odeur,  ce  qu'elle  est  en  effet,  et  il  n'en  a  jamais  parlé 
qu'avec  un  respect  attendri  ;  qu'il  prononce  seulement  ce  nom,  et  sa 
page  entière  en  est  illuminée  comme  par  magie.  Aussi  avons-nous 
peine  à  croire  que  ces  désordres  aient  jamais  été  bien  profonds. 
La  vérité  sur  ce  sujet  délicat  a  été  très  probablement  dite  par  Sa- 
muel Johnson.  «  Ses  mœurs  étaient  pures  et  ses  opinions  pieuses; 
mais  avec  une  pauvreté  prolongée  (il  y  a  ici  de  la  part  de  Johnson 
une  légère  exagération)  et  de  longues  habitudes  de  dissipation,  on 
ne  peut  attendre  qu'un  caractère  quelconque  reste  toujours  exacte- 
ment le  même.  Que  cet  homme,  sage  et  vertueux  comme  il  l'était, 
ait  toujours  passé  sans  s'y  laisser  prendre  à  travers  les  traquenards 
de  la  vie,  il  y  aurait  à  l'affirmer  témérité  et  prévention  ;  mais  on  peut 
dire  qu'il  conserva  au  moins  sans  souillure  la  source  de  l'action,  que 
ses  principes  ne  furent  jamais  ébranlés,  que  la  distinction  du  bien 
et  du  mal  ne  fut  jamais  oblitérée  en  lui,  que  ses  fautes  ne  furent 
jamais  de  malignité  ou  de  parti-pris,  mais  eurent  toujours  leur  ori- 
gine dans  quelque  pression  inattendue  des  circonstances,  ou  quelque 
tentation  occasionnelle.  »  Tenons-nous  à  ce  jugement,  que  corro- 
bore parfaitement  la  lecture  de  ses  poésies,  et  disons,  en  variant 
quelque  peu  à  son  sujet  un  mot  profond  de  Ghamfort,  qu'il  était 
de  ceux  dont  les  mœurs  peuvent  être  dissolues  sans  que  le  cœur 
soit  atteint. 

Nous  venons  de  citer  ses  œuvres  comme  document  biographique. 
C'est  qu'en  effet,  à  les  bien  lire,  elles  constituent  le  meilleur  docu- 
ment que  nous  ayons  sur  lui,  car  à  défaut  de  faits  qu'elles  ne  peu- 
vent pas  donner,  elles  nous  dévoilent  son  âme  et  le  secret  de  ses 
malheurs.  Voici,  par  exemple,  son  petit  volume  d'Odes,  publié  pen- 
dant ces  années  de  misère,  en  1746.  Ce  sont  des  odes  à  tendances 
allégoriques,  adressées  à  ces  êtres  de  raison  qui  s'appellent  pitié, 
terreur,  simplicité,  paix,  liberté,  etc.  Il  peut  sembler  étrange  que 
des  allégories  de  cette  sorte  aient  un  caractère  biographique  ;  il  en 
est  pourtant  ainsi.  On  s'aperçoit  très  vite  que  ces  divers  êtres  ab- 
straits ont  eu  pour  lui,  tour  à  tour  et  pour  quelques  instans,  la  valeur 
de  petites  idoles,  et  que  ces  odes  ne  sont  que  des  prières  discrètes 
par  lesquelles  il  leur  demande  la  puissance  et  la  constance  néces- 
saires pour  exécuter  les  plans  multiples  de  son  incertaine  imagina- 
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tion.  Rien  ne  dit  mieux  ses  ambitions  passagères  et  changeantes, 
ses  désirs  irrésolus,  ses  aspirations  sans  suite.  Nous  avons  là  la 
confession  involontaire  de  cette  morbide  mobilité  que  nous  avons 
indiquée  comme  la  source  véritable  de  ses  malheurs.  Ce  n'est  pas 
un  seul  genre  poétique  qui  l'a  tenté,  ce  sont  tous  les  genres  poé- 
tiques dont  il  a  envié  les  couronnes.  Comme  l'observation  n'a  pas 
été  faite,  ne  craignons  pas  d'insister.  Deux  odes  à  la  pitié  et  à  la 
terreur  ouvrent  le  volume.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  les  a  écrites 
dans  un  dessein  purement  esthétique?  Eh!  non,  c'est  qu'au  moment 
où  il  les  écrivit  il  aspirait  à  la  gloire  du  poète  dramatique,  et  il  nous 
le  dit  en  termes  auxquels  il  n'y  a  pas  à  se  méprendre.  «  Qu'il 
me  soit  permis,  s'écrie-t-il,  après  la  description  d'un  temple  que 
son  imagination  se  propose  d'élever  à  la  pitié,  qu'il  me  soit  per- 
mis de  m'y  retirer  souvent  pendant  le  jour,  et  d'y  habiter  avec 
toi  l'âme  perdue  dans  des  rêves  de  passion  ;  qu'il  me  soit  per- 
mis d'y  dépenser  les  heures  mélancoliques  de  la  lampe  nocturne, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  ô  vierge  !  tu  puisses  te  réjouir  d'entendre  en- 
core une  lyre  britannique.  »  Dans  sa  conclusion  de  l'ode  à  la  ter- 
reur, ce  n'est  rien  moins  que  la  gloire  de  Shakspeare  à  laquelle  il 
prétend  :  «  Apprends-moi  seulement  une  fois  à  sentir  comme  lui, 
décrète  que  sa  couronne  de  cyprès  sera  ma  récompense,  et  alors, 
ô  terreur  !  j'habiterai  avec  toi.  »  L'ambition  est  formelle,  mais  tour- 
nez le  feuillet  et  elle  a  changé  de  nom  et  de  caractère.  Voici  une 
ode  à  la  simplicité,  où  cette  plus  essentielle  des  vertus  littéraires 
est  célébrée  avec  une  élégance  chaste  vraiment  digne  d'elle.  Cette 
fois,  c'est  vers  la  poésie  pastorale  que  s'est  porté  le  feu  de  paille  de 
son  désir  :  «  Que  d'autres  aspirent  à  de  puissantes  tâches  ;  moi,  je 
cherche  seulement  à  trouver  ta  vallée  tempérée  où  mon  chalumeau 
pourrait  résonner  souvent  pour  les  jeunes  filles  et  les  bergers  qui 
m'entoureraient  et  où  je  pourrais  apprendre  mon  chant  à  tous  tes 
fils.  »  Plus  loin  se  rencontre  une  ode  sur  les  mœurs  où  nous  voyons 
qu'il  a  envié  la  gloire  de  l'humoriste  et  du  romancier,  celle  de  Cer- 
vantes et  de  Le  Sage,  qui  venait  justement  de  mourir  et  qu'il  nomme 
avec  enthousiasme.  Il  n'y  a  qu'une  gloire  à  laquelle  il  n'ose  aspirer, 
parce  qu'elle  lui  semble  trop  haut  pour  que  le  vol  même  du  désir 
puisse  l'approcher,  celle  de  Milton,  mais  ce  regret  modeste  de  son 
impuissance  est  encore  un  aveu  d'ambition.  Aucun  de  ces  rêves  ne 
devait  se  réaliser;  il  est  heureux  cependant  qu'il  les  ait  eus,  car  le 
plus  clair  de  sa  gloire  littéraire  est  dans  les  beautés  lyriques  qu'il  a 
rencontrées  en  cherchant  à  les  exprimer. 

Ces  Odes  sont  biographiques  encore  en  un  autre  sens.  Elles  nous 
révèlent  les  opinions  ou  plutôt  les  tendances  politiques  de  l'auteur, 
et  nous  laissent  apercevoir  quelque  chose  de  l'état  des  esprits  en 
Angleterre  au  moment  où  elles  parurent.  Gollins  était  v^^hig,  ou 
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plutôt,  comoae  on  disait  alors,  patriote,  pour  mieux  identifier  le 
parti  dominant  et  triomphant  avec  la  nation  même,  mieux  marquer  le 
contraste  avec  le  parti  tory,  et  faire  de  ce  dernier  nom  le  synonyme 
de  tyrannie  à  l'intérieur  et  d'obéissance  à  l'étranger  au  dehors. 
Nous  sommes  au  lendemain  de  GuUoden,  au  lendemain  de  Fontenoy 
aussi,  et  les  vers  de  Gollins  conservent,  avec  une  douceur  et  une 
suavité  mélancolique  adorables,  le  souvenir  de  cette  triste  victoire 
et  de  cette  noble  défaite.  Douceur  !  suavité  1  voilà  des  termes  bien 
singuliers,  et  en  apparence  bien  impropres,  quand  on  songe  aux 
événemens  qu'il  s'agissait  de  célébrer  ;  cependant  ils  ne  sont  que 
justes.  L'ode  à  une  dame  sur  la  mort  du  colonel  Ross,  tué  à  Fon- 
tenoy, n'est  qu'une  exquise  élégie  héroïque  ;  et,  quant  à  la  seconde 
petite  ode  sur  la  même  bataille,  c'est  la  plus  délicieuse  épitaphe 
qu'on  puisse  rêver  pour  un  monument  funèbre  en  l'honneur  de  la 
masse  anonyme  des  morts  de  cette  journée  mémorable.  Et  GuUo- 
den, dont  le  nom,  par  une  discrétion  délicate,  n'est  pas  même  pro- 
noncé et  qu'il  faut  deviner,  comment  le  célèbre-t-il?  Par  une  ode 
à  la  clémence,  une  ode  à  la  liberté,  et  une  ode  aussi  à  la  paix, 
oii  ce  souvenir  récent  de  guerre  civile  se  partage  avec  la  pensée  de 
la  guerre  extérieure,  toujours  grondante,  la  préoccupation  du  poète. 
C'est  qu'il  a  beau  être  whig  et  patriote,  il  n'y  a  chez  Gollins  aucune 
des  malfaisantes  ardeurs  du  partisan  ;  quand  il  pense  à  la  guerre 
civile,  ce  n'est  pas  pour  triompher  sur  les  cadavres  de  ses  compa- 
triotes, mais  pour  appeler  la  clémence  à  descendre  sur  cette  terre 
où  s'est  brisée  la  rébellion  ;  quand  il  pense  à  la  guerre  extérieure, 
ce  n'est  pas  pour  enflammer  les  ardeurs  belliqueuses,  c'est  pour 
inviter  la  paix  à  revenir  élire  domicile  dans  cette  île  d'où  le  tinta- 
marre des  armes  et  les  vautours  du  carnage  l'ont  fait  fuir  sur  son 
char  attelé  de  colombes. 

Gollins  avait  publié  son  petit  volume  à'Odes  en  même  temps  que 
son  camarade  Joseph  Warton  publiait  de  son  côté  un  volume  de 
poèmes.  Un  instant  même,  ils  avaient  caressé  le  projet  de  se  pré- 
senter au  public  fraternellement  sous  la  même  couverture  ;  il  fut 
heureux  pour  Warton  que  ce  projet  n'eut  pas  de  suites,  car  son 
volume  s'enleva  fort  bien,  tandis  que  celui  du  pauvre  Gollins,  qui 
eut  grand'peine  à  trouver  un  éditeur  (  le  célèbre  Dodsley  ayant  dé- 
claré que  ses  odes  n'étaient  pas  dans  le  goût  du  jour),  restait  en 
magasin.  Le  dépit  que  le  poète  ressentit  de  cet  insuccès  fut  si 
vif  qu'il  jeta,  dit-on,  au  feu  les  exemplaires  qu'il  avait  de  son 
œuvre,  et  qu'il  songea  à  rembourser  le  libraire  de  la  maigre  somme 
qu'il  en  avait  reçue.  G'est  probablement  à  ce  dépit  qu'il  faut  attri- 
buer le  silence  qu'il  garda  jusqu'à  sa  mort,  à  une  ou  deux  excep- 
tions près,  que  nous  signalerons  tout  à  l'heure.  Ge  petit  volume 
invendu  reste  en  effet  son  œuvre  capitale  ;  à  partir  de  ce  moment, 
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sa  veine  semble  tarie,  et,  si  elle  se  réveille,  c'est  accidentellement, 
par  le  fait  d'une  occasion  qui  aurait  pu  ne  pas  être,  et  non  par  la 
force  de  l'inspiration  intérieure. 

Ces  pauvres  odes  pourtant  ne  lui  furent  pas  inutiles.  C'est  à  peu 
près  à  cette  époque  qu'il  paraît  avoir  fait  la  connaissance  de  Thom- 
son, l'auteur  des  Saisons.  Si  Thomson,  comme  disent  ses  biogra- 
phes, l'aima  beaucoup,  ce  ne  fut  pas  par  parité  de  génie,  car  on  ne 
saurait  trouver  deux  poètes  plus  dissemblables.  Entre  l'inspiration 
large,  facile,  abondante  de  Thomson,  qui  ramasse  comme  d'un 
coup  de  filet  rapide  tous  les  détails  d'un  sujet  pour  les  fondre  dans 
de  vastes  ensembles  sans  s'attarder  plus  qu'il  ne  faut  aux  délica- 
tesses de  l'expression,  et  l'inspiration  laborieuse,  méticuleuse,  mi- 
nutieuse de  Collins,  il  n'y  a  certes  rien  de  commun  ;  si  donc,  non 
content  d'aimer  l'homme,  Thomson  apprécia  sérieusement  ses  poé- 
sies, cela  fait  honneur  à  la  tolérance  de  son  goût.  Thomson  était 
alors  une  manière  de  favori  de  Frédéric,  prince  de  Galles,  qui, 
brouillé  avec  son  père,  avait,  pour  lui  faire  pièce,  installé,  sur  les 
conseils  de  l'aimable  et  quelque  peu  turbulent  Lyttleton,  une  ma- 
nière de  petite  cour  à  Richmond,  où  il  s'entourait,  sans  y  prendre 
grand  plaisir,  il  est  permis  de  le  croire,  de  poètes  et  de  gens  d'es- 
prit. Prenant  occasion  de  la  publication  des  Odes,  l'auteur  des  Sai- 
sons présenta  Collins  au  prince,  et  notre  poète  devint  ainsi  un  des 
habitués  de  ce  Château  de  V indolence ^  si  bien  chanté  par  son  ami, 
et  où  l'on  veut,  avec  assez  de  justesse,  qu'il  lui  ait  donné  une 
place  (1).  Collins  put  donc  se  croire  en  voie  de  sortir  de  la  gêne  où 
il  languissait  depuis  trop  longtemps  ;  mais,  hélas  !  l'illusion  ne  fut 
que  d'un  instant.  Le  prince  se  brouilla  bientôt  avec  lord  Lyttleton, 
qui,  tout  occupé  qu'il  fût  alors  à  pleurer  sa  Lucie  Fortescue  dans 
des  élégies  sincèrement  douloureuses,  mais  sans  le  moindre  souci 
de  la  concision,  trouvait  encore  à  employer  quelques  heures  aux 
intrigues  politiques,  et  le  château  de  l'indolence  s'évanouit  comme 
une  demeure  de  fées,  en  laissant  ses  hôtes  sur  la  plaine  nue.  A  cette 
aventure,  Collins  ne  perdait  que  des  espérances,  mais  là  encore  se 
révélait  le  guignon  cruellement  taquin  qui  ne  cessait  de  le  pour- 
suivre. La  mort  de  Thomson  (17Zi8)  suivit  de  près  cette  éclipse  de 
la  fortune,  et  Collins  célébra  sa  mémoire  dans  un  chant  funèbre 
d'un  tour  très  particulier,  une  élégie  nuancée  d'idylle  avec  une  dé- 

(1)  «  Parmi  tous  les  nobles  habitués  de  ce  château,  il  y  en  avait  un  particulière- 
ment digne  de  sérieuse  remarque;  un  air  de  tendre  mélancolie  était  répandu  sur  son 
visase  ;  il  était  pensif  et  non  pas  triste,  absorbé  dans  ses  pensées  et  non  pas  sombre. 
Il  bâtissait  dix  mille  glorieux  systèmes  et  son  esprit  logeait  dix  mille  pensées  glo- 
rieuses ;  mais  tout  cela  fuyait  avec  les  nuages  sans  laisser  de  traces.  »  Le  signalement 
répond  avec  trop  de  délicate  précision  à  celui  de  Collins  pour  qu'on  hésite  à  identifier 
avec  lui  ce  mélancolique  personnage. 
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licatesse  merveilleuse,  comme  il  convenait  pour  le  chantre  des 
Saisons,  un  des  dirges  les  plus  exquis  qu'il  y  ait  dans  la  littérature 
anglaise. 

Cette  mort  de  Thomson  fut  la  première  des  deux  occasions  où 
CoUins  rompit  le  silence  qu'il  gardait  depuis  ses  Odes.  Voici  la  se- 
conde. Parmi  ses  connaissances  se  trouvait  un  certain  Barrow,  whig 
renforcé,  qui  avait  fait,  en  compagnie  du  poète  écossais  John  Home, 
la  triste  campagne  de  guerre  civile  de  17/i5,  où  il  avait  eu  une  aven- 
ture particulièrement  périlleuse,  une  évasion  forcée  au  moyen  d'une 
corde  qui  finissait  à  trente  pieds  au-dessus  du  sol.  Enl7/i9,  Home 
étant  venu  à  Londres  pour  négocier  avec  Garrick  la  représentation 
de  cette  tragédie  de  Douglas,  si  fameuse  en  son  temps,  Barrow  le 
présenta  à  Gollins.  Les  conversations  de  ce  confrère  écossais  sur 
les  mœurs,  les  traditions,  les  croyances  populaires  de  son  pays 
natal  intéressèrent  vivement  le  poète,  dont  l'imagination,  au  rapport 
de  Johnson,  avait  toujours  été  passionnément  éprise  de  merveil- 
leux et  particulièrement  studieuse  des  œuvres  où  il  pouvait  se 
rencontrer.  Pour  conserver  le  souvenir  de  ces  conversations,  Gol- 
lins écrivit  une  épître  à  Home  qui  est  le  pendant  de  celle  qu'il 
avait  adressée  autrefois  à  Hanmer  sur  Shakspeare,  mais  plus 
belle  encore  et  de  plus  grande  portée.  Ce  n'est  rien  moins,  en  effet, 
qu'une  poétique  nouvelle  dont  il  jette  les  fondemens  en  passant  en 
revue  les  diverses  superstitions  écossaises  et  en  montrant  le  parti 
que  la  poésie  en  pouvait  tirer.  Cette  épître  prophétique  de  tant  de 
futurs  chefs-d'œuvre,  depuis  le  Tarn  O'Shanter  de  Burns  jusqu'aux 
romans  et  aux  poèmes  de  Scott,  resta  inconnue  de  tout  le  monde, 
sauf  des  Warton,  à  qui  Gollins  la  lut  en  1754,  dans  un  des  inter- 
valles de  sa  folie,  et  ne  fut  révélée  que  nombre  d'années  après  sa 
mort  par  le  brouillon  que  Home  en  avait  emporté  en  Ecosse.  A 
son  irrésolution  et  à  son  intermittence  de  verve,  le  pauvre  Gollins 
semble  avoir  ajouté  un  troisième  moyen  de  se  nuire,  c'est-à-dire 
un  don  particulier  pour  cacher  ou  perdre  ce  qu'il  faisait.  Une  ode 
sur  la  musique  en  Grèce,  dont  la  seule  lettre  qui  reste  de  lui  parle 
comme  achevée  à  cette  époque,  n'a  jamais  pu  être  retrouvée. 

Cette  longue  et  remarquable  épître  à  Home  montre  qu'à  cette 
date  de  I7â9  le  poète  avait  encore  toute  sa  force,  et  que  le  silence 
qu'il  avait  gardé  n'était  pas  d'impuissance.  W  avait  alors  vingt-huit 
ans  et  pouvait  se  promettre,  en  dépit  de  ses  échecs,  une  longue 
carrière  poétique.  W  le  pouvait  d'autant  mieux  que  son  oncle,  le 
colonel  Martyn,  venait  de  mourir,  le  laissant  héritier  de  sa  fortune 
pour  une  part  qui  s'élevait  à  2,000  livres  sterling.  Les  jours  de  pé- 
nurie étaient  donc  passés  ;  il  allait  désormais  se  livrer  à  son  inspi- 
ration, sans  souci  de  savoir  si  elle  répondrait  au  goût  de  l'acheteur; 
il  allait  travailler  activement  à  cette  fameuse  histoire  de  la  renais- 
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sance  des  lettres,  toujours  projetée  ;  il  allait  fonder  une  revue  litté- 
raire dont  il  exposa  le  plan  à  Thomas  Warton.  Mais  la  nature  avait 
décrété  que  l'enfant  ne  vivrait  pas,  et  s'empressa  de  mettre  à  néant 
les  bonnes  chances  qui  pouvaient  déjouer  son  mauvais  vouloir 
obstiné.  Juste  au  moment  où  le  poète  entrait  dans  cette  vie  nou- 
velle de  labeur  tranquille,  il  s'aperçut  que  des  nuages  s'étendaient 
sur  son  intelligence.  Alarmé,  il  essaya  de  résister  à  cet  envahisse- 
ment de  la  nuit  par  les  distractions  du  voyage.  Il  se  rendit  en 
France  dans  cette  intention  ;  mais  le  mal  fut  plus  fort  que  le  re- 
mède, et  il  revint  en  Angleterre  dans  un  état  d'anémie  extrême, 
qui  cependant  avait  encore  respecté  l'intelligence,  au  dire  de  John- 
son. «  II  n'y  avait  alors  dans  son  esprit  de  désordre  reconnaissable 
que  pour  lui-même,  mais  il  avait  cessé  toute  étude,  et  il  avait 
voyagé  sans  autre  livre  qu'un  Nouveau-Testament,  comme  ceux  que 
les  enfans  portent  à  l'école.  Lorsque  son  ami  (Johnson)  le  prit  dans 
sa  main  par  curiosité  de  savoir  quel  compagnon  un  homme  de  lettres 
avait  choisi:  «  Jen'ai  plus  qu'un  livre,  dit  Gollins,  mais  c'est  le  meil- 
leur. »  Deux  ou  trois  années  d'atonie  morale  se  passèrent  sans  inci- 
dent; mais,  en  1754,  la  crise  décisive  arriva  à  Oxford,  où  il  avait 
voulu  aller  rendre  visite  aux  Warton.  C'est  alors  que  Gilbert  White 
prétend  l'avoir  vu  luttant  dans  la  rue  et  emporté  de  force  par  plu- 
sieurs personnes  dans  un  asile  d'aliénés.  Thomas  Warton  ne  parle 
que  de  faiblesse,  mais  il  appuie  tellement  sur  ce  point  qu'il  cor- 
robore le  témoignage  de  White  :  «  Il  était  venu  à  Oxford  pour  chan- 
ger d'air  et  se  distraire;  il  y  resta  un  mois.  Je  le  vis  souvent,  mais 
il  était  dans  un  tel  état  de  faiblesse  et  de  prostration  qu'il  ne  pou- 
vait pas  supporter  la  conversation.  Une  fois  il  alla  de  son  logement, 
qui  était  en  face  deChrist-Church,  jusqu'à  Trinity-Gollege,  mais  ap- 
puyé au  bras  de  son  domestique.  »  On  le  transporta  à  Chichester, 
où  il  passa  les  dernières  années  de  sa  triste  vie  sous  la  surveillance 
de  sa  sœur  Anne.  Une  phrase  de  l'une  des  nombreuses  lettres  de 
Johnson,  qui,  pendant  cette  longue  agonie,  ne  cessa  de  s'informer  du 
poète  avec  la  plus  vive  affection,  laisse  malheureusement  soupçon- 
ner que  cette  surveillance  ne  fut  pas  aussi  tendre  qu'elle  aurait  dû 
l'être.  «  Cet  esprit  chercheur  et  véhément,  écrit-il  à  Joseph  Warton, 
est  aujourd'hui  sous  le  gouvernement  de  ceux  qui,  récemment  en- 
core, n'auraient  pas  pu  comprendre  le  moindre  et  le  plus  étroit  de 
ses  projets.  »  Une  chose  curieuse  et  qu'on  n'a  pas  songé  à  remar- 
quer, c'est  que  sa  maladie  répéta  exactement  l'histoire  de  sa  vie. 
Gomme  son  inspiration  poétique,  sa  folie  fut  intermittente,  irrégu- 
lière, et  comme  son  caractère,  elle  se  composa  d'agitation  inquiète 
et  de  dépression  mélancolique  plutôt  que  de  déraison  et  de  fureur. 
Dans  ses  périodes  de  lucidité,  rien  ne  trahissait  l'existence  du  mal 
qu'une  extrême  faiblesse;  aussi  son  infortune  lut-elle  en  quelque 
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sorte  adoucie  par  la  demi-tolérance  que  lui  laissa  la  nature  de 
converser  encore  comme  autrefois  avec  ses  amis  des  choses  qui 
étaient  chères  à  son  imagination.  Enfin,  en  1759,  arriva  l'heure 
tardive  du  repos.  L'enfant  n'avait  pas  vécu. 

Il  fut  enterré  dans  une  des  églises  de  Ghichester.  Ses  pauvres  os 
y  dormirent  longtemps  sans  honneur  ;  mais,  trente  ans  après,  en 
1789,  son  nom  ayant  fini  par  émerger  de  l'ombre  où  il  était  resté 
jusqu'alors  enseveli,  un  lettré  de  sa  ville  natale  eut  la  pieuse  pen- 
sée de  lui  faire  ériger  un  monument  par  souscription.  L'idée 
réussit  et  le  monument  fut  exécuté.  Le  sculpteur  choisi  fut  Flax- 
man,peu  apprécié,  lui  aussi,  de  ses  contemporains  pendant  sa  vie, 
et  dont  la  destinée  ne  fut  pas  sans  quelque  rapport  à  cet  égard 
avec  celle  de  Gollins.  L'épitaphe  fut  écrite  par  un  poète  du  temps, 
du  nom  d'Hayley,  imitateur  attardé  de  Pope  et  auteur  d'unbadinage 
héroï-comique  en  six  chants,  intitulé  :  the  Trîumphs  of  teynper, 
un  titre  vraiment  de  bon  conseil.  Gomme  cette  épitaphe  est  très 
suffisamment  éloquente,  qu'elle  peint  avec  assez  de  vérité  le  ca- 
ractère et  le  génie  de  Gollins,  et  qu'enfin  elle  exprime  avec  une 
louable  convenance  les  regrets  qu'il  est  d'usage  que  la  postérité 
doit  éprouver  pour  les  infortunes  dont  la  responsabilité  ne  lui 
incombe  pas,  nous  la  donnerons  pour  conclusion  à- cette  esquisse 
biographique  : 

(I  Vous  qui  révérez  les  mérites  des  morts,  qui  tenez  l'infortune 
pour  sacrée,  le  génie  pour  précieux,  regardez  cette  tombe  où  Gol- 
lins, nom  malheureux,  sollicite  à  double  titre  votre  sympathie. 
Quoiqu'il  eût  reçu  de  la  nature  et  acquis  par  la  science  le  feu  de 
l'imagination  et  la  profondeur  de  la  pensée,  condamné  par  un  des- 
tin sévère  à  une  extrême  pénurie,  il  passa  dans  les  tortures  de  la 
folie  le  rêve  fiévreux  de  sa  vie,  et  les  rayons  de  son  génie  ne  ser- 
virent qu'à  lui  montrer  l'horreur  où  il  était  enveloppé  et  à  porter 
son  malheur  au  comble.  Murs  qui  lui  renvoyâtes  l'écho  de  ses  gé- 
missemens  frénétiques,  conservez  les  justes  souvenirs  inscrits  sur 
cette  pierre.  Des  hommes  qui  lui  étaient  étrangers,  enthousiastes 
de  ses  chants,  ont  élevé  à  ses  talens  l'hommage  affectueux  de  cette 
tombe.  Elles  ne  réclamaient  pas  moins  les  cendres  d'un  poète  dont 
la  lyre  sut  rendre  les  plus  tendres  notes  de  la  pitié,  qui  joignit 
une  foi  pure  à  de  vigoureux  talens  poétiques,  qui,  dans  les  heures 
lucides  où  revivait  sa  raison,  ne  chercha  de  repos  pour  son  esprit 
troublé  que  dans  un  seul  livre,  le  livre  de  Dieu,  qu'il  estimait  droi- 
tement  le  meilleur.  » 

H. 

Ce  fut  une  nature  imaginative  et  rêveuse  dont  l'originalité  ne  put 
se  développer  en  toute  liberté,  faute  d'être  venue  au  monde  dans 
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un  temps  qui  lui  fût  propice.  C'est  cent  cinquante  ans  plus  tôt,  entre 
Spenser  et  Milton,  qu'il  aurait  dû  naître,  ou  quatre-vingts  ans 
plus  tard.  Cette  renaissance  dont  il  rêva  d'écrire  l'histoire,  voilà 
l'époque  qui  eût  été  vraiment  congémale  à  ses  aptitudes  poétiques. 
Tout  petit  qu'il  est,  son  bagage  poétique  suffit  à  nous  montrer  qu'il 
n'est  presque  pas  de  poète  de  V Élisabethan  Era  avec  qui  on  ne 
puisse  l'associer.  Ce  fin  sentiment  qu'il  avait  de  l'allégorie,  par 
exemple,  s'il  eût  vécu  au  temps  de  Spenser,  au  lieu  de  s'exprimer 
par  de  courtes  odes,  aurait  pu  aisément  s'épanouir  en  belles  vi- 
sions. Ce  qui  est  encore  plus  sûr,  c'est  que  nous  pouvons  sans  in- 
vraisemblance le  supposer  collaborant  avec  Fletcher  pour  la  Fidèle 
bergère,  ou  écrivant  des  sonnets  ou  des  chansons  pour  VArcadie 
de  sir  Philippe  Sidney.  Et  les  fées  anglaises  ne  compteraient-elles 
pas  un  poétique  annaliste  de  plus  s'il  eût  été  contemporain  de 
Shakspeare,  de  Ben  Jonson,  de  Michel  Drayton?  Ses  défauts  n'au- 
raient pas  moins  trouvé  satisfaction  que  ses  qualités  à  cette  épo- 
que. Son  ode  sur  le  Caractère  poétique  ne  prouve-t-elle  pas,  en 
effet,  qu'il  aurait  pu  rivaliser  avec  George  Chapman  de  platonicisme 
obscur  et  d'élévation  nuageuse?  Ou  bien  supposez-le  vivant  dans 
la  première  partie  de  notre  siècle,  et  voyez  comme  il  aura  aisé- 
ment sa  place  marquée  dans  ce  grand  renouvellement  poétique  qui 
eut  lieu  alors.  Ses  facultés  auraient  pris  tout  leur  développement 
dans  l'air  libre  et  puissant  qui  souffla  sur  les  contemporains  de  la 
révolution  française  et  des  guerres  napoléoniennes,  et  il  aurait 
cultivé  le  poème  exotique  aux  côtés  de  Southey  ou  de  Moore,  le 
poème  légendaire,  aux  côtés  de  Goleridge,  la  poésie  intime  et  minu- 
tieusement symbolique,  aux  côtés  de  Wordsworth,  ou  bien  il  aurait 
tiré  avec  Scott  d'admirables  effets  de  terreur  et  de  tendresse  des 
superstitions  du  passé,  car  il  n'est  aucun  de  ces  genres  de  poésie 
dont  on  ne  trouve  en  lui  le  germe  très  net,  et  le  microscope  cri- 
tique qui  l'y  découvre  n'a  même  pas  besoin  d'être  très  grossissant. 
Mais  s'il  y  eut  jamais  une  époque  défavorable  à  un  génie  poétique 
de  la  nature  du  sien,  ce  fut  bien  celle  où  il  vécut,  et  très  particu- 
lièrement le  court  moment  où  est  comprise  sa  carrière,  1740-1750. 
Nous  essaierons  dans  un  instant  de  marquer  le  caractère  de  cette 
époque  ;  bornons-nous  à  dire  qu'elle  ne  lui  offrait  aucun  appui  et  le 
laissait  livré  à  ses  seules  ressources.  Tout  n'était  pas  inquiétude 
maladive  dans  cette  inconstance  de  désir  qui  le  portait  successive- 
ment vers  tous  les  genres  littéraires  :  c'est  qu'il  sentait  bien  qu'il 
n'était  soutenu  par  aucun  grand  courant  général,  et  qu'il  manquait 
de  cadres  acceptés  où  son  inspiration  pût  aisément  se  couler,  comme 
en  avaient  eu  ses  heureux  prédécesseurs.  Il  lui  fallait  tout  tirer  de 
lui-même,  comme  le  ver  à  soie.  De  là  cet  air  d'isolement  qui  le 
distingue,   un  je  ne  sais  quoi  de  difTicile  et   de  laborieux  dans 
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l'inspiration,  d'hésitant,  d'incertain  et  d'obscur  dans  l'exécution. 
Si  son  époque  a  mis  obstacle  à  l'expansion  de  son  génie,  elle  ne 
l'a  ni  altéré  ni  faussé.  Son  originalité  reste  repliée  sur  elle-même, 
mais  bien  entière  ;  il  a  su  la  sauver  des  contagions  de  la  mode  et 
de  l'influence  des  renommées  littéraires  du  temps.  Il  a  pu  goûter  les 
grands  talens  contemporains  sans  être  entamé  par  eux.  Pas  une  épi- 
thète  qui  fasse  songer  à  Pope,  pas  un  tour  qui  rappelle  Thomson, 
dont  il  a  été  cependant  l'ami.  Gollins  n'imite  jamais.  Il  boit  dans  son 
propre  verre  du  vin  de  son  propre  enclos,  et  il  importe  peu  que  le 
verre  soit  petit  et  que  l'enclos  ne  soit  que  de  quelques  arpens  ;  on 
ne  pourrait  peut-être  pas  en  dire  autant  de  tel  autre  beau  talent 
qui  le  jugeait  avec  une  commisération  dédaigneuse,  Thomas  Gray, 
par  exemple.  Ce  que  Gollins  doit  à  ses  contemporains  et  à  ses  de- 
vanciers se  réduit  donc  vraiment  à  rien  ou  à  peu  de  chose.  Après 
minutieuse  enquête,  je  ne  vois  à  relever  chez  lui  que  deux  em- 
prunts, et  encore  n'y  en  a-t-il  qu'un  seul  de  certain.  Son  ode  su- 
perbe sur  les  Passions  n'aurait  probablement  jamais  été  écrite 
sans  la  Fête  d' Alexandre  de  Dryden.  G'est  la  même  idée,  mais 
quelle  refonte  elle  a  subie  !  On  peut  recommander  cet  emprunt  aux 
imitateurs  comme  le  meilleur  exemple  de  ce  qui  peut  légitimer  cette 
liberté,  toujours  de  délicate  nature.  Le  second  emprunt  est  plus 
douteux,  L'Ode  sur  le  caractère  poétique,  où  il  fait  remonter  à  la 
source  divine  l'origine  des  différentes  formes  littéraires,  est  peut-être 
une  transformation  de  l'allégorie  de  Spenser  qu'elle  raconte  à  son 
début;  nous  avons  cependant  quelque  soupçon  que  Gollins  a  bien  pu 
la  puiser  dans  les  Plaisirs  de  V imagination  d'Akenside,  où  cette 
même  théorie  idéaliste  et  platonicienne  est  exposée  en  toute  am- 
pleur. Le  poème  d'Akenside  {ilhh)  a  précédé  de  deux  ans  les 
Odes,  et  il  est  assez  admissible  que  Gollins  ait  ressenti  le  charme  de 
l'éloquence  élevée  avec  laquelle  cette  idée  y  est  présentée,  puisque 
tout  homme  d'un  goût  véritable,  même  médiocrement  amateur  du 
poème  didactique  et  de  la  critique  en  vers,  le  ressentira  encore 
aujourd'hui. 

De  tous  les  poètes  qu'il  avait  rêvé  d'être,  il  n'y  en  a  qu'un  seul 
qui  ait  réussi  à  se  manifester,  le  poète  lyrique.  Mais  c'est  un  vaste 
champ  que  la  poésie  lyrique,  qui  comprend  des  genres  nombreux, 
et  là  non  plus  il  n'est  pas  certain  pour  nous  qu'il  se  soit  adressé 
au  genre  le  plus  lavorable  à  son  originalité.  Essayons  de  découvrir 
ce  qui  constitue  foncièrement  cette  originalité,  et  alors  la  poésie  de 
Gollins  nous  sera  expliquée  à  la  fois  dans  ses  qualités  et  dans  ses 
défauts.  Nous  comprendrons  ce  qui  en  a  fait  le  charme  durable  et 
ce  qui  en  a  peut-être  retardé  le  succès. 

Son  imagination  est  essentiellement  pastorale;  elle  l'est  tellement 
qu'elle  communique  ce  caractère  à  tous  les  genres  où  il  s'est  essayé  : 
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ode,  dithyrambe,  épître familière.  Quelque  soit  le  sujet  choisi,  les 
images  champêtres  abondent  sous  sa  plume,  que  ce  sujet  les  ré- 
clame ou  non.  Il  est  idyllique  d'instinct,  inconsciemment  ;  quand  il 
s'adresse  au  sublime,  il  le  mène  involontairement  faire  un  tour  à  la 
campagne,  et  quand  il  s'attaque  à  l'héroïque,  il  le  conduit  dans  la 
solitude  pour  qu'il  parle  de  plus  près  à  son  cœur.  Peut-être  faut-il 
voir  dans  cette  tendance  invincible  un  effet  du  germe  maladif  qui 
était  en  lui;  il  n'y  a  de  tels  pour  être  affamés  de  silence  et  de  re- 
pos que  les  inquiets  et  les  inconstans  :  c'est  l'antidote  que  discrète- 
ment leur  propose  la  nature.  Et,  d'autre  part,  qui  ne  connaît  par 
expérience  personnelle  cette  image  illusoire  de  la  vie  qui  se  pro- 
duit chez  tout  jeune  homme  au  moment  de  l'adolescence?  Or 
cette  image  est  fort  différente  selon  les  individus:  là  où  il  y  a  pleine 
santé  et  force  joyeuse,  l'illusion  hardie,  hautaine,  prend  des  formes 
de  gloire  bruyante  ou  de  brillante  mondanité  ;  là  au  contraire  où 
couve  la  mélancolie,  cette  illusion  est  un  rêve  de  tendresse  au  sein 
de  la  solitude,  de  bonheur  secret  sous  une  lumière  sans  violence, 
de  pureté  et  d'innocence.  Il  est  aisé  de  deviner  à  laquelle  de  ces 
deux  formes  d'illusion  l'imagination  de  Gollins  aima  de  préférence 
à  croire. 

Cet  élément  pastoral  qui  s'insinue  partout  dans  Gollins,  et  fait  à 
son  insu  l'unité  charmante  de  son  œuvre,  ne  s'est  exprimé  pleinement 
et  volontairement  qu'une  seule  fois,  dans  ses  Églogues  orientales, 
dont  la  nature  lui  souffla  l'idée  dès  la  première  heure  de  son  inspi- 
ration, lui  nommant  ainsi  le  genre  pour  lequel  il  était  doué  avant 
tout.  Depuis  la  traduction  des  Mille  et  une  Nuits,  l'Orient  était  à  la 
mode  tant  en  France  qu'en  Angleterre  ;  on  sait  le  parti  qu'en  su- 
rent tirer  nos  philosophes  et  nos  romanciers,  combien  il  rendit 
d'oracles  de  tolérance  pour  le  compte  de  Montesquieu  et  de  Voltaire, 
et  par  combien  de  thèses  subtiles  de  sérail  il  aida  l'érudition  liber- 
tine de  Grébillon  fils  à  édifier  cette  sophistique  du  cœur  que  nous 
présentent  ses  romans,  tandis  qu'en  Angleterre,  ramené  à  un  ensei- 
gnement plus  modeste,  il  se  bornait,  sous  la  plume  d'Addison,  dans 
le  Spectator,  et  sous  celle  de  Johnson  dans  V Idler  et  le  Rambler,  à 
enseigner  les  devoirs  du  chrétien  patriote  ou  à  préconiser  les  vertus 
de  l'anglican  conservateur.  Mais  quoiqu'un  vers  de  la  Dunciade 
nous  montre  Philips  rimant  une  histoire  persane  pour  un  petit  écu, 
le  bénéfice  de  cette  mode  avait  été  beaucoup  plutôt  pour  la  prose 
que  pour  la  poésie,  en  sorte  que  la  première  originalité  des  Églogues 
de  Gollins  est  d'être  une  des  seules  œuvres  du  temps  où  cette  mas- 
carade orientale  ait  emprunté  le  secours  du  rythme,  et  de  rester 
la  meilleure,  la  plus  suave  et  la  plus  innocente  de  toutes  ces  tur- 
queries  et  persaneries. 

Le  plan  en  est  extrêmement  ingénieux  et  d'une  réelle  nouveauté. 
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Pope  a  fait  quatre  pastorales,  dont  chacune  se  rapporte  à  une  des 
divisions  de  l'année,  idée  fort  simple,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  été 
d'une  fécondité  assez  remarquable.  Tliomson  avouait  avoir  trouvé 
dans  cette  division  le  germe  et  le  plan  de  son  poème  des  Saisons, 
d'où  il  n'était  pas  non  plus  très  difficile  de  les  tirer.  Les  Églogues 
de  Gollins  sont   visiblement   une  variante  de  cette  même  idée; 
comme  celles  de  Pope,  elles  sont  au  nombre  de  quatre,  mais,  au 
lieu  de  se  rapporter  aux  divisions  de  l'année,  elles  se  rapportent, 
ce  qui  est  beaucoup  moins  banal,  aux  divisions  du  jour,  le  matin, 
le  midi,  le  soir,  la  nuit,  et  chacune  de  ces  idylles  a  été  fort  déli- 
catement construite,  de  sorte  qu'elle  s'associe  d'une  manière  tout  à 
fait  intime  avec  l'heure  qu'elle  allégorise.  Voici  le  matin,  l'heure 
à  la  fois  fraîche  et  radieuse  où  la  journée  est  encore  innocente,  où 
la  lumière  limpide  ignore  les  violences  du  midi  et  les  équivoques 
séductions  du  crépuscule.  C'est  l'heure  que  choisit  judicieusement 
le  berger  Selim  pour  adresser  ses  leçons  de  morale  amoureuse 
aux  jeunes  bergères  des  campagnes  qu'arrose  le  Tigre,  et  leur 
insinuer  des  conseils  qui  pourront  faire  leur  vie  pareille  à  une 
longue  matinée,  toute  de  paix  et  de  candeur.  Matin  qui  est  le  prin- 
temps du  jour,  jeunesse  qui  est  le  matin  de  la  vie,  morale  d'inno- 
cence qui  est  comme  la  prière  au  réveil,  tout  cela  est  en  accord 
charmant ,  et  ces  conseils  sont  prêches  en  vers  souvent  exquis  : 
«  0  sexe  complaisant  à  lui-même,   vos  cœurs  croient  en  vain  que 
l'amour  aveuglera  le  berger  qu'il  aura  une  fois  enflammé  !  C'est  en 
vain  que  vous  espérez  gagner  un  amant  par  vos  défauts,  comme 
les  taches  de  l'hermine  en  embellissent  la  peau.  —  Les  terreurs 
propres  à  l'heure  de  midi,  aux  clartés  d*une  sinistre  franchise,  sont 
racontées  par  Hassan  le  chamelier.  Hassan,  poussé  par  l'appât  du 
gain,  a  quitté  dès  l'aube  Schiraz,  la  ville  des  roses,  et  s'est  engagé 
dans  le  désert  pour  aller  chercher  par-delà  ses  sables  un  or  pro- 
blématique, mais  l'heure  de  midi  lui  révèle  les  périls  de  son  entre- 
prise :  la  faim,  la  soif,  les  tourbillons  de  sable,  les  bêtes  fauves,  les 
serpens  aux  blessures  mortelles.  Il  avait  cependant  à  Schiraz  une 
belle  fiancée  dont  son  départ  a  brisé  le  cœur  :  «  Ah  1  lui  a-t-elle  dit, 
lorsque  la  tempête  souillera  sur  toi,  puisses-tu  ne  pas  la  ressentir 
davantage  que  tu  ne  sens  mes  soupirs  rejetés  !  »  A  ce  souvenir,  son 
cœur  faiblit,  et,  mieux  inspiré  que  la  cavale  de  Musset,  il  pense 
qu'ily  a  à  Schiraz  de  frais  ombrages,  des  sources  abondantes,  de 
sûrs  asiles,  et  il  rebrousse  sagement  chemin. — La  troisième  églogue, 
consacrée  au  soir,  est  la  plus  jolie  des  quatre,  et  tout  à  fait  dans 
le  meilleur  goût  de  la  pastorale  du  xviir  siècle.  Le  roi  Abbas,  conduit 
par  la  chasse,  a  surpris  la  bergère  Abra  faisant  avec  ses  compagnes 
bouquets  pour  leurs  seins  et  couronnes  pour  leurs  chevelures.  Aus- 
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sitôt  aiméa,  aussitôt  enlevée,  mais  en  s'éloignant  elle  ne  dit  pas 
adieu  à  ses  campagnes.  Son  cœur  y  reste  attaché,  et,  chaque  année, 
lorsque  le  printemps  revient,  quittant  les  splendeurs  de  la  cour,  elle 
reprend  pour  un  temps  sa  condition  de  bergère,  accompagaée  de 
son  royal  amant,  qui  consent  avec  joie  à  devenir  paysan  pour 
elle,  comme  elle  s'est  résignée  à  devenir  reine  pour  lui.  Il  y  a  dans 
cette  gracieuse  idée  comme  un  souvenir  lointain  de  la  princesse 
paysanne  Perdita  et  du  travestissement  rustique  du  prince  Fiorizel 
dans  le  Conte  d'hiver  de  Shakspeare  ;  mais  il  y  a  peut-être  autre 
chose  encore.  C'est  presque  une  idée  à  la  Fénelon,  une  de  ces  inven- 
tions candides  et  ingénieuses  dont  notre  suave  écrivain  a  peuplé 
son  Télémaque,  son  Aristonoiïs,  son  Melésichton  pour  associer  la 
sagesse  à  la  modestie  de  la  vie.  Parmi  les  contes  composés  pour 
l'éducation  du  duc  de  Bourgogne,  il  en  est  un  surtout,  V Histoire 
cCAlibée,  Persan,  qui,  pendant  la  lecture  de  l'églogue  de  Gollins, 
m'est  revenu  obstinément  au  souvenir.  Le  berger  Alibée  est  devenu 
grand-vizir,  mais  sa  grandeur  n'a  pas  effacé  en  lui  le  souvenir  de 
son  origine,  et  tous  les  jours  il  se  dérobe  pendant  quelques  heures 
pour  méditer  sur  son  changement  de  fortune  devant  ses  habits 
rustiques  qu'il  a  précieusement  conservés.  Gollins  savait  le  français; 
sa  pastorale  serait-elle  une  transformation  heureuse  du  conte  de 
Fénelon  ?  Ou  bien  encore,  à  l'âge  où  il  la  composa,  tout  plein  qu'il 
était  de  ses  lectures  classiques,  se  rappela-t-il  cette  souveraine  de 
Babylone,  qui,  tirée  de  la  condition  de  paysanne,  regrettait  telle- 
ment, au  dire  de  Quinte -Gurce,  les  ombrages  et  les  ruisseaux  de  ses 
vallées  natives,  que,  pour  lui  en  rendre  au  moins  l'illusion,  son 
royal  époux  inventa  les  fameux  jardins  suspendus?  J'insiste  sur  cette 
églogue,  parce  qu'elle  fait  parfaitement  comprendre  la  nature  des 
emprunts  littéraires  de  Gollins,  emprunts  qu'on  peut  soupçonner 
plutôt  que  les  constater  sûrement.  —  La  nuit.  Deux  bergers  cir- 
cassiens  fuient  à  travers  les  montagnes,  revêtues  de  clair  de  lune, 
devant  une  invasion  de  cavaliers  tartares,  dont  on  entend  dans  le 
lointain  les  cris  sauvages.  —  Rien  qui  ressemble  moins,  on  le  voit, 
aux  sujets  traditionnels  de  l'idylle,  rien  aussi  de  moins  convenu  que 
le  sentiment  qui  anime  toutes  ces  pièces,  un  sentiment  où  se  trahit 
un  besoin  profond  de  repos  qui  étonne  quand  on  songe  à  l'âge 
qu'avait  l'auteur  lorsqu'il  les  composa. 

A  ces  Églogues  il  convient  d'associer  certaines  petites  imitations 
de  Shakspeare,  qui  furent  écrites  à  peu  près  à  la  même  époque.  D'in- 
stinct il  va  chez  le  grand  poète  à  ce  qui  s'y  trouve  de  pastoral.  Il 
transforme,  par  exemple,  en  chant  funèbre,  les  adieux  des  deux 
frères  chasseurs  de  Cymbeline  à  Imogène  qu'ils  croient  morte.  Ou 
bien  encore,  il  s'amuse  à  joindre  bout  à  bout  les  fragmens  de  chan- 
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sons  d'Ophélia  et  autres  héroïnes,  et  de  cette  marqueterie  exécutée 
avec  adresse  il  sort  tout  naturellement  une  manière  d'idylle  senti- 
mentale de  la  plus  gentille  mélancolie. 

Mais  c'est  dans  les  Odes  que  cette  aptitude  innée  révèle  le  mieux 
ce  qu'elle  avait  d'invincible.  Beaucoup  ressemblent  à  des  brouillons 
d'idylles,  comme  YOde  à  la  simplicité,  par  exemple.  Dans  d'autres, 
de  courts  fragmens  de  pastorales  se  sont  introduits  tout  naturelle- 
ment, si  naturellement  qu'on  ne  songe  pas  d'abord  à  remarquer  qu'ils 
ne  sont  pas  en  accord  bien  exact  avec  le  sujet  ;  voyez  VOde  à  la  ter- 
reur, où  il  mêle  aux  souvenirs  d'Eschyle  et  de  Sophocle  les  spectres 
des  cimetières  et  les  lutins  des  campagnes  d'Angleterre.  Les  per- 
sonnages de  ces  odes  sont  allégoriques,  la  pitié,  la  terreur,  la  sim- 
plicité, la  clémence,  la  paix,  la  liberté,  le  soir,  les  passions,  etc. 
D'ordinaire  les  allégories  sont  volontiers  grandioses,  ici  elles  se  sont 
rapetissées  à  la  stature  de  fées  naines  et  d'elfes  minuscules.  Nym- 
phes, vierges,  souriantes  fiancées,   les  appelle-t-il  selon  la  for- 
mule convenue  pour  les  invocations  poétiques  adoptée  par  tous 
les  poètes  du  temps  ;  mais  ici  ces  expressions,  surtout  la  première, 
n'ont  rien  de  conventionnel  et  sont  les  noms  véritables  de  ces  êtres 
abstraits  qui  ressemblent  à  de  gracieuses  apparitions  de  la  soli- 
tude. Voici  la  Chasteté,  nymphe  soupçonneuse  ;  la  Gaîté,  nymphe  au 
teint  éclatant  de  santé  ;  l'Espérance,  fée  au  beau  sourire,  qui  dénoue 
ses  cheveux  d'or,  la  Pitié,  vierge  aux  mains  humides  de  baume,  aux 
yeux  de  rosce  lumineuse-,  la  Simplicité,  nymphe  à  la  modeste  Iran- 
chise  qu'il  implore  par  tout  le   thym  et  toutes  les  bruyères  de 
l'flybla  ;  le  Soir,  nymphe  pensive  dont  les  ondées  du  printemps  bai- 
gnent les  tresses  soulevées  par  les  brises,  dont  l'automne  remplit 
le  sein  de  feuilles  et  dont  l'hiver  déchire  brutalement  les  robes;  la 
Terreur,  nymphe  insensée,  qui,  pareille  aux  folles  de  village,  court 
le  long  des  précipices  et  escalade  les  pics  où  habite  le  vertige  et 
que  hantent  seuls  les  somnambules.  Le  milieu  dans  lequel  se  meu- 
vent, glissent,  flottent  et  volent  ces  allégories  à  physionomie  rus- 
tique est  en  étroite  harmonie  avec  leur  caractère.  C'est  d'ordinaire 
un  paysage  sans  rien  de  vague,  mais  toujours  tout  aimable  dans  sa 
mignonne  précision  ;  une  plaine  légèrement  ondulée,  ou  une  vallée 
au  pied  de  collines  modestes,  traversée  par  quelque  courant  limpide, 
un  séjour  fait  à  souhait  pour  les  petits  dieux  champêtres.  Partout  des 
indications  de  petits  temples,  grands  comme  des  chapelles  rustiques, 
de  grottes  à  la  sonorité  mélancolique,  d'ermitages,  asiles  de  vertus 
obscures,  de  tertres  funèbres,  sous  lesquelsdormentd'humbles héros; 
une  miniature  d'Arcadie  d'où  surgissent  en  abondance  des  images 
de  paix,  de  repos  et  de  silence. 

Et  il  communique  à  tous  les  sentimens  que  ces  allégories  repré- 
sentent, quels  qu'ils  soient,  cette  douce  contagion  idylhque.  Il  est, 
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je  crois,  le  seul  poète  qui  ait  chanté  l'héroïsme  et  la  vertu  militaire 
sur  le  chalumeau,  la  tennis  avena  de  Tityre.  Le  choix  de  cet  in- 
strument, il  l'a  fait  non  par  inadvertance  ou  maladresse,  mais  libre- 
ment, et  il  en  a  tiré  un  chant  sans  bizarrerie  ni  dissonance,  plein 
d'élévation  mélancolique  et  presque  de  grandeur.  Voyez  plutôt  l'ode 
à  une  dame  sur  la  mort  du  colonel  Ross,  tué  à  Fontenoy;  voyez 
surtout  la  petite  ode  écrite  peu  après  cette  première  sur  ce  même 
événement  de  Fontenoy.  Elle  se  compose  de  deux  courtes  strophes, 
mais  ces  deux  strophes  sont  restées  célèbres  dans  la  poésie  an- 
glaise. Les  voici  :  rien  ne  peut  mieux  faire  comprendre  cet  in- 
stinct inéluctable  qui  pousse  Collins  à  associer  à  toute  chose  des 
images  champêtres  : 

Comme  ils  sommeillent  bien  les  braves  qui  se  sont  enfoncés  dans 
leur  repos,  bénis  par  tous  les  vœux  de  leur  patrie!  Lorsque  le  Prin- 
temps, avec  ses  doigts  froids  de  rosée,  reviendra  parer  leur  tertre  con- 
sacré, il  le  revêtira  d'un  plus  doux  gazon  que  n'en  foula  jamais  le  pied 
de  l'imagination. 

Par  des  mains  de  fées  leur  glas  est  sonné;  par  des  formes  invisibles 
leur  chant  funèbre  est  chanté  ;  là  vient  l'Honneur,  gris  pèlerin,  bénir 
la  terre  qui  enveloppe  leur  dépouille;  et  là  aussi  viendra  pour  un 
temps  faire  séjour  la  Liberté,  ermite  en  pleurs  I 

Comme  je  sens  trop  tout  ce  que  la  traduction  enlève  à  ces  stro- 
phes d'aérien  et  de  féerique,  je  veux  au  moins  mettre  le  texte  de 
la  dernière  sous  les  yeux  de  ceux  de  nos  lecteurs  qui  connaissent 
la  langue  anglaise,  afin  qu'ils  puissent  juger  par  eux-mêmes  du 
charme  de  cette  poésie  : 

By  fairy  hands  their  knell  is  rung  ; 
By  (orms  unseen  their  dirge  is  sung; 
There  hoaour  cornes,  a  pilgrim  grey, 
To  bless  the  turf  that  wraps  their  clay  ; 
And  freedora  shall  awhile  repair 
To  dweil,  a  weeping  liermit,  there! 

J'ai  dit  que  Collins  s'était  parfois  inspiré  de  Shakspeare  ;  eh  bien  ! 
savez-vous  que  dans  cette  petite  pièce  il  a  été  vraiment  son  rival  ? 
Depuis  le  dirge  délicieux,  dont  Ariel,  dans  la  Tempête,  abuse  les 
oreilles  de  Ferdinand  pour  lui  faire  croire  à  la  mort  de  son  père  : 

Full  fathom  five  thy  father  lies 
Of  his  bones  are  corals  raade... 

il  n'y  a  rien  eu  de  comparable  dans  la  poésie  anglaise  à  ce  petit 
chant  si  bizarrement  héroïque,  rien  qui  soit  venu  plus  directement 
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du  pays  même  de  féerie,  pour  employer  l'expression  des  roman- 
ciers du  moyen  âge. 

Toutes  ces  qualités  idylliques  éparses  se  sont  réunies  et  concen- 
trées un  certain  jour  pour  produire  son  chef-d'œuvre,  VOde  an 
soir,  une  rareté  poétique  absolument  exceptionnelle,  qui  n'avait 
pas  eu  de  précédent  et  n'a  pas  trouvé  d'imitateurs.  Pas  même  chez 
ces  poètes  de  V Elizabethan  era,  qui  ont  eu  de  la  nature  des  sen- 
timens  si  divers,  on  ne  découvre  une  fusion  aussi  intime  de  l'âme 
du  poète  avec  le  phénomène  qu'il  s'est  proposé  d'étreindre,  et  pas 
même  chez  les  modernes,  armés  comme  ils  le  sont  de  toutes  les 
ressources  des  procédés  poétiques,  on  ne  rencontre  un  talent  de 
peindre  aussi  parfait.  C'est  à  d'autres  arts  que  la  poésie  qu'il  faut 
s'adresser  pour  trouver  des  exemples  de  ce  rendu  merveilleux  et 
de  cette  mélodie  générale  qui  sort  de  l'étroite  harmonie  des  choses 
plutôt  encore  que  du  choix  des  paroles  et  de  la  musique  du  nombre. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  cet  art  est  absolument  naïf, 
et  que  ce  chef-d'œuvre  a  été  obtenu  par  les  procédés  les  plus  usés, 
les  plus  poncifs,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vieux  jeu,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  et  ces  procédés  même  ne  sont  pas  employés  sans 
quelque  maladresse.  Une  invocation  au  soir  ouvre  l'ode  et  en  oc- 
cupe plus  d'un  tiers  ;  aucune  description  qui  vise  à  être  générale, 
deux  courts  tableaux  bien  choisis  parmi  tous  ceux  que  présente 
le  crépuscule  ;  puis  quatre  petits  croquis  du  soir  aux  quatre  saisons 
de  l'année,  et  enfin  pour  clore  le  tout,  un  appel  à  cette  sociabilité  que 
le  soir  favorise  en  toute  saison.  Vous  reconnaissez  là,  n'est-il  pas 
vrai?  tous  les  trucs  et  toutes  les  conventions  de  la  poésie  anglaise  au 
^  xviii^  siècle.  Cette  invocation,  elle  est  habituelle  à  tous  les  poètes 
d'alors,  qu'elle  soit  nécessaire  ou  non;  ce  choix  soigneux  et  res- 
treint des  tableaux  vient  de  l'école  classique;  ces  petits  croquis 
d'un  même  phénomène  aux  diverses  époques  de  l'année  sont  une 
mode  du  temps,  et  cet  appel  à  la  sociabilité  enfin  est  un  souvenir 
de  cet  élément  social  que  les  grands  poètes  de  l'époque  précédente 
ont  fait  entrer  à  si  forte  dose  dans  leurs  œuvres  :  Pope  s  social 
page,  dit  Thomson,  et  l'expression  est  aussi  heureuse  que  vraie. 
Eh  bien!  toutes  ces  conventions,  tous  ces  lieux-communs,  tous  ces 
encadremens  artificiels,  ont  produit  ici  quelque  chose  d'absolument 
nouveau  et  original.  Collins  avait  si  bien  rencontré  le  sujet  qui 
répondait  le  plus  profondément  à  sa  nature  que  les  défauts  mêmes 
qu'on  lui  reproche  (ce  qui,  du  reste,  est  le  cas  pour  tout  poète 
lorsque  l'inspiration  est  tout  à  fait  heureuse)  l'ont  aidé  à  faire  de 
sa  pièce  le  chef-d'œuvre  qu'elle  est.  L'inversion  lui  est  familière, 
et  elle  se  prolonge  tellement  quelquefois  que  sa  pensée  en  devient 
obscure  ;  il  y  en  a  une  dans  VOde  au  soir,  qui  se  continue  pendant 
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quatre  strophes,  mais  on  aurait  tort  de  s'en  plaindre.  Pendant  qu'elle 
déroule  ses  méandres  et  laisse  le  sens  suspendu,  les  ombres  tom- 
bent toujours  plus  épaisses,  le  silence  se  fait  toujours  plus  profond, 
et  lorsque  enfin  elle  a  rencontré  son  terme,  il  se  trouve  que  le 
tableau  du  soir  est  complet,  qu'on  en  a  compté  tous  les  bruits,  et 
celui  que  font  les  brises  mourantes,  derniers  soupirs  du  jour  qui 
agonise,  et  celui  que  fait  la  chauve-souris  dans  son  vol  violent  et 
lourd  en  agitant  le  cuir  de  ses  ailes,  et  les  bourdonnemens  de  l'es- 
carbot,  lorsque,  dans  son  vol  incertain  et  comme  assoupi,  il  vient 
heurter  le  front  du  promeneur  pensif. 

Si  les  procédés  de  composition  sont  anciens,  en  revanche  le  style 
de  cette  œuvre  est  d'une  nouveauté  singulière.  Gollins  l'a  inventé 
tout  entier  pour  la  circonstance,  car,  si  on  en  rencontre  les  élémens 
épars  dans  ses  autres  œuvres,  on  ne  le  trouve  en  toute  sa  perfec- 
tion que  dans  celle-ci.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'exprimer 
à  la  fois  avec  une  précision  plus  flottante  et  un  lâché  plus  net  ce 
spectacle  sans  substance  du  soir,  dont  l'air  et  la  lumière  composent 
les  élémens  visibles,  mais  insaisissables.  Ces  mots  tout  chargés 
d'ombre  ou  tout  légers  de  lumière,  ont  vraiment  la  valeur  de 
souffles,  d'haleines,  de  murmures,  de  brumes  transparentes  der- 
rière lesquelles  tremblent  les  objets.  11  est  si  nouveau,  et  surtout 
si  particulier",  ce  style,  que  pas  un  poète  depuis  Gollins,  même  parmi 
les  plus  grands,  ne  s'est  approché  de  cette  exactitude  pour  ainsi 
dire  fluide,  et  que  dans  les  plus  heureuses  descriptions  de  la  na- 
ture qui  nous  ont  été  données,  il  semble  par  comparaison  que  leurs 
auteurs  se  soient  contentés  d'à  peu  près.  Il  y  a  mieux  :  aucun  poète 
ne  paraît  s'être  aperçu  de  ce  que  cette  nouveauté  avait  de  fécond, 
et  ne  paraît  avoir  eu  l'idée  d'y  trouver  un  point  de  départ  pour  une 
interprétation  à  la  fois  plus  libre  et  plus  serrée  de  la  nature.  Ce 
n'est  que  de  nos  jours  que  quelques-uns  de  nos  plus  récens  poètes 
ont  eu  l'idée  de  quelque  chose  d'analogue;  on  comprend  que  nous 
voulons  parler  de  nos  impressionnistes  et  décadens.  L'Ode  au  soir 
est  en  effet  de  la  poésie  impressionniste  au  premier  chef;  d'instinct, 
Gollins  a  découvert  et  appliqué  inconsciemment  la  théorie  que  l'on 
sait,  et  il  lui  a  suffi  pour  cela  du  désir  d^imiter  son  objet  aussi  étroi- 
tement que  possible,  car  s'il  est  vrai  que  les  choses  sont  plus  poé- 
tiques par  leurs  aspects  que  par  leurs  formes  et  par  leurs  couleurs 
que  par  leur  substance,  on  comprendra  aisément  comment  le  phé- 
nomène du  soir,  qui  dissout  progressivement  toute  forme  naturelle 
et  détruit  la  solidité  de  tout  objet,  s'accommode  mieux  que  tout 
autre  d'être  traité  selon  cette  doctrine,  qui,  si  elle  est  douteuse 
dans  d'autres  cas,  est  absolument  vraie  dans  celui-ci.  Je  recom- 
mande cette  Ode  au  soir  aux  mieux  doués  de  nos  jeunes  décadens, 
M.  Paul  Verlaine,  par  exemple  :  ils  y  découvriront  qu'ils  ont  eu,  il  y 
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a  un  peu  plus  d'un  siècle,  un  ancêtre  inconscient,  et  ils  y  trouveront 
un  modèle  du  style  qu'ils  cherchent  avec  tant  de  tâtonnemens; 
qu'ils  fassent  seulement  réflexion  que  l'inventeur  de  ce  style  ne  s'en 
est  servi  qu'une  fois  et  pour  un  seul  des  spectacles  de  la  nature. 

Je  cherche  quelles  sont  dans  les  différens  arts  les  œuvres  où  ce 
même  sujet  ait  été  traité  avec  un  sentiment  analogue  ou  qui  m'aient 
donné  une  sensation  de  même  nature,  et  je  n'en  trouve  que  trois. 
Au  musée  de  La  Haye,  un  tableau  d'Isaac  Van  Ostade,  le  Soir  de- 
vant une  chaumière,  merveilleux  de  clair-obscur  et  où  le  plaisir  du 
repos  a  été  rendu  avec  une  fidélité  sympathique,  mais  qui  manque 
absolument  de  ces  féeries  poétiques  du  soir  dont  l'ode  de  Gollins 
est  comme  pénétrée.  Dans  l'œuvre  de  notre  paysagiste  Corot,  qui 
connut,  au  contraire,  ces  féeries  et  sut  les  traduire  avec  autant 
d'adresse  que  de  sentiment  par  son  faire  incorrect  avec  intelli- 
gence, un  petit  tableau  portant  ce  titre  le  Soir,  exposé  au  Salon 
de  18/i6  ;  l'impression  m'en  reste  encore  aussi  vive  qu'au  jour  de 
cette  lointaine  époque  où  je  l'ai  ressentie.  Enfin,  le  Soir  de  Lamar- 
tine. Ah  !  certes,  il  y  a  là  une  élévation  de  rêverie,  un  vol  de  sen- 
timent qui  ne  se  rencontrent  pas  chez  Collins  ;  mais  pour  les  rai- 
sons que  j'ai  dites,  Gollins  l'emporte  pour  le  talent  de  peindre.  Les 
deuxœuvres  peuvent  d'ailleurs  difficilement  se  comparer,  ne  se  rappor- 
tant pas  tout  à  fait  à  la  même  heure  ;  ce  que  Gollins  a  pe'int,  c'est  sur- 
tout le  crépuscule,  tandis  que  la  rêverie  de  Lamartine  s'exhale  en 
pleine  nuit,  sous  la  clarté  de  la  lune.  Je  n'ai  souvenir  d'aucune 
œuvre  musicale  qui  traduise  aussi  pleinement  et  aussi  simplement 
cette  note  ;  mais  s'il  y  en  a  quelqu'une,  c'est  très  probablement 
dans  Mendelssohn,  et  surtout  dans  ses  romances  sans  paroles,  qu'il 
faut  la  chercher. 

Je  n'ai  pas  tout  dit  sur  les  allégories  de  Gollins.  A  leurs  phy- 
sionomies de  nymphes  et  de  modestes  divinités,  elles  joignent 
une  sveltesse  et  une  légèreté  délicieuses.  On  ne  les  voit  jamais 
qu'en  mouvement,  et  leur  passage  est  toujours  rapide  ;  elles 
touchent  le  sol  juste  le  temps  nécessaire  pour  montrer  leurs  élé- 
gantes figures  et  s'envoler  aussitôt  sur  un  fond  de  douce  lumière. 
Ces  qualités  de  sveltesse  et  de  légèreté  ont  vivement  frappé  quel- 
ques critiques,  qui,  se  méprenant,  je  le  crois,  sur  leur  nature,  ont 
parlé  à  leur  sujet  de  préraphaélitisme  et  d'Angelico  de  Fièsole.  Le 
sentiment  qui  a  dicté  l'opinion  de  ces  critiques  est  fort  juste;  le 
choix  des  noms  cités  l'est,  à  mon  avis,  beaucoup  moins.  Je  le 
sais  bien,  ce  qui  a  fait  choisir  ces  noms  comme  termes  de  compa- 
raison, c'est  la  chasteté  et  la  pureté  irréprochables  de  ces  allégories; 
mais  pour  si  chastes  et  pures  qu'elles  soient,  elles  n'ont  rien  de 
mystique  :  ce  sont  de  vertueuse»,  non  de  pieuses  allégories.  G'est  plus 
loin,  bien  plus  loin,  qu'il  faut  descendre  pour  trouver  leur  vraie 
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ressemblance.  Rappelez-vous  ces  figures  si  fines  et  d'une  si  lumi- 
neuse fantaisie  qui  formaient  la  décoration  des  thermes  de  Titus,  et 
dont  Raphaël,  qui  les  avait  vues,  s'est  servi  avec  une  si  gracieuse 
adresse  pour  les  loggie  du  Vatican  ;  rappelez-vous,  aussi,  à  l'empla- 
cement de  cet  ancien  poste  de  police  romain  qui  conserve  encore 
son  nom  de  Cohorte  des  vigiles,  ces  fines  petites  figures  qui  s'en- 
lèvent sur  leur  fond  d'ocre  avec  une  telle  légèreté  et  d'un  mouve- 
ment si  naturel,  que  l'idée  de  pesanteur  ne  se  présente  pas  à  la 
pensée  du  contemplateur.  Voilà  la  vraie  ressemblance  des  allégo- 
ries de  Collins  et  ce  qu'elles  rappellent  directement.  Si  maintenant 
nous  cherchons  la  ressemblance  de  ces  allégories  dans  la  poésie 
même,  ce  qui  est  un  moyen  moins  trompeur,  nous  la  trouverons 
chez  les  poètes  lyriques  du  pays  et  de  l'époque  oii  furent  peintes 
les  fresques  que  nous  venons  de  nommer,  et  très  particulièrement 
dans  Horace.  Tout  romantique  en  germe  qu'il  fût,  Collins  connais- 
sait ses  classiques,  et  c'est  évidemment  par  leur  lecture  répétée 
qu'il  s'est  assimilé  leur  art  de  présenter,  de  vêtir,  de  parer,  de 
mettre  en  mouvement  une  allégorie.  Prenez  comme  exemple  telle 
ode  d'Horace,  celle  à  la  Fortune  si  vous  voulez,  et  voyez  avec  quelle 
rapidité  d'oiseau  passent  sans  appuyer  jamais  toutes  ces  vertus  et 
abstractions  : 

Te  spes,  et  alho  rara  fides  colit 
Velata  panno.. . 

C'est  exactement  ainsi  que  se  présentent  les  allégories  de  Collins  : 

Long  pity  let  the  nations  view 

Thy  sky  worn  robes  of  tenderest  blue 

And  eyes  of  dewy  light! 

Et  puis,  enfin,  pourquoi  cette  légèreté  ne  serait-elle  pas  simplement 
due  aux  exigences  et  aux  lois  mêmes  du  genre  poétique  pratiqué 
par  Collins?  Il  est  clair,  en  effet,  que  des  allégories  ne  peuvent  faire 
dans  une  ode  la  même  figure  que  dans  la  poésie  épique,  où  elles 
peuvent  s'étaler  à  l'aise.  Elles  passent  rapidement,  par  la  raison 
qu'une  ode,  quelles  que  soient  ses  dimensions,  est  toujours  courte,  et 
elles  sont  légères  par  la  raison  que  le  mètre  de  l'ode  est  chantant, 
en  sorte  que,  dans  les  qualités  de  ces  allégories,  il  faut  voir  surtout 
une  preuve  de  la  connaissance  très  fine  que  Collins  eut  des  lois  de 
son  art. 

Nous  avons  insisté  sur  les  mérites  du  poète  sans  rien  dire  de  ses 
défauts,  qui  sont  nombreux,  et  lui  ont  été  durement  reprochés, 
même  par  ses  amis  :  obscurité,  incorrection,  dissonances,  etc.  Tout 
cela  peut  être  vrai,  mais  il  y  a  chez  Collins  un  charme  qui  efface 
tous  les  défauts  et  en  fait  quelque  chose  de  très  secondaire  et  de 
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presque  insignifiant.  Une  touche  féerique  est  visible  dans  tous  ces 
petits  poèmes,  une  touche  pareille  à  ces  marques  que  laissent  les 
fées  sur  les  enfans  qu'elles  ont  pinces  ou  sur  les  jeunes  filles  qu'elles 
ont  aimées  pour  qu'elles  se  souviennent  d'elles.  C'est  tout  petit,  à 
peine  perceptible,  un  point  rouge  ;  mais  en  appliquant  la  loupe  sur 
ce  point  minuscule,  on  découvre  l'empreinte  de  cinq  mignons  pe- 
tits doigts,  ou  l'arc  de  deux  petites  lèvres,  ou  la  morsure  de  deux 
petites  dents  du  volume  d'un  grain  de  mil.  Ce  n'est  rien,  mais  ces 
marques  si  imperceptibles  durent,  paraît-il,  toute  la  vie,  et  lors- 
qu'elles ont  été  reçues  par  un  poète,  elles  lui  communiquent  un 
charme  qui  ne  peut  s'eifacer  et  qui  subsiste  encore  après  de  lon- 
gues années,  quelquefois  après  de  longs  siècles. 

III. 

L'époque  où  vécut  Collins  fut  pour  la  poésie  anglaise  une  période 
de  transition,  et  l'on  sait  ce  que  ces  périodes  ont  d'ordinaire  sinon 
d'absolument  stérile,  au  moins  d'incertain,  de  difficile,  de  morcelé  I 
«  Lorsqu'on  lit  nos  poètes  de  cette  période,  dit  Thomas  Carlyle 
dans  son  essai  sur  Burns,  nos  Gray,  nos  Glover,  il  semble  qu'ils 
écrivent  in  vacuo,  sans  aucun  appui  de  substance  nationale.  »  Rien 
de  plus  vrai  que  ce  jugement.  C'est  qu'à  ce  moment  aucun  courant 
dominateur  dont  l'inspiration  individuelle  puisse  s'aider  avec  con- 
fiance n'existe  réellement  dans  la  nation.  Le  grand  courant  clas- 
sique est  épuisé  et  traîne  péniblement  ses  derniers  flots,  lents, 
épaissis,  vaseux,  tout  à  fait  comme  nous  voyons  le  Rhin,  après  avoir 
reflété  dans  son  large  lit  tant  de  châteaux  et  de  vignobles,  se  traîner 
péniblement  à  Leyde  entre  des  rives  sans  caractère.  Il  disparaît, 
ce  courant,  avec  le  vieux  torysme  dont,  pendant  quatre-vingts  ans, 
il  a  reflété  le  vigoureux  conservatisme,  les  robustes  préjugés,  les 
opiniâtres  espérances,  et  tout  ce  qu'il  mêlait  de  franchise  d'opinion 
et  de  familiarité  populaire  au  scandale  de  son  langage  et  au  cy- 
nisme hautain  de  ses  actes.  II  a  disparu  avant  même  la  mort  de 
son  dernier  représentant  illustre.  Pope,  qui  justement  agonise  en 
ces  années-là.  Le  whiggisme  triomphant  depuis  l'accession  de  la 
maison  de  Hanovre  n'est  encore  parvenu  à  créer  aucun  courant  poé- 
tique aussi  général  et  d'une  telle  fécondité,  et,  ce  qu'il  y  a  de  cu- 
rieux, c'est  qu'il  n'y  parviendra  pas,  prouvant  ainsi  que,  quelles  que 
soient  la  légitimité  de  sa  victoire,  la  justice  de  sa  cause  et  la  valeur 
de  ses  principes,  il  a  sur  le  parti  vaincu  cette  infériorité  que  ses 
racines  ne  plongent  pas  aussi  profondément  dans  le  sol  national  et 
n'en  aspii'ent  pas  la  sève  avec  autant  d'abondance.  Sous  cette  supré- 
matie du  whiggisme,  qui  l'aurait  cru,  le  génie  du  protestantisme, 
au  lieu  de  grandir  et  de  s'épanouir^  se  rabougrit,  s'étiole  et  lan- 
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guit.  Le  philosophisme  classico-tory  a  remporté  sur  lui  cette  vic- 
toire d'infecter,  pour  un  temps,  de  son  esprit  ses  plus  vrais  enfans. 
II  faudra  pousser  jusqu'au  dernier  tiers  du  siècle  pour  voir  ce  génie 
se  relever  et  montrer,  avec  William  Gowper,  tout  ce  qu'il  contient 
de  grandeur  poétique  et  de  fécondité  morale. 

Malgré  l'absence  de  tout  grand  courant  général,  tout  n'est  ce- 
pendant pas  infécond  dans  la  poésie  de  cette  époque ,  et  on  pour- 
rait même  avancer  sans  paradoxe  que  la  stérilité  n'est  qu'apparente. 
Réduits  de  plus  en  plus  aux  seules  ressources  que  leur  fournit  leur 
propre  génie,  ces  poètes  vont  cherchant,  tâtonnant,  et  il  se  trouve 
à  la  fois  que  par  leurs  tâtonnemens  ils  ont,  sans  trop  y  prendre 
garde,  soit  renouvelé  les  vieux  cadres  poétiques,  soit  semé  les 
germes  de  genres  nouveaux,  soit  marqué  les  étapes  de  la  marche 
en  avant  vers  la  poésie  nouvelle  qui  éclatera  à  la  fm  du  siècle. 
Voici  Akenside,  par  exemple,  qui  pour  écrire  son  poème  les  Plaisirs 
de  V  imaginât  ion,  s'adresse  aux  vieux  cadres  du  poème  didactique; 
mais  il  fait  mieux  encore  que  les  renouveler,  car  il  enfante  un  sous- 
genre  jusqu'alors  inconnu,  ce  poème  psychologique  qui  va  pro- 
longer sa  fortune  jusqu'à  l'époque  moderne  et  dont  Campbell  et 
Rogers  assureront  le  succès  par  leurs  Plaisirs  de  l'espérance 
et  leurs  Plaisirs  de  la  mémoire.  Shenstone  cultive  l'élégie 
comme  Hammond  et  autres  l'ont  fait  ;  mais,  s'il  ne  renouvelle 
guère  les  cadres  du  genre,  il  en  renouvelle  notablement  l'âme  et 
la  substance,  et  trouve  des  accens  qui  sont  comme  un  prélude  à 
cette  poésie  intime,  purement  personnelle,  qui  prévaudra  soixante 
ans  plus  tard.  John  Dyer  écrit  un  paème  intitulé  la  Toison,  dont 
Samuel  Johnson,  mal  inspiré,  condamne  le  sujet  comme  trop  bas 
pour  la  poésie  ;  ce  n'en  est  pas  moins  le  premier  exemple  de  ce 
genre  destiné  à  être  cultivé  par  des  talens  si  divers,  tant  il  se 
trouvera  en  harmonie  avec  les  tendances  démocratiques  modernes, 
le  poème  descriptif  des  humbles  réalités,  des  occupations  domes- 
tiques, du  travail  industriel,  de  la  vie  servile.  Et  la  preuve  que  ces 
poètes  sont  bien  à  leur  insu  des  précurseurs,  c'est  que  lorsque  la 
poésie,  au  commencement  de  ce  siècle,  sera  renouvelée,  leurs  suc- 
cesseurs aimeront  à  se  recommander  d'eux  et  même  à  les  saluer 
comme  leurs  maîtres,  et  c'est  ce  que  Wordsvrorth  notamment  a  fait 
pour  Dyer,  et  le  pauvre  Kirke  White  pour  Thomas  Warton. 

Il  en  fut  de  Gollins  comme  de  tous  ces  poètes,  à  cette  notable 
différence  près  que  le  genre  de  poésie  dont  on  surprend  en  lui  le 
germe  est  autrement  important  et  autrement  vaste  qu'aucun  de 
ceux  que  nous  venons  d'indiquer,  car  ce  n'est  rien  moins  que  le 
romantisme  même.  A  cet  égard,  sa  personne  vivante  en  aurait  dit 
plus  long  que  ses  œuvres  à  ses  contemporains,  s'ils  avaient  tou- 
jours su  ou  pu  le  comprendre.  Écoutons  la  description  morale  qu'a 
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donnée  de  son  génie  le  classique  Johnson,  peu  enthousiaste  de 
cette  nature  de  talent  :  «  Il  avait  appliqué  son  esprit  principalement 
aux  œuvres  de  fiction  et  aux  sujets  de  fantaisie,  et,  se  complaisant 
dans  certaines  habitudes  particulières  de  pensée,  il  éprouvait  un 
plaisir  infini  à  ces  envolées  d'imagination  qui  passent  les  bornes 
de  la  nature  et  que  l'intelligence  ne  peut  accepter  que  par  une 
adhésion  passive  aux  traditions  populaires.  Il  aimait  les  fées,  les 
génies,  les  géans  et  les  monstres  ;  il  se  délectait  à  errer  à  travers 
les  méandres  de  l'enchantement,  à  contempler  la  magnificence  des 
palais  d'or,  à  reposer  auprès  des  cascades  de  jardins  élyséens. 
Vidée  quil  s'était  formée  de  V excellence  le  conduisit  à  des  fictions 
orientales  et  à  une  imagerie  allégorique...  »  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  Gollins  eut  le  goût,  l'inclination,  le  sentiment  et  la  pres- 
cience d'une  poésie  qui  relèverait  directement  et  principalement 
de  l'imagination,  et  à  laquelle  la  raison  ne  collaborerait  que  secon- 
dairement, par  opposition  à  la  poésie  classique,  où  le  premier  rôle 
était  attribué  à  la  raison,  et  qui  n'acceptait  que  secondairement,  et 
encore  avec  méfiance,  le  secours  de  l'imagination.  Nous  avons  dit 
comment  il  ne  put  mettre  à  exécution  aucun  de  ses  projets  ;  ses 
œuvres  ne  doivent  donc  être  prises  que  comme  indications,  nota- 
tions et  fragmens  de  tout  ce  qu'il  avait  rêvé,  et  cependant  il  y  a 
mieux  que  cela  chez  lui,  car  il  s'y  trouve  l'esquisse  très  nette  d'un 
certain  programme  poétique,  et  ce  programme  n'est  pas  autre  que 
celui  que  l'école  romantique  anglaise  mit  cinquante  ans  plus  tard  à 
exécution.  Que  dit  l'épître  à  Hanmer,  où  il  félicite  le  critique  d'avoir 
rendu  plus  facile  une  alliance  étroite  et  éternelle  entre  le  génie 
anglais  et  Shakspeare,  sinon  que  la  véritable  inspiration  nationale 
doit  être  cherchée  à  l'époque  du   grand  poète,  et  que  c'est  la 
source  à  laquelle  il  faut  toujours  revenir?  Ce  retour  à  ÏElizabe- 
than  era  n'a-t-il  pas  été  le  premier  article  du  programme  roman- 
tique anglais,  le  plus  universellement  accepté  par  toutes  les  géné- 
rations de  poètes  qui  se  sont  succédé,  et  le  plus  pleinement  et 
constamment  exécuté?  Et  que  dit-il  dans  son  épître  à  Home,  sinon 
ce  que  dira  Walter  Scott  lui-même  un  nombre  de  fois  infini,  non- 
seulement  par  ses  œuvres,  mais  par  les  remarquables  préfaces  dont 
il  les  accompagne,  c'est  qu'il  faut  prendre  les  superstitions  popu- 
laires comme  source  d'une  nouvelle  poésie,  d'abord  parce  qu'elles 
sont  poétiques  dans  leurs  formes  et  par  leurs  objets,  ensuite  parce 
qu'étant  naïves  et  filles  de  la  crédulité,  elles  permettent  à  l'imagi- 
nation un  certain  degré  de  foi  sans  lequel  il  n'est  pas  de  véritable 
inspiration,  et  puis  parce  qu'elles  fournissent  des  cadres  infiniment 
variés  où  les  inventions  les  plus  hardies  peuvent  trouver  place  ;  il 
aurait  pu  ajouter  enfin,  parce  qu'elles  présentent  en  abondance  des 
états  d'âme  exceptionnels  qui  permettent  au  poète  de  plonger  dans 
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les  mystères  de  la  nature  humaine  plus  profondément  qu'il  ne 
pourra  jamais  le  faire  avec  le  seul  secours  de  la  psychologie  même 
la  plus  subtile,  u  Malgré  ta  science,  dit-il  à  Home,  ne  dédaigne  pas 
les  pensées  plus  communes  du  pâtre  ;  que  ta  muse  délicate  sou- 
tienne la  foi  rustique  ;  ce  sont  là  des  thèmes  d'un  effet  simple  et 
sûr  qui  ajoutent  de  nouvelles  conquêtes  au  royaume  sans  limites 
de  la  muse,  et  lancent  avec  une  double  force  l'essor  de  son  inspi- 
ration dominatrice  des  cœurs.  »  Puis,  passant  en  revue  successive- 
ment chacune  de  ces  superstitions  écossaises,  il  montre  la  force 
qu'elles  ont  prêtée  aux  grands  poètes  du  passé.  «  Combien  de  fois 
ne  t'a-t-il  pas  été  donné  de  les  entendre,  ces  chants  étranges  par- 
venus jusqu'à  nous,  enseignés  par  le  père  à  son  fils  attentif,  ces 
chants  dont  la  puissance  avait  charmé  l'oreille  d'un  Spenser?..  Tu 
n'as  pas  à  rougir  d'occuper  ton  noble  esprit,  riche  de  plus  beaux 
trésors,  à  ces  thèmes  fabuleux,  car  non-seulement  ils  touchent  les 
cœurs  du  village,  mais  dans  les  vieux  temps,  ils  occupaient  les 
pages  de  l'histoire.  Shakspeare  lui-même,  le  front  ceint  de  toutes 
les  couronnes,  dans  ses  heures  de  rêverie,  donne  l'essor  à  sa  bril- 
lante imagination  pour  ces  pays  féeriques...  La  muse  héroïque 
employa  l'art  de  son  Tasse  à  des  scènes  comme  celles-ci,  qui,  osant 
s'écarter  de  la  sobre  vérité  restent  cependant  fidèles  à  la  nature, 
et  évoquent  aux  yeux  de  l'imagination  de  nouveaux  sujets  de  plai- 
sir... Heureux  poète  dont  l'esprit  exempt  de  doutes  croyait  aux 
merveilles  magiques  qu'il  chantait  1  »  Eh!  mais  il  me  semble  que 
voilà  bien  dans  toute  son  extension  le  programme  poétique  d'où 
sont  sortis  Christahel  et  le  Chant  du  vieux  marin,  la  Biche  blanche 
de  Ryhtone  et  les  poèmes  de  Scott.  Si  nous  ajoutons  maintenant 
que  les  Églogues  orientales  sont  en  quelque  sorte  une  indication 
de  ce  genre  de  poèmes  exotiques  que  Southey,  Moore  et  autres 
cultiveront  avec  -des  succès  divers;  que,  dans  VOde  au  soir,  il  a 
donné  le  premier  modèle  d'une  nouvelle  manière  de  peindre  la 
nature,  qui  est  la  seule  que  nous  acceptions  aujourd'hui,  c'est- 
à-dire  non  plus  en  s'arrêtant  aux  surfaces,  mais  en  atteignant  les 
choses  dans  leur  essence  par  pénétiation  et  intimité  de  sentimens, 
et  qu'enfin  dans  les  Odes  nous  nous  heurtons  à  chaque  instant  à 
des  nouveautés  d'images,  de  tours  et  de  diction  où  se  trahit  l'in- 
quiétude d'une  poésie  encore  à  naître,  on  comprendra  comment 
Gollins  a  réellement  mérité  l'honneur  d'être  regardé  comme  la  pre- 
mière molécule  du  romantisme  moderne.  Ce  n'est  pas  une  opinion 
critique  que  nous  énonçons,  c'est  un  fait  certain  ;  car,  avant  cette 
molécule,  il  n'y  a  rien,  et  après  elle,  au  contraire,  les  phénomènes 
de  germination  et  d'embryogénie  poétique  vont  se  succéder  avec 
logique,  régularité,  croissance  continue. 

Ce  qui  empêche  qu'on  remarque  autant  qu'on  le  devrait  cette 
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importance  littéraire  de  Collins,  c'est  l'intervalle  considérable  qui 
e  sépare  du  mouvement  poétique  moderne.  Le  romantisme  du 
premier  tiers  de  notre  siècle,  c'est  le  vrai  génie  anglais  reprenant 
possession  de  lui-même  après  la  longue  servitude  que  lui  avait 
glorieusement  imposée  l'esprit  classique  ;  mais  si  vigoureuse  avait 
été  l'empreinte  que  ce  génie  en  avait  reçue  qu'il  mit  à  l'effacer 
presque  autant  de  temps  qu'il  l'avait  gardée.  En  acceptant  Collins 
comme  point  de  départ,  il  s'écoulera  encore  cinquante  ans  avant 
qu'apparaisse  la  poésie  que  son  œuvre  fait  pressentir.  Il  est  vrai- 
ment curieux  de  constater  avec  quelle  lenteur  marche  vers  son 
éclosion  cette  poésie  latente,  et  combien  la  gestation  en  est  ob- 
scure et  pénible.  Le  miracle  de  iVIinerve  sortant  tout  armée  du 
cerveau  de  Jupiter,  ou  de  Bacchus  enfermé  dans  la  cuisse  du 
même  générateur  divin,  ne  s'est  pas  renouvelé  pour  son  enfante- 
ment. Ici  nul  grand  génie  poétique  jouant  le  rôle  d'initiateur  et  de 
révélateur  ;  si  par  hasard  Collins  vous  semble  petit,  songez  que  ses 
successeurs  (Chatterton  excepté  et  Cowper  étant  écarté  comme 
n'appartenant  pas  au  courant  poétique  dont  nous  parlons)  sont 
encore  moins  grands.  Lentement,  sourdement,  souvent  presque 
accidentellement,  on  voit  cette  poésie  conquérir  ses  organes  l'un 
après  l'autre  avec  Warton,  Gray,  l'évêque  Percy  et  ses  Reliques  de 
la  vieille  poésie  anglaise^  Chatterton,  Lisle  Bowles,  et  lorsque 
enfin  l'enfant  vient  au  monde,  il  a  mis  si  longtemps  à  se  faire 
qu'on  a  oublié  s'il  a  eu  des  progéniteurs  et  qu'on  n'a  même  au- 
cune envie  de  le  savoir. 

Les  circonstances  dans  lesquelles  s'opéra  ce  renouvellement  poé- 
tique suffiraient  à  elles  seules  à  expliquer  l'ingrate  destinée  litté- 
raire de  Collins  et  sa  tardive  renommée  après  sa  mort.  Lorsque  le 
poète  produisit  ses  chants,  le  public  anglais  n'avait  pas  encore 
d'oreilles  pour  les  nouveautés,  surtout  lorsqu'elles  étaient  de  si  dé- 
licate nature,  et  lorsqu'il  en  eut  enfin,  ces  oreilles  ressentirent  trop 
puissamment  le  charme  de  la  poésie  victorieuse  pour  se  soucier 
beaucoup  de  concerts  vieux  de  cinquante  ans.  Il  est  d'ailleurs  re- 
marquable que  cette  indifférence  du  public  dont  Collins  eut  à  souffrir 
fut  le  partage  de  tous  ses  successeurs  ayant  quelque  nouveauté.  Ce 
fut  en  particulier  le  cas  pour  Thomas  Gray,  dont  les  odes,  inspi- 
rées par  la  vieille  poésie  galloise  et  la  Voluspa  Scandinave,  ne  réus- 
sirent pas  mieux  que  les  églogues  et  les  odes  de  Collins,  et  qui, 
sauf  l'admiration  de  quelques  fidèles,  ne  conquit  jamais  d'autre 
récompense  que  celle  d'une  estime  quelque  peu  glaciale.  Gray 
était  vraiment  un  second  Collins  pour  la  rareté  et  l'intermittence 
de  l'inspiration  ;  heureusement  il  fut  plus  avisé  et  sut  assez  habile- 
ment organiser  sa  vie  pour  que  l'insuccès  ne  pût  nuire  à  ses  goûts 
studieux.  Chatterton  fut  encore  moins  compris,  si  c'est  possible, 
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que  ses  deux  prédécesseurs.  A  la  vérité,  il  excita  autour  de  lui 
quelque  étonnement  ;  mais  cet  étonneraent  vint  beaucoup  plutôt  de 
la  mystification  poétique  qu'il  exécuta  avec  tant  d'adresse  que  de 
son  génie  véritable,  que  personne  ne  sut  reconnaître,  et  doot  on 
ne  s'avisa  que  quelque  vingt-cinq  ans  après  sa  mort,  lorsque  les 
nouveaux  poètes,  Goleridge  en  tête,  l'eurent  salué  avec  enthou- 
siasme comme  un  de  leurs  maîtres. 

Collins  fut-il  autre  chose  qu'un  point  de  départ  non  aperçu,  et 
mérite-t-il  à  un  degré  quelconque  d'être  appelé  un  initiateur?  La 
question  est  de  fort  délicate  nature.  Son  influence,  qui  semble  avoir 
été  nulle  sur  ses  contemporains,  les  Warton  exceptés,  ne  le  fut 
peut-être  pas  autant  sur  quelques-uns  de  ses  successeurs,  et  ici 
admirez  comme  le  guignon,  lorsqu'il  a  choisi  une  victime,  sait  va- 
rier à  son  égard  méfaits  et  mystifications.  Ces  successeurs,  dont 
quelques-uns  lui  ont  fait  des  emprunts  assez  visibles,  ou  qui,  tout 
au  moins,  ont  puisé  chez  lui  les  germes  de  quelques-unes  de  leurs 
poésies,  se  sont  arrangés  pour  le  nier,  ou  pour  le  passer  sous 
silence,  ou  pour  parler  de  lui  avec  une  dédaigneuse  compassion. 
C'est  en  particulier  le  cas  de  Gray,  qui,  après  avoir  marchandé 
l'éloge  à  ses  qualités,  lui  reprochait  avec  sévérité  d'être  incorrect 
et  de  manquer  d'oreille.  Eh  bien  !  il  est  évident  pour  nous  que  Gray 
s'est  maintes  fois  souvenu  de  Collins.  L'Ode  au  soir  est  certaine- 
ment pour  quelque  chose  dans  les  strophes  de  début  de  la  fameuse 
élégie  sur  le  cimetière  de  campagne,  car  quelques-unes  des  images 
ont  une  analogie  assez  frappante  avec  celles  de  Collins.  Un  emprunt 
plus  considérable,  et  dont  personne,  je  crois,  ne  s'est  encore  aperçu, 
c'est  que  l'idée  de  l'ode  remarquable  de  Gray,  intitulée  le  Voyage 
de  la  poésie,  doit  avoir  été  prise  dans  VÊpilre  à  Hunmei\  où  Collins 
raconte  les  voyages  de  la  poésie  à  travers  les  siècles  ;  la  seule  diffé- 
rence, c'est  que  l'itinéraire  de  la  muse  est  beaucoup  plus  complet 
et  véridique  chez  Collins,  qui  ne  passe  sous  silence  ni  l'Italie  de  la 
renaissance  ni  la  France  de  Louis  XIV,  tandis  que  Gray  conduit 
d'emblée  la  poésie  de  la  Rome  antique  en  Angleterre,  où  il  arrête 
le  cours  de  ses  pérégrinations.  Ce  n'est  pas  avec  dédain,  comme 
Gray,  c'est  avec  mépris  que  parle  de  Collins  Chatterton,  dont  le 
caractère,  s'il  eût  vécu,  n'eût  pas  été  probablement  égal  au  génie, 
car  le  peu  qu'il  a  eu  l'occasion  d'en  laisser  voir  le  montre  enclin 
à  la  violence  et  à  la  malice  satirique.  Dans  un  ravissant  paysage 
d'hiver  à  la  ville  intitulé  Février,  il  commence  par  prier  sa  muse 
de  lui  permettre  quelques  dissonances  :  «  Laisse-moi  chanter  comme 
chantent  les  chats  à  minuit  ou  comme  chante  Collins.  »  Les  cri- 
tiques, cependant,  ont  fait  remarquer  que  vraisemblablement  Chat- 
terton a  pris  ridée  première  de  ses  Idylles  africaines  dans  les 
Eglogues  orientales  de  ce  poète  si  méprisé,  et  que  les  superbes 
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pastorales  archaïques  où  il  a  fait  dialoguer  des  paysans  anglais  du 
temps  de  la  guerre  des  Deux  Roses  offrent  une  certaine  ressem- 
blance avec  la  quatrième  de  ces  églogues.  Voici  enfin  Lisle  Bowles, 
premier  en  date  de  tous  les  poètes  romantiques,  celui  qui  le  pre- 
mier leva  l'étendard  de  la  révolte  contre  l'école  trop  prolongée  de 
Pope  et  eut  plus  tard,  à  ce  sujet,  avec  lord  Byron,  une  si  vive  que- 
relle. Nous  appelons  très  particulièrement  l'attention  des  lecteurs 
qui  sont  curieux  de  ces  sortes  de  découvertes  sur  sa  belle  et  longue 
pièce  intitulée  :  V Espérance ,  fragment  allégorique.  Cette  pièce 
porte  pour  épigraphe  deux  vers  empruntés  à  l'ode  de  Gollins  sur 
les  passions,  et  ce  n'est  que  justice;  car,  à  la  bien  lire,  elle  n'est 
autre  chose  qu'une  transformation  de  l'ode  même,  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  une  adaptation  à  un  autre  sujet  de  l'idée  de  cette 
ode,  seulement  accomplie  non  plus  avec  les  moyens  de  Gollins, 
mais  avec  les  moyens  du  maître  souverain  en  matière  d'allégories, 
Edmond  Spenser,  On  voit,  par  ces  exemples,  que,  si  Gollins  n'a  été 
un  initiateur  pour  aucun  des  poètes  qui  sont  venus  après  lui,  il  a 
été  au  moins  quelque  peu  leur  collaborateur  secret. 

Le  soupçon  que  nous  faisons  peser  sur  les  successeurs  de  Gol- 
lins ne  doit  pas,  en  tout  cas,  s'appliquer  au  dernier  des  trois  poètes 
que  nous  venons  de  nommer.  Ge  n'est  pas  l'honnête  Bowles  qui 
aurait  jamais  renié  les  emprunts  qu'il  aurait  pu  lui  faire.  A  l'époque 
où  il  écrivait  la  pièce  dont  nous  avons  donné  le  titre,  la  nouvelle 
école  poétique  était  née,  beaucoup  par  son  impulsion,  et  avec  elle 
avait  fini  le  temps  des  dénis  de  justice,  des  dédains  compatissans 
et  des  silences  artificieux.  Aux  quelques  admirateurs  qui,  pendant 
trente  ans,  s'étaient  dévoués  à  ne  pas  laisser  périr  le  nom  du 
poète,  voix  isolées  parlant  à  des  auditoires  fort  clairsemés,  a  suc- 
cédé toute  une  génération  de  lettrés  enthousiastes.  Où  ne  re- 
trouve-t-on  pas,  à  ce  premier  moment  de  l'éveil  romantique,  le 
nom  de  Gollins?  Il  arrive  même  parfois  alors  qu'il  est  loué  non- 
seulement  pour  les  qualités  qu'il  a,  mais  pour  celles  qu'il  n'eut 
jamais.  Southey,  qui  l'admire,  s'attache  à  venger  son  caractère; 
Gharles  Lamb  le  qualifie  de  sublime,  ce  qu'il  est  en  effet  quelque- 
fois ;  mais  le  plus  singulier  compliment  que  son  génie  ait  reçu  est 
celui  que  lui  fait  Robert  Burns,  dans  une  lettre  à  son  amie  mistress 
Dunlop,  d'avoir  su  toucher  et  peindre  le  cœur,  ce  qui  lui  est  arrivé 
aussi,  mais  encore  plus  rarement  que  d'être  sublime.  Parmi  les 
enthousiastes,  nous  rencontrons  l'auteur  jadis  si  célèbre  des  Mys- 
tères d'Udolphe,  mistress  Anne  Radcliffe;  et,  qui  le  croirait,  rare- 
ment on  a  mieux  parlé  du  poète  qu'elle  ne  l'a  fait  et  avec  plus  de 
justesse  (1).  Mais  il  est  deux  de  ces  témoignages  d'admiration  qu'il 

(1)  Dans  un  passage  de  son  Voyage  en  Hollande,  très  judicieusement  extrait  par 
M.  Willmott,  pour  son  édition  du  poète. 
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faut  séparer  de  tous  les  autres.  Wordsworth  jeune,  et  encore  sans 
aucune  célébrité,  se  promenant  en  bateau  sur  la  Tamise,  près  de 
Richmond,  se  rappela  l'élégie  que  GoUins  avait  écrite  sur  la  mort 
de  Thomson,  et,  préludant  à  ce  système  de  registre  poétique  de 
ses  impressions  qu'il  a  poursuivi  toute  sa  vie,  il  composa  une 
courte  poésie  pour  consacrer  la  minute  de  ce  souvenir.  La  pièce 
n'est  pas  du  très  bon  Wordsworth,  mais  elle  est  écrite  dans  le  vrai 
sentiment  de  Gollins  et  imite  avec  finesse  quelques-uns  des  mou- 
vemens  de  ses  poésies.  En  voici  la  dernière  strophe,  où  YOde  au 
wir  est  discrètement  rappelée  : 

Maintenant,  pendant  que  nous  voguons,  suspendons  en  son  honneur 
la  rame  retentissante,  et  prions  pour  que  jamais  plus  enfant  du  chant 
ne  connaisse  les  chagrins  de  ce  poète.  Quel  calme  1  quelle  tranquillité! 
le  seul  bruit  qu'on  entende  est  celui  de  la  rame  suspendue  qui  s'égoutte  1 
Les  ténèbres  du  soir  s'amassent  autour  de  nous,  accompagnées  par  les 
plus  saintes  puissances  de  la  vertu. 

Plus  précieux  encore  est  le  second  témoignage,  parce  qu'il  émane 
d'un  génie  plus  simple,  plus  large  et  que  le  système  n'égara  jamais. 
Walter  Scott  avait  pour  Gollins  une  tendresse  toute  particulière.  Il 
l'a  cité  fréquemment,  toujours  avec  un  même  sentiment  de  cha- 
rité mélancolique,  mais  jamais  mieux  peut-être  que  dans  quelques 
vers  de  sa  Fiancée  de  Triet'main  ,  vers  qui  sont  simplement  la 
traduction  des  quelques  charmantes  lignes  de  Johnson  que  nous 
avons  citées  plus  haut,  mais  où  Ton  remarquera  qu'il  a  tourné  adroi- 
tement en  éloge  ce  qui,  chez  Johnson,  était  une  sorte  de  souriant 
reproche  : 

Car  Lucie  aime,  —  comme  Gollins,  nom  à  la  mauvaise  étoile,  dont 
les  chants  n'eurent  d'autre  récompense  qu'une  tardive  renommée,  qui, 
après  avoir  refusé  de  ceindre  sa  tête  vivante  du  laurier,  est  venu  le 
déposer  sur  son  monument  funèbre  après  sa  mort,  —  car  Lucie  aime  à 
fouler  comme  lui  des  plages  enchantées,  à  errer  comme  lui  à  travers 
le  labyrinthe  du  pays  de  féerie,  à  contempler  l'éclat  des  créneaux  d'or, 
et  à  sommeiller  doucement  auprès  de  quelque  courant  élyséen. 

Arrêtons-nous  sur  ces  citations,  qui  nous  montrent  la  poésie  pres- 
sentie par  Gollins  arrivée  enfin  à  la  vie  et  récompensant  sa  prescience 
par  la  renommée  qu'il  n'avait  pu  encore  obtenir,  et  plaçons  sous  l'au- 
torité de  ces  deux  derniers  illustres  noms  nos  propres  sentimens 
d'admiration  pour  ce  petit,  mais  vrai  poète. 

Emile  Montégut. 
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XIII. 

Les  bureaux  de  la  Volonté  du  Poitou  étaient  situés  dans  la  rue 
de  la  Prévôté,  à  dix  minutes  à  peine  de  la  préfecture.  Au-dessus  de 
l'entrée  d'un  ancien  hôtel  à  pignon,  on  pouvait  lire  écrit  en  lettres 
rouges  sur  fond  noir  :  la  Volonté  du  Poitou.,  journal  hebdomadaire. 
Les  lettres  à  cru  sur  la  pierre  contournaient  les  sculptures  gothiques 
de  la  porte.  La  maison,  déchue  de  son  ancienne  splendeur,  abritait 
nombre  d'industries  dont  les  enseignes  écrites  par  le  même  procédé 
se  superposaient  jusqu'à  l'appui  des  fenêtres  du  premier  étage  :  un 
tonnelier  étalait  ses  merrains  devant  sa  porte,  la  croisée  de  gauche 
laissait  voir  l'intérieur  d'un  magasin  de  serrurerie. 

La  porte  n'avait  point  de  concierge.  Gaudru  s'enfonça  dans  l'al- 
lée humide.  Au  fond  du  corridor,  une  baie  vitrée  dont  les  car- 

(1)  Voyez  la  /?evwe  du  15  janvier  et  du  1"  février. 
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reaux  opaques  de  graisse  et  de  poussière  laissaient  à  peine  dis- 
tinguer l'imprimerie  installée  dans  la  cour.  Sur  le  mur  à  gauche, 
une  flèche  précédant  les  mots  :  Bureau  de  rédaction  indiquait  la 
route  à  suivre.  Après  avoir  grimpé  quelques  marches  dans  une 
obscurité  complète,  Gaudru  se  trouva  en  face  d'un  homme  en 
blouse  pliant  des  journaux  et  les  mettant  sous  bande. 

—  M.Sylvain  Laglaine?  demanda-t-il  avec  l'assurance  d'un  ami  de 
la  préfecture. 

—  Il  est  à  son  courrier  ;  il  ne  reçoit  point  à  cette  heure,  à  moins 
que  ce  ne  soit  pour  affaires  du  journal. 

—  Veuillez  lui  faire  passer  cette  lettre. 

L'employé,  après  l'avoir  prise,  frappa  à  la  porte  du  cabinet  de  la 
rédaction,  et,  moins  d'une  minute  après,  un  homme  ^'avançait, 
l'échiné  pliée,  vers  M.  Gaudru. 

—  Je  regrette,  monsieur,  dit-il  avec  un  léger  accent  méridional, 
qu'on  vous  ait  fait  attendre  ;  votre  nom  est  de  ceux  devant  lesquels 
toutes  les  portes  s'ouvrent. 

Joignant  le  geste  à  la  parole ,  il  invita  son  visiteur  à  pénétrer. 

Sylvain  Laglaine  était  un  homme  de  trente- cinq  ans  environ.  On 
ne  pouvait  juger  sa  taille  :  il  était  grand  ou  petit,  selon  qu'il  se  cour- 
bait; il  avait  l'échiné  assez  souple  pour  dominer  ou  se  tenir  au-des- 
sous de  son  interlocuteur.  Sa  figure  imberbe  et  ronde  lui  donnait 
à  la  fois  l'aspect  d'un  abbé  en  civil  ou  d'un  acteui  de  province  ;  ses 
lèvres  épaisses  semblaient  marmotter  constamment  un  rôle;  son 
front  haut  et  marqué  de  deux  proéminences  très  accusées  annon- 
çait de  l'intelligence;  ses  yeux  gris  et  bridés,  ombragés  de  cils 
clairs,  montraient  plus  de  finesse  que  de  bienveillance.  Les  cheveux 
se  faisaient  rares  sur  le  sommet  de  la  tête,  mais  ils  rachetaient  leur 
absence  sur  le  front  par  une  sorte  de  crinière  épaisse  et  noire  des- 
cendant sur  le  collet  de  son  habit.  Ses  mains,  courtes  et  velues, 
étaient  à  moitié  cachées  par  les  manches  étroites  d'une  redingote 
de  professeur  d'écriture. 

Sylvain  Laglaine  était  le  fils  d'un  marbrier  des  environs  d'Agen. 
Son  père  avait  voulu  l'élever  au-dessus  de  son  état  et  lui  donner 
une  instruction  supérieure.  Sylvain  avait  fait  des  études  remarqua- 
bles :  doué  d'une  mémoire  prodigieuse  et  d'une  faculté  d'assimi- 
lation peu  commune,  il  avait  dévoré  en  quelques  années  toutes  les 
matières  qu'on  lui  avait  fournies.  Le  proviseur  du  lycée  d'Agen, 
après  s'être  servi  de  l'enfant  comme  enseigne,  l'avait  fait  concourir 
pour  l'École  normale;  entré  dans  un  bon  rang,  il  n'avait  pu  s'y 
maintenir.  L'air  de  Paris  l'avait  promptement  enivré.  Ce  grand  gar- 
don, dont  l'enfance  et  la  jeunesse  avaient  été  particulièrement  stu- 
dieuses,  s'échappa  subitement  comme  un  cheval  qu'on  débride 
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pour  le  mettre  à  la  prairie  ;  l'argent  de  son  père,  joint  à  la  pension 
donnée  par  la  ville,  passa  en  orgies  basses  et  enragées.  Peu  à 
peu  ses  facultés  de  travail  s'en  ressentirent  :  à  la  fin  de  la  pre- 
mière année,  il  avait  des  notes  déplorables,  et  sa  conduite  le  met- 
tait à  l'index.  La  municipalité  d'Agen,  sur  le  rapport  du  directeur, 
lui  suppprima  sa  pension.  Après  avoir  quitté  l'école,  il  continua  à 
vivre  à  Paris  avec  les  maigres  secours  de  son  père  ;  mais  comme 
ses  passions  n'auraient  pu  s'en  contenter,  sur  le  conseil  d'un  com- 
pagnon de  plaisirs,  il  fit  du  reportage  dans  de  petits  journaux  ;  à 
l'aide  des  relations  qu'il  y  avait  faites,  il  plaça  quelques  nouvelles 
qui  l'aidèrent  à  vivre  et  à  continuer  son  existence.  Après  plusieurs 
années  de  cette  vie  de  fièvre,  il  finit  même  par  se  classer  parmi 
les  fournisseurs  habituels  de  la  littérature  scandaleuse  et  intran- 
sigeante. 

A  la  suite  d'une  affaire  désagréable  où,  moyennant  finances,  il  avait 
assumé  la  responsabilité  d'articles  incriminés,  il  se  vit  forcé  de  quitter 
Paris.  Sa  signature  était  devenue  assez  dangereuse  pour  qu'on  n'ac- 
ceptât plus  sa  «  copie  »  sans  contrôle.  Des  amis  influens  dans  le  parti 
lui  procurèrent  la  position  de  rédacteiu*  politique  d'un  journal  de  Mont- 
pellier, l'Avant -poste.  Il  avait  connu  là  Emile  Golasson,  professeur 
de  rhétorique  ;  le  journal  les  avait  mis  en  rapport,  Golasson  prélu- 
dait à  son  avenir  politique  :  il  fournissait  à  l' Avant-poste  des  articles 
foudroyans  contre  la  réaction,  qu'il  prétendait  anéantir.  Ces  deux 
hommes,  se  complétant,  devaient  s'entendre.  Certaine  besogne  mal- 
propre, inspirée  par  Golasson,  était  faite  sans  répugnance  par  La- 
glaine.  Le  professeur  et  le  journaliste  formaient  une  alliance  étroite. 
Trop  fins  l'un  et  l'autre  pour  s'exposer  sans  profit  à  tirer  les  mar- 
rons du  feu,  ils  s'étaient  mutuellement  donné  des  gages.  Chacun 
devait  parvenir  suivant  ses  aptitudes  ;  tous  deux  devaient  partager 
le  bénéfice,  quel  qu'il  fût.  Le  premier  résultat  de  la  campagne  fut 
de  faire  nommer  Emile  Golasson  préfet  de  la  Vienne,  le  second  fut 
de  faire  confier  à  Sylvain  Laglaine  la  direction  politique  et  autre  de 
la  Volonté,  organe  du  gouvernement. 

C'était  d'après  ce  pacte  ancien,  conclu  entre  les  deux  hommes, 
que  Golasson  envoyait  à  Laglaine  le  pauvre  grainetier,  pour  en 
tirer  tel  parti  qu'il  jugerait  profitable. 

W"  Golasson,  la  fille  du  tailleur,  n'avait  point  été  inutile  aux 
deux  hommes  ;  avec  cette  souplesse  particulière  aux  femmes,  elle 
avait  vite  appris  son  nouvel  état  et  ne  faisait  pas  trop  mauvaise 
figure  dans  les  salons  de  l'hôtel,  dont  elle  eût  aussi  bien  pu  tirer 
le  cordon.  Certaines  manières  pouvaient  trahir  son  origine,  mais 
elles  passaient  inaperçues  aux  yeux  des  habitués  de  la  préfecture. 
Le  trio  formait  une  alliance  offensive  et  défensive  d'après  laquelle 
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on  cherchait  à  placer  avantageusement  Sylvain  ;  ce  devait  être  le 
couronnement  de  l'œuvre.  Depuis  son  arrivée  à  Poitiers,  M™®  Co- 
lasson  avait  sondé  les  familles,  jetant  sa  ligne  dans  la  ville  et  les 
faubourgs,  sans  avoir  encore  pu  ramener  le  poisson  qui  devait  ser- 
vir de  pâture  à  son  ami.  Gaudru  venait  lui-même  s'offrir.  Golas- 
son  avait  embrassé  d'un  coup  d'oeil  les  avantages  de  la  situation  ;  il 
avait  fait  partager  sa  confiance  à  son  complice.  Laglaine  était  en 
mesure  de  bien  tenir  l'emploi,  surtout  avec  la  perspective  d'en  tou- 
cher seul  les  bénéfices. 

Pendant  que  Laglaine  lisait  la  lettre  attentivement,  Gaudru  in- 
spectait avec  une  curiosité  bourgeoise  la  pièce  dans  laquelle  il 
était  reçu.  C'était  déjà  avoir  le  pied  à  l'étrier,  de  pénétrer  dans  le 
sanctuaire  où  s'élaborait  la  pensée  du  journal. 

—  Monsieur,  je  vous  écoute,  dit  Laglaine  à  Gaudru  en  tournant 
son  fauteuil  de  paille  vers  la  chaise  de  son  visiteur;  vous  désirez 
m'entretenir  de  votre  candidature  prochaine,  me  dit  le  préfet:  je 
suis  à  votre  service  et  prêt  à  vous  aider,  si  faire  se  peut,  de  mes 
faibles  lumières. 

Le  journaliste  avait  pour  principe,  quand  il  avait  affaire  à  un 
nouveau-venu,  de  le  faire  parler  avant  de  rien  dire  lui-même  :  il  y 
a  souvent  dans  les  paroles  de  celui  qui  débute,  grâce  à  l'émotion 
qu'il  éprouve,  des  symptômes  de  son  caractère.  Laglaine  savait  en 
tirer  profit;  c'étaient  autant  de  notes  inscrites  dans  sa  mémoire. 

—  Monsieur,  je  suis  forcé  de  vous  mettre  au  courant  de  ma 
situation,  parce  que  je  n'ai  personne  pour  m'épargner  l'ennui  de 
vous  parler  de  moi. 

Le  journaliste  s'inclina. 

—  Je  suis  dans  les  affaires  depuis  longtemps  déjà  ;  j'ai  une  terre 
qui  doit  me  donner  une  certaine  influence  dans  mon  pays  ;  j'ai 
beaucoup  hésité  entre  ma  paresse  et  mon  devoir.  Pour  trancher  la 
difTiculté,  j'ai  consulté  le  premier  magistrat  du  département.  M.  le 
préfet  m'a  encouragé;  il  vous  faut  deux  choses,  m'a-t-il  dit  :  un 
journal  et  un  secrétaire.  Je  crois  pouvoir  vous  procurer  l'un  et 
l'autre;  allez  trouver  M.  Laglaine.  S'il  consent,  votre  affaire  est 
faite,  et  me  voilà. 

Le  journaliste  avait  senti  aux  premiers  mots  qu'il  était  inutile 
de  se  mettre  en  frais  d'éloquence,  aussi  se  servit-il  de  vieilles 
phrases  : 

Je  suis  bien  occupé  pour  me  charger  de  la  mission  délicate  de 
servir  de  secrétaire  et  d'organe  à  un  homme  tel  que  vous  ;  aujour- 
d'hui je  ne  saurais  répondre  affirmativement.  Je  suis  loin,  toutefois, 
de  repousser  votre  flatteuse  demande  :  il  faut  beaucoup  réfléchir. 
Votre  proposition  me  trouble  un  peu;  c'est  chose  grave  que  de 
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s'inféoder  à  un  honome.  J'ai  besoin  de  me  renseigner  sur  vos  idée?, 
sur  vos  vues,  avant  de  me  consacrer  à  vous.  C'est  affaire  de  con- 
science :  en  politique,  vous  savez  que  je  ne  transige  jamais;  la 
ligne  de  mon  journal  m'impose  une  grande  prudence  ;  l'homme 
privé  vous  appartient,  mais  l'homme  politique  se  réserve. 

Il  faut  aussi,  avant  d'aller  plus  loin,  vous  éclairer  sur  certains 
points  matériels  du  journalisme;  vous  les  ignorez  sans  doute.  Dans 
le  cas  où  j'entrerais  tout  entier  au  service  de  votre  cause,  il  serait 
nécessaire  d'avoir  ici  quelqu'un  qui  pût  me  seconder,  me  remplacer 
au  besoin.  Notre  tirage,  en  temps  ordinaire,  est  de  quinze  mille  ;  je 
l'ai  élevé  à  ce  chiffre  par  des  chroniques  qu'il  me  faudra  abandon- 
ner. Le  journal  doit  être,  pendant  la  période  électorale,  distribué  gra- 
tuitement dans  toutes  les  communes.  La  polémique  à  laquelle  on 
peut  s'attendre,  —  et  que  nous  ferons  naître  au  besoin,  ~-  m'ex- 
pose fatalement  à  des  risques;  je  ne  puis  les  encourir  sans  certaines 
compensations  dont  je  ne  précise  pas  la  nature  :  toute  peine  mérite 
un  dédommagement,  —  je  parle  dans  l'intérêt  de  notre  cause.  Ab- 
sorbé par  vous,  je  fais  fatalement  défaut  à  d'autres  ;  enfin,  mon- 
sieur, je  ne  dis  pas  non,  toute  chose  est  faisable  ;  je  tiens  seulement 
à  vous  bien  renseigner.  Je  puis  toutefois  vous  affirmer  à  l'avance  que, 
si  je  mène  la  campagne,  j'en  garantis  le  succès,  pour  peu  que  je 
puisse  m'y  consacrer  entièrement.  Loin  de  moi,  monsieur  Gaudru, 
la  pensée  de  mettre  en  doute  vos  mérites  et  votre  dévoûment; 
mais,  je  vous  le  répète,  mon  rôle  m'impose  des  précautions  que 
je  ne  prendrais  certes  pas  dans  mon  intérêt  personnel.  Pardonnez- 
moi  donc  d'entrer  dans  certains  détails  et  de  vous  amener  à  être 
précis.  Il  ne  doit  y  avoir  entre  nous  aucune  surpriso...  L'estime 
et  l'amitié  qui  résulteront,  je  l'espère,  de  nos  rappors,  me  sont 
trop  précieuses  pour  risquer  de  les  compromettre  par  une  légè- 
reté ou  le  moindre  oubli. 

Le  journal  devant  vous  être  entièrement  consacré,  il  est  juste 
que  je  vous  éclaire  sur  les  frais  qu'il  entraîne.  Il  renonce  à  tout 
bénéfice  pendant  le  temps  de  votre  candidature;  il  trouvera  sa 
compensation  dans  la  réussite.  C'est  l'organe  du  gouvernement,  et 
l'état  se  doit,  dans  une  certaine  mesure,  aux  candidats  qu'il  pa- 
tronne ;  mais,  après  la  campagne,  il  lui  faudra  reprendre  son  cou- 
rant et  conserver  un  certain  nombre  d'abonnés  fidèles.  Notre  jour- 
nal n'est  point  un  de  ces  organes  éphémères,  nés  de  la  nécessité 
d'un  jour,  que  le  lendemain  voit  disparaître  ;  il  m'a  coûté  trop 
d'efibrts,  son  influence  est  trop  considérable  dans  l'Ouest,  pour  le 
réduire  à  l'état  de  tremplin  uniquement  réservé  à  votre  élévation. 
Il  faut  consacrer  chaque  jour  deux  ou  trois  colonnes  de  notre 
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feuille  pour  votre  service;  nous  devons  les  prendre  sur  nos  an- 
nonces, et  les  annonces,  c'est  le  charbon  qui  chauffe  la  machine. 
Vous  êtes  commerçant,  monsieur  Gaudru,  vous  devez  comprendre: 
c'est  un  compte  à  établir. 

Je  me  résume,  monsieur  Gaudru  :  avant  de  vous  soutenir  de 
ma  plume  et  de  ma  personne,  je  l'avoue  avec  franchise,  je  veux 
vous  soumettre  à  une  enquête  sévère  ;  si,  comme  tout  me  porte  à 
le  supposer,  elle  vous  est  favorable,  j'établirai  avec  conscience  les 
frais  que  doit  entraîner  votre  candidature. 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  comment  vous  remercier  de  l'atten- 
tion... du  temps...  de...  enfin  de  tout  ce  que  vous  allez  faire 
pour  moi.  Vous  m'autorisez  à  faire  part  de  notre  conversation  à 
M.  le  préfet? 

—  Gomment  donc,  monsieur  Gaudru,  je  vous  en  prie. 

Le  grainetier  consulta  sa  montre  ;  il  était  trop  tard  pour  retourner 
à  la  préfecture  ;  d'autre  part,  sa  journée  avait  été  trop  remplie  :  il 
était  à  bout  de  forces  morales.  11  n'avait  point  l'habitude  de  pen- 
ser autant  en  un  jour,  et  surtout  de  se  livrer  à  de  pareils  efforts  ; 
son  rôle  politique  lui  causait  une  fatigue  extrême  ;  il  fallait  le  temps 
de  s'assouplir  à  son  nouvel  état.  Bien  qu'il  n'écoutât  guère  sa 
femme  et  qu'il  fît  bon  marché  de  son  opinion,  il  n'entreprenait  ja- 
mais rien  sans  la  consulter  :  c'était  un  interlocuteur  muet,  quel- 
que chose  comme  la  glace  devant  laquelle  l'acteur  répète. 

Il  remit  au  lendemain  sa  visite  au  préfet  et  rentra  chez  lui.  Il 
raconta  à  M""®  Gaudru  tout  ce  qui  s'était  passé,  en  ajoutant  à  son 
rôle  quelques  répliques  à  effet,  trouvées  en  route.  La  bonne  M""^  Gau- 
dru ne  fut  pas  moins  enthousiaste  que  son  époux  ;  il  ne  fut  pas 
même  question  de  Radegonde  :  le  point  de  départ  était  oublié. 
Gaudru,  tout  à  son  ambition,  ne  pouvait  se  souvenir  d'une  aussi 
petite  chose.  A  l'heure  du  repas  seulement,  elle  demanda  timide- 
ment à  son  mari  si  Radegonde  pouvait  se  mettre  à  table.  Le  succès 
avait  adouci  le  grainetier;  d'autre  part,  il  ne  considérait  pas  l'inci- 
dent comme  bien  sérieux;  aussi  répondit-il  : 

—  Pourquoi  pas?  Seulement  qu'elle  ne  me  parle  de  rien.  Si  elle 
est  raisonnable,  avant  peu  je  lui  trouverai  un  établissement  qui  lui 
fera  oublier  sa  folie. 

Radegonde,  à  la  prière  de  sa  mère,  consentit  à  se  montrer;  elle- 
même  avait  mis  pour  conditions  qu'on  ne  lui  parlerait  de  rien.  La  vie 
de  famille  reprit  son  cours  sans  nouveau  traité,  chacun  en  soi  se 
flattant  d'avoir  remporté  la  victoire  ;  les  revendications  restaient 
intactes  dans  les  deux  partis. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  l'on  pouvait  décemment  se  présenter 
à  la  préfecture,  Gaudru,  déjà  vêtu  de  noir  et  cravaté  de  satin, 
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frappait  à  la  porte  de  son  nouvel  ami.  Le  préfet  avait  abandonné 
sa  RQorgue  et  sa  tenue  d'apparat  ;  il  était  familier  sans  être  simple. 
Cette  qualité  n'était  pas  dans  sa  nature  ;  quand  il  essayait  de  la 
prendre,  elle  le  gênait  comme  un  habit  d'occasion  ;  aussi,  malgré 
ses  efforts  pour  mettre  son  partenaire  à  l'aise,  restait-il  toujours  un 
peu  magistral. 

—  Eli  bien  !  mon  cher  monsieur  Gaudru,  que  vous  a  dit  notre 
ami  Laglaine? 

—  Mon  cher  préfet,  il  m'a  répondu,  comme  vous,  qu'il  allait  pren- 
dre des  informations  sur  moi,  et  qu'il  me...  qu'il  vous  donnerait  la 
réponse  aujourd'hui...  Ah!  vous  n'êtes  pas  précisément  confiant 
dans  votre  état  ! 

—  Informations  est  beaucoup  dire,  monsieur  Gaudru.  Laglaine  a 
dû  vous  faire  entendre,  avec  cette  brutalité  qui  est  la  garantie  de  son 
caractère,  qu'il  ne  pourrait  consacrer  son  temps  et  sa  plume  à  un 
candidat  n'ayant  aucune  chance  de  succès.  Votre  personne  n'est 
pour  rien  dans  celte  enquête.  Vous  ignorez  vous-même  l'influence 
dont  vous  disposez  ;  c'est  un  mode  de  renseignemens  que  nous 
seuls  pouvons  pratiquer  ;  avant  de  soutenir  un  homme,  nous  de- 
vons nous  enquérir,  auprès  de  ceux  du  parti,  de  l'accueil  qu'on  lui 
réserve.  Voilà  ce  qu'a  entendu  Laglaine,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut 
comprendre.  Votre  honorabilité  et  votre  bonne  foi  ne  sont  point  en 
cause  ;  il  faut  savoir  si  politiquement  votre  candidature  est  admise 
par  les  comités. 

—  Évidemment,  mon  cher  préfet.  M.  Laglaine  a  bien  voulu  me 
mettre  au  courant  de  l'influence  des  journalistes  et  du  rôle  qu'il 
lui  faudra  jouer  ;  je  n'ai  pas  très  bien  saisi,  mais  nous  y  revien- 
drons. Ce  qu'il  m'a  bien  fait  comprendre,  par  exemple,  c'est  le 
prix  ;  mais,  bast  !  nous  sommes  en  mesure  ;  on  n'entreprend  rien 
sans  que  ça  coûte. 

—  Monsieur  Gaudru,  notre  intention  était  de  faire  la  connais- 
sance de  ces  dames  avant  mardi  ;  mais  le  temps  nous  manque.  Vous 
voudrez  bien  nous  excuser  si  nous  ne  nous  sommes  point  encore 
présentés  chez  vous. 

—  Eh!  mon  cher  préfet,  nous  n'en  sommes  pas  là;  est-ce  qu'on 
se  gêne  entre  amis  ! 

—  C'est  ce  que  je  pense  ;  avec  un  esprit  éclairé  comme  le  vôtre, 
on  ne  craint  pas  de  malentendu  ;  toutefois,  il  est  essentiel  que  ces 
dames  se  connaissent.  Voulez-vous  les  prier,  monsieur  Gaudru,  de 
passer  la  soirée  avec  nous  aujourd'hui?  Je  fais  prévenir  Laglaine, 
et  nous  causerons  de  nos  aff'aires. 

Gaudru  était  tout  fier  de  cette  invitation. 

—  Si  vous  croyez  que  c'est  utile,  mon  cher  préfet,  ces  dames 
n'hésiteront  point,  elles  seront  heureuses,   au   contraire  ;  mais  il 


7S8  REVUE    DES   DEUX   MONDES, 

ne  faudrait  pas  causer  à  M'"'  Golasson  le  moindre  dérangement  ; 
enfin,  à  vos  ordres. 

Ses  yeux  trahissaient  une  joie  qu'essayaient  de  tempérer  ses  pa- 
roles. 

Il  prit  congé  du  préfet  ;  il  avait  hâte  de  mettre  son  armée  sur  le 
pied  de  guerre.  Le  temps  fut  bien  employé  rue  du  Parvis.  M'"^  Gau- 
dru  n'avait  jamais  été  à  pareille  fête;  un  maire  de  village  ne 
serait  pas  plus  embarrassé  d'une  harangue  à  son  roi  •,  elle  touillait 
dans  ses  souvenirs,  dans  ce  qu'elle  avait  lu.  Une  voisine  avait  été 
marraine  d'une  cloche  avec  l'adjoint,  elle  lui  demanda  des  conseils. 
Elle  consulta  surtout  Radegonde,  mais  la  modestie  de  celle-ci  ne 
pouvait  la  tirer  d'embarras.  La  pauvre  fille  ne  partageait  pas  l'en- 
thousiasme de  ses  parens;  il  lui  répugnait  d'entrer  dans  un  monde 
qui  n'était  pas  le  sien,  et  pour  des  raisons  qu'elle  n'approuvait 
pas. 

A  huit  heures,  il  faisait  encore  jour.  Les  boutiquiers,  sur  leurs 
portes,  purent  voir  passer  le  voisin  Gaudru,  tout  de  noir  habillé, 
étendu  au  fond  d'une  pictavienne,  à  moitié  enseveli  sous  les  jupes 
de  «  ses  dames.  » 

Du  haut  de  sa  fenêtre,  le  cœur  gonflé,  Sosthène  assistait  au  dé- 
part; malgré  la  parole  de  son  amie,  il  l'accusait  en  lui-même  de  se 
prêter  à  ce  complot. 

M"^"  Charlotte  Golasson,  la  préfète,  était  un  singulier  mélange 
de  distinction  et  de  vulgarité.  Geux  qui  la  voyaient  pour  la  première 
fois  pouvaient  croire  à  une  substitution  en  l'entendant  parler,  tant 
son  ramage  différait  de  son  plumage.  Gomme  beaucoup  de  filles  du 
peuple,  elle  avait  l'art  de  se  bien  arranger  ;  elle  avait  perfectionné 
ce  don  naturel  dans  les  magasins  de  modes  où  s'était  écoulée  sa  jeu- 
nesse. A  cette  cause,  sans  doute,  était  due  son  élévation  récente  ; 
mais  son  intelligence  se  bornait  à  la  facuhé  d'orner  sa  personne.  Il 
était  impossible  d'être  plus  peuple;  elle  s'en  faisait  gloire.  Ne  pouvant 
être  autrement,  n'ayant  jamais  rien  appris  et  trop  bornée  pour  rien 
apprendre,  elle  se  faisait  une  sorte  de  singularité  par  sa  façon  de 
tout  dire.  Geux  qui  lui  voulaient  du  bien  lui  trouvaient  de  la  verve 
et  du  naturel  ;  c'était  de  la  charité,  car,  au  iond,  elle  était  sotte  et 
ignorante. 

Au  repos,  elle  était  charmante;  aussi  son  mari  faisait-il  des  eflorts 
surhumains  pour  lui  imposer  un  rôle  muet.  Elle  figurait  à  merveille, 
comme  les  femmes  de  cafés-concerts  sur  l'estrade  ;  mais  quand, 
fatiguée  de  son  attitude,  elle  voulait  la  quitter,  c'était  toujours  par 
une  de  ces  fugues  qui  ne  permettent  aucun  doute  :  elle  allait  tout  de 
suite  aux  extrêmes.  G'était  un  spectacle  réellement  singulier  de 
voir  soriir  de  cette  bouche  ravissante  des  expressions  qu'un  paveur 
eût  désavouées. 
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La  position,  au  début,  l'avait  amusée.  Elle  s'était  d'abord  sou- 
mise aux  volontés  de  son  mari.  L'hôtel  et  les  gens  l'écrasaient  ; 
mais  elle  n'était  pas  femme  à  s'en  laisser  imposer  longtemps. 
La  petite  modiste  méridionale  était  vite  regrimpée  sur  les  épaules 
de  la  dame;  elle  prenait  le  bénéfice  de  la  situation  et  en  négligeait 
les  charges.  On  la  voyait  se  traîner  par  les  rues,  à  pied  ou  en  voi- 
ture, dans  des  toilettes  tapageuses;  elle  courait  les  magasins,  se 
montrait  dans  les  endroits  publics,  à  Blossac,  au  théâtre,  dans  la 
loge  de  la  préfecture;  elle  se  gorgeait  de  plaisirs  sans  modestie,  sans 
prudence  et  surtout  sans  tenue.  La  médisance,  du  reste,  ne  disait 
rien  encore  ;  elle  n'avait  pas  autrement  besoin  d'hommages  :  son 
succès  de  grisette  échappée  lui  suffisait.  Elle  «épatait  les  bourgeois,» 
comme  elle  se  plaisait  à  dire;  enfin,  on  eût  dit  une  soubrette  pro- 
fitant de  l'absence  de  sa  maîtresse  pour  porter  ses  robes  et  se  faire 
traîner  dans  les  voitures  de  la  maison. 

La  soirée  improvisée  pour  la  présentation  des  Gaudru  était  tout 
intime,  comme  l'avait  dit  le  préfet.  C'était  une  de  ces  réunions 
mixtes  où  les  femmes  ont  pour  but  d'occuper  le  tapis;  pendant 
qu'elles  causent,  les  hommes  se  retirent  dans  les  coins  et  s'entre- 
tiennent de  leurs  affaires  du  bout  des  lèvres  pour  ne  point  donner 
de  gravité  à  des  questions  à  peine  ébauchées  :  politique  de  salon, 
enfin. 

En  entendant  la  voiture  rouler  sur  le  sable  de  la  cour,  le  préfet 
était,allé  au  devant  de  ces  dames.  On  crut  devoir  passer  sous  silence 
les  présentations.  Il  amena  M"'®  Gaudru  jusqu'au  milieu  de  la  pièce 
où  se  tenait  la  préfète.  M"'*'  Colasson  s'était  levée  et,  avec  son  assu- 
rance de  fille  du  Midi,  elle  tendit  la  main  à  AP^  Gaudru,  qui  s'incli- 
nait plus  que  de  raison.  M.  Gaudru  suivait  ;  le  préiet  le  nomma  sim- 
plement. Le  grainetier  prit  la  main  que  lui  tendait  la  préfète.  Pendant 
qu'on  approchait  des  sièges,  Radegonde  s'était  tenue  au  dernier 
plan;  elle  observait.  Elle  avait  été  tout  d'abord  frappée  de  la  beauté 
et  de  la  distinction  physique  de  la  jeune  femme,  ce  soir-là  particu- 
lièrement jolie.  Son  teint  mat,  ses  grands  yeux  noirs  au  reflet  vio- 
lent, ses  cheveux  lustrés  relevés  aux  tempes  en  accroche-cœurs,  sa 
•bouche  aux  lèvres  rouges,  sa  robe  de  gaze  ouverte  et  courte,  lui 
donnaient  assez  l'air  d'une  danseuse  espagnole. 

—  Votre  fille,  dit-elle,  madame  Gaudru?  Gentille,.,  hé!..  Venez 
vous  asseoir,  mon  enfant...  Quel  âge? 

—  Vingt  ans  bientôt. 

—  Ah  1  ah!  il  va  falloir  songer... 

Gaudru  avait  aperçu  Laglaine  qui  venait  à  lui.  Les  deux  hommes 
échangèrent  une  poignée  de  main  au  milieu  du  salon. 

—  Voulez-vous  me  présenter  à  ces  dames  ?  dit  le  journaliste. 
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—  Volontiers...  Ma  bonne  amie,..  M.  Sylvain  Laglaine,  celui  qui 
écrit  le  journal  du  Poitou. 

—  La  Volonté  du  Poitou,  madame,  et  j'ajoute...  pour  vous  ser- 
vir. 

Le  grainetier  crut  devoir  saluer  cette  réflexion  d'un  gros  rire.  Le 
journaliste  s'inclina  profondément  devant  Radegonde  ;  la  jeune  fille 
lui  répondit  à  peine,  surprise  que  quelqu'un  daignât  la  remarquer 
dans  ce  milieu  où  elle  s'efforçait  de  disparaître. 

Outre  le  rédacteur  de  la  Volonté,  il  y  avait  là  huit  ou  dix  ha- 
bitués de  la  préfecture.  W^  Gaudru  se  sentit  rougir  ;  elle  s'était 
décidée  à  venir  en  chapeau,  et  toutes  les  femmes  étaient  tête  nue. 

Un  jeune  avocat  et  sa  femme,  amie  intime  de  la  préfète,  et  qui 
l'accompagnait  souvent  dans  ses  courses  à  travers  la  ville.  Un  con- 
seiller de  préfecture,  noble,  célibataire,  ambitieux  et  nul,  qui  avait 
renié  ses  ancêtres  et  trahi  son  parti  pour  parvenir,  plus  républi- 
cain que  son  chef,  aidait  souvent  Laglaine  dans  la  rédaction  de  son 
journal.  Un  professeur  de  la  faculté  et  sa  femme,  figure  effacée, 
faisant  nombre.  Un  jeune  officier  de  chasseurs  en  tenue,  passant 
pour  très  épris  de  la  préfète,  lui  faisant  une  cour  assidue,  non 
sans  profit,  disaient  les  méchantes  langues.  Enfin  un  homme  jeune 
encore,  très  distingué  de  tournure  et  de  manières,  correctement 
vêtu  et  cravaté  de  blanc,  se  tenait  debout  et  paraissait  écouter  avec 
attention.  Un  observateur  eût  cherché  quelle  pouvait  bien  être  la 
femme  de  cet  être  assez  particulier  dans  ce  salon,  car  il  pétait 
marié.  En  s'adressant  à  lui,  le  préfet  avait  dit  :  —  M""^  de  Champe- 
reux  s'est  engagée  pour  vous. 

Un  peu  en  dehors  du  cercle  de  lumière  projetée  par  une  lampe 
à  vaste  abat-jour,  abritée  sous  une  corbeille  remplie  de  plantes 
V  ertes,  une  femme  de  quarante  ans  environ  causait  familièrement  avec 
le  préfet;  elle  était  belle,  quoiqu'un  peu  flétrie,  une  beauté  faite  de 
charme  et  de  grâce  plus  que  de  lignes,  plus  séduisante  enfin  que 
réellement  belle.  W^^  de  Champereux  était,  comme  son  mari,  plus 
habillée  que  ne  le  comportait  cette  réception  intime. 

—  Où  allez-vous  ce  soir,  comtesse?  lui  demandait  le  préfet.  Je 
n'ose  me  flatter  que  ce  soit  pour  nous  seuls  que  vous  ayez  fait  de 
pareils  frais  de  toilette. 

—  Vous  êtes  un  ingrat,  répondait  la  jeune  femme  en  minaudant; 
cette  toilette  est  doublement  pour  vous,  et  vous  le  savez  bien.  Si  je 
vais  ce  soir  chez  les  Gouvreux,  c'est  encore  pour  essayer  de  vous 
amener  le  baron,  comme  vous  m'en  avez  prié.  Ah  !  c'est  un  rôle 
bien  difficile  que  celui  que  vous  me  faites  jouer  :  autant  mettre 
d'accord  le  feu  et  l'eau.  Les  besogneux  de  notre  monde  ne  peu- 
vent vous  être  utiles,  et  les  autres  se  retranchent  derrière  leurs 
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parchemins  pour  de  là  vous  bombarder  sans  risques.  Ce  n'est  point 
une  des  moindres  souffrances  de  ma  situation  que  de  vous  voir 
attaquer  sans  oser  vous  défendre.  —  Elle  ponctua  sa  phrase  par 
un  soupir  bruyant. 

—  Aussi  vous  suis-je  plus  dévoué  que  je  ne  saurais  le  dire,  com- 
tesse ;  avant  peu,  j'espère  vous  en  donner  la  preuve. 

Il  essayait  de  prendre  la  main  de  la  jeune  femme. 

—  Prenez  garde,.,  mon  mari...  Le  comte,  en  effet,  s'avançait. 

—  Voici  l'heure,  dit-il,  d'aller  chez  les  Gouvreux  ;  monsieur  le 
préfet,  nous  allons  prendre  congé  de  vous. 

Le  couple  salua;  la  comtesse  serra  affectueusement  la  main  de 
M^'^Golasson,  et  le  préfet  offrit  son  bras  jusqu'à  la  voiture. 

Pendant  son  absence,  sa  femme,  répondant  à  la  question  de  l'un 
des  invités,  faisait  brièvement,  avec  sa  verve  méridionale,  la  bio- 
graphie des  époux  sortans  : 

—  Le  comte  de  Champereux,  disait-elle,  plus  qu'aux  trois  quarts 
ruiné  dans  un  commerce  de  bêtes.  La  seule  qui  lui  donne  du  lait, 
c'est  encore  sa  femme.  Espèce  d'intrigante  qui  veut  se  faire  entre- 
tenir par  la  république,  et  après,  en  demande  pardon  à  son  confes- 
seur. Déjeune  dans  la  roture,  dîne  dans  la  noblesse  et  couche  sur 
la  paille  quand  son  mari  ne  l'a  pas  mangée.  —  Pendant  cette  tirade, 
Golasson  rentrait. 

—  Voyons,  ma  chère,  modère-toi.  Ce  pauvre  M.  de  Ghampereur 
est  en  effet  dans  une  situation  difficile.  Il  a  compromis  son  bien 
dans  des  spéculations  agricoles  ;  néanmoins,  c'est  un  homme  de 
valeur,  et  sa  femme  est  un  trait  d'union  à  ménager. 

—  Trait  d'union  est  joli,  reprit  Laglaine  à  mi-voix;  un  trait 
pour  son  mari  surtout. 

—  Je  le  répète,  reprit  le  préfet,  le  comte  est  un  homme  d'une 
grande  expérience  ;  il  l'a  payée  assez  cher  dans  son  affaire  du  cheptel. 
Je  crois  rendre  service  au  département  en  le  faisant  nommer  inspec- 
teur d'agriculture. 

—  Y  compris  les  eaux  et  les  bois,  dit  la  préfète,  qui  ne  pouvait 
se  taire. 

La  conversation  menaçant  de  tourner  en  querelle  de  ménage, 
Golasson  s'empressa  de  rompre  les  chiens  ;  il  prit  familièrement 
le  bras  de  Gaudru,  fit  signe  à  Laglaine,  et  les  trois  hommes  allè- 
rent s'asseoir  à  la  place  que  venait  de  quitter  la  comtesse. 

—  Vous  avez  causé  de  vos  affaires  hier;  si  vous  le  voulez,  nous 
allons  jeter  ce  soir  les  bases  de  votre  association.  G'est  bien  ainsi 
qu'il  faut  dire,  je  pense  ?  Avez-vous  mûrement  réfléchi  ?  Ltes-vous 
décidé  à  vous  consacrer  à  M.  Gaudru,  mon  cher  Laglaine? 

—  Aujourd'hui,  je  puis  vous  répondre  ;  hier,  j'en  eusse  été  inca- 


792  REVUE    DES    DEDX    MONDES. 

pable,  comme  je  l'ai  dit  à  notre  honorable  candidat:  j'avais  besoin 
de  me  former  une  opinion.  A  cette  heure,  je  suis  prêt  et  je  lui  ap- 
partiens. 

Gaudru  tendit  la  main  au  journaliste. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  dit  le  préfet  ;  maintenant 
précisons.  Les  élections  ont  lieu  en  septembre,  nous  sommes  en 
juillet,  nous  n'avons  que  le  temps  :  deux  mois,  ce  n'est  guère;  mais 
les  campagnes  les  plus  courtes,  à  mon  avis,  sont  les  meilleures. 
Yous  allez  chercher  un  rédacteur  pour  vous  remplacer,  et,  aussitôt 
en  fonctions,  vous  entamez  la  lutte. 

—  Si  M.  Gaudru  veut  prendre  la  peine  de  passer  à  mon  bureau 
demain,  nous  arrêterons  nos  conventions,  et  je  lui  soumettrai  les 
chiffres  que  j'ai  établis  ;  chez  nous,  rien  à  la  légère. 

—  C'est  entendu,  reprit  le  grainetier  ravi  en  se  frottant  les 
mains. 

—  Monsieur  Laglaine,  criait  la  préfète,  arrivez  vite  !  Assez  de 
politique  comme  ça  :  ici  vous  appartenez  aux  dames.  Vous  qui  savez 
tout,  —  ça  ne  serait  pas  la  peine  de  faire  votre  vilain  métier  si 
vous  n'en  saviez  pas  plus  long  que  les  autres,  —  qu'est-ce  qu'on 
joue  demain  au  théâtre  ? 

—  Madame  la  préfète,  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  fadeurs.  Sérieusement  que  joue- 
t-on?  Je  voudrais  conduire  M"^  Gaudru  dans  ma  loge  ;  elle  ne  con- 
naît pas  le  théâtre.  Je  vous  emmènerai,  si  vous  êtes  bien  sage. 

—  On  donne  Faust,  je  crois. 

—  Ah!  une  jolie  pièce,  qui  apprend  aux  jeunes  filles  qu'il  ne  faut 
pas  trop  se  promener  au  clair  de  la  lune  avant  le  mariage.  Ça  va, 
mais  vous  m'en  répondez? 

—  Oui,  sauf  erreur  ou  changement. 

—  Alors,  madame  Gaudru  c'est  entendu  pour  demain?  Au  fait, 
mademoiselle,  j'oubliais  de  vous  présenter  M.  Sylvain  Laglaine, 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit,.,  dit  on,.,  puisqu'il  en  vend. 

—  Ce  soir,  j'en  donne,  madame. 

—  Ah  !  charmant  ! . . 

Laglaine,  pendant  ce  temps,  regardait  Radegonde.  Son  examen  fut 
sans  doute  favorable,  car  il  s'assit  dans  le  groupe  tout  près  de  la 
jeune  fille. 

—  Nous  venons,  mademoiselle,  de  comploter  contre  vous.  Le  pro- 
jet arrêté  entre  M.  votre  père  et  nous  va  sans  doute  vous  condam- 
ner à  un  exil  de  quelques  mois.  Il  est  vrai  que,  si  vous  devenez  chry- 
salide en  Poitou,  c'est  pour  vous  éveiller  papillon  à  Paris.  J'ajoute, 
mademoiselle,  qu'une  des  raisons  qui  me  décident  à  servir  M.  votre 
père  est  la  perspective  pleine  de  douceur  de  m'abriter  sous  votre 
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toit.  Pour  un  pauvre  déshérité  comme  votre  serviteur,  c'est  une 
source  dans  le  désert  que  ces  quelques  mois  de  vie  intime  parmi 
vous. 

Radegonde  se  retourna  brusquement  vers  le  journaliste;  elle  ne 
l'avait  point  encore  regardé. 

—  Monsieur,  répondit- elle,  j'ai  pour  habitude  de  me  soumettre 
aux  volontés  de  mon  père  ;  s'il  lui  convient  de  se  retirer  à  la  cam- 
pagne, je  l'y  suivrai  avec  plaisir.  J'ajoute  qu'en  ma  qualité  de  papil- 
lon, les  chenilles  ne  me  font  pas  peur. 

—  Comment  dois-je  l'entendre? 

—  Gomme  une  politesse. 

-  —  Tiens  !  la  petite  a  de  l'esprit;  de  qui  tient-elle? 

On  avait  apporté  le  thé.  M""^  Gaudru  l'avait  en  horreur  ;  elle  se 
brûlait  horriblement,  faute  de  savoir  attendre.  M™*"  Golasson  avait 
prié  Radegonde  de  l'aider;  la  jeune  fille  avec  aisance  et  simplicité 
remplissait  sa  mission  embarrassante.  Laglaine  était  impressionné; 
le  projet  flottant  jusqu'ici  prenait  consistance.  Quand  on  se  sépara, 
tout  était  convenu  :  le  sort  des  La  Ghalerie  était  décidé  et  le  bon- 
heur de  Sosthène  bien  compromis. 


XIII. 


Moins  de  huit  jours  après  la  soirée  de  la  préfecture,  la  famille 
Gaudru  s'installait  au  Bournais.  Le  grainetier  ne  s'était  jamais 
occupé  des  affaires  de  son  beau-père.  Pour  ce  motif,  Gaudru 
n'avait  pas  de  relations  dans  sa  commune;  il  fallait  qu'il  se  fît  con- 
naître. Cette  raison  l'avait  déterminé  à  établir  son  quartier- général 
au  Bournais,  et  puis  il  était  attiré  par  cette  sensation  délicieuse 
de  se  sentir  propriétaire  là  même  où  il  n'avait  jamais  été  qu'invité 
mal  reçu. 

L'habitation  principale  était  une  sorte  de  ferme  enclavée  dans 
les  bâtimens  d'exploitation  ;  les  ouvertures  donnaient  au  midi  sur 
la  cour  et  au  nord  sur  un  jardin  assez  vaste  pour  fournir  les  lé- 
gumes et  les  fruits  de  la  maison.  De  ce  côté,  la  vue  était  assez 
riante;  un  petit  ruisseau,  affluent  de  la  rivière  d'Embarde,  bornait 
le  jardin  à  son  extrémité  et  le  séparait  d'une  garenne  touff'ue.  Un 
pont  de  bois  peint  réunissait  les  deux  rives,  une  allée  de  vieux  til- 
leuls, taillés  en  voûte,  aboutissait  à  un  berceau  de  verdure  construit 
sur  la  rive.  Le  mépris  de  Contensin  pour  les  choses  de  la  nature 
qui  ne  rapportaient  pas  avait  protégé  celte  partie  du  jardin  d'un 
nettoyage  qui  lui  eût  coûté  sa  poésie.  Un  vieux  saule  désemparé 
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abritait  la  toiture  chauve  ;  des  liserons,  des  clématites  sauvages,  du 
houblon,  des  plantes  grimpantes  et  surtout  des  oseraies  poussant 
sans  culture,  donnaient  à  cette  grotte  de  feuillage  un  charme  mys- 
térieux qu'aucun  art  n'eût  atteint. 

Le  reste  était  un  vulgaire  jardin  de  curé,  divisé  en  plates-bandes, 

bordées  de  buis,  plantées  d'arbres  fruitiers  et  de  légumes.  La  mai- 

♦son  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée  surmonté  d'un  étage;  sa  toiture 

en  ardoises  la  distinguait  de^  étables  et  des  granges  recouvertes  en 

tuiles  courbes. 

La  cuisine,  comme  dans  toutes  les  fermes,  occupait  la  plus  grande 
partie  du  rez-de-chaussée.  Contensin  y  vivait  exclusivement.  A  côté, 
une  grande  pièce  servait  de  salon,  de  salle  à  manger,  de  chambre 
et  de  bureau.  La  cheminée  en  pierre  peinte  était  surmontée  d'un 
groupe  décerné  en  prix  par  le  comice  agricole  du  canton  ;  autour 
de  la  glace,  des  cadres  renfermaient  des  médailles  et  des  photogra- 
phies d'animaux  et  de  machines.  Dans  un  angle,  un  grand  lit  en 
noyer  verni,  de  ceux  que  les  paysans  appellent  des  lils  à  bateau; 
les  courtines  étaient  en  drap  bleuâtre,  provenant  des  laines  de  la 
maison  foulées  dans  un  moulin  du  pays. 

Au  milieu  de  la  pièce,  une  table  ronde,  également  en  noyer,  était 
recouverte  d'une  toile  cirée  illustrée  de  médaillons  représentant  les 
rois  de  France.  Dans  l'angle  opposé  à  celui  du  lit,  un  bureau  en  bois 
noirci,  avec  un  petit  miroir  au  centre.  Il  était  surmonté  d'une  ran- 
gée de  livres  brochés  traitant  d'agriculture  et  de  jardinage.  Une 
pendule  sans  gaine,  à  cadran  enluminé,  ouvrage  de  la  Forêt-Noire, 
était  accrochée  au  mur;  les  poids,  tombés  jusqu'à  terre,  indiquaient 
que  la  main  du  maître  n'était  plus  là  pour  les  remonter.  Les  murs 
étaient  tendus  d'un  papier  grisâtre  à  fleurs  bleues.  De  distance  en 
distance,  accrochées  sans  art,  des  lithographies  achetées  aux  col- 
porteurs. La  cheminée  était  fermée  en  cette  saison  par  un  devant 
de  feu  représentant  Achille  découvert  par  Ulysse  à  la  cour  du  roi 
Lycomède. 

Le  mobilier  était  un  assemblage  incohérent  d'anciens  meubles, 
mélangés  de  produits  modernes  dans  la  proportion  qu'avait  néces- 
sité l'usure.  Quelques  chaises  de  saule  teintées  d'ocre  et  paillées  de 
jonc,  étaient  rangées  autour  des  murs  ;  au  coin  de  la  cheminée,  deux 
fauteuils  de  paille,  recouverts  de  coussins  d'andrinople  rouge^  éta- 
laient de  larges  dossiers  en  forme  de  lyre.  Dans  les  deux  coins  res- 
tant, deux  buffets  d'acajou  plaqué  ;  sur  les  tablettes,  des  piles  d'as- 
siettes en  porcelaine  épaisse  et  deux  soupières  en  faïence  craquelée, 
dans  la  forme  élégante  de  l'époque  de  Louis  XVI.  Les  deux  fenê- 
tres étaient  vitrées  de  petits  carreaux  dont  la  teinte  verdâtre  an- 
nonçait la  vétusté.  On  voyait  encore  les  palères   et  les  tringles, 
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mais  les  rideaux,  brûlés  par  le  soleil  sans  doute,  avaient  dis- 
paru. 

Le  salon  que  nous  venons  de  décrire  était  séparé  de  la  cuisine  par 
un  large  corridor  servant  de  vestibule  ;  un  escalier  de  pierre  en  pre- 
nait la  moitié  ;  les  marches  étaient  creusées  par  l'usage  :  il  avait  pour 
rampe  une  longue  perche  maintenue  à  ses  deux  extrémités;  la  main 
en  la  frottant  l'avait  polie  comme  de  l'ivoire  dans  la  partie  où  l'écorce 
avait  disparu. 

Deux  portes  pleines  fermaient  le  vestibule  sur  le  jardin  et  sur  la 
cour  ;  les  deux  impostes,  garnies  de  fer  ouvragé,  donnaient  à  peine 
la  lumière  suffisante  ;  aussi  les  portes  restaient- elles  presque  con- 
stamment ouvertes. 

Le  premier  étage,  peu  élevé,  se  composait  d'une  suite  de  petites 
chambres  ouvrant  sur  un  long  corridor  ;  quelques-unes  étaient  meu- 
blées comme  des  cellules  de  moines,  la  plupart  étaient  vides  et 
n'avaient  jamais  servi  qu'à  étendre  des  fruits  secs  l'hiver  ou  des 
graines  après  la  récolte. 

Le  vieux  Gontensin  n'y  montait  guère  ;  sa  vie  était  étroitement 
confinée  entre  sa  cuisine  et  sa  chambre.  Après  la  mort  de  sa  femme, 
qui  prenait  encore  quelque  soin  de  la  maison,  il  avait  laissé  tomber 
en  ruines  tout  ce  qui  ne  lui  servait  pas. 

Aussi  Gaudru  fut-il  effrayé  quand  il  vint  passer  l'inspection  du 
Bournais,  avant  de  s'installer  avec  sa  famille. 

Pour  faire  de  bonnes  élections,  lui  avait  dit  Laglaine,  il  faut  avoir 
table  ouverte  dans  une  maison  large  et  hospitalière  ;  chacun,  en  y 
entrant,  doit  trouver  bon  accueil  et,  la  quittant,  emporter  bon  sou- 
venir. Gomment  remplir  ce  programme  avec  une  masure  délabrée, 
moins  confortable  que  la  dernière  ferme  du  pays,  où  tout  manquait, 
depuis  les  lits  dans  les  chambres  jusqu'aux  objets  les  plus  élémen- 
taires, d'autant  qu'on  avait  à  lutter  contre  un  adversaire  solidement 
établi  dans  le  canton,  dont  le  château  offrait  largement  tout  ce  qui 
manquait  à  la  ferme?  On  devait  conserver  le  cachet  démocratique  ; 
c'était  une  note  particulière,  mais  il  fallait  se  montrer  généreux 
sans  faste,  et  offrir  une  plantureuse  hospitalité  sans  vouloir  lutter 
d'élégance. 

Gaudru  se  mit  à  la  hauteur  de  la  situation  ;  il  ouvrit  sa  caisse,  et 
]VP°  Gaudru  y  puisa  largement.  Radegonde,  sans  enthousiasme,  aidait 
sa  mère,  et  Laglaine  prodiguait  ses  conseils,  pour  se  donner  le  plai- 
sir de  monter  une  maison  sans  bourse  délier.  Il  caressait  son  pro- 
jet avec  délices  ;  la  présence  de  Radegonde  lui  adoucissait  singu- 
lièrement la  lourdeur  de  son  patron.  11  s'installait  en  homme  qui, 
une  fois  dans  la  place,  ne  sera  pas  facile  à  déloger.  Il  s'embarquait 
à  l'aventure,  ne  sachant  pas  au  juste  où  le  navire  le  porterait,  mais 
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convaincu  d'avance  qu'il  le  déposerait  sur  une  rive  meilleure.  Il 
se  promettait  pour  cela  de  le  diriger  de  son  mieux.  Il  jouait  du 
reste  son  rôle  en  conscience  ;  il  croyait  sincèrement  à  son  utilité. 
Certaines  phrases  lui  avaient  monté  à  la  tête. 

—  L'influence  aujourd'hui,  disait-il,  est  aux  industriels,  aux  gens 
pratiques  ;  ceux-là  seuls  sont  capables  de  conduire  les  affaires  pu- 
bliques qui  ont  bien  mené  les  leurs.  La  véritable  noblesse  de  nos 
jours  est  la  noblesse  industrielle,  celle  qui  produit  : —  il  citait  l'An- 
gleterre et  ses  lords  négocians,  —  1789  n'avait  fait  qu'ébranler 
les  vieilles  maisons.  C'est  à  nous,  disait-il,  de  les  coucher  par 
terre. 

Laglaine  lui  infusait  doucement  une  série  de  maximes  faciles  à 
retenir  pour  qu'il  les  débitât  au  courant  de  leurs  tournées  électo- 
rales ;  il  ne  les  placerait  pas  toujours  à  propos,  mais  quand  son 
homme  serait  saturé  de  politique  ronflante,  il  se  proposait  d'en 
jouer  comme  d'un  orgue  dont  il  suffit  de  pousser  le  bouton. 

Il  était  doué  d'une  faculté  précieuse  pour  ce  rôle  ;  il  avait  une 
mémoire  de  perroquet.  Il  écoutait  avec  importance,  attendait  le 
moment  de  parler,  et  répétait  fidèlement  comme  étant  de  lui  la 
phrase  qu'il  venait  d'entendre. 

Le  journaliste  avait  le  plus  grand  intérêt  à  faire  réussir  son  can- 
didat ;  en  cela  Gaudru  avait  raison  de  lui  accorder  sa  confiance  : 
quelques  années  de  journalisme  en  province  lui  avaient  donné  la 
pratique  des  menées  électorales.  Le  temps  passé  en  Poitou,  grâce 
aux  informations  de  la  préfecture,  lui  avait  lait  acquérir  la  con- 
naissance des  gens.  Il  possédait  un  personnel  en  double  ;  il  aurait 
pu,  dans  chaque  commune,  trouver  des  agens  distincts  pour  l'une 
ou  l'autre  cause. 

Sous  cette  apparence  politique  et  sans  en  négliger  les  profits, 
Gaudru  n'oubliait  pas  son  but  principal  :  prendre  la  place  du  voi- 
sin de  La  Ghalerie,  et  surtout  l'humilier,  l'abaisser,  et  lui  faire  payer 
cher  l'humiliation  qu'il  avait  subie. 

Il  avait  revu  Changobert  sans  lui  rien  confier  ;  il  avait  su  par  lui 
que  la  nouvelle  somme  était  destinée  en  partie  à  soutenir  la  candi- 
dature. Ce  n'était  point,  avait-il  ajouté,  un  emprunt  personnel,  la 
somme  était  moralement  garantie  par  son  comité,  dans  le  cas  d'un 
échec  invraisemblable;  l'^argent  serait  remboursé  par  le  parti,  au- 
trement l'indemutô  annuelle  pendant  la  session  suffirait  à  l'amortir. 

Gaudru  trouvait  plaisant  ae  prêter  des  verges  pour  se  frapper 
lui-même  ;  il  saurait  bien  en  faire  des  bâtons  pour  abattre  son  en- 
nemi. Il  savait  ce  que  valent  ces  comités  besogneux  :  l'argent 
dépensé,  ils  s'évanouissent,  il  reste  des  hypothèques  et  celui  qui 
les  a  contractées  ;  sur  ce  terrain,  le  grainetier  n'avait  besoin  de 
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l'aide  de  personne.  Une  fois  sa  mine  creusée  dans  la  fortune  de 
son  ennemi,  il  saurait  la  faire  éclater  à  temps. 

L'installation  au  Bournais  fut  une  révélation  pour  le  pays  :  on 
avait  vu  le  grainetier,  après  la  mort  de  son  beau-père,  dans  des  dis- 
positions si  conciliantes  que  cette  candidature  opposée  fut  une  véri- 
table surprise.  Notre  homme,  jusqu'ici,  n'avait  point  manifesté  d'opi- 
nions précises  ;  mais  quand  il  eût  levé  son  drapeau,  tout  le  parti 
l'acclama  et  se  porta  vers  lui,  les  uns  par  conviction,  les  autres  par 
intérêt,  quelques-uns  par  vengeance,  et  beaucoup  en  haine  incon- 
sciente de  la  noblesse. 

Laglaine  avait  soigneusement  dressé  la  liste  de  ceux  qui  pou- 
vaient leur  servir  ;  sans  perdre  de  temps,  l'installation  matérielle 
assurée,  nos  deux  hommes  prirent  la  campagne  :  chaque  matin,  ils 
se  mettaient  en  route  et  visitaient  un  certain  nombre  de  communes  ; 
dans  chacune  d'elles,  une  réunion  les  attendait.  Laglaine  préparait 
son  candidat  durant  la  route;  il  lui  serinait  son  rôle;  après  quoi,  dans 
le  premier  cabaret  du  village,  le  bonhomme  débitait  quelques 
phrases  creuses,  Laglaine  les  complétait  par  un  de  ces  discours 
familiers,  bon  enfant,  débité  en  langage  du  peuple,  mêlé  de  mots 
crus,  au  gros  sel,  de  confidences,  de  promesses  et  de  calomnies 
sur  l'adversaire,  dites  à  l'oreille,  un  doigt  sur  la  bouche,  le  tout 
entrecoupé  de  rasades,  de  petits  verres,  de  poignées  de  main, 
de  hâbleries  et  de  beuveries  sans  fin.  C'était  ainsi  tous  les  jours;  le 
caractère  méridional  de  Laglaine  se  prêtait  merveilleusement  à 
cet  emploi.  Il  avait  du  loustic  d'atelier  et  du  commis-voyageur,  un 
esprit  fm  sous  une  lorme  grossière,  une  verve  intarissable  et  un 
estomac  qui  évaporait  à  mesure  les  fumées  du  liquide  absorbé  ; 
c'était  une  machine  à  boire  :  il  enfournait  sans  qu'on  s'en  aperçût  : 
son  cerveau  semblait  protégé  par  une  enveloppe  imperméable, 
l'ivresse  ne  l'atteignait  jamais.  Par  là  il  imposait  le  respect.  De  plus, 
il  avait  l'aspect  peuple;  comme  ces  chasseurs  qui  se  couvrent  de 
peaux  pour  approcher  plus  sûrement  les  bêtes,  il  se  déguisait  dans 
la  mesure  nécessaire.  Son  costume  était  sans  forme  précise  ;  il  ne 
portait  pas  la  blouse,  mais  personne  n'aurait  su  dire  de  quoi  il  était 
vêtu.  C'était  enfin  un  véritable  acteur.  Il  ajoutait  à  sa  puissance  un 
appoint  formidable  dont  Gaudru  faisait  tous  les  frais  :  il  avait  tou- 
jours la  main  ouverte,  il  distribuait  sans  compter  et  promettait  plus 
encore;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  lui  étaient  à  charge. 

Le  soir,  en  renirant  au  Bournais,  quand  ils  y  rentraient,  pendant 
que  Gaudru  s'abattait  de  fatigue  comme  un  cheval  qui  atteint  péni- 
blement son  écurie,  Laglaine  faisait  sa  correspondance  et  rédigeait 
ses  articles.  Il  avait  organisé  un  service  de  voitures  qui  lui  permet- 
tait d'utiliser  son  activité  prodigieuse.  Il  allait  presque  chaque  nuit 
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à  Poitiers  ;  pour  cela,  il  mangeait  et  dormait  en  roulant.  Gaudrii, 
lui,  se  contentait  de  souiller. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  au  Bournais ,  il  s'était  mis  en 
quête  d'un  homme  adroit  et  mauvais  coucheur  dont  il  pût  faire 
un  garde  particulier  ;  il  lit  en  outre  assermenter  trois  garçons  de 
ferme;  il  les  mit  sous  les  ordres  de  Noirot,  avec  recommandation 
de  veiller  sans  cesse  et  de  déclarer  procès- verbal  à  bêtes  et  gens 
du  voisin  sous  le  moindre  prétexte.  Le  garde  de  la  commune  était 
un  ancien  serviteur  dévoué  au  château;  on  le  mit  à  la  retraite  pour 
le  remplacer  par  un  garçon  sortant  de  l'armée,  à  qui  on  pro- 
.  mit  un  bureau  de  tabac.  En  vue  de  la  chasse  prochaine,  Gaudru 
avait  fait  semer  dans  toutes  les  pièces  avoisinant  les  bois  de  La 
Ghalerie  des  carrés  de  maïs  et  de  blé  noir  ;  il  se  proposait  d'y  faire 
massacrer  sans  pitié  les  faisans  qui  viendraient  au  gagnage.  En 
attendant,  malgré  le  treillage,  grâce  à  quelques  ouvertures  habile- 
ment ménagées  par  Noirot,  les  lapins  faisaient  de  grands  dégâts. 
Gaudru  fit  un  procès  en  indemnités.  Un  champ  de  pommes  de  terre 
avait  été  retourné  par  des  sangliers  et  des  cerfs,  Laglaine  obtint 
de  la  préfecture  un  arrêté  par  lequel  les  grands  animaux  étaient 
considérés  comme  nuisibles  ;  on  condamna  le  baron  à  détruire  et, 
pour  aller  plus  vile,  on  ordonna  des  battues  administratives.  II  joi- 
gnit à  son  arsenal  tous  les  procédés  connus  et  inconnus  :  chan- 
terelles, agrenages,  collets,  procès  pour  poursuites,  arrêts  de 
chiens,  etc..  Le  champ  était  assez  vaste  :  il  comptait  le  cultiver  et 
en  tirer  bonne  récolte. 

M.  de  La  Ghalerie,  de  son  côté,  ne  restait  point  inactif;  il  avait 
rassemblé  avec  soin  les  débris  de  son  bataillon,  un  peu  mis  en  dé- 
route par  les  attaques  violentes  de  son  ennemi  imprévu.  Le  journal 
ultramontain  et  légitimiste  du  Poitou  le  soutenait  avec  une  énergie 
-égale  à  celle  que  déployait  la  Volonté. 

Le  Lys  était  le  journal  de  la  noblesse  de  l'Ouest;  dirigé  par  un 
prêtre  qui  ne  manquait  pas  de  talent,  sa  rédaction  se  recrutait 
parmi  des  gentilshommes,  heureux  d'essayer  leur  plume  dans  ce 
tournoi  littéraire  et  d'écouler  leur  prose  sous  des  pseudonymes 
transparens. 

Le  journal  attaquait,  dans  ses  chroniques  violentes,  les  menées 
de  la  préfecture  ;  il  dévoilait  brutalement  les  origines  du  préfet,  sa 
façon  de  vivre,  ses  manières,  et  mettait  à  découvert  l'existence 
des  gros  bonnets  du  parti  libéral.  On  disait  que  la  préfète,  connue 
pour  être  de  bonne  maison,  avait  une  influence  prépondérante  sur 
l'élégance  des  femmes  de  la  ville  ;  elle  était  fidèle  à  la  mode  :  on  la 
consultait  volontiers.  On  citait  ses  mots  comme  ceux  de  la  maré- 
chale Lefèvre.  La  personne  du  préfet  n'était  point  épargnée.  Il  con- 
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naissait  bien  l'administration  ;  il  avait  été  à  bonne  écule.  Chez  lui, 
on  savait  tailler  en  plein  drap.  Quand  il  faisait  une  faute,  on  savait 
la  raccommoder.  Avec  lui  point  de  violence,  nulle  déchirure  qu'il 
ne  sût  recoudre.  Ce  n'était  pas  bien  méchant,  mais  les  rédacteurs 
du  Lys  se  plaisaient  dans  ces  jeux  d'esprit  :  les  soirées  de  la  ville 
et  les  réunions  de  châteaux  se  vengeaient  à  bon  compte. 

Laglaine  était  pris  à  partie  plus  violemment.  Son  adversaire  avait 
publié  un  portrait  à  la  plume  assez  juste,  malgré  des  exagérations 
confinant  à  la  charge.  On  l'appelait  homme  de  marbre^  faisant  allu- 
sion au  métier  de  son  père.  On  dévoilait  adroitement  les  turpitudes 
dé  ses  débuts  à  l'école  et  ses  orgies  récentes  ;  on  citait  des  actes 
de  chantage  sous  forme  de  fables  grecques;  on  racontait  l'histoire 
d'un  ménage  à  trois,  sorte  d'association  dont  les  profits  étaient 
communs.  Il  n'était  pas  dil'ficile  de  deviner  qu'il  s'agissait  du  préfet, 
de  sa  femme  et  du  journaliste. 

Tout  ceci  était  prévu  et  rangé  dans  le  casier  profits  et  pertes, 
comme  faisant  partie  des  charges  de  la  situation. 

Gaudru  fut  attaqué  avec  non  moins  d'acharnement;  pour  lui,  on 
ne  conservait  aucune  pitié. 

De  quel  droit  ce  nouveau-venu,  riche,  heureux,  même  considéré, 
venait-il  s'enrôler  sous  les  drapeaux  de  l'armée  du  désordre,  et,  par 
pure  ambition,  jeter  le  désarroi  dans  un  arrondissement  depuis 
longtemps  acquis  au  parti  bien  pensant?  C'était  vraiment  trop  fort 
cette  attaque  de  hbéralisme  subite,  remontant  à  peine  à  quelques 
jours!  Il  n'avait  jusqu'ici  manifesté  aucun  symptôme;  on  parlait 
de  ses  anlécédens  :  il  avait  fait  sa  fortune  par  la  fraude,  disait-on. 
Pour  peu  qu'il  fît  un  honnête  usage  du  bien  mal  acquis,  on  était 
prêt  à  l'absoudre  ;  mais  pour  servir  cette  cause  infâme,  haro  sur 
le  grainetier  !  On  cherchait  les  raisons  dans  un  article  assez  habi- 
lement fait;  on  attribuait  à  une  grande  déception  le  revirement  du 
bonhomme.  Il  avait  une  fille  charmante,  disait- on;  il  l'avait  ofierte 
en  échange  d'un  titre  à  redorer.  Personne  ne  s'était  senti  le  cou- 
rage de  se  salir  les  doigts  en  donnant  la  main  au  père  ;  pour  se 
venger,  il  s'était  jeté  violemment  dans  le  parti  radical.  On  donnait 
à  entendre  que  du  dévoûment  de  Laglaine,  Chimène  serait  le  prix. 
On  demandait,  sous  forme  d'annonce,  un  homme  énergique  pour 
repêcher  ce  candidat  fourvoyé. 

La  Volonté  ne  daignait  pas  relever  ces  mesquines  injures,  ou 
feignait  de  ne  pas  comprendre  :  le  parti  réservait  sa  poudre  pour 
des  combats  plus  sérieux.  Les  maires  avaient  été  officieusement 
prévenus,  les  juges  de  paix  muselés,  les  curés  avertis  et  les  gardes 
champêtres  embrigadés.  Ces  manœuvres  suffisaient  à  beaucoup 
gêner  le  parti  légitimiste,  qui  se  disait  simplement  «  conservateur,  n 
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Au  cours  de  leurs  tournées,  les  deux  armées  ennemies  se  rencon- 
traient parfois  dans  la  même  commune.  Il  ne  faut  jamais  exposer  le 
paysan  à  se  prononcer.  Laglaine  le  savait  par  expérience.  L'habi- 
tant des  campagnes  promet  inévitablement  sa  voix  à  tous  les  can- 
didats; aussi  se  trouve -t-il  fort  embarrassé  quand  deux  champions 
sont  en  présence.  Quelques-uns  seulement  affichent  leurs  sympa- 
thies; les  maires  indécis,  pour  ne  pas  se  compromettre,  se  conten- 
tent de  manger  aux  deux  râteliers. 

Les  cabarets  seuls  affirment  hautement  leur  opinion;  les  profes- 
sions de  foi  collées  à  la  porte  servent  de  drapeaux  :  quelques  mai- 
sons aussi  affichent  ouvertement  l'un  ou  l'autre  placard,  mais  beau- 
coup les  lacèrent.  Pendant  cette  période,  les  villages  de  France 
rappellent  assez  l'Italie  du  moyen  âge,  les  Capulet,  les  Montaigu. 

Au  milieu  de  cette  agitation  croissante,  la  date  des  élections  se 
rapprochait  rapidement.  Chacun  multipliait  ses  efforts;  ceux  qui, 
au  début,  s'étaient  réservés,  à  la  dernière  heure,  grisés  par  la  lutte, 
se  jetaient  à  corps  perdu  dans  la  mêlée:  il  est  difficile  de  rester 
spectateur  sur  un  champ  de  bataille;  l'odeur  de  la  poudre  excite 
les  moins  courageux;  on  oublie  les  coups  reçus  pour  sentir  seu- 
lement le  plaisir  de  les  rendre.  La  bataille  terminée,  le  fusil  re- 
froidi, on  est  tout  surpris  de  l'effort  dépensé  en  le  comparant  au 
but  atteint. 

Pendant  la  dernière  semaine,  Gaudru  et  Laglaine  avaient  con- 
centré leurs  forces  à  Poitiers.  Laglaine  était  indispensable  à  son  jour- 
nal; il  fallait  porter  les  derniers  coups,  et  Gaudru  était  plus  à 
même  de  répondre  à  ses  électeurs. 

Gaudru  avait  transformé  ses  magasins  à  fourrages  en  salle  de 
conseil.  La  terre  durcie  du  sol  avait  été  soigneusement  balayée; 
une  grande  table  montée  sur  des  tréteaux,  entourée  de  bancs  de 
collège,  occupait  le  milieu.  Partout  des  chaises  grossières;  sur  le 
mur,  des  affiches,  des  proclamations,  des  cartes  de  l'arrondisse- 
ment; dans  un  angle,  un  buste  de  la  république  en  plâtre  posé  sur 
une  draperie  rouge; sur  la  table,  des  bulletins,  des  professions  de 
foi,  du  papier  et  des  plumes,  surtout  des  boîtes  de  cigares  et  des 
pots  à  tabac  ;  dans  un  coin,  une  table  chargée  de  bouteilles  de 
bière  et  de  verres.  Un  garçon  de  café  du  voisinage  les  remplaçait 
à  mesure. 

La  porte  de  la  cour  donnant  sur  la  rue  des  Jésuites  restait  ou- 
verte; la  salle  ne  désemplissait  pas  :  il  arrivait  des  gens  de  tous  les 
coins  de  l'arrondissement.  Ils  entraient  là  comme  à  l'auberge,  bu- 
vaient un  verre  de  bière,  allumaient  un  cigare,  regardaient  le  can- 
didat, crachaient  sur  le  sol  et  s'en  allaient. 

Gaudru  se  tenait  au  milieu  de  la  table  une  partie  du  jour,  à  moi- 
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tié  endormi,  ne  disant  rien,  écœuré  par  la  fumée.  Il  était  là  parmi 
ces  gens  dont  la  plupart  lui  étaient  inconnus.  Les  hommes  le  regar- 
daient avec  une  curiosité  indiscrète;  il  conservait  une  attitude  de 
dieu  indien.  Alors  il  avait  parfois  le  regret  de  s'être  attelé  à  cette 
maudite  galère;  il  eût  préféré  le  rôle  de  soldat  à  celui  de  chef  ;  mais 
il  fallait  marcher.  Laglaine  arrivait  vers  quatre  heures  pour  faire 
son  courrier  et  prononcer  sa  harangue,  les  poches  bourrées  de  pa- 
piers, un  cigare  à  la  bouche,  rouge  et  suant  comme  un  ouvrier  ; 
il  revenait  du  journal,  de  la  préfecture,  des  faubourgs,  de  l'impri- 
merie; il  avait  écrit  son  article  du  lendemain,  corrigé  les  épreuves 
de  celui  du  jour. 

La  salle  prenait  à  son  arrivée  l'aspect  d'un  café-concert,  quand 
le  chanteur  en  vedette  paraît  sur  l'estrade  :  on  se  serrait  autour  de 
la  table  ;  les  apartés  cessaient;  on  déposait  les  verres  vidés  rapide- 
ment; ceux  qui  n'étaient  point  au  fait  s'informaient  auprès  des  ha- 
bitués ;  un  demi-silence  atténuait  le  bruit  général.  Gaudru  lui- 
même  s'agitait  ;  il  commençait  son  rôle  actif  dans  la  personne  de 
son  secrétaire. 

Laglaine  n'était  point  autrement  fier  de  l'attention  qu'on  lui  prê- 
tait; il  conservait  sa  tournure  débraillée  et  impertinente  ;  il  in- 
terpellait familièrement  ses  «  connaissances,»  serrait  les  mains, de- 
mandait des  nouvelles,  parlait  à  tous  en  général,  et,  peu  à  peu,  la 
conversation  intime  tournait  à  la  conférence.  Il  parlait  de  l'état  des 
esprits,  des  progrès  de  la  cause,  des  nouveaux-venus;  il  encoura- 
geait les  hésitans,  affirmait  le  succès,  en  montrait  à  l'avance  les 
avantages. 

H  Citoyens,  terminait-il,  la  république  est  fondée  pour  la  troisième 
fois  en  France  ;  aujourd'hui  ne  laissons  pas  dérober  un  bien  qui 
nous  a  coûté  si  cher.  La  coalition  qui  étouffe  la  liberté  veille  sans 
relâche,  elle  se  montre  aujourd'hui  plus  acharnée  que  jamais;  mais 
l'avenir  est  au  travailleur,  à  l'homme  d'action,  au  soldat  de  la 
liberté,  au  peuple  enfin,  qui  n'est  rien  dans  le  partage  et  qui  est 
tout  dans  la  production. 

«  N'oublions  pas  que  la  noblesse,  la  religion,  les  privilèges  enfin 
sont  comme  les  cancers  opérés  avec  douleur  et  dont  un  germe  ou- 
blié ramène  le  mal  et  ses  nouveaux  dangers.  Arrachons  jusqu'à  la 
dernière  racine,  sous  peine  de  perdre  à  jamais  la  santé  ;  j'entends 
la  justice  et  la  liberté.  »  Puis,  passant  du  général  au  particulier,  il 
arrivait  à  Gaudru,  qu'il  citait  comme  un  exemple  d'intelligence,  de 
travail  et  de  probité.  Il  finissait  par  un  parallèle  entre  lui  et  son 
adversaire,  qu'il  chargeait  comme  le  bouc  des  anciens  de  toutes  les 
calamités  présentes  et  futures.  Il  allait  ainsi,  se  grisant  de  ses  pa- 
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rôles,  parfois  durant  une  heure.  Pendant  ce  temps,  Gaudru  sem- 
blait boire  à  petites  gorgées  une  boisson  délicieuse.  La  conférence 
finissait,  comme  elle  avait  débuté,  par  une  conversation  générale 
et  bruyante  ;  les  questions  à  l'orateur  se  multipliaient  et  se  croi- 
saient avec  ses  réponses,  qui  étaient  rarement  entendues. 


XIV. 


Sosthène,  depuis  le  départ  des  Gaudru,  n'avait  pas  eu  de  nou- 
velles de  Radegonde  ;  il  la  croyait  à  jamais  perdue  pour  lui.  Parfois 
il  entrait  comme  tout  le  monde  dans  la  salle  des  réunions;  il  se 
dissimulait  dans  la  foule,  dans  l'espoir  d'entendre  parler  de  sa  pro- 
mise. Il  sut  ainsi  que  les  deux  femmes  étaient  restées  au  Bournais, 
attendant  l'issue  de  l'aventure.  Il  ignorait  le  serment  que  Rade- 
gonde avait  fait  à  sa  mère. 

Un  matin,  après  s'être  assuré  que  Gaudru  était  à  son  poste, 
il  partit  à  pied  ;  il  n'y  pouvait  tenir  :  il  voulait  la  voir.  Peu  au 
courant  de  la  route,  il  erra  longtemps  dans  la  campagne  avant 
d'arriver  à  la  ferme.  Pour  abréger  son  chemin,  il  s'était  engagé 
dans  les  terres  et  avait  bientôt  perdu  toute  direction. 

Les  murs  d'un  grand  parc  lui  cachaient  l'horizon;  c'était  celui  de 
la  Cybilière  :  il  eût  été  sans  doute  mal  venu  à  y  demander  son 
chemin.  Après  avoir  CAUtourné  l'enceinte,  il  se  trouva  au  bord  d'un 
ruisseau  sans  pont;  il  en  suivit  le  cours  pour  chercher  un  passage. 
La  journée  était  chaude,  le  soleil  haut;  il  marchait,  rasant  la  berge, 
pour  se  maintenir  à  l'ombre  des  saules,  dont  les  basses  branches 
lui  accrochaient  la  têto. 

En  se  baissant  pour  traverser  une  feuillée,  il  se  trouva  tout  à 
coup  en  face  d'un  individu  qui  suivait  le  cours  d'eau  en  sens  con- 
traire. Il  tenait  sur  l'épaule  un  sac  de  toile  humide  et  grouillant, 
et  à  la  main  une  longue  ligne  terminée  par  un  chiffon  rouge. 

—  Mon  brave  homme,  lui  dit  Sosthène,  je  cherche  un  passage 
pour  gagner  l'autre  rive;  je  vais  au  Bournais,  j'ai  quitté  la  route 
pour  abréger,  et  je  me  suis  perdu. 

—  Tout  de  même,  répondit  le  pêcheur,  mais  pas  tant  que  ça; 
vous  voyez  bien  c'te  garenne,  là,  devant  vous,  à  gauche;  la  mai- 
son est  au  mitan  du  bouquet  de  bois.  Vous  n'en  avez  pas  pour  un 
quart  d'heure,  la  rivière  passée. 

Après  avoir  traversé  le  pont,  Sosthène  s'était  engagé  dans  une 
petite  route  poussiéreuse,  creusée  comme  un  sillon  entre  deux  haies 
d'épines  aux  fruits  rouges.  Il  marchait  au  hasard,  heureux  de  se 
rapprocher  de  celle  qu'il  aimait;  il   lui  suffisait  d'être  plus  près 
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d'elle  pour  se  sentir  ici  plus  léger  qu'ailleurs.  Son  compagnon  ne 
l'avait  pas  trompé  :  en  moins  de  dix  minutes,  il  avait  atteint  la  ga- 
renne, dont  les  hauts  peupliers  faisaient  un  point  vert  dans  la  plaine 
dorée.  Le  bois  était  entouré  d'un  fossé  plein  d'eau,  couvert  en  partie 
d'osiers,  de  liserons  blancs  et  d'herbes  aux  fleurs  odorantes.  A  dé- 
faut de  passage,  il  se  résigna  à  le  franchir. 

Au  centre  de  la  garenne,  un  chemin  fraîchement  fauché  condui- 
sait à  l'habitation  par  le  jardin.  Tant  qu'il  fut  à  l'abri,  le  jeune 
homme  s'avança  sans  hésiter;  mais,  sur  la  lisière  du  bois,  il 
trembla  à  la  pensée  de  se  montrer  à  découvert.  Il  allait  se  retirer, 
quand  un  chien  qu'il  connaissait  pour  l'avoir  constamment  vu  aux 
pieds  de  sa  maîtresse,  rue  du  Parvis,  vint  jusqu'à  lui  en  aboyant. 
Radegonde,  avertie,  parut  sous  l'ombre  des  tilleuls;  elle  mit  la 
main  sur  ses  yeux  et  aperçut  Sosthène  se  dérobant.  La  jeune  fille 
courut  vers  lui  : 

—  Pourquoi  fuyez-vous?  cria-t-elle. 
Sosthène  s'arrêta. 

—  J'espérais  n'être  pas  vu  ;  je  fuyais  devant  votre  chien  pour 
n'être  point  trahi.  Pardonnez-moi,  une  espèce  de  folie  s'est  em- 
parée de  moi  ;  je  ne  pouvais  pas  y  tenir,  j'avais  besoin  de  me 
rapprocher  de  vous.  Votre  père  est  occupé  là-bas,  je  m'en  suis 
assuré  avant  de  me  mettre  en  route;  j'aurais  mieux  fait  de  m'é- 
pargner  le  chagrin  de  vous  voir,  ça  me  fait  plus  mal  que  je  n'aurais 
cru.  Je  m'en  vais,  adieu;  je  ne  recommencerai  pas. 

Radegonde  regarda  du  côté  de  la  maison  :  les  volets  étaient  fer- 
més, personne  ne  paraissait  aux  fenêtres  ;  le  jardin,  brûlé  par  le 
soleil  de  midi,  était  désert  ;  elle  tendit  sa  main  à  Sosthène  avec  un 
geste  franc  qui  disait  plus  qu'aucune  expression. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  moi  depuis  longtemps  ;  je 
n'avais  rien  à  ajouter  à  mes  dernières  paroles,  dit- elle.  Je  ne  suis 
pas  de  celles  qui  changent.  Pour  avoir  la  paix,  j'ai  juré  de  ne  plus 
vous  voir;  j'ai  tenu  mon  serment  :  j'ai  horreur  de  mentir  et  de 
tromper.  Si  je  sais  garder  la  foi  jurée  pour  les  choses  qui  me  coû- 
tent, jugez  combien  je  dois  la  respecter  pour  celles  qui  sont  d'ac- 
cord avec  mon  plus  cher  désir.  Je  n'ai  pas  cherché  celte  occasion  ; 
si  j'avais  prévu  votre  projet,  je  vous  en  aurais  détourné.  Mais, 
puisque  vous  êtes  ici,  je  veux  bien  vous  dire  que  je  vous  aime 
toujours  ;  que  la  solitude  n'a  fait  qu'augmenter  mon  affection  pour 
vous.  Je  déplore  les  folies  auxquelles  j'assiste,  je  ne  saurais  être 
heureuse  de  ce  qui  enivre  les  miens.  La  lutte  me  laisse  indiffé- 
rente, et  le  succès  m'attristera  ;  je  ne  suis  pas  glorieuse,  je  le  re- 
grette en  voyant  les  satisfactions  faciles  que  donne  l'amour-propre. 
J'ai,  moi,  un  autre  amour  qui  me  rend  heureuse. 
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—  Si  vous  saviez,  Radegonde,  comme  vous  me  faites  du  bien  ! 
Sans  avoir  perdu  toute  confiance,  je  comparais  ce  que  je  puis  vous 
offrir  à  tout  ce  que  vous  avez  le  droit  d'espérer.  Ma  raison  me 
disait  de  me  guérir  de  vous  pendant  votre  absence.  Merci,  main- 
tenant j'emporte  du  courage  :  on  dit  pourtant  que  vous  épousez  le 
secrétaire  de  votre  père,  qu'il  s'emploie  pour  lui  dans  cette  espé- 
rance; il  a  de  l'esprit  et  de  l'instruction,  celui-Jà,  et  je  suis  un  peu 
effrayé. 

—  Mon  pauvre  ami,  vous  ne  l'avez  pas  vu  ;  alors  même  que  je 
vous  aimerais  moins,  je  ne  saurais  jamais,  eût-il  un  royaume,  être 
la  femme  d'un  être  pareil.  Je  le  connais  trop,  il  ne  peut  être  dan- 
gereux pour  moi;  il  n'a  pas  encore  trouvé  l'occasion  de  se  dé- 
clarer, mais  je  vous  garantis  qu'en  peu  de  mots,  je  lui  ôterai  tout 
espoir. 

—  Pourtant,  si  votre  père  réussit,  vous  partirez  :  c'est  la  sépa- 
ration pour  longtemps,  pour  toujours. 

—  Séparation  peut-être,  mais  momentanée  seulement;  ne  me 
perdez  pas  de  vue.  Soyez  fidèle  et  attentif;  sur  un  signe,  accourez. 
Maintenant,  partez,  et  n'essayez  plus  de  me  revoir;  vous  emportez 
assez  de  confiance,  j'espère,  pour  dormir  en  paix  jusqu'à  l'heure 
décisive.  J'ai  juré,  ne  me  rendez  pas  la  tâche  plus  difficile.  Ma 
mère  peut  venir  au  jardin,  partez,  je  vous  en  prie. 

Radegonde  tendit  son  front,  devenu  rosé  par  l'émotion,  au  fiancé 
de  son  cœur  ;  il  y  mit  un  long  baiser  et  s'éloigna,  la  tête  tournée 
vers  elle,  jusqu'à  la  Hsière  du  petit  bois. 

Le  fossé  franchi,  Sosthène  reprit  le  chemin  qu'il  avait  parcouru 
déjà.  Autant  il  était  venu  avec  hésitation,  autant  il  marchait  vite  et 
d'un  pas  assuré  au  retour  :  c'est  qu'il  allait  maintenant  le  cœur 
léger,  l'âme  satisfaite  ;  il  se  sentait  fort  contre  les  doutes  qui  l'en- 
vahissaient malgré  lui.  La  peau  tiède  de  la  jeune  fille  laissait  à  ses 
lèvres  une  sensation  délicieuse  ;  il  lisait  la  franchise  dans  ses  yeux 
limpides,  il  emportait  l'assurance  communicative  qu'elle  lui  avait 
donnée;  il  saurait  maintenant  marcher  seul,  sans  crainte.  Pou- 
vait-il douter  de  ses  paroles  ? 


XV. 


A  l'exemple  de  son  adversaire,  le  baron  de  La  Ghalerie  s'était 
installé  à  la  ville  avec  ses  plus  chauds  partisans.  Le  vieux  duc  de 
Quercy-Sergenton  avait  mis  à  la  disposition  du  comité  conservateur 
le  rez-de-chaussée  de  son  hôtel,  situé  rue  des  Grandes-Écoles,  à 
petite  distance  de  la  rue  du  Parvis-Saint-Hilaire. 


LE8    FIANCÉS    DE    RADEGONDE.  805 

Leduc  possédait  une  des  grosses  fortunes  territoriales  de  France  ; 
il  avait  quitté  la  vie  politique  pour  vivre  à  Poitiers  ;  il  exerçait  une 
grande  influence  sur  l'aristocratie  du  pays.  Fort  âgé,  ayant  perdu 
l'activité  physique,  son  énergie  morale  semblait  en  avoir  bénéficié  : 
c'était  un  des  plus  ardens  à  la  lutte. 

L'hôtel  avait  été  construit  par  une  des  illustrations  départe- 
mentales de  l'empire.  Le  rez-de-chaussée,  disposé  en  apparte- 
mens  de  réception,  n'était  jamais  habité.  La  duchesse  se  tenait 
cloîtrée  dans  son  appartement  du  premier  étage;  elle  le  quittait 
une  fois  par  jour,  quand  il  faisait  beau,  pour  faire  sa  promenade, 
invariablement  la  même.  Les  jours  de  soleil  l'hiver  et  les  soirées 
fraîches  l'été,  on  pouvait  voir  sur  la  route  de  Paris,  entre  les  ro- 
chers et  le  Glain,  une  vieille  berline  à  cou  de  cygne  et  à  soupente, 
doublée  de  satin  bouton  d'or,  traînée  par  deux  énormes  chevaux 
du  Mecklembourg;  ils  avaient  tellement  l'habitude  d'aller  au  pas 
qu'un  bras  plus  jeune  que  celui  du  vieux  cocher  n'aurait  pu  les 
mettre  au  trot.  Un  valet  de  pied,  debout  derrière  la  voiture,  des- 
cendait aux  côtes  et  marchait  à  la  portière  ;  la  vieille  duchesse  mon- 
trait sa  tête  blanche  encapuchonnée  et  ne  dédaignait  pas  de  causer 
avec  son  serviteur. 

Très  charhable,  la  duchesse  avait  le  monopole  de  toutes  les 
bonnes  œuvres  de  la  ville  ;  de  son  côté,  le  duc  présidait  toutes  les 
réunions  politiques.  Par  ce  fait,  les  salons  de  l'hôtel  servaient  toute 
l'année,  successivement,  à  des  réunions  politiques  et  à  des  ventes 
de  charité.  Ils  se  laissaient  mutuellement  une  entière  liberté  dans 
leur  domaine  respectif;  pendant  la  période  d'élections,  la  duchesse 
licenciait  son  personnel,  et  le  duc  le  sien  quand  les  ventes  ou  les 
réunions  charitables  commençaient. 

Le  lendemain  de  son  entrevue  avec  Radegonde,  le  soir,  vers 
cinq  heures,  Soslhène  se  rendit  rue  des  Grandes-Écoles;  là,  comme 
chez  le  grainetier,  les  séances  étaient  publiques  :  il  entra  comme 
dans  un  bazar. 

Sous  le  dôme  du  vaste  salon,  la  grande  table  était  installée;  au- 
tour se  tenaient  les  électeurs  pour  écrire,  parler  ou  bien  entendre. 
Ici,  le  niveau  était  sensiblement  plus  élevé,  mais  l'assistance  était 
moins  nombreuse.  Ni  cigares,  ni  boissons  ;  le  tabac  était  rigoureu- 
sement interdit.  Peu  de  blouses,  beaucoup  d'habits  râpés  :  on  au- 
rait dit  une  réunion  de  vieux  professeurs,  mélangés  de  fermiers 
riches.  Pouitaiit,  dans  l'assemblée,  quelques  hommes  élégans  tran- 
chaient sur  l'ensemble. 

Le  baron  de  La  Ghaleiie,  à  partir  d'une  certaine  heure  de  la 
journée,  se  tenait  également  à  la  disposition  de  ses  électeurs. 

Sosthène  se  faufila,  non  sans  crainte  ;  en  raison  de  son  origine 
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peut-être,  il  avait  une  certaine  appréhension  mêlée  de  respect 
pour  la  classe  aristocratique. 

La  réunion  à  cette  heure  battait  son  plein  ;  on  discutait  à  haute 
voix  une  mesure  à  prendre.  Le  jeune  homme  se  dissimula  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  cherchant  des  yeux  quelqu'un  de  con- 
naissance qui  pût  le  renseigner  et  répondre  un  peu  de  lui. 

Dans  la  pénombre,  tournant  le  dos  au  jour,  il  aperçut  un  de  ses 
voisins  pérorant  au  milieu  d'un  groupe. 

Le  père  Alix  était  un  dévoyé  ;  il  enveloppait  ses  opinions  dans 
une  forme  tellement  encombrée  de  figures  que  personne  n'aurait 
su  dire  à  quel  parti  il  accordait  sa  préférence.  Sa  verve  le  faisait 
écouter  comme  un  bateleur  qui  débite  son  boniment.  Chaque  camp 
se  flattait  de  le  compter  parmi  les  siens  ]  aucun  n'avait  la  preuve 
qu'il  lui  fût  attaché.  Au  fond,  c'était  un  philosophe;  il  se  contentait 
de  peu,  mais  il  tenait  à  son  bien  comme  à  ses  idées. 

—  Tiens!  te  voilà,  peliî,?  dit-il.  Que  diable  viens-tu  faire  ici?  On 
lâche  donc  ses  voisins?  J'avais  pensé,  au  contraire,  que  tu  servais 
sous  les  ordres  d'un  lieutenant  qui  n'a  pas  les  yeux  dans  sa  poche. 
Hein!  petit;  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Conte-moi  ton  his- 
toire. 

Je  n'ai  rien  à  vous  conter,  père  Alix  ;  je  viens  ici  comme  je 

vais  chez  le  voisin,  en  simple  curieux.  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  ça  me  fasse?  Pourvu  que  j'écoule  mes  marchandises,  il  ne 
m'importe  guère  qu'elles  soient  achetées  par  des  républicains  ou 
des  légitimistes. 

—  Tu  ne  dis  pas  tout  à  fait  ce  que  tu  penses.  Je  ne  suis  pas  ici 
pour  te  confesser,  mais  si  on  me  demandait  pour  qui  tu  votes,  je 
pourrais  le  dire,  je  crois,  sans  me  tromper.  Vois- tu,  mon  garçon, 
ceux  qui  ont  intérêt  à  connaître  une  chose  sont  les  derniers  à  la 
voir;  les  indifférens,  les  curieux,  les  voisins  la  découvrent  toujours. 
Gaudru  ne  s'aperçoit  pas  que  tu  en  contes  à  sa  fille,  et  moi  que  ça 
ne  regarde  pas,  je  vous  ai  pinces  plus  d'une  fois.  Cette  espèce  de 
bourgeois  parvenu  n'a  pas  le  bon  sens  de  t'accorder  Badegonde;  il 
te  l'a  peut-être  déj  i  refusée.  S'il  est  nommé,  elle  est  perdue  pour 
toi.  Sans  être  sorcier,  on  devine  aisément  que  tu  dois  être  contre 
l'élection  de  Gaudru. 

—  Vous  avez  peut-être  raison;  moi,  je  ne  dis  rien.  Mais,  dans  ce 
cas,  oseriez-vous  me  blâmer  ? 

—  Non,  moi  je  ne  blâme  jamais  ceux  qui  ont  une  idée. 

—  Eh  bien!  père  Alix,  que  feriez-vous  à  ma  place? 

—  Tu  m'en  demandes  beaucoup. 

Vois  tu,  mon  garçon,  la  vérité  n'est  ni  là-bas,  ni  ici.  Pendant 
que  le  parti  d'à  côté  se  sert  de  faux  républicains  comme  Gaudru, 
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radicaux  pour  n'avoir  pu  être  autre  chose,  faisant  de  la  politique 
en  haine  de  ceux  qu'ils  ne  peuvent  égaler,  tu  rencontres  ici  des 
gens  à  idées  étroites,  ne  voyant  rien  de  ce  qu'il  faudrait  re- 
garder. Les  uns  font  verser  la  charrette  pour  vouloir  la  mener  trop 
vile;  les  autres  l'empêchent  de  rouler.  Quel  est  le  meilleur  des 
deux? 

Non,  ceux  qui  mangent  la  cuisine  du  meilleur  appétit  ne  sont 
pas  toujours  deux  qui  la  font  le  mieux.  Pour  bien  mener  les  af- 
faires des  autres,  il  faut  commencer  par  bien  gouverner  les  siennes. 
Je  veux  une  aristocratie,  je  veux  toutes  les  aristocraties,  c'est-à- 
dire  le  choix  des  plus  dignes,  surtout  pas  de  bavards!  Quand  on 
veut  faire  un  mur,  on  appelle  un  maçon  et  non  pas  un  notaire  ;  si 
on  a  une  jambe  cassée,  on  ne  s'adresse  pas  au  curé.  Tout  est  là, 
vois-tu  ;  les  meilleurs  sont  les  meilleurs,  et  les  bavards,  dans 
tous  les  partis,  ne  seront  jamais  que  des  bavards  et  des  impuis- 
sans. 

Maintenant,  viens,  j'ai  soif  et  chaud. 

On  pourrait  croire  que  le  père  Alix,  en  prononçant  ce  discours, 
avait  voulu  catéchiser  Sosihène  et  le  pousser  dans  un  sens  ou 
ddns  l'autre.  Le  bonhomme  ne  visait  pas  si  haut  ;  il  avait  parlé 
avant  tout  pour  se  satisfaire  lui-même.  Son  interlocuteur  était  un 
prétexte  vivant.  Il  s'adressait  à  quelqu'un  pour  n'avoir  pas  l'air 
d'un  fou  parlant  seul  ;  et,  en  fait,  il  pérorait  pour  lui.  Sosthène 
n'était  point  suffisamment  préparé  à  cette  philosophie  pratique  ;  il 
n'y  comprit  rien:  il  était  trop  préoccupé  de  ses  petites  affaires  pour 
élever  aussi  haut  ses  vues. 

Les  derniers  jours  avant  l'élection  donnaient  à  tous  une  sorte 
d'agitation  fébrile.  Plus  de  repos  ;  les  uns  employaient  leur  temps 
à  courir  les  communes,  les  autres  à  réchauffer  le  zèle  dans  les  réu- 
nions. 

Les  journaux  du  matin  répandaient  dans  le  pays  les  injures  les 
plus  basses.  Le  travail  était  suspendu  presque  partout;  dans  le 
moindre  hameau,  les  cabarets  étaient  pleins,  et  ceux  qui  travail- 
laient encore  n'avaient  point  dû  trouver  à  servir  l'un  ou  l'autre 
candidat. 

La  dernière  semaine  s'acheva  sous  le  coup  de  cette  fièvre  ter- 
rible. Le  dimanche  malin,  la  VolonU  parut  imprimée  sur  papier 
rose  vif;  on  l'avait  tirée  à  soixante  mille  exemplaires.  Le  journal 
était  distribué  gratuitement  dans  le  moindre  village. 

Laglaine  l'avait  fait  coller  partout  :  on  le  voyait  dans  les  mains 
des  enfans,  des  vieillards,  des  lettrés,  des  ignorans  ;  s'il  avait  osé, 
il  en  eût  fait  paver  la  route.  On  en  avait  semé  à  terre  ;  des  boîtes 
remplies  étaient  déposées  au  coin  des  bornes;  sur  la  route,  les 


803  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

arbres  étaient  ornés  de  petits  drapeaux  tricolores;  sur  l'étoffe,  le 
nom  de  Gaudru  flottait  au  gré  des  vents. 

Laglaine  avait  amassé  dans  son  dernier  numéro  tout  ce  que  sa 
haine,  son  ambition,  son  esprit  et  son  expérience  lui  avaient  dicté. 
Ce  dernier  coup  devait  porter  sans  parade,  le  journal  paraissant 
quand  il  était  trop  tard  pour  y  répondre.  C'était  la  manœuvre  de 
la  dernière  heure. 

Le  Lys  avait  dépensé  sa  verve  durant  la  campagne  ;  il  n'aurait 
su  être  plus  violent  au  dernier  jour  qu'il  ne  l'avait  été  au  début. 
Les  injures  étaient  oubliées  ;  le  dernier  mot  appartenait  à  /<7  Volonté, 
De  part  et  d'autre,  des  agens  dévoués  parcouraient  les  communes 
pour  surveiller  le  scrutin. 

Dès  six  heures  du  soir,  dans  la  sal!e  ordinaire  des  séances,  les 
deux  candidats,  entourés  de  leurs  fidèles,  attendaient  anxieusement 
les  premières  nouvelles. 

Le  préfet  était  chez  Gaudru.  W"^  Gaudru  elle-même  avait  quitté 
Le  Bournais  pour  être  plus  à  portée  ;  elle  était  dans  une  agitation 
extrême.  Radegonde  l'exaspérait  par  son  calme. 

A  sept  heures,  le  résultat  de  la  ville  arriva  :  Gaudru  l'emportait 
de  quarante  voix;  c'était  de  bon  augure.  Saccessivement,  jusqu'à 
minuit,  suivant  les  distances,  les  gendarmes  des  cantons  apportaient 
le  vote  de  leurs  communes.  Le  vote  de  Saint-Cernin  arriva  vers 
dix  heures.  Le  baron  faisait  beaucoup  de  bien  ;  naturellement  son 
pays  lui  était  hostile.  Le  grainetier,  presque  inconnu  jusqu'ici, 
l'emportait  de  quatre-vingts  voix.  A  minuit,  il  manquait  seulement 
un  village  éloigné,  dont  le  chiffre  ne  pouvait  modifier  le  résultat. 
Gaudru  était  nommé,  et  pendant  que  les  lampes  s'éteignaient  tris- 
tement dans  l'hôtel  du  duc  de  Quercy-Sergenton,  des  bandés  avi- 
nées, acclamant  la  Commune  et  chantant  la  Marseillaise ,  parcou- 
raient la  ville. 

Gaudru  était  ivre  de  fatigue  et  de  surprise;  depuis  qu'il  était 
entré  dans  la  fournaise,  il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  respirer.  Il 
était  devenu  candidat,  puis  député  sans  avoir  pu  réfléchir.  Il  se 
demandait  encore  si  tout  ce  bruit  était  pour  son  compte. 

Au  milieu  du  brouhaha  des  enirées  et  des  sorties,  impossible  de 
se  reconnaître.  Tout  le  monde  voulait  se  montrer  ;  on  montait  les 
uns  sur  les  autres  pour  arriver  à  serrer  la  main  du  nouveau  député. 
Chacun  se  vantait  d'être  pour  quelque  chose  dans  son  élection;  tous 
voulaient  prendre  date  en  vue  de  la  curée.  Plus  d'un  sortait  tout 
chaud  de  la  réunion  légitimiste  pour  venir  féliciter  Gaudru. 

Laglaine,  monté  sur  une  chaise,  haranguait  le  peuple.  Son  maître 
se  contentait  deserrer  au  hasard  les  mains  qui  lui  étaient  tendues. 
La  nuit,  commencée  dans  les  transes,  s'acheva  dans  l'orgie  :  un  limo- 
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nadier  des  environs  transporta  ses  marchandises  dans  la  grange  du 
nouvel  élu,  et  jusqu'au  jour  on  fêta  son  succès. 

Au  matin,  Laglaine  quitta  la  fête  pour  aller  surveiller  le  jour- 
nal. Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  il  publia  le  résultat, 
accompagné  de  réflrxions  outrageantes  qu'un  ennemi  généreux  se 
fût  épargnées. 

Le  Lys.  inscrivait  simplement  le  chiffre  des  voix  obtenues  par  les 
deux  candidats.  Dans  une  note  simple  et  attristée,  il  constatait  que 
le  peuple  n'était  pas  encore  mûr  pour  la  vérité  ;  il  émettait  le 
vœu  qu'on  ne  lui  fît  pas  payer  trop  cher  les  leçons  qui  devaient 
l'écîairer. 

M™®  Gaudru  n'était  pas  moins  fière  que  son  mari;  on  pouvait 
craindre  qu'elle  en  lît  une  maladie.  La  transition  brusque  d'une  vie 
obscure  à  la  première  position  politique  du  département  lui  don- 
nait une  idée  si  haute  de  son  maître  et  d'elle-même,  qu'elle  avait 
peine  à  digérer  tant  de  bonheur.  Elle  énumérait  les  avantages  ;  sa 
pensée  ne  pouvait  les  embrasser  :  Paris,  la  chambre,  la  prési- 
dence, les  réceptions,  les  caresses  des  uns,  l'humiliation  des  au- 
tres, la  puissance  enfin,  lui  apparaissaient  comme  un  conte  de  fée. 
Radegonde,  au  milieu  de  cet  enthousiasme  général,  seule  voyait 
juste.  Elle  connaissait  son  père  ;  malgré  son  respect,  elle  le  jugeait 
à  sa  valeur.  Tout  ceci  était  la  ruine  de  ses  espérances  ;  aussi  la 
joie  de  son  entourage  se  changeait  en  tristesse  pour  elle. 

Gaudru  ne  savait  comment  se  reconnaître  ;  il  était  comme  un 
soldat  fait  tout  à  coup  capitaine  au  lendemain  d'une  bataille.  Il  res- 
sentait une  fatigue  physique  insurmontable  ;  il  aurait  voulu  rester 
tranquille,  silencieux,  et  qu'on  vînt  l'adorer  comme  une  idole;  mais 
le  désir  d'être  acclamé  l'emporta.  Il  sortit  le  lendemain  pour  se 
rendre  à  la  préfecture  ;  il  fallait  remercier  le  préfet.  Sa  femme  elle- 
même  alla  faire  sa  visite  à  la  préfète  :  son  rôle  politique  commen- 
çait. Gaudru  ressemblait  à  un  enfant  vêtu  d'un  habit  neuf;  il  avait 
une  attitude  un  peu  hautaine,  mais  tempérée  par  une  douce  fami- 
liarité. Elle,  ne  prenait  pas  tant  de  précautions  :  traversant  la  rue 
comme  une  reine  qui  daigne  aller  à  pied,  elle  répondait  avec  une 
raideur  tout  à  fait  comique  aux  saints  et  aux  félicitations  qu'on  lui 
distribuait  au  passage. 

L'entrevue  entre  le  préfet  et  le  nouvel  élu  fut  ce  qu'elle  devait 
être.  Gaudru  exprima  sa  reconnaissance,  et  le  préfet  offrit  ses  fé- 
licitations, en  laissant  entendre  qu'il  se  réservait  de  juger  l'homme 
à  l'œuvre  :  s'il  avait  inventé  le  pantin,  c'était  assurément  pour  en 
tenir  les  fils. 

M""^  Colasson  fat  moins  politique  avec  W^  Gaudru  ;  elle  l'em- 
brassa avec  effusion,  sans  réserve  :  —  Quelle  joie!  quel  succès! 
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Comme  la  campagne  avait  été  bien  menée  1  Je  vous  disais  bien,  il 
fillait  avoir  confiance  ;  c'est  que,  ajoutait-elle,  M.  Laglaine  est  un 
rude  champion.  Avec  quel  talent  son  journal  était  rédigé,  et  quelle 
éloquence  !  la  persuasion  sortait  de  sa  bouche.  Quand  il  aime  les 
gens,  rien  ne  lui  coûte  pour  assurer  leur  triomphe  ;  il  se  mettrait 
dans  le  feu  pour  ceux  qu'il  apprécie.  Il  ne  tarit  pas  d'éloges  sur 
M.  Gaudru,  sur  M™^  et  M"^  Gaudru,  dont  il  apprécie  les  charmes, 
ajoutait-elle. 

Écoutez,  chère  madame,  si  vous  n'êtes  pas  ingrate,  vous  accor- 
derez à  notre  ami  une  récompense...  dont  il  est  assurément  digne. 
M.  Gaudru  a  plus  que  jamais  besoin  de  s'attacher  un  homme  rompu 
aux  affaires  politiques  ;  à  sa  place,  je  n'hésiterais  pas.  W^"  Radegonde 
pourrait  plus  mal  faire. 

M™^  Gaudru  était  trop  enivrée  pour  soupçonner  le  pii^ge  ;  elle  res- 
pirait à  cette  heure  la  bienveillance  et  la  béatitude.  Elle  ne  disait 
pas  non  ;  elle  serait  flattée.  Sa  fille  avait  bien  son  idée,  mais,  si 
M.  Laglaine  pouvait  lui  plaire,  elle  ne  mettrait  certainement  pas 
d'obstacles  à  ce  projet. 

—  Nous  allons  rentrer  au  Bournais,  pour  nous  reposer  quelques 
jours  avant  la  session.  —  Dans  sa  bouche  le  mot  de  session  avait 
quatre  S.  —  Les  jeunes  gens  pendant  ce  temps  pourraient  se  voir, 
S9  connaître  ;  on  jetterait  les  bases  de  l'affaire  pour  lui  donner  suite 
plus  tard,  à  Paris. 

M™®  Colasson  considérait  ce  projet  comme  un  consentement  ; 
elle  n'en  demandait  pas  plus  à  cette  heure.  Elle-même  prodiguait 
ses  louanges  à  Gaudru  :  il  était  appelé  à  rendre  les  plus  grands  ser- 
vices ;  son  élection  faisait  une  brèche  dans  les  murailles  du  parti 
opposé;  le  gouvernement  saurait  mettre  à  sa  p^ace  une  si  haute 
personnalité.  Répétant  la  leçon  de  son  mari,  elle  allait  jusqu'à  laisser 
entrevoir  le  portefeuille  du  commerce;  pour  cela,  l'aide  de  Laglaine 
était  indispensa!)le,  ne  fût-ce  que  pour  le  mettre  au  courant  et  lui 
servir  de  secrétaire. 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent,  en  se  jurant  alliance  et  fidé- 
lité. 


XVI. 


Après  les  grandes  secousses,  le  calme  s'impose.  Gaudru,  gorgé 
d'honneurs,  avait  besoin  de  se  recueillir,  de  se  remettre  physique- 
ment et  moralement.  Après  quelques  jours  passés  à  Poitiers  pour 
jouir  de  son  succès  et  poser  devant  ses  concitoyens,  la  famille  ren- 
tra au  Bournais.  Là,  une  nouvelle  satisfaction  attendait  le  député: 
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il  pouvait  voir  le  chemin  parcouru  depuis  sa  visite  au  baron.  Il  avait 
totalement  oublié  l'alliance  qu'il  avait  recherchée  ;  il  était  mainte- 
nant républicain  de  naissance. 

Dans  leur  dernière  entrevue  pour  des  règlemens  de  comptes,  le 
journaliste  s'était  montré,  grâce  aux  fonds  secrets  de  la  préfec- 
ture, très  coulant  sur  certains  frais  qu'il  ne  voulait  pas  comprendre 
dans  les  dépenses  électorales.  Bien  qu'étrangement  généreux  par 
vanité,  le  négociant  ne  fut  pas  moins  sensible  à  cet  acte  de  désin- 
téressement inattendu,  et  l'intimité  s'en  resserra  davantage.  Il  fut 
convenu,  séance  tenante,  que  Laglaine  viendrait  partager  leur  vil- 
légiature et  goûter  le  repos  gagné  en  commun. 

Il  va  sans  dire  que  Radegonde  n'avait  point  été  consultée  ; 
elle  avait  montré  si  peu  d'enthousiasme  pendant  la  lutte  et  une 
joie  si  mitigée  après  la  réussite,  qu'on  ne  s'était  guère  occupé 
d'elle.  Moins  honnête,  elle  aurait  certes  pu  abuser  de  sa  liberté 
pour  revoir  Sosthène,  mais  elle  préférait  attendre  :  elle  avait  hor- 
reur de  la  ruse;  à  peine  l'avait-elle  aperçu  passant  sous  ses  fe- 
nêtres. 

Après  l'élection,  il  avait  témoigné  un  tel  désespoir  qu'elle  avait 
été  jusqu'à  mettre  un 'doigt  sur  ses  lèvres  pour  lui  dire  qu'elle 
l'aimait  toujours;  mais  là  s'étaient  bornés  leurs  rapports. 

M"'^  Gaudru  avait  amassé,  dans  la  meilleure  chambre  de  la  ferme, 
tout  ce  que  la  maison  renfermait  de  confortable  :  elle  tenait  à  prou- 
ver sa  reconnaissance  à  Laglaine. 

Le  journaliste  apparut  un  matin,  vêtu  d'un  veston  de  couleur 
incertaine  qui  lui  donnait  assez  l'air  d'un  congréganiste  en  voyage. 
M""*  Gaudru  l'installa  elle-même,  pour  lui  faire  apprécier  en  maî- 
tresse de  maison  ses  attentions  personnelles.  Une  voiture  et  un 
cheval  reposé  furent  mis  à  sa  disposition  pour  les  courses  à  la  ville. 
On  fit  tout  de  suite  le  programme  des  réjouissances.  Le  préfet  de- 
vait venir  présider  vn  banquet  dans  la  commune  de  Saint-Cernin; 
à  cette  occasion,  on  ferait  quelques  tournées  dans  les  environs  pour 
s'informer  des  besoins  du  pays.  Laglaine  fut,  dès  la  première  heure, 
empâté  comme  un  coq. 

Tout  ceci  lui  était,  du  reste,  tout  à  fait  indifférent;  il  visait  plus 
haut  :  il  s'était  aperçu  de  l'absence  de  Radegonde  à  son  arrivée. 
Elle  seule  n'était  point  au  salon  quand  il  descendit  de  voiture;  il  en 
conclut  qu'après  le  succès  comme  avant,  elle  se  tenait  dans  la 
même  réserve  aggressive  ;  mais  il  l'avait  comprise  dans  le  chapitre 
des  récompenses  et  semblait  assuré  de  l'appui  de  ses  parens.  On 
verrait  bien  si  la  volonté  d'une  petite  fille  viendrait  renverser 
l'échafaudage  laborieusement  élevé  par  un  homme  qui  savait  son 
monde. 
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Le  premier  jour,  après  l'installation,  Radegonde  ne  parut  qu'à 
l'heure  du  dîner.  Laglaine  fut  étincelant  de  mauvais  esprit,  de  gaîté 
fausse,  de  verve  familière,  de  bonhomie  à  côté,  d'allusions  incom- 
prises. Évidemment,  il  était  troublé  et  s'adressait  à  un  genre  qu'il 
ne  connaissait  pas.  Rompu  aux  choses  banales  de  l'amour  qui 
s'achète,  il  n'avait  en  rien  la  clé  de  celui  qui  se  donne,  et  ne  sa- 
vait pas  le  premier  mot  de  cette  langue  si  douce,  balbutiée  dès 
quinze  ans  par  la  jeune  fille  la  plus  innocente. 

Radegonde  jouissait  de  son  embarras  et  naturellement  ne  l'aidait 
en  rien.  Cet  homme  si  hardi,  si  audacieux,  devenait  timide  et 
gauche  devant  la  jeune  fille,  et  son  embarras  s'augmentait  de  l'ai- 
sance et  du  calme  de  son  adversaire. 

Il  en  fut  réduit  toute  la  soirée  à  des  galanteries  avec  M™®  Gau- 
dru.  La  vieille  femme  ne  s'en  tenait  pas  d'aise.  Il  cherchait  ainsi  à 
s'aiguiser  l'esprit,  comme  un  tireur  fait  des  contres  avant  l'assaut. 

Les  jours  suivans  n'apportèrent  aucune  modification  à  l'attitude 
générale  des  partis.  M'"®  Gaudru  essayait  de  masquer  par  son  ama- 
bilité personnelle  la  froideur  de  sa  fille.  Gaudru,  de  son  côté,  pro- 
menait son  hôte,  lui  montrait  ses  terres  et  lui  exposait  ses  projets. 
Pour  le  journaliste,  ces  attentions  en  ce  moment  lui  paraissaient 
une  visite  à  la  salle  du  festin  auquel  on  n'est  pas  convié.  Il  épui- 
sait tous  les  moyens  pour  rencontrer  Radegonde  seule,  mais  la 
jeune  fille  mettait  autant  de  soin  à  l'éviter  qu'il  mettait  d'énergie 
à  la  poursuivre.  Pourtant,  un  jour,  par  un  bel  après-midi  de  sep- 
tembre, Gaudru,  qui  ne  pouvait  se  rassasier  de  se  montrer  à  ses 
électeurs  et  d'essayer  son  pouvoir,  proposa  une  visite  aux  vignobles 
de  la  commune.  Les  coteaux  du  Glain  sont  plantés  de  vignes,  —  en 
temps  ordinaire,  la  production  abondante  est  une  des  fortunes  du 
pays  ;  mais  la  maladie,  depuis  quelques  années,  détruit  les  plan- 
tations. Le  nouveau  député  avait  inscrit  en  tête  de  son  programme 
politique  l'examen  de  la  question  et  la  promesse  de  secours  aux  vi- 
gnerons à  demi  ruinés. 

Septembre  est  la  saison  bénie  à  la  campagne;  les  jours  n'ont 
plus  cette  longueur  interminable  si  lourde  en  juillet  et  août.  A 
l'automne,  le  soleil  s'éveille  comme  le  chasseur  matinal.  Il  éclaire 
sans  brûler,  et  prête  à  la  campagne,  déjà  rafraîchie  par  les  brumes 
du  matin,  la  coloration  puissante  et  variée  que  ne  donne  jamais  la 
lumière  crue  des  jours  chauds.  Le  matin  et  à  la  fin  du  jour,  le 
soleil  oblique  allonge  dans  la  plaine  l'ombre  des  grands  arbres  ; 
les  plans  étages  de  l'horizon  se  colorent  en  bleu,  les  feuilles  se  rou- 
gissent des  dernières  pousses  d'août,  les  récoltes  de  la  terre  sont 
enlevées  par  places,  les  prairies  reverdissent,  les  animaux  sont  au 
pacage,  et  la  poudre  des  chasseurs  égaie  les  champs  de  chaume. 
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Les  arbres  s'inclinent  sous  le  poids  de  leurs  fruits,  le  voyageur 
fatigué  n'a  qu'à  tendre  la  main  pour  se  désaltérer.  A  l'Orient,  les 
vignes  commencent  à  se  dorer  ;  des  volées  de  perdreaux  traver- 
sent la  plaine  pour  s'abriter  au  bois,  des  grives  piailleuses,  ivres  de 
genièvre  et  de  raisin,  couronnent  les  sorbiers  rouges  de  leurs  poi- 
trines tigrées.  L'automne  est  la  fête  de  la  nature. 

Gaudru,  pénétré  de  son  importance,  marchait  à  pas  lents.  Il  était 
vêtu,  malgré  la  chaleur,  d'une  redingote  noire  qu'il  ne  quittait  plus. 
M""'®  Gaudru,  de  son  côté,  avait  une  robe  de  soie  :  des  gens  investis 
de  fonctions  aussi  importantes  ne  pouvaient  se  montrer  au  peuple 
simplement  habillés  comme  tout  le  monde.  Le  nouveau  député  était 
surpris  que  le  gouvernement  n'imposât  pas  un  uniforme  à  ceux  qui 
le  représentaient.  Il  comblait  cette  lacune  par  une  attitude  un  peu 
hautaine,  pour  n'être  pas  confondu  avec  les  simples  mortels.  La- 
glaine,  par  un  sentiment  tout  contraire,  affectait  la  tenue  d'un 
étudiant  en  villégiature  ;  il  avait  ajouté  à  son  complet  un  chapeau 
de  paille  à  larges  bords,  procédant  à  la  fois  du  berger  et  du  ma- 
telot. Le  galon  de  couleur  tendre  flottait  au  gré  des  vents. 

Radegonde  avait  chaussé  des  bottines  plus  épaisses  et  abrité 
sa  chevelure  blonde  sous  un  chapeau  de  paille.  Sa  robe  de 
toile  un  peu  ouverte  laissait  voir  un  angle  de  peau  blanche  et 
jeune  que  la  marche  et  la  chaleur  du  jour  rosaient  progressive- 
ment. 

Le  soleil  à  deux  heures  était  en  haut  du  ciel;  la  route  poudreuse 
suivie  par  les  promeneurs  était  ombragée  par  des  saules  et  des 
pommiers  chargés  de  fruits.  La  campagne  était  couverte  d'ouvriers 
qui  rentraient  les  dernières  récoltes.  Le  chemin  était  parfois  barré 
par  une  haute  charretée  d'avoine  ou  par  des  bœufs  couplés  traî- 
nant à  leur  suite  la  charrue  renversée.  Gaudru  arrêtait  tous  les 
travailleurs;  il  était  triomphant  :  sa  joie  se  répandait  en  paroles 
creuses. 

M™^  Gaudru  interrogeait  les  filles  qui  rentraient  à  la  ferme,  le 
tablier  de  toile  plein  de  feuilles  d'ormeaux,  ou  bien  les  enfans  bar- 
bouillés du  jus  des  mûres,  des  dernières  cerises  ou  des  premiers 
raisins. 

On  avait  suivi  en  quittant  Le  Bournais  le  chemin  de  la  rivière 
d'Embarde.  Gaudru  avait  pris  familièrement  le  bras  de  Laglaine. 
Le  député  commençait  à  traiter  le  journaliste  en  secrétaire  in- 
time. Les  deux  femmes  suivaient  sans  rien  dire.  Radegonde  était 
soucieuse  :  Laglaine  était  là  comme  une  menace  constante  ;  elle 
soupçonnait  bien  la  récompense  qu'il  ambitionnait.  Sa  répugnance 
pour  l'homme  s'augmentait  de  la  terreur  que  ses  parens  l'obligeas- 
sent à  payer  leur  dette.  Elle  était  trop  femme  pour  ne  pas  sentir 
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leur  encouragement  tacite.  M™*  Gaudru  avait  déjà  dans  la  voix  des 
caresses  de  belle -mère  d'avant  le  mariage,  et  Gaudru  des  mots 
touchans  de  beau-père  à  gendre.  Elle  avait  échappé  jusqu'ici  aux 
tentatives  maladroites  de  Laglaine  ;  mais  elle  sentait  bien  qu'il  n'en 
pourrait  être  toujours  ainsi.  Un  jour,  qui  était  proche,  elle  serait 
mise  en  demeure  de  se  prononcer. 

Pour  gagner  les  coteaux,  il  fallait  passer  la  rivière  sur  un  pont 
de  bois  à  l'usage  des  piétons.  La  passerelle,  assez  étroite,  était  pro- 
tégée d'un  seul  côté  par  une  rampe  de  saule.  Gaudru  avait  traversé 
le  premier,  aidant  sa  femme.  Laglaine  avait  profité  de  l'occasion 
pour  ofTrir  ses  services  à  Radegonde;  elle  avait  essayé  de  se  déga- 
ger, mais  il  avait  pris  sa  main  pour  la  conduire  avec  des  atten- 
tions de  chien  d'aveugle. 

—  Merci!  disait-elle,  merci,  il  n'y  a  aucun  danger;  vous  méjugez 
donc  bien  maladroite  ? 

—  Non,  mademoiselle,  je  suis  loin  de  vous  juger  aussi  mal;  mais 
si  vous  saviez  comme  je  tremble  à  la  pensée  d'un  danger  pour  vous, 
vous  pardonneriez  un  excès  de  prudence  qui  frise  l'indiscrétion,  je 
le  vois. 

—  Monsieur  Laglaine,  nous  allons  encore  y  revenir.  Gardez  vos 
bouquets  à  Gh'oris,  je  vous  tiens  quitte  de  toute  galanterie.  Res- 
tons chacun  dans  notre  rôle  :  vous  ami  de  mon  père  et  moi  simple- 
ment la  fille  de  la  maison.  Si  vous  acceptez,  je  m'engage  à  être  pour 
vous  un  bon  camarade,  toujours  prêt  à  rire  et  à  vous  obliger,  s'il 
y  a  lieu  ;  mais  je  déclare  que  si  vous  persistez  dans  votre  rôle 
d'amoureux  menaçant,  je  suis  résolue  à  me  défendre.  Je  suis 
toujours  devant  vous  comme  un  enfant  qui  va  recevoir  un  soufflet  ; 
nous  ne  sommes  jamais  seuls  une  minute  que  je  ne  voie  votre  con- 
versation tourner,  votre  œil  s'attendrir,  votre  bouche  s'ouvrir  en 
cœur  et  vos  sourcils  en  accent  circonflexe.  Voyons  I  monsieur  La- 
glaine, pour  un  homme  d'esprit,  avouez  que  c'est  intolérable?  Vous 
m'obligez  à  vous  dire  des  choses  qu'une  jeune  fille  doit  garder  pour 
elle. 

—  Allons,  mademoiselle,  puisque  vous  jugez  si  bien,  je  n'ai  rien 
à  vous  apprendre.  Vous  savez,  à  n'en  pas  douter,  que  je  vous  aime  ; 
les  symptômes  que  vous  venez  de  décrire  en  sont  une  preuve  suffi- 
sante, l'occasion  est  trop  rare  et  votre  volonté  à  m'entendre  trop 
hostile  pour  que  je  ne  profite  pas  de  cet  instant  précieux.  Je  vous 
aime  à  en  perdre  l'esprit. 

— ■  Ça,  je  dois  en  convenir. 

—  Depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vue... 

—  Ahl  voilà  ce  que  je  craignais,  vous  allez  me  chanter  une 
romance. 
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—  Vous  ne  sauriez  me  décourager,  vous  allez  m'entendre,  —  il 
prit  la  main  de  la  jeune  fille;  — en  me  consacrant  à  votre  père,  je 
l'avoue,  j'ai  ambitionné  votre  persv">nne  comme  récompense,  je  n'ai 
songé  qu'à  vous  conquérir  ;  j'ai  fait  un  métier  odieux,  j'ai  avalé  des 
couleuvres,  j'ai  été  couvert  d'injures,  je  me  suis  traîné  dans  la 
boue  sans  rien  voir,  j'avais  les  yeux  sur  vous.  J'ai  rêvé  de  faire 
ma  place  près  de  votre  père,  que  j'affectionne  un  peu  comme  mon 
œuvre,  près  de  vous,  que  j'adore  comme  un  dieu.  J'essaierai  de 
me  faire  grand  pour  lui;  pour  vous,  je  veux  rester  humble  et 
obscur. 

Radegonde  avait  violemment  retiré  sa  main.  Le  journaliste,  à  ce 
geste,  eut  un  sourire  amer  ;  il  croyait  avoir  enfin  trouvé  la  corde 
sensible  ;  mais,  cette  fois  encore,  il  s'était  humilié  en  vain.  Quand 
les  paroles  d'amour  ne  troublent  pas  celle  à  qui  elles  s'adressent 
au  point  de  lui  ôler  tout  jugement,  celui  qui  les  exprime  court 
grand  risque  d'être  ridicule  :  certaines  choses  ne  peuvent  être  dites 
ni  entendues  de  sang-froid. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Laglaine,  je  ne  vous  dirai  pas  que  votre 
attention,  votre  distinction,  si  vous  voulez,  me  laisse  indifférente, 
je  mentirais.  Une  fille  de  commerçans  comme  moi,  dont  les  mains 
sont  encore  noires  de  l'encre  des  grands-livres  et  les  cheveux  em- 
poussiérés  des  balayures  de  magasins,  dont  l'éducation  et  le  savoir 
sont  à  la  hauteur  de  son  état  doit  se  trouver  flattée  de  la  sympathie 
d'un  homme  comme  vous.  J'en  suis  très  fière;  mais,  mon  cher  mon- 
sieur, si  l'estime  et  la  considération  s'imposent,  l'amour  ne  se  com- 
mande pas,  et  je  n'ai  pas  d'amour  pour  vous.  Un  des  bénéfices  de 
ma  mauvaise  éducation  est  de  dire  ce  que  je  pense  :  les  jeunes 
filles  bien  élevées  ont  peut-être  des  phrases  aimables  pour  répondre 
sans  offenser  les  convenances,  moi  je  ne  sais  pas.  Vous  me  deman- 
dez si  je  vous  aime  ;  je  vous  réponds  simplement  :  «  Non.  »  Dès  mon 
enfance,  j'ai  mis  dans  ma  cervelle  de  n'appartenir  qu'à  l'homme 
que  j'aimerais,  et,  monsieur  Laglaine,  vous  n'êtes  pas  celui-là... 

—  Mademoiselle,  vous  me  déchirez  le  cœur. 

—  Encore  la  romance. 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  me  répondez  pas  si  vite;  donnez-moi 
le  temps,  vous  me  connaissez  à  peine.  Jugez-moi  avant  de  me  con- 
damner. Vos  parens  consentent,  souffrez-moi  dans  votre  ombre; 
peut-être... 

—  Prenez  garde,  monsieur  Laglaine  de  viser  trop  haut  ;  je  vous 
ai  offert  une  bonne  amitié,  je  vous  l'offre  encore  :  en  exigeant  de 
l'amour,  vous  pourriez  obtenir  de  la  haine. 

—  Vous  êtes  décidément  d'une  hauteur  qui  désarme.  Pourtant 
si  je  persistais;  si,  fort  de  l'appui  de  vos  parens,  je  passais  outre, 
oseriez-vous  protester  l'engagement  de  votre  père  ? 
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—  A  la  parole  de  mon  père,  j'opposerais  la  mienne,  elle  vaut 
mieux  dans  l'espèce;  et,  puisque  vous  m'y  forcez,  je  dois  vous  dire 
que...  j'aime  quelqu'un,  et  je  vous  sais  mauvais  gré  de  m'obliger 
à  cette  confidence. 

Le  coup  était  rude  ;  tout  autre  en  eût  été  renversé.  Radegonde 
s'était  arrêtée,  rougissante  :  elle  était  révoltée  qu'une  pareille  con- 
fession lui  fût  imposée  par  un  étranger. 

Quant  à  lui,  soit  qu'il  soupçonnât  la  réponse  ou  qu'il  ne  la  consi- 
dérât pas  comme  sérieuse,  il  dissimula  son  mécompte  sous  un  sou- 
rire narquois  :  «  Ma  pauvre  enfant,  semblait-il  dire,  vous  parlez  de 
choses  que  vous  ne  savez  pas  ;  une  fille  dans  les  conditions  ordi- 
naires de  la  vie  accepte  toujours  le  fiancé  qu'on  lui  impose.  Devant 
une  volonté  sévèrement  exprimée,  les  papillons  bleus  delà  jeunesse 
s'envolent  pour  ne  plus  revenir.  Je  suis  cet  élu  de  la  famille  ;  vous 
aurez  beau  faire,  j'attendrai  avec  patience,  je  compte  sur  la  fatigue, 
sur  l'habitude  et  sur  la  persistance  :  un  jour  viendra  où  vous  ac- 
cueillerez favorablement  ma  demande.  De  l'amour,  je  ne  vous  en 
demande  pas  plus  que  je  ne  vous  en  offre.  Ceci  n'est  pas  le  mariage  ; 
au  fond,  c'est  une  affaire,  et  celle-ci  me  convient;  j'en  ai  calculé 
les  avantages,  j'ai  déjà  fait  des  avances  :  il  me  faut  un  jour  tou- 
cher le  prix  du  temps  et  des  efforts  dépensés  au  service  de  votre 
cause.  » 

Le  regard  de  LagUine  disait  tout  cela  effrontément.  Radegonde, 
avec  une  attitude  résolue,  semblait  accepter  la  lutte  ;  elle  avait 
compris  et  ne  se  montrait  point  surprise.  La  conversation  ne  pou- 
vait se  prolonger  après  cet  ultimatum  ;  le  journaliste  se  contenta  de 
dire...  «  Bien  !  »  entre  ses  dents  serrées,  et  Radegonde,  hâtant  le  pas, 
vint  se  ranger  près  de  sa  mère.  De  la  promenade,  Laglaine  ne  s'ap- 
procha d'elle  ;  on  aurait  pu  demander  la  raison  de  la  gêne  qui  exis- 
tait entre  eux.  Radegonde  l'espérait  un  peu,  mais  la  grosse  femme 
ne  remarqua  rien,  et  les  jours  suivans,  Laglaine  continua  à  vivre 
dans  la  famille  Gaudru  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 


Adrien  Chabot. 


(La  quatrième  partie  au  prochain  n".) 
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D    UNE 


PRINCESSE     ARARE 


Memoiren  einer  arabischen  Prinzessin,  par  Emilie  Ruete,  2  voL  Berlin. 

La  vie  de  la  femme  arabe  nous  est  mal  connue,  et  nous  en 
sommes  réduits  à  deviner  ses  senlimens  et  ses  idées.  Il  est  vite 
fait  de  dire  qu'elle  ne  compte  pas,  n'étant  rien  qu'un  petit  animal 
sensuel  qu'on  mène  par  la  crainte.  Il  est  vite  fait  de  lui  accorder 
beaucoup  de  compassion,  avec  un  peu  de  mépris,  et  de  croire  qu'il 
n'est  pas  une  princesse  d'Arabie  ou  d'Afrique  qui  ne  consentît  avec 
joie  à  être  balayeuse  chez  nous.  Peu  de  princesses  ayant  eu  jus- 
qu'ici l'occasion  d'en  faire  l'épreuve,  et  aucune  ne  nous  ayant  ra- 
conté ses  impressions,  nous  étions  libres  d'en  croire  ce  qu'il  nous 
plaisait. 

Voici  qu'une  d'entre  elles  s'est  mise  à  nous  faire  ses  confessions. 
Une  fille  de  sultan,  après  avoir  vécu  vingt  ans  en  altesse  musul- 
mane, s'est  fait  enlever  par  un  marchand  de  Hambourg,  et  a  mené 
vingt  autres  années  la  vie  d'une  brave  ménagère  allemande.  Elle  a 
appris  dans  ce  nouveau  milieu  à  analyser  tant  bien  que  mal  ses 
sensations,  et  elle  publie  ses  Mémoires.  L'objet  de  son  récit  candide 
est  justement  de  comparer  la  première  partie  de  sa  vie  à  la  se- 
conde, la  famille  arabe  à  la  famille  chrétienne.  Si  les  volumes  de 
la  transfuge  qui  s'appelle  aujourd'hui,  de  son  nom  de  chrétienne, 
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M"'®  Emilie  Ruete,  tombent  jamais,  d'aventure,  sous  les  yeux  d'un 
de  ses  compatriotes,  il  la  blâmera  en  son  cœur  d'avoir  raconté  ce 
qui  devait  être  tû,  d'avoir  ouvert  à  tous  les  regards  le  harem  de 
son  propre  père  et  dévoilé  les  secrets  de  la  vie  domestique  dans 
la  maison  qui  fat  la  sienne.  Pour  nous,  qui  n'avons  pas  les  mêmes 
raisons  d'être  choqués,  ces  pages  sincères  ont  d'autant  plus  de  prix, 
qu'elles  sont  écrites  avec  la  confiance  de  bouleverser  nos  idées. 
Nous  allons  retracer  le  tableau  de  la  jeunesse  de  M""®  Ruete,  tel 
qu'elle-même  nous  le  présente.  Le  lecteur  décidera  ensuite  jusqu'à 
quel  point  sa  confiance  était  sage  et  juste. 

I. 

Elle  était  née  dans  un  palais  de  l'île  de  Zanzibar,  elle  s'appelait 
Salmé,  et  elle  était  couleur  chocolat.  Son  père  était  le  glorieux  Sejjid- 
Saïd,  imam  de  Mascate  en  Arabie,  sultan  de  Zanzibar  par  droit  de 
conquête  depuis  178/i.  Il  semble  qu'elle  soit  venue  au  monde  vers 
18/iÂ, alors  que  son  père  avait  au  moins  quatre-vingts  ans,  mais  elle 
ne  prononce  aucun  chiffre,  peut-être  parce  qu'elle-même  ne  sait  qu'à 
peu  près  la  date  de  sa  naissance.  Les  dates  et  les  nombres  existaient 
à  peine  dans  le  milieu  où  elle  a  grandi.  On  y  était  à  l'abri  de  la  manie 
de  calculer  qui  donne  de  la  sécheresse  à  notre  vie  en  lui  étant 
beaucoup  d'imprévu.  Les  événemens  du  passé  flottaient  au  hasard 
dans  les  mémoires.  On  flottait  soi-même  dans  le  temps,  sans  autre 
mesure  de  la  vie  que  la  vie  elle-même.  La  petite  princesse  Salmé 
voyait  bien  que  son  père  avait  la  barbe  blanche,  que  plusieurs  de 
ses  sœurs  auraient  pu  être  ses  grand'mères,  qu'un  de  ses  neveux 
était  presque  un  vieillard,  et  que  beaucoup  de  générations  de  femmes 
s'étaient  succédé  dans  le  harem  :  la  chronologie  de  tous  ces  person- 
nages lui  échappait,  comme  aussi  leur  compte  exact.  Combien  avaitr 
elle  eu  de  frères  et  de  sœurs?  Combien  son  père  avait-il  eu  d'épouses 
légitimes?  Combien  des  autres,  les  sarari  (1)?  Elle  l'ignorait,  et 
cette  ignorance  était  poétique.  Il  entrait  dans  ses  affections  de 
famille  une  part  de  mystère  et  d'inconnu  qui  avait  un  grand  charme. 
Elle  éprouva  des  émotions  délicieuses  en  pénétrant  pour  la  première 
fois  dans  le  harem  de  ville  de  son  père,  où  elle  allait  trouver  une 
légion  de  frères  et  de  sœurs  qu'elle  n'avait  jamais  vus.  Elle  marcha 
tout  un  jour  de  découverte  en  découverte,  et  elle  trouva  cela  très 
intéressant. 

Elle-même  avait  passé  sa  première  enfance  dans  le  harem  de 
campagne  de  Sejjid-Saïd,  proche  la  ville  de  Zanzibar.  L'endroit  se 

(1)  Au  singulier,  surie. 
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nommait  Bet-il-Mtoni,  et  c'était  le  pks  bruyant  et  le  plus  com- 
pliqué des  palais.  Bet-il-Mtoni  se  composait  à  l'origine  d'une  cour 
immense,  entourée  de  bâtimens.  A  mesure  que  la  famille  s'était 
accrue,  on  avait  ajouté  une  aile,  une  galerie,  un  pavillon,  collés  les 
uns  aux  autres  dans  un  vaste  et  pittoresque  fouillis.  Depuis  si  long- 
temps que  cela  durait,  le  palais  était  devenu  une  petite  ville  d'un 
millier  d'habitans.  Il  y  avait  un  nombre  si  prodigieux  de  cham- 
bres, de  portes,  de  corridors  et  d'escaliers;  un  tel  enchevêtre- 
ment de  constructions  de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs, 
qu'il  fallait  une  longue  habitude  pour  s'y  reconnaître.  D'un  bout  à 
l'autre  de  ce  labyrinthe  bruissait  une  cohue  bariolée  et  chatoyante 
de  femmes  brunes,  noires  et  blanches,  d'enfans  clairs  ou  foncés, 
d'eunuques  grondeurs  et  d'esclaves  des  deux  sexes  :  porteurs  d'eau, 
cuisiniers,  nègres  coureurs,  masseuses,  nourrices,  brodeuses, 
enfin  l'interminable  domesticité  des  pays  d'Orient.  Les  couleurs 
vives  se  heurtaient  dans  les  costumes,  les  bijoux  étincelaient  aux 
bras  des  femmes,  à  leurs  oreilles,  à  leur  cou,  à  leurs  jambes,  sur 
leur  tête.  Les  mendiantes  mêmes,  dit  la  princesse  Salmé,  avaient 
des  bijoux  ;  on  n'est  pas  une  femme,  à  Zanzibar,  si  l'on  n'a  des  an- 
neaux de  jambes  et  des  bracelets.  Des  nuées  de  perroquets  et  de 
pigeons,  voletant,  jacassant  et  roucoulant  dans  les  galeries  ouvertes, 
ajoutaient  au  papillotage  et  au  vacarme  de  cette  foule  remuante, 
qui  s'interpellait  dans  une  douzaine  de  langues  et  de  patois.  Les 
eunuques  querellaient  les  esclaves  et  les  renvoyaient  à  leur  ouvrage 
avec  des  coups.  Les  enfans  criaient  et  se  bousculaient.  Les  sandales 
de  bois  des  femmes  claquaient  sur  les  dalles  de  marbre,  et  les  pen- 
deloques d'or  de  leurs  chevilles  nues  tintaient  délicatement. 

La  cour  était  le  grand  passage,  la  grande  salle  de  jeux,  le  grand 
refuge  des  oisifs  et  des  paresseux,  la  grande  ménagerie  et  la  grande 
basse-cour.  Des  multitudes  de  canards,  d'oies,  de  pintades,  de 
paons  et  de  flamans,  des  gazelles  apprivoisées  et  des  autruches  y 
vivaient  en  liberté.  Les  habitans  des  diverses  parties  du  palais  la 
traversaient  en  se  rendant  les  uns  chez  les  autres.  Les  gens  du 
dehors,  messagers,  porteurs  de  fardeaux,  artisans,  fournisseurs, 
s'y  croisaient  dans  un  pêle-mêle  affairé.  A  l'une  des  extrémités,  une 
douzaine  de  larges  bassins,  enclos  de  galeries  couvertes,  recevaient 
jour  et  nuit  des  centaines  de  baigneurs  et  de  baigneuses.  On  y  arri- 
vait en  passant  sous  des  orangers  énormes,  aux  branches  peu- 
plées et  bruyantes,  car  elles  servaient  d'asile  ordinaire  à  tous  les 
enfans  qui  avaient  mérité  le  fouet.  Enfin  c'était  dans  la  grande  cour 
que  les  jeunes  princes  et  leurs  sœurs  apprenaient  des  eunuques  à 
monter  les  pur-sang  de  l'Oman  et  les  grands  ânes  blancs  de  Mascate. 
Matin  et  soir,  ils  prenaient  leurs  leçons,  évoluaient  et  galopaient, 
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juchés  sur  de  hautes  selles  brodées.  Les  lamelles  d'or  et  d'ar- 
gent des  harnais  faisaient  un  cliquetis  sonore,  et  des  bandes  effa- 
rées d'oiseaux  fuyaient  devant  les  pieds  des  bêtes.  Mouvement, 
bruit,  lumière,  couleur,  tout  était  intense  à  Bet-il-Mtoni,  tout  en- 
trait de  façon  aiguë  dans  les  yeux  et  dans  les  oreilles. 

Il  n'y  avait  qu'un  seul  coin  tranquille  et  silencieux  :  c'était 
l'appartement  du  maître  de  tant  de  biens,  le  vieux  Sejjid-Saïd 
à  la  barbe  de  neige.  Il  habitait  une  aile  donnant  sur  la  mer,  et 
ses  fenêtres  ouvraient  sur  une  vaste  terrasse  ronde,  surmontée 
d'un  toit  pointu  en  bois  peint  et  fermée  par  des  balustrades  égale- 
ment en  bois  peint.  Cet  édifice  inspirait  une  admiration  sans  bornes 
à  la  princesse  Salmé,  qui  le  compare  à  un  gigantesque  établisse- 
ment de  chevaux  de  bois,  sans  les  chevaux  de  bois.  Quand  le  vieux 
sultan  n'était  pas  occupé  à  donner  des  audiences  ou  à  faire  ses 
prières,  il  s'en  allait  seul  sur  sa  terrasse,  et  on  le  voyait  se  prome- 
ner de  long  en  large  pendant  des  heures,  la  démarche  boiteuse  à 
cause  d'une  ancienne  blessure,  la  tête  penchée  en  avant,  l'air  ab- 
sorbé et  soucieux.  Qui  saurait  dire  quels  ennuis  courbaient  cette 
tête  blanchie  ?  Il  en  est  de  communs  à  tous  les  monarques,  sous 
toutes  les  latitudes,  mais  Sejjid-Saïd  en  avait  d'autres  qui  nous 
échappent.  Il  nous  est  impossible  de  nous  imaginer  ses  réflexions 
lorsqu'un  de  ses  enfans,  ou  une  de  ses  sarari,  venait  lui  adresser 
une  prière,  et  qu'il  était  obligé  de  les  renvoyer  à  leur  tyran  commun, 
l'épouse  légitime,  l'impérieuse  bibi  kzzé. 

Bibi  est  un  mot  souali  signifiant  celle  qui  donne  des  ordres,  et 
qui  s'emploie  à  Zanzibar  dans  les  cas  où  nous  disons  so)i  altesse. 
Il  convenait  admirablement  au  tout  petit  bout  de  femme,  sans 
jeunesse  et  sans  beauté,  privée  d'enfans,  qui  tenait  Bet-il-Mtoni 
sous  sa  férule  et  décidait  souvent  des  affaires  de  l'état.  Elle  était 
la  dernière  des  bibis  de  Sejjid-Saïd,  la  seule  survivante,  et  elle 
avait  appesanti  sur  lui  un  joug  plus  lourd  que  celui  du  plus  op- 
primé des  maris  chrétiens.  C'est  en  vain  que  le  Coran  a  dit  :  «  Les 
hommes  sont  supérieurs  aux  femmes...  Les  maris  ont  le  pas  sur 
leurs  femmes.  »  Bibi  Azzé  laissait  dire  le  Coran  et  dictait  ses  vo- 
lontés. C'est  en  vain  que  Sejjid-Saïd  s'était  attaché  à  énerver  l'in- 
fluence inévitable  de  l'épouse  en  la  fractionnant,  qu'il  avait  ajouté 
les  jeunes  Persanes  aux  jeunes  Arabes,  les  jeunes  Abyssines  aux 
jeunes  Circassiennes,  jusqu'à  ce  que  Bet-il-Mtoni  devînt  une  ruche 
colossale,  que  Bet-il-Sahel,  son  palais  de  ville,  fût  comble,  qu'un 
troisième  et  un  quatrième  palais  regorgeassent  à  leur  tour.  Il  n'en 
obéissait  pas  moins  avec  docilité  à  la  terrible  Azzé,  et  il  n'y  gagnait 
que  d'être  pris  entre  deux  feux.  D'une  part,  le  troupeau  de  ses  sa- 
rari, qui  avaient  toujours  quelque  chose  à  demander;  de  l'autre, 
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une  créature  despotique,  à  qui  il  soumettait  jusqu'aux  caprices 
innocens  ou  baroques  des  jeunes  favorites.  Les  impressions  d'en- 
fance les  plus  vives  de  la  princesse  Salmé  se  rapportent  à  cette 
belle-mère  redoutée.  Il  lui  semble  encore  la  voir  passer  suivie  de 
son  cortège,  l'air  hautain,  très  raide  dans  toute  sa  petite  personne. 
Chacun  demeurait  pétrifié  à  son  aspect.  Sa  belle-fille  est  obligée 
d'emprunter  une  comparaison  à  l'armée  prussienne,  où  le  senti- 
ment de  la  hiérarchie  est  si  vif,  pour  nous  faire  comprendre  à  quel 
point  on  avait  la  conscience  de  son  néant  devant  bibi  Azzé.  — 
«  Tous  ceux,  dit-elle,- qui  !a  rencontraient  dans  la  maison,  étaient 
anéantis  de  respect  comme  un  conscrit  d'ici  devant  un  général.  » 
—  Il  ne  se  peut  rien  dire  de  plus  fort. 

La  vieille  sultane  ne  sortait  guère  de  son  palais  blanc,  enseveli 
dans  les  grands  cocotiers.  Sejjid-Saïd  portait  sa  chaîne  auprès 
d'elle  pendant  Quatre  jours  de  la  semaine.  Il  allait  passer  les  trois 
autres  à  Zanzibar,  dans  l'heureux  Bet-il-Sahel,  où  il  n'y  avait  pas  de 
bibi  et  où  personne  ne  connaissait  la  contrainte.  Lui-même  prenait 
alors  une  autre  physionomie.  On  lisait  sur  son  visage  qu'il  était 
en  congé.  Les  trois  jours  écoulés,  il  revenait  subir  les  caprices 
d'Azzé  et  tourner  en  rond  sur  sa  terrasse.  Comment  l'avait- 
elle  réduit  là  ?  Par  quels  liens  mystérieux  le  tenait-elle  ?  Soit  igno- 
rance, soit  discrétion,  la  princesse  Salmé  garde  le  silence  sur  cette 
énigme.  Elle  se  borne  à  constater  à  plusieurs  reprises  «  le  pouvoir 
incroyable  »  que  sa  belle-mère  exerçait  sur  son  père. 

Sejjid-Saïd  n'avait  pas  toujours  été  dompté.  Il  avait  eu  jadis  des 
colères  de  fauve.  On  se  contait  tout  bas  dans  le  harem  qu'il  s'était 
jeté  un  jour,  le  sabre  à  la  main,  sur  une  bibi  qui  avait  eu  des  torts, 
et  qu'il  l'aurait  tuée  sans  l'intervention  d'un  eunuque.  L'âge  avait 
eu  raison  de  sa  vivacité,  et  le  bouillant  conquérant  de  178/i  avait 
pris  l'air  débonnaire  d'un  roi  de  féerie.  On  en  abusait  un  peu  à  Bet- 
il-Sahel,  où  les  sarari  et  leurs  filles  en  faisaient  à  leur  tête.  La 
princesse  Salmé,  qui  y  passa  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à 
dater  de  sa  septième  ou  huitième  année,  ne  nous  déguise  rien  de 
cet  intérieur  extravagant. 

C'est  la  première  fois  que  nous  sommes  initiés  par  un  écrivain 
très  bien  renseigné,  et  tout  à  fait  digne  de  foi,  aux  tribula- 
tions d'un  homme  en  possession  de  cent  femmes  ou  davantage. 
Elles  surpassent  encore  ce  que  nous  imaginions.  Il  est  vrai  que 
Sejjid-Saïd  prenait  plaisir  à  braver  les  difficultés.  Presque  cente- 
naire, il  continuait  à  faire  venir  d'Asie  et  d'Afrique  de  jolies  filles 
dont  les  jeunes  passions  agitaient  ses  palais.  Les  Abyssines  se 
distinguaient  entre  toutes  par  leur  cœur  orageux.  Jalouses  et 
vindicatives,  elles  étaient  promptes  à  la  colère  et  tenaces  dans 
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leurs  rancunes.  Les  Circassiennes,  plus  calmes,  n'en  étaient  pas 
plus  faciles  à  gouverner.  Elles  avaient  conscience  de  leur  supé- 
riorité de  race  et  se  montraient  arrogantes.  L'une  d'elles,  nom- 
mée Gourschit,  déjà  sur  le  retour,  était  la  seule  personne  dans 
tout  le  royaume  qui  fût  capable  de  tenir  bibi  Azzé  en  échec.  Elle 
avait  un  fils  qu'elle  dominait  entièrement  et  par  lequel  elle  avait 
une  main  dans  les  affaires  publiques..  D'une  force  de  volonté  peu 
commune,  elle  s'était  fait  une  place  à  part  à  Bet-il-Sahel,  où  cha- 
cun la  consultait  avec  déférence.  Sa  haute  taille  et  son  regard 
pénétrant,  auquel  rien  n'échappait,  faisaient  peur  aux  petits  en- 
fans.  Chacun  admirait  son  intelligence,  mais  on  ne  l'aimait  pas. 

Aucune  de  ces  créatures  primitives  n'avait  la  moindre  notion 
d'une  discipline  morale.  La  nature  les  avait  faites  bonnes  ou  mau- 
vaises. Les  mœurs  leur  imposaient  l'observance  de  certaines  règles 
extérieures.  L'idée  de  se  vaincre  soi-même  leur  était  aussi  étran- 
gère que  l'idée  de  la  précession  des  équinoxes.  Tant  mieux  si 
leurs  instincts  étaient  bons;  s'ils  étaient  mauvais,  la  crainte  du 
châtiment  était  pour  elles  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin 
de  la  sagesse,  et  cette  sagesse  telle,  qu'elle  leur  était  rendue  plus 
diflicile  encore  par  les  rivalités  de  races.  On  se  groupait  par 
nations  et  par  couleurs,  et  il  naissait  de  ces  alliances  des  inimitiés  et 
des  amitiés  également  furieuses.  Les  harems  de  Seijid-Saïd  étaient 
des  fournaises  de  haine  et  d'amour.  Les  passions  y  avaient  une 
violence  grandiose,  inconnue  à  nos  sociétés  policées  où  chacun  est 
dressé  de  longue  main  à  se  maîtriser.  La  princesse  Salmé  fut  frap- 
pée du  contraste  à  son  arrivée  en  Europe.  Elle  crut  que  nos  sen- 
timens  étaient  pâles  et  froids  comme  notre  ciel,  et  elle  nous  plai- 
gnit, car  elle  est  bonne.  Depuis  vingt  ans,  elle  cherche  une  Alle- 
mande qui  sache  le  sens  des  mots  aimer  et  haïr  comme  le  savait 
la  dernière  de  ces  filles  incultes,  que  nous  méprisons  dans  notr« 
orgueil  de  civilisés,  et  elle  ne  l'a  pas  trouvée.  Elle  ne  la  trouvera 
jamais,  et  ne  comprendra  jamais  pourquoi.  Dès  qu'elle  parle  de 
ces  sortes  de  choses,  il  éclate  aux  yeux  que  l'Arabe  et  l'Euro- 
péen sont  deux  frères  ennemis,  aussi  inintelligibles  l'un  à  l'autre 
qu'ils  sont  irréconciliables. 

Vingt  ans  d'éducation  chrétienne  et  allemande  ont  passé  sur  la 
princesse  Salmé,  et  elle  demeure  aussi  incapable  que  le  premier 
jour  de  s'assimiler  nos  manières  de  sentir  et  nos  idées.  Elle  garde 
l'impression  persistante  d'une  diminution  de  vie,  qui  date  du  jour 
où  elle  a  quitté  son  pays.  Si  elle  savait  manier  les  idées  abstraites, 
elle  nous  dirait  :  —  «  C'est  vous  qui  prenez  pour  la  vie  ce  qui 
n'en  est  que  le  fantôme,  qui  vous  amusez  de  puérils,  tels  que 
des  chemins  de  fer  et  des  observatoires.   Rien  ne  compte  pour 


MÉMOIRES    d'une   PRINCESSE    ARABE.  ,  823 

l'homme  que  ce  qu'il  a  senti,  et  l'on  sentait  plus  en  une  semaine  à 
Bet-il-Sahel  qu'à  Berlin  en  une  année.  Mon  père,  le  grand  Sejjid- 
Saïd,  en  savait  plus  long  sur  les  passions  qu'ua  philosophe  alle- 
mand. Il  était  le  vrai  sage.  Vous  vous  figurez  que  l'Oriental,  parce 
qu'il  est  grave  et  réservé,  dort  sa  vie,  et  je  vous  déclare,  moi  fille 
d'esclave,  qui  ai  goûté  aux  deux  coupes,  que  c'est  la  vôtre  qui  est 
insipide.  » 

Je  vois  bien  ce  qiie  nous  pourrions  lui  répondre.  Je  vois  non 
moins  clairement  que  cela  serait  tout  à  fait  inutile.  La  fille  de 
Sejjid-Saïd,  épouse  chrétienne  d'un  honnête  Allemand,  n'a  pas  un 
seul  mot  contre  les  harems  dans  ses  deux  volumes  de  Mémoires, 
et  ce  n'est  point  du  tout  parce  qu'elle  se  souvient  de  ses  origines, 
car  elle  ne  tait  rien  de  ce  que  le  respect  fiUal  l'aurait  obligée  de 
taire,  si  elle  avait  pénétré  l'ignominie  du  sort  maternel.  Pliée 
dès  le  berceau  aux  usages  musulmans,  elle  les  préfère  aux  nôtres 
dans  le  fond  de  son  cœur.  Peu  s'en  faut  qu'elle  ne  proclame,  au 
nom  de  son  expérience,  la  failhle  du  mariage  chrétien  ;  on  sent 
que,  si  elle  ne  le  fait  pas,  c'est  surtout  parce  qu'elle  n'ose  pas. 
Elle  se  plaît  à  rapprocher  la  gaîté  insouciante  de  ses  amies  de 
jeunesse,  la  satisfaction  que  leur  inspirait  leur  destinée,  des  sou- 
rires de  commande  d'une  Berlinoise  dont  le  ménage  est  profondé- 
ment troublé  sous  ses  dehors  corrects.  —  «  Je  puis  déclarer  en 
bonne  conscience,  écrit -elle  avec  un  plaisir  ingénu,  que  j'ai  entendu 
parler  plus  souvent  ici  que  dans  ma  patrie  d'aimables  maris  qui 
rossent  leur  femme;  un  Arabe  croirait  se  déshonorer  lui-même-  » 
Sa  naissance  la  destinait  à  être  une  bibi,  et  bibi  elle  serait  si  elle 
avait  encore  le  choix  ;  il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  le  dire,  puisque 
M.  Ruete  est  mort  depuis  longtemps.  Sa  veuve  ne  se  doute  pas 
qu'il  suffit  du  contact  avec  les  saran\  de  la  lutte  contre  leur  in- 
fluence, pour  avilir  misérablement  l'épouse  musulmane. 

Rendons  justice  à  sa  franchise;  elle  ne  dissimule  pas  qu'elle  nous 
juge  au  travers  de  rancunes.  W^°  Ruete,  princesse  de  Zanzibar,  a  eu 
à  se  plaindre  de  nos  usages.  Nous  avons  perdu  le  sens  de  raristo- 
cratie,  et  cela  paraît  insupportable  aux  races  qui  en  ont  gardé  la 
tradition.  Nous  avons  fait  souffrir  cette  altesse  déclassée,  et  elle 
gémit  doucement  sur  de  petites  choses  puériles,  qui  nous  font  sou- 
rire malgré  son  air  piteux.  On  dirait  un  de  ces  petits  oiseaux  des  tro- 
piques, gros  commie  une  émeraude,  que  nous  avons  la  cruauté  de 
mettre  en  cage  et  qui  se  roulent  en  boule  avec  des  attitudes  frileuses, 
cachant  leur  tête  dans  leurs  plumes  hérissées  pour  ne  pas  voir  leur 
maussade  prison,  sans  soleil,  sans  lumière  et  sans  fleurs.  L'un  de 
ses  gros  chagrins  est  d'avoir  été  traitée  par  les  commerçans  de 
Hambourg  en  femme  de  commerçant  hambourgeois,  et  non  en 
fille  de  grand  monarque.  Elle  n'était  pour  eux  que  M""^  Ruete, 


S2il  4  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

épouse  un  peu  noire  de  M.  Ruete,  négociant  en  cotonnades  ou 
en  quincaillerie,  qui  avait  fait  un  mariage  bizarre  pendant  un  voyage 
d'affaires  en  Afrique.  —  «  Je  ne  trouvai  pas,  écrit-elle  avec  mé- 
lancolie, les  égards  auxquels  je  croyais  avoir  droit.  »  —  Elle  res- 
sentit profondément  sa  déchéance,  et  lorsqu'on  lui  assurait  que 
la  condition  de  la  femme  était  très  supérieure  chez  les  chrétiens  ; 
que  la  dignité  humaine  était  plus  respectée  chez  une  laveuse  de 
vaisselle  allemande  que  chez  une  bibi  de  sultan,  elle  songeait  com- 
bien son  sort  eût  été  différent,  combien  glorieux  et  chevaleresque, 
si  elle  s'était  éprise  d'un  des  beaux  esclaves  qui  marchaient  en 
avant  avec  un  fracas  d'armes,  quand  elle  sortait  dans  les  rues  de 
Zanzibar.  Chez  son  peuple,  la  jeune  fille  garde  en  se  mariant  le 
nom,  le  rang,  le  titre  qu'elle  tient  de  ses  parens,  et  il  en  résulte 
des  aventures  adorables,  auxquelles  la  princesse  Salmé  rêvait  sans 
doute  quand  elle  se  fit  enlever. 

Son  peuple  en  conclut  qu'il  n'y  a  pas  d'unions  inégales.  Ni  l'opi- 
nion ni  la  coutume  ne  s'opposent  chez  elle  à  ce  qu'un  prince  épouse 
une  bergère.  Il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  cela ,  puisque  la  ber- 
gère ne  devient  pas  princesse  et  reste  pour  tous  «  une  telle,  fille 
d'un  tel.  »  En  Arabie,  où  la  force  et  le  courage  n'ont  rien  perdu 
de  leur  prix,  il  n'est  pas  rare  qu'un  chef  donne  sa  sœur  ou  sa  fille 
à  un  esclave  qu'il  a  distingué  pour  sa  valeur.  Celui-ci  est  alors 
affranchi  de  droit,  mais  rien  de  plus.  Il  demeure  le  serviteur  de 
sa  femme  et  lui  parle  humblement.  Il  l'appelle  «  Maîtresse  »  ou 
«  Altesse.  »  Il  observe  le  soir  de  ses  noces  une  étiquette  spéciale. 

Ce  soir-là,  l'épousée  d'un  rang  supérieur  ne  se  lève  pas  à  l'en- 
trée de  l'époux.  Elle  reste  assise  sur  ses  talons,  immobile  et  muette, 
chargée  de  bijoux,  ses  riches  habits  inondés  de  senteurs,  le  visage 
couvert  d'un  masque  de  satin  noir  garni  de  dentelles  d'or  et  d'ar- 
gent, toute  semblable,  dans  sa  pose  rigide,  à  quelque  magnifique 
idole  fraîchement  encensée,  qui  garde  encore  l'odeur  des  vapeurs 
de  parfums.  L'époux  s'approche  :  elle  se  tait.  Il  doit  parler  le  pre- 
mier, et  c'est  l'aveu  de  son  servage.  Il  lui  adresse  des  paroles 
d'hommage  :  elle  répond,  mais  n'ôte  pas  son  masque  ;  il  faut  qu'il 
s'abaisse  plus  bas  encore  avant  d'être  admis  à  la  contempler.  Alors 
il  s'incline  devant  sa  souveraine  et  dépose  à  ses  pieds  son  tribut. 
Riche,  il  offre  un  trésor.  S'il  est  pauvi*e,  s'il  ne  possède  d'autres 
biens  que  son  bras  et  son  fusil,  il  place  devant  elle  deux  ou  trois 
monnaies  de  cuivre. 

La  princesse  Salmé  est  convaincue  que  les  distances  survivent  au 
mariage,  et  que  le  respect  d'un  ancien  esclave,  devenu  gendre  d'un 
grand  de  la  terre,  est  impérissable  comme  la  majesté  de  sa  com- 
pagne. Jamais  il  ne  la  fait  souvenir  que  Mahomet  a  défini  la 
femme  :  «  un  être  qui  grandit  dans  les  ornemens  et  les  parures 
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et  qui  est  toujours  à  disputer  sans  raison.  »  II  ose  encore  moins 
garder  dans  sa  mémoire  le  passage  du  Coran  où  il  est  dit  :  «  Les 
hommes  sont  supérieurs  aux  femmes  à  cause  des  qualités  par  les- 
quelles Dieu  a  élevé  ceux-là  au-dessus  de  celles-ci...  Les  femmes 
vertueuses  sont  obéissantes  et  soumises...  Vous  réprimanderez 
celles  dont  vous  aurez  à  craindre  la  désobéissance;.,  vous  les 
battrez.  »  L'ancien  esclave  est  serviteur  avant  d'être  époux.  Ses 
sentimens  de  dévotion  rayonnent  autour  de  lui,  et  la  fille  de  roi 
reste  fille  de  roi  sous  la  tente  d'un  affranchi.  C'est  un  roman, 
direz-vous.  Assurément.  Quelle  jeune  fille  n'a  le  sien?  Le  roman 
de  la  jeune  Arabe  est  naïf  et  simple.  La  fille  de  prince  rêve  d'un 
mari  qui  la  saluera  poliment  et  ne  lui  donnera  pas  de  coups  de 
bâton. 

Il  est  aisé  d'imaginer  les  peines  amères  d'une  pauvre  kibihi  (J), 
qui  ignorait  tout  de  l'Europe,  en  se  réveillant  un  beau  matin  bour- 
geoise allemande.  Nous  la  plaignons  de  toute  notre  âme.  Nous  ne 
saurions  aller  plus  loin  et  nous  représenter  une  bourgeoise  alle- 
mande, anglaise  ou  française,  heureuse  du  bonheur  des  kibibi 
et  jouant  avec  contentement  le  rôle  d'ingénue  des  Mille  et 
une  Nuits.  La  princesse  Salmé  consacre  tout  un  chapitre  à  nous 
démontrer  que  le  sort  de  ses  sœurs  d'Orient  est  aussi  digne  et  plus 
enviable  que  celui  de  l'Européenne,  soumise  au  travail  servile  et 
durement  préoccupée.  En  lisant  ce  plaidoyer,  je  songeais  à  un 
groupe  aperçu  au  cours  d'un  voyage.  C'était  un  soir  d'automne, 
sur  une  route  d'Anatolie.  Devant  nous  marchait  un  couple  très  iné- 
gal de  taille  et  divers  d'aspect.  A  gauche,  un  cavalier  à  la  barbe 
grisonnante,  monté  sur  un  cheval  léger  couvert  de  chaînettes  d'ar- 
gent. L'homme  avait  une  culotte  flottante  de  couleur  sombre,  beau- 
coup d'armes  à  la  ceinture,  le  haut  du  corps  noyé  dans  un  man- 
teau de  fine  laine  blanche  qui  encapuchonnait  son  turban.  Grandi 
par  sa  haute  selle  à  dossier,  il  avait  des  contours  d'une  élégance 
exquise  et  hautaine.  Sa  personne  exhalait  l'habitude  paisible  du 
commandement. 

A  sa  droite  frottait  menu  un  tout  petit  âne  harnaché  d'un  mau- 
vais bât  et  d'un  licou  de  corde.  Une  femme  empaquetée  dans  une 
ample  cotonnade  bleue  était  à  califourchon  sur  le  bât.  Son  corps 
rondelet  et  affaissé  ballottait  doucement  sur  sa  monture,  et  Ton 
avait  l'impression  de  quelque  chose  de  très  humble,  qui  ne  comp- 
tait pas. 

Il  y  avait  un  contraste  risible  entre  ces  deux  silhouettes,  et  lors- 
qu'elles disparurent  à  un  détour  du  chemin,  l'un  de  nous  dit  :  «  Le 
résumé  de  la  question  de  la  femme  en  Orient.  »  Les  argumens 

(1)  Petite  altesse,  petite  bibi. 
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de  la  princesse  Salmé  sont  impuissans  contre  le  souvenir  de  ce 
petit  paquet  informe,  cheminant  dans  l'ombre  de  ce  beau  cavalier. 


II. 


Les  souffrances  qu'elle  a  endurées  en  Europe  ont  été  pour  elle 
sans  compensation.  Elle  n'a  rien  trouvé  dans  notre  monde  qui  la 
dédommageât  de  ce  qu'elle  avait  perdu  en  quittant  le  sien.  L'édu- 
cation musulmane  l'avait  marquée  de  sa  forte  empreinte,  et  elle 
était  vouée  à  l'immobilité  intellectuelle  de  ceux  de  sa  religion  et 
de  sa  race.  Elle  a  acquis  en  Allemagne  de  l'instruction,  elle  a  la  et 
travaillé,  mais  sa  pensée  ne  se  meut  pas.  Condamnée  à  perdre 
rarement  une  idée,  à  n'en  acquérir  jamais,  elle  a  vieilli  parmi  nous 
sans  nous  comprendre  ni  nous  aimer.  Le  sens  de  notre  civilisation 
lui  échappe  ;  il  y  a  un  mur  entre  son  esprit  et  le  nôtre. 

On  s'en  explique  les  causes  en  lisant  la  partie  des  Mémoires  où 
elle  décrit  l'éducation  que  garçons  et  filles  recevaient  en  com- 
mun dans  les  palais  de  sa  famille.  On  imaginerait  difficilement 
un  système  plus  propre  à  couler  les  esprits  dans  un  moule  dé- 
finitif, et  à  consommer  ainsi  la  séparation  entre  l'Arabe  et 
l'Européen.  Il  y  a  là  des  pages  d'un  vif  intérêt  dans  leur  gau- 
cherie littéraire.  Personne  n'ignorait  l'enfantine  simplicité  des 
moyens  par  lesquels  l'Islam  gouverne  absolument  les  intelligences 
et  les  cœurs  de  cent  millions  d'êtres  humains,  mais  les  occasions 
d'observer  ces  moyens  à  l'œuvre,  autrement  que  du  dehors,  avaient 
été  rares.  Le  mahométan  est  un  des  hommes  du  monde  qui  se  com- 
muniquent le  moins.  Il  fallait  les  indiscrétions  d'une  renégate  pour 
que  nous  sussions  avec  certitude  comment  se  forme  cette  âme  re- 
vêche  et  fermée,  à  quelles  influences  elle  est  soumise  au  foyer 
paternel  et  quels  enseignemens  elle  y  reçoit.  Nous  devons  à  la  prin- 
cesse Salmé  d'assister  à  son  développement,  depuis  l'heure  de  la 
naissance  jusqu'au  plein  épanouissement  de  l'individu. 

La  première  enfance  est  livrée  à  la  mère,  quelle  qu'elle  soit, 
d'oii  une  infériorité  pour  les  fils  de  la  classe  riche,  la  seule  qui 
puisse  posséder  des  harems.  Ce  que  sont  les  sarari,  on  le  sait. 
Ce  que  peut  être  leur  direction  morale,  on  le  devine,  même  dans 
les  cas  d'exception  où  une  invincible  bonté  native  a  servi  de  contre- 
poison à  la  pernicieuse  atmosphère  d'un  pareil  lieu.  La  princesse 
Salmé  avait  été  du  nombre  des  privilégiées,  et  aussi  bien  élevée  qu'il 
était  possible  de  l'être  à  Bet-il-Mtoni  ou  à  Bet-il-Sahel.  Sa  mère 
était  une  robuste  Gircassienne,  laide  et  douce,  dont  l'histoire  tient 
en  quelques  lignes.  Elle  était  fille  de  cultivateurs  qui  avaient  trois 
enfans.  Vers  six  ou  sept  ans,  elle   avait  été  enlevée  par  des  ca- 
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valiers  qui  avaient  massacré  le  père  et  la  mère  et  emporté  les 
petits  pour  les  vendre.  Elle  avait  toujours  gardé  dans  l'oreille 
les  cris  déchirans  de  sa  petite  sœur,  qui  avait  appelé  leur  mère 
toute  la  journée.  Les  cavaliers  se  séparèrent  avant  la  nuit,  et  elle 
n'entendit  plus  jamais  parler  des  siens.  Les  hasards  des  marchés 
d'esclaves  l'amenèrent  à  Zanzibar,  où  le  sultan  la  donna  à  ses  filles 
pour  les  amuser,  en  attendant  le  moment  de  prendre  le  joujou  pour 
soi.  Elle  grandit,  vécut  et  mourut  dans  le  harem,  résignée  et  inoffen- 
sive, pensant  peu  et  brodant  beaucoup.  Sa  fille  l'aimait  tendrement. 

Quand  celle-ci  vint  au  monde,  dans  une  des  innombrables  cham- 
bres de  Bet-il-Mtoni,  ses  yeux  avaient  à  peine  vu  la  lumière  que  deux 
mains  noires  la  saisirent,  la  saupoudrèrent  de  parfums  violens  et 
l'emmaillottèrent  avec  une  longue  bandelette  à  la  façon  des  momies 
d'Egypte,  les  jambes  allongées,  les  bras  collés  au  corps.  Elle  de- 
meura ainsi,  droite  et  raide,  pendant  quarante  jours,  afin  de  garan- 
tir à  jamais  sa  taille  des  déviations.  Au  bout  de  la  première  semaine, 
Sejjid-Saïd  fit  une  visite  à  sa  mère  et  lui  remit  les  bijoux  du  nou- 
veau-né :  de  lourds  anneaux  d'or  pour  les  oreilles,  des  anneaux 
de  jambe  et  des  bracelets.  Après  son  départ,  les  esclaves  percèrent 
six  trous  dans  chacune  des  oreilles  de  l'enfant  et  y  passèrent  des  fils 
de  soie  rouge. 

Le  quarantième  jour,  le  chef  des  eunuques  se  présenta  chez  l'ac- 
couchée. 11  rasa  la  tète  du  nourrisson  selon  certains  rites,  au  milieu 
des  nuages  de  fumées  odorantes  des  brûle-parfums.  La  petite  prin- 
cesse fut  alors  déficelée.  On  chargea  de  joyaux  ses  bras  et  ses  jambes, 
on  lui  attacha  au  cou  un  fil  d'amulettes,  on  la  coiffa  d'un  bonnet  de 
drap  d'or,  et  l'on  remplaça  les  fils  de  soie  rouge  par  les  pendans 
massifs  que  la  coutume  du  pays  l'obligeait  à  ne  plus  quitter  jus- 
qu'à la  mort.  Une  chemise  de  soie,  imbibée  d'eau  de  senteur,  com- 
plétait sa  toilette.  On  la  posa  dans  un  berceau  où  le  jasmin,  le  musc, 
l'ambre  et  la  rose  mêlaient  leurs  odeurs  pénétrantes,  et  on  la  pré- 
senta aux  amies  et  voisines  qui  eurent  la  curiosité  de  la  voir.  Un 
nouveau-né,  fût-il  fils  d'un  maçon,  est  toujours  un  objet  intéressant 
pour  toutes  les  femmes.  Une  naissance  était  un  événement  dans  les 
harems  du  vieux  sultan,  malgré  la  grande  habitude  qu'on  en  possé- 
dait ;  Sejjid-Saïd  avait  encore,  dans  les  derniers  temps,  cinq  ou  six 
enfans  par  an. 

La  princesse  Salmé,  qui  a  élevé  plusieurs  enfans  dans  les  brumes 
et  les  neiges  du  nord  de  l'Allemagne,  se  rappelle  avec  envie  les 
joyeuses  layettes  de  sa  patrie,  composées  d'un  écrin  et  d'un  lam- 
beau de  soie  rose  ou  bleu.  Elle  compare  le  lot  de  la  ménagère  alle- 
mande, ce  lot  devenu  le  sien,  à  celui  des  femmes  de  sa  famille  arabe, 
et  elle  soupire.  Eve  chassée  du  Paradis  terrestre  pleurait  ainsi  les 
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doux  loisirs  et  l'absence  de  soucis  de  son  beau  séjour.  Là-bas,  à 
Zanzibar,  pas  de  bas  à  raccommoder,  pas  de  gants  de  laine  troués 
au  bout  des  doigts,  pas  de  «  grandes  lessives.  »  Oh!  les  grandes 
lessives  allemandes  !  comme  elles  doivent  symboliser  la  loi  de  malé- 
diction du  travail  pour  une  fille  de  sultan  que  ses  esclaves  endor- 
maient en  l'éventant,  et  qui  ne  songeait  pas  plus  à  travailler  que  les 
perruches  perchées  sous  sa  fenêtre.  Elle  ignorait  jadis  jusqu'au  nom 
des  fers  à  repasser.  Aujourd'hui,  elle  plie  peut-être  des  draps  et  elle 
empile  des  torchons. 

Ses  premières  années  s'écoulèrent  à  trotter  pieds  nus  et  en  che- 
mise dans  Bet-il-Mtoni  avec  les  autres  altesses  de  son  âge.  Dès  que 
ces  marmots  étaient  capables  d'associer  deux  idées,  ils  épousaient 
les  querelles  de  leurs  mères  et  se  groupaient  de  même  par  races. 
Les  fils  et  filles  de  Gircassiennes  apprenaient  de  bonne  heure  que 
leurs  mères  avaient  coûté  plus  cher  que  les  sarari  noires,  et  ils 
méprisaient  dans  leur  cœur  les  frères  et  sœurs  nés  d'Abyssines. 
Les  enfans  d'Abyssines  les  payaient  en  haine.  Ils  ne  pouvaient 
voir  sans  colère  leur  peau  claire  ou  blanche,  et  ils  les  appelaient 
d'un  nom  injurieux  :  «  Fils  de  chat,  »  parce  que  quelques-uns  d'entre 
eux  avaient  les  yeux  bleus.  On  se  subdivisait  encore  entre  altesses 
de  même  nuance.  Il  arrivait  aussi  que  des  amitiés  éclataient  d'un 
camp  à  l'autre,  sans  souci  de  l'esprit  de  caste.  Chacun  se  choisis- 
sait une  famille  dans  cette  famille  monstrueuse.  Chaque  frère  avait 
une  sœur  favorite,  sa  confidente  et  son  alliée,  et  tous  deux  avaient 
leurs  belles-mères  préférées.  Or,  ceux  qu'on  ne  préférait  pas,  dans 
ces  gynécées  farouches,  on  les  tenait  en  grande  défiance,  ayant  des 
raisons  de  croire  que  quiconque  n'était  pas  avec  vous  était  contre 
vous. 

La  princesse  Salmé  n'est  point  choquée  de  ces  détails.  Ils  ne 
jettent  aucune  ombre,  ils  ne  répandent  aucune  amertume  sur  le 
souvenir  brillant  et  doux  de  la  maison  paternelle,  objet  de  ses 
éternels  regrets.  C'est  avec  une  inconscience  entière  de  la  féro- 
cité des  siens  qu'elle  décrit  les  tressaillemens  de  joie  des  habi- 
tantes de  Bet-il-Sahel  à  l'apparition  de  la  phtisie  chez  une  de 
leurs  compagnes.  On  comptait  sur  cet  hôte  familier  pour  faire  de 
la  place  dans  le  palais  encombré  et  obtenir  une  meilleure  chambre. 
La  moindre  toux  entendue  à  travers  les  cloisons  était  aussitôt  guet- 
tée par  de  tendres  amies,  agitées  de  la  crainte  quelle  symptôme  ne 
fût  trompeur,  et  embellissant  déjà  en  imagination  leur  nouveau 
logis  :  «  Ces  pensées  étaient  assurément  coupables,  ajoute  la  prin- 
cesse Salmé  ;  mais  l'entassement  était  par  trop  grand.  »  N'est-ce 
pas  que  le  ton  paisible  et  dégagé  de  cette  réflexion  donne  le  frisson  ? 

Il  laut  convenir  que  les  relations  de  famille  sont  trop  étendues, 
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dans  ces  immenses  harems,  pour  que  les  liens  du  sang  y  aient 
beaucoup  de  force.  On  est  tout  surpris  d'apprendre  que  la  piété 
filiale  y  conserve  une  grande  vivacité.  C'est  merveille  avec  les 
épreuves  auxquelles  elle  est  soumise.  On  enseignait  sur  toutes 
choses,  aux  princes  et  princesses  du  sang,  à  respecter  et  honorer 
leur  père  et  bibi  Azzé.  A  Bet-il-Mtoni,  le  premier  devoir  de  la  jour- 
née, après  la  prière  et  le  bain,  était  d'aller  saluer  ces  deux  grandes 
puissances  et  leur  baiser  la  main.  Sejjid-Saïd  recevait  gracieuse- 
ment les  hommages,  s'assurait  que  les  bijoux  des  petits  étaient  au 
complet,  leurs  cheveux  en  ordre,  et  distribuait  des  bonbons  fran- 
çais. Bibi  Azzé  tendait  sa  petite  main  sèche  à  baiser  avec  une  ex- 
pression glaciale,  et  il  est  vrai  que  ces  filles  qui  n'étaient  pas  son 
sang,  ces  garçons  qui  prenaient  la  place  de  ceux  qu'elle  aurait  dû 
avoir,  devaient  la  laisser  indifférente,  sinon  impatiente  et  irritée. 
Les  complimens  terminés,  la  famille  allait  déjeuner,  et  les  enfans 
des  sarari  pouvaient  comparer  leur  grandeur  au  néant  de  celles  qui 
leur  avaient  donné  l'être. 

La  table  était  mise  dans  une  galerie  ou  dans  quelque  grande 
salle.  Elle  était  haute  de  moins  d'un  demi-pied  et  assez  longue  pour 
contenir  les  fils,  les  petits-fils  et  leurs  descendans;  les  filles,  les 
petites-filles  et  leurs  descendans.  Le  sultan  prenait  place  au  haut 
bout,  assis  à  l'orientale  sur  un  tapis,  et  sa  superbe  lignée  s'éta- 
geait  des  deux  côtés  par  rang  d'âge,  les  sexes  mêlés.  Les  princes 
établis  et  mariés  au  dehors  amenaient  leurs  fils.  Bibi  Azzé  venait, 
quand  il  lui  plaisait  de  venir.  La  sœur  de  Sejjid-Saïd  de  même. 
Pas  une  surie,  fût-ce  la  mère  de  l'héritier  du  trône,  n'était  jamais 
admise  à  manger  à  la  table  royale.  Dans  la  hiérarchie  immuable  du 
palais,  elles  étaient  pour  ainsi  dire  les  mères  illégitimes  et  hon- 
teuses des  enfans  légitimes  et  glorieux  du  maître. 

Il  n'est  pas  davantage  question  d'elles  dans  le  tableau  des  réu- 
nions du  soir.  Après  le  dîner,  qui  répétait  la  scène  du  déjeuner, 
Sejjid-Saïd  sortait  devant  son  logis  et  s'asseyait  sur  un  siège  à  l'eu- 
ropéenne. Sa  prodigieuse  postérité  se  rangeait  à  droite  et  à  gauche, 
les  jeunes  enfans  debout  par  respect,  les  autres  sur  des  chaises.  Un 
peu  en  arrière,  les  eunuques  en  grande  tenue  se  tenaient  adossés 
au  palais.  Lorsque  tous  étaient  à  leur  place,  les  plaisirs  de  la  soi- 
rée commençaient.  On  versait  le  café  et  les  sirops,  et  l'on  amenait 
un  orgue  de  Barbarie  colossal,  si  grand  que  la  princesse  Salmé  n'a 
jamais  vu  son  pareil  en  Europe.  Un  esclave  tournait  la  manivelle, 
et  le  sultan  écoutait  d'un  air  sévère.  Une  boîte  à  musique  alternait 
quelquefois  avec  l'orgue,  ou  bien  une  aveugle  chantait  des  airs 
arabes.  Au  bout  d'une  heure  et  demie,  Sejjid-Saïd  se  levait  et  ren- 
trait. C'était  le  signal  de  la  dispersion.  La  soirée  du  lendemain 
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était  semblable  à  celle  de  la  veille,  et  il  n'y  avait  point  de  diffé- 
rence d'une  année  à  l'autre,  ni  dans  le  programme  des  divertis- 
semens,  ni  dans  l'étiquette  inflexible  qui  décidait  des  admis- 
sions. 

Ainsi  tout  contribuait  à  enfoncer  dans  l'esprit  des  enfans  des 
sarari  que  leurs  mères  étaient  des  êtres  inférieurs,  qui  leur  de- 
vaient un  semblant  d'existence  et  le  perdraient  en  les  perdant.  Ils 
savaient  que  la  surie  dont  l'enfant  était  mort  pouvait  être  reven- 
due, et  que  les  maris  arabes  «  de  cœur  étroit  »  usaient  de  leur 
droit,  lorsqu'ils  étaient  las  d'une  de  ces  malheureuses.  Ils  savaient 
aussi  qu'après  leur  veuvage,  elles  dépendraient  entièrement  d'eux, 
Fusage  n'étant  point  d'assurer  leur  sort,  au  moins  à  Zanzibar.  Celle 
que  son  fils  ou  sa  fille  rejetait  n'avait  plus  qu'à  tendre  la  main,  si 
quelque  âme  charitable  ne  la  recueillait.  Une  nièce  de  la  princesse 
Salmé,  appelée  Farschu,  avait  pour  mère  une  Abyssine  sauvage 
et  emportée.  Farschu  perdit  son  père,  dont  elle  hérita,  se  querella 
avec  sa  mère  et  l'abandonna.  La  vieille  surie  essaya  en  vain  de  ga- 
gner son  pain  en  travaillant  et  serait  morte  de  faim,  si  l'une  de 
ses  anciennes  belles-sœurs,  émue  de  compassion,  ne  l'avait  prise 
chez  elle. 

Ces  cas  d'ingratitude  filiale  étaient  extrêmement  rares,  et  cela  est 
assurément  à  la  louange  des  Arabes.  Ils  voyaient  infliger  des  traite- 
mens  humilians  à  leurs  mères,  sans  que  leur  respect  en  fut  altéré. 
Ils  assistaient  à  leur  vie  sensuelle  et  oisive,  à  leurs  méchantes  intri- 
gues, sans  que  leur  tendresse  en  fût  effleurée.  Les  princes  du  sang 
de  la  famille  de  Sejjid-Saïd  emmenaient  presque  tous  leur  mère  lors- 
qu'eux-mêmes,  à  leur  majorité,  quittaient  le  palais  paternel  pour 
fonder  un  foyer.  Ils  la  gardaient  jusqu'à  sa  mort  et  donnaient  à  sa 
vieil less3,  par  leurs  soins,  la  dignité  qui  avait  manqué  si  cruelle- 
ment à  sa  jeunesse.  La  maternité  est  la  revanche  du  mariage  pour 
la  surie.  —  «  Ses  rapports  avec  ses  enfans,  dit  la  princesse  Salmé, 
la  dédommagent  amplement  des  désavantages  qui  résultent  pour 
elle  de  la  polygamie  et  lui  créent,  à  elle  aussi,  une  vie  de  famille 
heureuse  et  satisfaite.  »  Ce  sont  là  des  paroles  bien  honorables  pour 
le  peuple  qui  les  a  méritées.  Elles  prouvent  chez  lui  une  âme  noble. 
Toutefois,  un  Occidental  a  de  la  peine  à  concevoir  que  les  senti- 
mens  de  respect  et  d'amour  inspirés  par  la  mère  ne  rejaillissent 
pas,  dans  une  mesure  quelconque,  sur  le  sexe  tout  entier.  Il  est 
embarrassé  et  froissé  par  l'illogisme  qui  enferme  les  sarari  de  ces 
fils  modèles  dans  leur  rôle  séculaire  de  femelles. 

8ejjid-Saïd  s'occupait  des  siens  autant  qu'on  peut  raisonnable- 
ment l'exiger  d'un  pater  familias  de  pareille  envergure.  J'ai  re- 
cherché avec   curiosité  les  passages  des   Mémoires  de  nature  à 
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nous  éclairer  sur  les  sentimens  d'un  père  qui  a  compté  ses  en- 
fans  par  centaines,  et  j'ai  vu  que  le  cœur  du  juste  est  un  océan  de 
tendresse.  Le  vieux  sultan  s'était  réjoui  à  un  nombre  singulier  de 
naissances.  La  petite  vérole,  la  phtisie,  le  choléra  et  le  typhus  avaient 
fauché  sans  relâche  dans  ses  palais,  de  sorte  qu'à  sa  mort  il  ne  laissa 
que  dix-huit  fils  et  autant  de  filles,  faibles  débris  d'une  famille  fabu- 
leuse dont  la  nature  ne  se  hâtait  plus  assez,  sur  la  fin,  de  réparer 
les  pertes  rapides.  Tant  de  joies  et  tant  de  deuils  auraient  émoussé 
par  l'accoutumance  une  sensibilité  sans  profondeur.  La  sienne  ré- 
sista à  tant  d'assauts,  et  sa  fille  rapporte  avec  attendrissement 
l'avoir  vu  pleurer  et  prier  au  chevet  d'un  fils  malade,  lui  très  vieux 
et  ayant  encore  «  plus  de  quarante  enfans.  » 

Il  semble  vraiment  qu'il  les  connaissait  tous.  On  a  déjà  vu  qu'il 
inspectait  leur  toilette.  Il  veillait  à  ce  qu'ils  allassent  à  l'école,  et 
recommandait  de  sa  propre  bouche  à  la  maîtresse  de  ne  pas  leur 
ménager  les  coups  de  bâton.  Il  emmenait  les  garçons  à  la  prome- 
nade, et  faisait  fouetter  les  maîtres  d'équitalion  dont  les  élèves 
avaient  commis  quelque  faute.  C'était  juste  et  sage,  puisque  les 
maîtres  avaient  carte  blanche  pour  punir  leurs  élèves  :  —  «  Mon 
père  posait  en  principe  qu'en  dépit  de  leurs  instructions,  ils  avaient 
été  trop  indulgens  envers  les  princes.  »  On  lui  amenait  les  po- 
lissons pris  en  faute,  et  il  les  semonçait.  Un  frère  «  très  arrogant  » 
avait  lancé  une  (lèche  à  la  petite  Salmé  et  l'avait  blessée  au  flanc. 
Mon  père  me  dit  :  «  Salmé,  va,  et  appelle-moi  Hamdân.  »  J'étais 
à  peine  entrée  avec  mon  frère,  que  celui-ci  entendit  des  paroles 
effroyables,  dont  il  dut  se  souvenir  longtemps.  »  —  Il  donnait  des 
étrennes  à  ses  enfans,  des  dots  quand  le  temps  était  venu,  et 
s'astreignait  à  écouter  en  leur  compagnie,  une  heure  et  demie  par 
jour,  le  grand  orgue  de  Barbarie  et  les  boîtes  à  musique.  Combien 
de  parens  chrétiens  n'en  font  pas  davantage  sans  avoir  les  mêmes 
excuses.  Combien  se  contentent  de  faire  la  police  extérieure  des 
âmes  dont  ils  ont  la  charge,  et  ne  se  sont  jamais  enquis  d'une  seule 
des  pensées  de  leur  enfant,  d'un  seul  de  ses  désirs  et  de  ses  secrets 
tourmens. 

La  part  de  l'instruction  était  à  peu  près  nulle  dans  ces  éduca- 
tions, et  son  importance  était  pourtant  extrême.  A  défaut  de  science, 
elle  inculquait  la  méthode;  elle  donnait  des  habitudes  d'esprit  que 
rien  ne  pouvait  plus  détruire.  Détail  frappant  dans  un  pays  d'aris- 
tocratie :  les  études  étaient  les  mêmes  pour  le  successeur  évenr 
tuel  du  souverain  et  pour  l'esclave  que  son  maître  jugeait  profi- 
table de  dégrossir.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  école  pour  tous,  et 
une  seule  classe,  étrangement  mêlée  et  plus  étrangement  tenue, 
installée  dans  une  des  galeries  ouvertes  du  palais.  Les  oiseaux  de 
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la  cour  l'envahissaient  insolemment.  Une  natte  en  composait  le  mo- 
bilier. Un  peuple  accroupi  d'écoliers  et  d'écolières  y  ployait  l'échiné 
sous  le  bâton  d'une  triste  édentée,  qui  distribuait  la  science  et  les 
coups  dans  un  esprit  de  rigide  égalité,  sans  distinction  d'âge  ni  de 
rang.  La  même  leçon  servait  à  l'altesse  et  à  son  groom  noir,  et  les 
mêmes  corrections  pleuvaient,  administrées  avec  fureur  par  une  bar- 
bare que  les  injonctions  menaçantes  du  sultan  talonnaient.  Un  seul 
livre  était  admis  dans  la  classe  :  le  Coran.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire 
qu'il  régnait  sur  l'école  :  il  était  toute  l'école. 

Les  commençans  apprenaient  à  lire  dans  le  Coran.  Dès  qu'ils  sa- 
vaient épeler,  on  les  exerçait  à  lire  des  versets  en  chœur,  d'une 
voix  très  haute,  et  à  les  réciter  de  mémoire.  Ils  allaient  ainsi  jus- 
qu'au bout  du  Coran  et  recommençaient,  une  fois,  deux  fois,  trois 
fois,  n'entendant  jamais  une  explication,  comprenant  ce  qu'ils  pou- 
vaient du  texte  sacré  et  redoutant  d'y  arrêter  leur  esprit,  car  ils 
savaient  qu'il  est  «  impie  et  défendu  de  réfléchir  au  Uvre  saint  ; 
l'homme  doit  croire  avec  simplicité  ce  qui  lui  est  enseigné,  et  l'on 
observait  sévèrement  ce  précepte  »  à  Zanzibar.  Le  premier  devoir 
du  maître  était  d'empêcher  ses  élèves  de  penser  à  leur  leçon,  d'avoir 
une  idée  ou  de  se  poser  une  question,  afin  que  l'habitude  de  la 
récitation  mécanique  s'enracinât  pour  toujours  dans  leurs  jeunes 
cerveaux.  Ceux  d'entre  eux  qui  avaient  une  mémoire  heureuse  sa- 
vaient par  cœur  à  peu  près  la  moitié  du  Coran  au  bout  de  la  pre- 
mière année.  D'autres  passaient  deux  ou  trois  ans  à  nasiller  les 
sourates,  avant  d'en  retenir  une  quantité  convenable.  De  loin  en 
loin,  un  adolescent  très  hardi  ou  très  saint  osait  comprendre  et 
prétendait  expliquer,  mais  cela  était  rare.  «  Il  y  en  a  tout  au  plus 
un  sur  plusieurs  milliers,  »  dit  la  princesse  Salmé. 

On  leur  donnait  quelques  notions  très  légères  de  grammaire  et 
d'orthographe,  et  on  leur  enseignait  à  compter  jusqu'à  mille,  jamais 
plus  :  «  Ce  qui  est  au-delà,  dit  la  sagesse  musulmane,  vient  de 
Satan.  »  L'éducation  des  filles  n'allait  pas  plus  loin;  il  était  mal- 
séant pour  une  femme  de  savoir  écrire.  Les  garçons  apprenaient 
l'écriture  en  copiant  des  versets  du  Coran,  après  quoi  leurs  études 
étaient  terminées.  On  ne  connaissait  même  pas  de  nom,  à  Bet-il- 
Mtoni,  la  géographie  et  l'histoire.  Quant  aux  sciences  naturelles,  la 
princesse  Salmé  fait  observer  que  leur  enseignement  blesserait  au 
plus  profond  de  son  âme  l'Arabe  pieux,  puisqu'il  ne  saurait  être 
question  pour  lui  de  lois  de  la  nature.  Soit  dit  en  passant,  il  n'en 
a  pas  toujours  été  ainsi,  et  il  existe  encore  de  nos  jours  des  Arabes 
pieux  qui  croient  pouvoir  apprendre  la  physique  et  l'astronomie 
sans  manquer  de  respect  à  Allah  ;  mais  la  princesse  Salmé 
ne  peut  parler  que  de  l'état  d'esprit  qui  règne  chez  son  peuple 
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et  qu'elle  a  connu.  L'Arabe  de  Zanzibar  estime  que  c'est  blas- 
phémer son  Dieu  que  de  supposer  des  règles  et  des  forces  à  côté 
de  sa  volonté,  même  émanant  d'elle  et  lui  étant  assujetties.  Il  n'a 
pas  été  gâté,  comme  le  Turc,  par  notre  contact  (  vous  voyez,  ajoute 
la  princesse  Salmé,  si  le  Turc  s'en  trouve  bien),  et  il  repousse  avec 
horreur  la  seule  pensée  de  lois  de  la  nature  :  «  On  ébranlerait 
tout  son  être  en  lui  en  parlant,  on  causerait  au  dedans  de  lui  un 
affreux  déchirement.  »  Les  classes  modèles  de  Bet-il-Mtoni  et  de 
Bet-il-Sahel,  suivies  du  dehors  par  les  enfans  du  sang  royal,  fai- 
saient de  parfaits  musulmans,  ainsi  entendus.  L'enseignement  qu'on 
y  recevait  bouchait  une  à  une  les  issues  par  lesquelles  l'esprit  au- 
rait pu  s'échapper  à  la  conquête  du  doute,  ce  grand  titre  de  no- 
blesse de  l'humanité.  L'enfant  sortait  de  l'école  la  tête  farcie  de 
préceptes  dont  l'examen  lui  était  interdit  comme  irréligieux,  en 
dehors  desquels  il  eût  été  abominable  de  chercher  une  explication 
du  monde  et  de  la  vie,  et  que  son  devoir  était  d'appliquer,  sans  plus 
raisonner  que  lorsqu'il  les  psalmodiait  en  fausset  avec  ses  cama- 
rades. Quant  à  suspecter  leur  origine  divine,  il  aurait  plutôt  nié  la 
lumière  du  soleil.  Depuis  qu'il  existait,  il  entendait  dire  à  son  père, 
à  sa  mère,  à  ses  maîtres,  à  ses  esclaves,  qu'il  n'y  a  d'autre  Dieu 
qu'Allah,  et  que  Mahomet  est  son  prophète.  Ces  deux  idées  étaient 
devenues,  si  l'on  me  passe  l'expression,  partie  de  sa  chair.  Il  ne 
songeait  pas  plus  à  les  mettre  en  question  qu'à  se  dépouiller  de 
son  corps.  Des  pratiques  minutieuses  achevaient  l'œuvre  de  rou- 
tine; dans  les  palais  de  Sejjid-Saïd,  les  cinq  prières  quotidiennes 
prenaient  plus  de  trois  heures  aux  fidèles  scrupuleux  qui  accom- 
plissaient avec  soin  les  rites  musulmans. 

Rien  n'égale  l'étroitesse  du  système,  si  ce  n'est  sa  puissance.  II 
façonne  depuis  plus  de  dix  siècles  des  cerveaux  qui  sont  comme 
des  forteresses  imprenables,  des  peuples  qu'on  anéantirait  plutôt 
que  d'en  obtenir  l'abandon  d'une  parcelle  d'eux-mêmes.  Il  réussit 
à  enfermer  la  pensée  humaine  dans  des  limites  précises  et  sacrées, 
au-delà  desquelles  la  princesse  Salmé  a  constaté  chez  nous  qu'il 
n'y  a  qu'impiété,  mauvaise  foi,  mécontentement  de  tout  ce  qui 
existe.  Elle  a  reconnu  que  l'abus  de  l'instruction  est  le  grand  mal- 
heur des  civilisés,  plus  que  l'âpre  climat,  plus  que  l'accablant  la- 
beur des  pays  du  Nord,  plus  que  la  sécheresse  désolante  des  cœurs 
européens.  Gomment  se  peut-il  que  nous  ne  nous  en  apercevions 
pas  ?  «  On  prise  par-dessus  tout  l'instruction  et  la  science.  Et  puis 
l'on  s'étonne  de  voir  disparaître  la  piété,  le  sentiment  de  la  véné- 
ration, la  droiture,  le  contentement,  pour  faire  place  à  des  luttes 
sans  merci,  à  un  athéisme  effrayant,  au  mépris  de  toutes  les  insti- 
tutions divines  et  humaines!..  On  ferait  mieux  d'enseigner  davan- 
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tage  la  parole  de  Dieu  et  ses  saints  commandemens,  et  de  perdre 
moins  de  temps  à  subtiliser  sur  la  force  et  la  maiière.  »  Pour  sa 
part,  elle  n'a  jamais  été  plus  trompée,  plus  exploitée,  plus  en  proie 
aux  fourbes  et  aux  charlatans,  que  depuis  qu'elle  a  fait  des  études 
et  qu'elle  est  une  personne  «  éclairée,  »  vivant  dans  une  société 
«  éclairée.  »  C'était  l'âge  d'or  à  Zanzibar;  c'est  l'âge  de  fer  à 
Berlin.  «  0  gens  heureux  de  mon  pays!  s'écrie-t-elle,  vous  ne  vous 
doutez  pas  de  tout  ce  qui  est  lié  à  la  sainte  civilisation  !  »  11  fait  beau, 
vraiment,  nous  entendre  parler  sur  un  ton  de  pitié  des  barbares  et 
des  sauvages.  Nous  sommes  par  trop  outrecuidans  d'aller  «  éclairer 
de  force  »  des  gens  qui  nous  valent  bien  et  qui  nous  méprisent  de 
tout  leur  cœur. 

Un  musulman  ne  peut  point  ne  pas  nous  mépriser.  L'idéal  qui  lui 
a  été  proposé  par  sa  religion  était  peu  élevé,-  et  il  l'a  atteint  facile- 
ment. Il  ne  mesure  pas  la  hauteur  du  nôtre,  puisqu'il  est  incapable 
de  sortir  de  ses  propres  idées,  et  il  voit  nos  vains  efforts  pour  l'at- 
teindre, nos  chutes  répétées  et  honteuses.  Il  est  forcé  de  nous  con- 
damner. C'est  l'hi&toire  de  la  fille  de  Sejjid-Saïd.  Dans  son  appren- 
tissage de  civilisée,  elle  n'a  remarqué  que  les  pierres  et  les  boues 
du  chemin,  jamais  le  but  oii  il  tendait.  Elle  ne  nous  tient  pas  compte 
de  ce  que  nos  défaites  sont  les  accidens  d'une  lutte  ennoblissante 
pour  monter  plus  haut,  de  ce  que  le  cri  de  ralliement  de  nos  foules 
souffrantes,  et  souvent  coupables,  demeure  malgré  tout,  à  travers 
leurs  plaintes  et  leurs  fautes  :  Siirsum  corda  !  Elle  sait  seulement 
que  nous  faisons  le  mal  que  nous  ne  voudrions  pas,  que  nous  ne 
faisons  pas  le  bien  que  nous  voudrions,  et  elle  constate,  celte  fois 
sans  les  réticences  des  pages  sur  le  mariage,  la  banqueroute  mo- 
rale de  la  civilisation  chrétienne.  Un  reste  de  prudence  l'empêchant 
d'en  rendre  notre  religion  responsable,  elle  s'en  prend  à  l'mstruc- 
tion,  ce  qui  revient  au  même  dans  sa  pensée,  puisque  c'est  accuser 
nos  églises  de  ne  pas  avoir  su  garder,  comme  la  sienne,  la  direc- 
tion des  esprits  et  le  gouvernement  des  âmes.  Elle  accuse  notre 
vaine  science  d'être  la  mère  de  la  plupart  des  maux  dans  notre  so- 
ciété aigrie  et  corrompue,  et  elle  oppose  à  nos  misères  et  à  nos 
discordes  le  riant  tableau  de  la  vie  d'une  femme  arabe  à  Zanzibar, 
de  cet  être  qui  passe  chez  nous  pour  l'un  des  plus  dégradés  et  des 
plus  maltraités  de  la  création. 


IIL 

On  connaît  déjà  le  cadre  de  ce  grand  bonheur.  Il  est  brillant  et  gai, 
un  peu  criard.  Les  hautes  pièces  de  Bet-il-Mtoni  et  de  Bet-il-Sahel 
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étaient  uniformément  blanchies  à  la  chaux  et  sans  rideaux.  Elles 
n'avaient  rien  des  exquises  douceurs  de  ton  et  des  intimités  de  la 
chambre  obscure  d'Haouâ,  la  belle  Mauresque  aux  bras  aussi  Iroids 
que  le  marbre,  qu'Eugène  Fromentin  connut  à  Blidah  et  dont  il  a  ra- 
conté la  mort  tragique  dans  Une  Année  dans  le  Sahcl.  Une  lumière 
plus  vive  y  éclairait  des  couleurs  plus  crues,  un  décor  plus  riche  et 
plus  barbare.  Des  nattes  blanches  y  remplaçaient  assez  souvent  les 
tapis,  et  ce  sol  blanc,  ces  murs  blancs, faisaient  un  fond  très  Iroid. 
Les  murailles  étaient  divisées  en  panneaux  par  des  niches  montant 
jusqu'au  plafond.  Des  rayons  de  bois  peints  en  vert  formaient  éta- 
gères dans  les  niches  et  recevaient  les  vases  et  les  assiettes  en 
porcelaine  peinte,  les  verres  et  les  flacons  en  cristal  taillé  et  gravé, 
bibelots  favoris  des  Arabes  de  ces  contrées,  qui  les  achètent  à  tout 
prix.  Entre  les  étagères  couraient  des  divans  bas,  au-dessus  des- 
quels étaient  placées  des  glaces  de  fabrique  européenne,  surmon- 
tées et  flanquées  de  pendules  de  toutes  formes  et  de  tous  styles  ; 
autre  luxe  favori  de  Zanzibar,  où  certaines  maisons  riches  ressem- 
blent à  un  magasin  d'horlogerie. 

La  place  de  la  maîtresse  du  logis  est  marquée  par  le  meddé,  sorte 
de  matelas  recouvert  du  drap  d'or  le  plus  fin  et  garni  de  coussins, 
dont  le  chevet  est  appuyé  à  la  muraille.  Dans  un  coin  est  le  grand 
lit  des  Indes,  aux  incrustations  curieuses,  si  haut  perché  qu'on  y 
monte  à  la  façon  d'une  amazone  se  mettant  en  selle,  en  posant  son 
pied  dans  la  main  d'une  esclave,  qui  vous  enlève.  Ci  et  là,  des 
coffres  en  bois  de  rose,  garnis  de  milliers  de  petits  clous  à  tète  de 
cuivre  et  contenant  la  garde-robe,  les  bijoux,  la  parfumerie.  Des 
portes  et  des  fenêtres  grandes  ouvertes,  dans  l'espoir  d'avoir  un 
peu  d'air  ;  une  odeur  enivrante,  faite  de  tous  les  parfums  violons 
qui  existent;  une  immense  rumeur  de  pas  et  de  voix,  de  rires  et  de 
querelles,  montant  des  cours  et  des  escaliers,  arrivant  des  corri- 
dors et  des  galeries  ;  quelque  chose  de  voyant  et  de  tumultueux,  de 
baroque  et  de  pittoresque,  de  joyeux  et  d'inquiétant  :  tels  sont  ces 
intérieurs  qu'on  a  peine  à  envier,  mais  qui  doivent  en  effet  de- 
meurer inoubliables. 

Les  vêtemens  des  femmes  sont  d'un  goût  sauvage.  C'est  un  cos- 
tume à  la  fois  étriqué  et  lâche,  qui  ne  drape  pas  et  laisse  pour- 
tant les  lignes  du  corps  indécises.  Il  ôte  à  la  femme  tout  ce  qu'il 
peut  lui  ôter  de  son  sexe  ;  je  ne  vois  pas  de  reproche  plus  grave  à 
faire  à  un  costume. 

Il  se  compose  d'un  pantalon  presque  collant,  en  soie  de  couleur 
vive,  qui  rejoint  les  anneaux  de  jambe  par  des  lignes  de  broderies 
et  des  boutians,  et  d'une  chemise  montante,  aux  manches  étroites 
et  demi-courtes,  qui  retombe  par-dessus  le  pantalon  et  tranche  sur 
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sa  couleur  :  vert  émeraude  sur  cerise,  azur  sur  jaune,  rose  sur 
orange,  or  sur  pourpre,  argent  sur  violet.  Cette  chemise  se  taille 
dans  des  étoffes  coûteuses  et  éclatantes  :  brocards  d'or  et  d'argent, 
satins  brochés  et  damassés,  à  ramages  et  à  fleurs  multicolores, 
velours  pesans  de  Lyon,  soies  molles  de  la  Chine.  En  été,  les  cha- 
leurs accablantes  des  tropiques  font  préférer  aux  soieries  les  toiles 
peintes,  les  cotonnades  bigarrées,  les  mousselines  de  l'Inde.  Quel 
qu'en  soit  le  tissu,  la  chemise  se  brode  et  rebrode,  se  passemente, 
se  galonné,  se  chamarre,  se  garnit  de  dentelles,  de  petits  glands, 
de  petites  houppes  en  fil  d'or  et  d'argent,  de  pompons  de  soie,  de 
boutons  de  métal,  de  pendeloques  d'orfèvrerie,  de  verroteries,  enfin 
de  cent  petits  ornemens  qui  tremblotent,  dansent  et  chatoient  à 
chaque  mouvement.  Plusieurs  rangs  de  colliers  s'étagent  sur  la 
poitrine.  Les  bras  sont  chargés  de  bracelets  jusqu'au  coude  ;  les 
mains  portent  des  bagues  énormes.  La  tête  est  entourée  de  mou- 
choirs de  soie  bariolés,  qui  cachent  le  front  jusqu'aux  sourcils  et 
s'enchevêtrent  d'énormes  pompons,  de  lourdes  franges  encadrant 
le  visage,  de  longs  rubans  flottant  dans  le  dos  et  auxquels  sont  cou- 
sus des  pièces  de  monnaie  ou  des  plaques  d'or  ornées  de  pierres 
précieuses. 

La  princesse  Salmé  a  placé  sa  photographie  en  tête  de  ses  Mé- 
moires. Elle  avait  choisi  pour  poser  une  toilette  relativement  simple. 
Sa  petite  figure  brune  est  néanmoins  écrasée  par  cet  attirail.  On  dis- 
tingue deux  yeux  noirs  très  perçans,  une  grande  bouche  au  pli  mé- 
lancolique et  deux  petits  pieds  nus,  potelés  et  charmans.  Le  reste 
est  comme  enseveli  sous  cet  amas  d'ornemens. 

Il  n'était  rien  moins  que  facile  de  se  procurer  ces  costumes  somp- 
tui  X.  En  ce  temps-là,  il  y  avait  peu  de  magasins  à  Zanzibar  et 
nulle  industrie.  Les  esclaves  cousaient  et  enjolivaient  les  vêtemens. 
Quelques-unes  de  leurs  maîtresses  ne  dédaignaient  pas  de  travailler 
avec  elles  aux  broderies  et  aux  dentelles.  Des  artisans  hindous  éta- 
blis dans  l'île  fabriquaient  une  partie  de  l'orfèvrerie.  Le  reste  des 
bijoux  et  tous  les  matériaux  du  costume  étaient  apportés  du  de- 
hors, et  de  très  loin.  A  Sejjid-Saïd  revenait  le  soin  laborieux  de 
pourvoir  d'objets  de  toilette  les  harems  de  la  famille:  les  siens 
d'abord,  avec  leurs  enfans  et  leurs  esclaves  ;  ceux  des  fils,  petits- 
fils  et  arrière-petits-fils,  des  gendres,  petits-gendres  et  arrière- 
petits- gendres  établis  à  Zanzibar,  avec  leurs  enfans  et  leurs  esclaves, 
11  envoyait  aussi  des  présens  aux  familles  de  ses  nombreux  des- 
cendans  mariés  dans  l'Oman  et  à  la  foule  des  parens  pauvres  de 
l'Arabie.  Soit  plusieiu-s  centaines  de  femmes  à  contenter,  et  quelles 
femmes  !  sans  autre  occupation  au  monde  que  leur  toilette.  La  ques- 
tion des  pommades  prenait  l'importance  d'une  affaire  d'état,  car  les 
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mécontentemens  d'un  harem  ne  sont  pas  à  mépriser.  Les  complots 
prennent  naissance,  derrière  ses  fenêtres  grillées,  ailleurs  que  dans 
les  tragédies  ;  on  en  verra  un  exemple  au  cours  de  ce  récit. 

Le  vieux  sultan  aurait  déjà  eu  fort  à  faire  s'il  s'était  borné  à  dis- 
tribuer en  gros  et  au  hasard  le  nécessaire  et  le  superflu  à  toutes 
ces  femmes,  mais  les  sarari  et  leurs  filles  ne  le  tenaient  pas  quitte 
à  si  bon  marché.  Elles  comptaient  sur  lui  pour  procurer  l'étoffe 
nouvelle,  la  nuance  à  la  mode,  l'objet  étrange,  et  peut-être  fabu- 
leux, rêvé  par  une  imagination  d'Abyssine.  Cet  homme  extraor- 
dinaire venait  à  bout  d'accomplir  le  miracle.  Chaque  année,  une 
flotte  partait  de  Zanzibar,  chargée  de  produits  africains.  Dès  que 
les  navires  avaient  gagné  la  pleine  mer,  ils  orientaient  leurs  voiles 
vers  les  points  les  plus  divers  de  l'horizon.  Les  uns  gagnaient  Mar- 
seille ou  l'Angleterre,  les  autres  le  Golfe-Persique,  les  ports  de  l'Inde 
et  de  la  Chine.  Chaque  capitaine  emportait  une  liste  minutieuse  de 
commissions,  où  toutes  les  fantaisies  s'étaient  donné  carrière  et  qu'il 
devait  exécuter  avec  l'argent  de  sa  cargaison.  Malheur  à  celui  qui 
ne  savait  pas  trouver  l'introuvable  ! 

Le  retour  de  la  flotte  était  l'événement  mémorable  de  l'année. 
C'était  l'heure  des  grandes  convoitises,  des  rivalités  sans  merci  et 
des  jalousies  amères.  Dès  que  les  navires  étaient  rentrés  au  port  et 
déchargés,  les  eunuques  assortissaient  les  lots  sous  la  direction 
des  filles  aînées  du  sultan.  La  princesse  du  conte  de  fées,  condam- 
née à  démêler  une  chambrée  d'écheveaux  de  fil,  n'avait  pas  une 
tâche  plus  immense.  On  en  jugera  par  un  chiffre.  Une  Arabe  de 
qualité  consomme  annuellement  pour  500  dollars  de  parfumerie. 
On  se  fatiguerait  à  calculer  ce  qu'une  pareille  somme,  multipliée 
par  les  bibi,  les  sarari  et  les  kibibi  de  la  famille  impériale,  repré- 
sentait de  petits  pots,  de  flacons  et  de  sachets,  d'essences,  de 
poudres,  d'huiles  et  de  pommades,  à  l'ambre,  au  musc,  au  ben- 
join, au  basilic,  au  jasmin,  au  géranium,  à  la  rose,  à  la  verveine, 
au  réséda,  à  la  vanille,  à  la  lavande,  et  c'était  cette  provision  qu'il 
s'agissait  de  partager  sans  léser  ni  favoriser  personne.  Venaient 
ensuite  les  étoffes,  qui  se  distribuaient  par  pièces  ;  les  dentelles 
et  tout  ce  qu'une  femme  peut  inventer  de  coudre  sur  ses  vêtemens 
pour  les  embellir;  les  bijoux  et  les  mille  colifichets  qui  donnent  à 
une  Arabe  parée  l'aspect  d'une  madone  de  Naples  ou  de  Séville  en 
costume  de  fête  ;  les  joujoux  des  enfans,  les  bibelots,  les  riens  sin- 
guliers chers  à  la  fantaisie  orientale,  les  objets  utiles  commandés 
par  les  personnes  prévoyantes;  l'argent  destiné  aux  menues  dé- 
penses :  cadeaux,  aumônes,  honoraires  de  la  diseuse  de  bonne 
aventure,  de  la  sorcière,  des  voyans  et  des  voyantes,  du  magicien 
qui  conjure  les  maladies  et  de  la  magicienne  qui  exorcise  les  pos- 
sédés. 
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C'était  enfin  prêt  !  La  portion  des  marchandises  réservée  à  d'au- 
tres occasions  avait  été  portée  dans  les  chambres  du  trésor.  Le 
premier  jour  de  la  distribution,  —  elle  en  durait  trois  ou  quatre, 
—  était  fixé  et  annoncé.  L'impatience,  la  joie  et  l'angoisse  étaient 
au  comble  dans  les  harems,  et  l'aube  tant  désirée  éclairait  maint 
visage  tempétueux.  A  Bet-il-Sahel,  elle  se  levait  sur  un  palais  déjà 
en  mouvement,  dont  l'entrée  était  assiégée  par  les  femmes  de  la 
famille  qui  habitaient  au  dehors.  L'étiquette  arabe  leur  interdisait 
de  se  montrer  dans  les  rues  en  plein  jour,  et  elles  s'étaient  mises 
en  route  de  bon  matin.  Le  soleil  levant  revêtait  de  rose  et  d'or 
leurs  groupes  brillans,  qui  s'engouffraient  dans  la  grande  porte 
pour  ne  la  repasser  qu'à  la  nuit.  Elles  y  étaient  reçues  par  le  plus 
grognon  des  esclaves  du  sultan,  Saïd  le  Nubien,  à  la  barbe  grise. 
Sejjid-Saïd  aimait  ce  vieux  serviteur,  fidèle  et  soumis.  Les  enfans 
l'avaient  en  aversion  et  leurs  mères  ne  l'aimaient  guère,  parce  qu'il 
les  accueillait  mal.  Ces  visites  dès  l'aurore  l'exaspéraient.  On  l'en- 
tendait grommeler  dans  sa  barbe,  tout  en  prenant  ses  grosses  clés, 
«  qu'il  y  avait  une  heure  qu'il  était  debout  sur  ses  mauvaises 
jambes,  toujours  pour  ouvrir  à  des  dames!  »  Les  enfans  se  ven- 
geaient en  lui  cachant  son  trousseau  de  clés.  Le  bonhomme  les 
cherchait  en  grondant  dans  les  quelques  centaines  de  chambres  où 
elles  pouvaient  se  trouver,  et  cela  ne  le  mettait  pas  de  meilleure 
humeur. 

Il  finissait  par  ouvrir,  et  l'on  entrait  dans  la  grande  cour  du  pa- 
lais de  ville,  auprès  de  laquelle  celle  de  Bet-il-Mtoni  était  le  temple 
de  la  paix  et  du  silence.  La  princesse  Salmé  a  vu  en  Allemagne  une 
opérette  dont  un  tableau  lui  a  rappelé,  «  en  petit,  »  la  cour  de  Bet- 
il-Sahel  dans  la  journée.  Ce  rapprochement  est  glorieux  pour  les 
théâtres  d'opérette  allemands,  car  il  n'est  pas  aisé  de  reproduire, 
même  «  en  petit,  »  un  tohu-bohu  aussi  intense.  L'un  des  angles 
servait  d'abattoir.  Les  bouchers  égorgeaient  les  bêtes  selon  le  rite 
musulman,  en  accompagnant  chaque  coup  de  la  formule  :  «  Au 
nom  de  Dieu,  le  Miséricordieux.  »  La  veille  des  fêtes  et  des  festins, 
le  sang  des  victimes  s'étendait  comme  une  nappe  rouge,  à  l'inex- 
primable horreur  des  Hindous  mandés  pour  aJDTaires.  Un  peu  plus 
loin  était  le  coin  des  petits  enfans,  occupés  à  écouter  leurs  bonnes, 
des  négresses  pour  la  plupart,  raconter  de  ces  histoires  effroyables 
qui  donnent  le  cauchemar.  Plus  loin  encore,  la  cuisine,  installée 
en  plein  air  au  pied  d'une  colonne,  et  l'endroit  du  palais  où  il  s'ad- 
ministrait le  plus  de  gifles.  On  s'y  bousculait,  on  s'y  chamaillait, 
on  s'y  battait,  et  il  en  sortait  des  repas  auprès  desquels  les  noces 
de  Gamache  n'étaient  qu'un  dîner  de  poupée.  Des  bœufs,  des  va- 
ches, des  moutons,  des  chèvres  et  des  gazelles  y  rôtissaient  tout 
entiers,  u  On  y  voyait  souvent  des  poissons  d'une  telle  grosseur. 
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qu'il  fallait  deux  nègres  vigoureux  pour  les  porter.  Les  petits  pois- 
sons n'étaient  acceptés  que  par  paniers,  et  la  volaille  par  douzaines. 
La  farine,  le  riz  et  le  sucre  ne  se  comptaient  aussi  qu'en  gros,  au 
sac,  et  le  beurre,  qu'on  faisait  venir  du  Nord  à  l'état  liquide,  ne  se 
comptait  que  par  cruches  d'environ  un  quintal.  »  De  longues  files 
de  porteurs  déchargeaient  brutalement  sur  le  sol  leurs  paniers  de 
fruits,  dont  la  moitié  était  écrasée  du  coup.  On  se  heurtait  un  peu 
partout  à  des  barbiers  en  plein  air,  à  des  porteurs  d'eau,  à  des 
eunuques  affairés.  Les  arrivans  se  frayaient  un  passage  comme  ils 
pouvaient  et  gagnaient  les  deux  grands  escaliers,  mais  la  cohue  y 
était  si  pressée  qu'on  mettait  souvent  une  demi-heure  à  atteindre 
le  premier  palier. 

L'heure  solennelle  qui  décide  des  toilettes  d'une  année  a  enfin 
sonné.  Une  nuée  d'eunuques  court  chercher  les  paquets,  et  les  der- 
nières minutes  d'attente  paraissent  éternelles.  Le  grand  moment 
arrive  pourtant,  comme  tous  les  momens  de  C6  monde,  désirés  ou 
redoutés;  il  est  venu,  il  est  passé.  On  crie,  on  pleure,  on  rit;  on 
développe  et  on  déplie  ;  on  interpelle  et  on  se  précipite;  l'agitation 
devient  folie,  car  il  s'agit  à  présent  d'échanger  des  morceaux  de 
ses  pièces  d'étoffes,  de  ses  franges,  de  ses  dentelles,  contre  d'autres 
morceaux,  afm  de  varier  ses  ressources  et  de  panacher  ses  cos- 
tumes. Le  sol  est  couvert  d'étoffes  déployées,  de  brimborions,  de 
femmes  accroupies,  armées  de  ciseaux  et  coupant  avec  tant  d'ar- 
deur, qu'elles  entaillent  parfois  leurs  vêtemens.  Les  ressentimens 
et  les  désespoirs  s'exhalent  dans  le  même  temps  en  paroles  peu 
mesurées.  Il  s'écoule  deux  semaines  avant  que  le  harem  ait  repris 
sa  physionomie  accoutumée. 

Le  sultan  achevait  de  vider  ses  magasins  à  la  fin  du  grand  jeûne. 
On  sait  que  le  ramadan  dure  trente  jours,  pendant  lesquels  il  est 
défendu  d'avaler  quoi  que  ce  soit,  aussi  longtemps  que  le -soleil  est 
sur  l'horizon.  «  11  vous  est  permis  de  Loire  et  de  manger,  dit  le 
Coran,  jusqu'au  moment  où  vous  pourrez  déjà  distinguer  un  fil 
blanc  d'un  fil  noir.  A  partir  de  ce  moment,  observez  strictement  le 
jeûne  jusqu'à  la  nuit.  »  Dans  la  ville  de  Zanzibar,  un  coup  de  canon 
avertit  le  matin  les  fidèles  que  l'on  distingue  un  fil  blanc  d'un  fil 
noir.  «  Celui  qui  est  en  train  de  manger,  ajoutent  les  Mémoires^ 
cesse  sur  le  champ.  Celui  qui  a  saisi  un  verre,  afin  d'étan- 
cher  une  dernière  fois  sa  soif,  le  pose  sans  y  avoir  goûté.  »  Jus- 
qu'au soir,  le  bon  musulman  «  ne  doit  même  pas  avaler  exprès  sa 
salive.  »  Sous  ce  ciel  enflammé,  la  privation  d'eau  pendant  qua- 
torze ou  quinze  heures  n'est  pas  une  petite  pénitence. 

Il  en  est  du  jeûne  des  mahométans  comme  du  carême  des  chré- 
tiens. Le  riche  fait  avec  le  ciel  des  accommodemens,  et  il  y  a  le 
bon  jeûne,  comme  il  y  a  le  bon  maigre.  La  haute  société  de  Zan- 
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zibar  faisait  carnaval  pendant  le  ranaadan.  Les  esclaves  et  le  petit 
monde  jeûnaient  et  travaillaient  ;  on  n'aurait  pas  souffert  qu'un 
malheureux  nègre  sans  aucune  religion,  suant  depuis  l'aube  sous 
le  bâton,  donnât  le  scandale  d'avaler  une  gorgée  d'eau.  Les  grands 
de  la  terre  se  souvenaient  que  le  Prophète  a  dit  à  propos  du  jeûne  : 
«  Dieu  veut  votre  aise,  il  ne  veut  pas  votre  gêne.  »  Ils  dormaient 
le  jour  et  festoyaient  la  nuit.  Les  harems  de  Sejjid-Saïd  n'avaient 
aucun  motif  d'être  plus  austères  que  le  reste;  les  nuits  du  ramadan 
s'y  passaient  dans  les  délices. 

On  y  rompait  le  jeûne  avec  une  collation  de  fruits,  suivie  aussitôt 
d'un  dîner  copieux,  qui  n'était  lui-même  qu'une  façon  de  prélude  à 
une  bonne  chère  prolongée  jusqu'à  l'aube.  Des  chanteuses  venaient 
dire  leurs  airs  traînans,  et  des  récitatrices  déclamer,  devant  un  audi- 
toire excité,  qui  ne  cessait  pas  un  instant  de  boire  et  de  manger.  A 
minuit,  un  nouveau  coup  de  canon  réveillait  l'armée  des  cuisiniers 
et  des  marmitons,  les  feux  se  rallumaient  dans  la  cour,  et  des  odeurs 
de  cuisine  se  répandaient  dans  les  galeries,  éclairées  par  des  mil- 
liers de  lanternes  de  couleur.  Entre  trois  et  quatre  heures  du  matin, 
on  servait  le  souper,  ou  suhnr.  Les  nourrices  éveillaient  les  petits 
enfans  endormis  çà  et  là  sur  les  nattes  et  les  divans,  et  l'on  se  re- 
mettait à  table  jusqu'à  ce  que  le  canon  de  l'aurore  arrêtât  le  der- 
nier morceau  dans  la  main  en  route  vers  la  bouche.  Le  harem  repu 
et  content  se  couchait  tout  habillé,  selon  l'usage  arabe,  et  dormait 
pendant  la  chaleur  du  jour. 

Malgré  de  tels  adoucissemens,  la  fin  du  grand  jeûne  était  atten- 
due avec  la  même  impatience  par  le  riche  et  par  le  pauvre,  car  elle 
amenait  les  étrennes,  une  distribution  d'aumônes  et  des  réjouis- 
sances générales.  Le  ramadan  se  termine  au  moment  où  l'on  aper- 
çoit la  nouvelle  lune,  moment  très  fugitif,  puisque  l'astre  naissant 
se  couche  avec  le  soleil.  Dès  que  le  jour  baissait,  tous  les  yeux  de 
Zanzibar  cherchaient  le  mince  croissant  sur  l'horizon  crépusculaire. 
On  envoyait  des  esclaves  monter  sur  les  plus  grands  cocotiers  des 
environs.  Les  possesseurs  de  longues  vues  étaient  assiégés  d'em- 
prunteurs. Lorsque  le  ramadan,  qui  avance  chaque  année  de  onze 
jours,  tombait  sur  le  ciel  obstinément  couvert  de  la  saison  des 
pluies,  on  se  contentait  sans  doute  de  voir  la  lune  avec  les  yeux  de 
la  foi,  ces  yeux  si  précieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  dernier  coup  de 
canon  saluait  la  libératrice,  et  une  immense  allégresse  montait  de 
la  ville  vers  les  cieux,  emplissant  l'air  de  joyeuses  clameurs.  Des 
cavaliers  se  dispersaient  au  galop  pour  porter  aux  campagnes  l'an- 
nonce officielle  de  la  bonne  nouvelle.  On  se  cherchait  dans  les  mai- 
sons et  dans  les  rues  pour  se  féliciter,  échanger  des  vœux  et  se 
pardonner. 

La  nuit  qui  suivait  était  très  agitée  dans  les  harems.  Chaque  créa- 
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ture  féminine  avait  préparé  dans  le  plus  grand  mystère  trois  toilettes 
neuves,  pour  les  trois  jours  de  la  fête,  et  les  impatientes  n'atten- 
daient pas  que  les  ténèbres  fussent  dissipées  pour  se  parer.  A  quatre 
heures  du  matin,  elles  étaient  sous  les  armes.  La  plante  de  leurs 
pieds  et  la  paume  de  leurs  mains,  fraîchement  teintes  avec  le 
henné,  brillaient  d'une  belle  couleur  orangée.  Toute  leur  personne 
était  parfumée  à  donner  des  vertiges.  «  Une  Occidentale,  dit  la 
princesse  Salmé,  aurait  autant  de  peine  à  croire  ce  qui  se  con- 
somme de  parfumerie  dans  l'espace  de  ces  trois  jours,  qu'une 
Orientale  ce  qui  se  boit  de  bière  à  Berlin  pendant  les  fêtes  de  la 
Pentecôte.  »  Sarari  et  kibibi  sortaient  dans  les  corridors  et  cou- 
raient les  unes  chez  les  autres  jouir  de  la  surprise,  de  l'admiration 
et  de  la  rage  des  amies  et  des  rivales.  On  se  représente  les  regards 
qu'elles  échangeaient  en  s'apercevant.  Il  n'était  pas  sept  heures 
que  le  palais  tout  entier  «  ressemblait  à  une  salle  de  bal  »  gigan- 
tesque, où  la  foule  pressée  circule  avec  peine. 

Sejjid-Saïd  allait  faire  ses  dévotions  à  la  mosquée.  II  oifrait 
au  retour  sa  main  à  baiser  et  se  dirigeait  vers  les  chambres  du 
trésor,  suivi  de  sa  fille  favorite,  la  belle  Choie,  et  du  géant  Djohar, 
chef  des  eunuques.  Choie,  surnommée  l'Étoile  du  matin,  était  la 
merveille  de  Zanzibar,  la  perle  des  palais  impériaux,  la  prunelle 
des  yeux  paternels.  Sa  beauté  était  parfaite,  sa  grâce  d'une  déesse, 
son  humeur  douce  et  enjouée.  Le  sultan  l'idolâtrait  et  lui  confiait, 
par  un  privilège  unique,  la  clé  du  trésor.  Une  si  haute  faveur,  des 
charmes  si  éclatans,  ne  pouvaient  rester  impunis;  l'innocente 
Choie  était  en  butte  à  des  inimitiés  féroces.  Une  imprudence  de 
son  père  combla  la  mesure.  Sejjid-Saïd  voulut  lui  témoigner  sa 
tendresse  d'un  façon  éclatante  et  lui  fit  don  d'un  diadème  de  dia- 
mans.  Après  sa  mort.  Choie  périt  empoisonnée. 

Ils  entraient  tous  trois,  suivis  par  des  regards  envieux.  Le  mo- 
narque vénérable,  dans  sa  mansuétude,  avait  pris  la  peine  de  de- 
mander aux  sarari  et  aux  princesses  ce  que  chacune  d'elles  désirait. 
Choie,  incapable  de  rancune,  aidait  sa  mémoire,  et  Djohar  inscri- 
vait les  noms  sur  les  objets.  Assurément  un  musulman  surpasse 
autant  un  chrétien  en  patience  qu'en  gravité  et  en  discrétion.  Les 
esclaves  chargés  de  porter  les  présens  les  rapportaient  souvent, 
accompagnés  d'audacieuses  paroles  de  refus.  Sejjid-Saïd  repre- 
nait ses  étrennes  et  les  changeait  :  «  Et  voici,  on  obtenait  presque 
toujours  ce  qu'on  réclamait.  »  Le  sultan  avait  pourtant  ce  jour-là 
bien  autre  chose  en  tête  que  ses  harems.  Il  donnait  aussi  des 
étrennes  aux  mâles  de  sa  famille  ;  «  à  tous  les  grands  chefs  asia- 
tiques et  africains  qui  se  trouvaient  à  Zanzibar  ;  à  tous  les  fonc- 
tionnaires de  l'état;  à  tous  les  soldats  et  leurs  officiers;  à  tous  les 
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matelots  et  leurs  capitaines  ;  aux  régisseurs  de  ses  quarante-cinq 
plantations;  et  finalement  à  tous  ses  esclaves,  dont  le  nombre 
s'élevait  à  plus  de  6,000  ou  8,000.  Naturellement,  les  cadeaux 
étaient  proportionnés  au  rang  des  destinataires  :  les  esclaves,  par 
exemple,  recevaient  des  étoffes  communes.  »  N'est-ce  pas  mer- 
veilleux? Peut-on  se  lasser  d'admirer  l'intelligence,  l'ordre  et  la 
prévoyance  du  patriarche  qui  se  procurait  des  étrennes  variées  pour 
15,000  personnes  en  échangeant  des  dents  d'éléphant,  des  clous 
de  girofle,  de  la  gomme  de  copal  et  des  graines  de  sésame? 
«  —  Preuve  que  notre  père  était  un  fameux  homme  d'affaire,  »  — 
ajoute  sa  fille  avec  un  juste  orgueil.  Faoaeux  homme  en  effet  ! 

D'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  son  indulgence  faisait  à  ses  ha- 
rengs une  vie  douce  et  peu  recluse.  Après  le  déjeuner  de  famille, 
il  descendait  donner  ses  audiences  dans  la  grande  salle  du  rez-de- 
chaussée.  Les  fenêtres  du  palais  se  peuplaient  aussitôt  de  têtes  de 
femmes,  qui  regardaient  arriver  les  hommes  et  guettaient  les  signes 
d'intelligence  «  visibles  pour  elles  seules.  »  Les  masques  et  les  ja- 
lousies ne  sont  que  vanité,  quand  une  femme  veut  être  vue.  L'his- 
toire suivante  en  fait  foi. 

La  foLile  des  hommes  massés  devant  le  palais  remarqua  un  jour  un 
jeune  chef  de  l'Oman,  qui  se  tenait  debout  dans  l'attitude  extatique 
que  les  peintres  prêtent  aux  martyrs.  Sa  main  portait  une  lance 
renversée,  dont  le  fer  traversait  son  pied,  et  son  visage  levé  vers  le 
ciel  exprimait  la  béatitude.  La  divinité  qu'il  adorait  était  toute  ter- 
restre. C'était  Choie,  qui  regardait  par  une  fenêtre,  et  dontl'ébbuis- 
sante  beauté  l'avait  éperdu.  On  dat  l'avertir  qu'il  était  blessé.  Il 
avait  donc  vu,  et  bien  vu. 

Deux  ou  trois  heures  s'écoulaient  ainsi  à  faire  des  remarques 
sur  les  passans,  et  c'était  passionnant.  Rien  n'a  pu  rendre  à 
l'exilée  ces  séances  savoureuses.  La:  piincesse  Salmé  a  connu  bien 
des  docteurs  allemands.  Leur  entretien  était  un  désert  aride  au- 
près des  «  conversations  souverainement  amusantes  et  fécondes  » 
des  fenêtres  de  Bet-il-Sahel.  Les  Occidentaux  se  figurent  à  tort  qu'une 
Orientale  perd  son  temps  dans  une  oisiveté  insipide.  Leur  erreur 
est  née  de  ce  que  notre  monde  de  philistins  ne  sait  plus  la  diffé- 
rence entre  les  nobles  loisirs  d'une  aristocratie  et  la  coupable  fai- 
néantise de  la  plèbe.  Il  y  a  d'autres  occupations  sur  la  terre,  plus 
intéressantes  et  plus  raffinées  que  les  sordides  travaux  de  la  mé- 
nagère allemande.  La  princesse  Salmé  est  excédée  de  s'entendre 
demander  par  les  Berlinoises  ou  les  Hambourgeoises  «  comment  les 
gens  peuvent  exister,  dans  son  pays,  sans  rien  faire?»  Cette  ques- 
tion prouve  que  l'Allemagne  du  Nord,  malgré  ses  prétentions  et  ses 
hobereaux,  a  complètement  perdu  l'intelligence  de  la  vie  aristo- 
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cratique.  Une  dame  arabe  a  des  esclaves  qui  travaillent  pour  elle 
et  à  qui  elle  fait  donner  des  coups  de  bâton  lorsqu'ils  fainéantent. 
Elle-même  regarde  par  la  fenêtre  en  échangeant  des  réflexions 
acérées  avec  ses  amies,  et  elle  n'appelle  point  cela  «  être  à  rien 
faire,  »  pas  plus  que  la  reine  Éléonore  de  Guyenne  ou  la  belle 
Laure  de  Noves  ne  s'imaginaient  «  être  à  rien  faire  »  quand  elles 
présidaient  leurs  cours  d'amour.  L'activité  laborieuse  d'un  bour- 
geois de  Brème  est  chose  estimable,  mais  chose  qui  ne  convient  ni 
à  tous  les  sangs,  ni  à  toutes  les  âmes.  Dieu  a  créé  l'Européen 
avide  de  lucre,  et  le  nègre  pour  que  l'Arabe  puisse  dormir  à  l'om- 
bre quand  il  ne  va  pas  à  la  guerre. 

Les  mères  prudentes  craignaient  les  fenêtres  du  harem  et  dis- 
suadaient leurs  filles  d'y  paraître.  Elles  savaient  que  peu  d'époux 
musulmans  supportent  un  semblable  relâchement  avec  l'indul- 
gence sereine  que  l'âge  avait  donnée  au  sage  Sejjid-Saïd.  Elles- 
mêmes  les  évitaient  et  s'occupaient  à  se  visiter  d'une  chambre  à 
l'autre,  ou  à  broder.  Les  savantes  du  palais  lisaient  des  romans.  Il 
aurait  été  infiniment  intéressant  de  savoir  quels  romans,  de  quel 
temps  et  de  quels  pays,  et  ce  que  les  altesses  de  Zanzibar  y  com- 
prenaient. Les  Mémoires  sont  muets  sur  tous  ces  points. 

Vers  une  heure,  chacun  se  retirait  pour  passer  la  grosse  chaleur 
dans  un  frais  repos.  Le  harem  se  couchait  et  coulait  un  temps 
exquis  à  grignoter  des  gâteaux  et  des  fruits,  à  bavarder  et  à  dor- 
mir. Au  réveil,  il  se  mettait  en  grande  toilette,  et  les  kibibi  allaient 
dîner  avec  le  sultan.  Elles  écoutaient  le  grand  orgue  de  Barbarie, 
et  des  plaisirs  plus  vifs  commençaient  avec  la  nuit.  Il  arrivait  de 
nombreuses  visiteuses.  On  babillait,  on  jouait  aux  cartes,  on  man- 
geait des  friandises,  on  entendait  de  la  musique  nègre,  enfm  c'était 
à  peu  près  comme  nos  soirées,  sauf  qu'on  ne  parlait  jamais  de  la 
pluie  et  du  beau  temps  ;  la  princesse  Salmé  déclare  qu'elle  ignorait 
ce^sujet  de  conversation  avant  de  venir  en  Europe,  et  elle  nous 
raille  agréablement  de  la  place  qu'il  tient  dans  nos  réunions  mon- 
daines. Quiconque  ne  recevait  pas  sortait.  Les  sarari  et  les  al- 
tesses s'en  allaient  en  visite,  accompagnées  de  cortèges  resplen- 
dissans. 

D'abord,  les  esclaves  porteurs  de  lanternes.  On  reconnaissait  les 
personnes  de  qualité  au  nombre  et  aux  dimensions  de  leurs  lan- 
ternes. Les  plus  grandes  mesuraient  deux  mètres  de  tour  et  comp- 
taient cinq  coupoles,  «  dans  le  style  d'une  église  russe,  »  garnies  de 
verres  de  couleur.  Une  grande  dame  en  avait  six,  portées  au  bout 
de  longs  bâtons  par  six  hommes  choisis  pour  leur  force.  Venaient  en- 
suite, deux  à  deux,  vingt  esclaves  richement  vêtus,  couverts  d'armes 
incrustées  d'or  et  d'argent,  lis  écartaient  les  passans,  que  le  savoir- 
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vivre  obligeait  à  disparaître  dans  les  boutiques,  dans  les  rues  laté- 
térales,  dans  les  maisons.  La  populace  de  Zanzibar,  mal  élevée 
comme  toutes  les  populaces,  jugeait  cet  usage  oppressif  et  se  déran- 
geait mal  volontiers  pour  d'autres  que  les  esclaves  redoutés  du 
palais  impérial.  Après  les  gardes  en  armes  marchait  leur  maî- 
tresse, enveloppée  jusqu'aux  yeux  dans  la  pièce  de  soie  noire,  bor- 
dée de  couleur  ou  d'or,  appelée  le  scheh\  les  pieds  chaussés  de 
souliers  de  maroquin  rouge  à  fines  broderies  et  à  hauts  talons  ;  une 
femme  arabe  de  condition  moindre  l'accompagnait,  et  la  marche 
était  fermée  par  une  bande  d'esclaves  femelles,  parées  de  leurs 
plus  beaux  atours.  La  troupe  brillante  cheminait  avec  dignité  par 
les  rues  tortueuses  et  obscures,  jusqu'au  momentoù  elle  rencontrait 
le  cortège  d'une  amie  en  route  vers  le  même  but.  On  s'abordait  et 
on  se  mêlait;  le  babil  et  les  apostrophes  dominaient  le  cliquetis  des 
armes  ;  les  habitans  allongeaient  des  têtes  curieuses  par  les  fentes 
des  portes,  par  les  fenêtres,  par-dessus  le  rebord  des  toits  en  ter- 
rasse, et  c'était  à  travers  une  ville  émue  qu'on  arrivait  à  la  maison 
de  l'hôtesse.  «  —  On  aurait  pu  nous  suivre  à  la  trace,  disent  les 
Mémoires,  longtemps  après  notre  passage,  aux  parfums  pénétrans 
et  tenaces  dont  les  rues  demeuraient  pleines.  »  A  minuit,  chacun 
était  rentré  chez  soi,  et  l'on  se  couchait  avec  la  conscience  d'avoir 
bien  et  utilement  employé  sa  journée.  «  —  On  voit,  ajoute  triom- 
phalement la  princesse  Salmé,  combien  il  est  faux  que  les  Orien- 
tales de  distinction  ne  fassent  rien.  »  En  effet. 

De  temps  en  temps,  on  tourmentait  le  pacifique  Sejjid-Saïd  pour 
qu'il  permît  à  une  portion  du  harem  d'aller  en  vacances  dans  une 
de  ses  plantations.  Le  bonhomme  cédait.  Filles  et  femmes  partaient 
au  point  du  jour,  grimpées  sur  les  grands  ânes  blancs  et  enveloppées 
d'une  nuée  de  coureurs,  de  porte-parasol,  d'eunuques  à  cheval, 
de  soldats  semblables  à  des  panoplies  vivantes,  ayant  chacun  une 
lance,  un  fusil,  un  bouclier,  un  sabre  et  un  poignard.  A  peine  hors 
de  la  ville,  les  coureurs  excitaient  les  ânes,  et  toute  cette  foule 
s'élançait  en  désordre,  sans  souci  des  glapissemens  des  eunuques. 
C'était  un  tourbillon,  un  ouragan,  un  éparpillement,  et  l'on  arri- 
vait à  la  plantation  par  petits  groupes,  au  mépris  de  toutes  les  lois 
de  l'étiquette.  Nul  ne  sait  ce  que  peut  être  notre  vie  terrestre,  s'il 
n'a  goûté  à  l'existence  enchantée  qui  attendait  le  harem  à  la  cam- 
pagne. On  se  donnait  des  indigestions  du  matin  au  soir.  On  était 
assailli  de  visites  par  le  voisinage.  On  s'amusait  en  liberté  dans  les 
bois.  Ce  n'était  que  jeux,  ris  et  festins,  que  feux  d'artifice  et  con- 
certs. Une  partie  des  nuits  se  passait  dehors,  dans  l'air  tiède  et 
parfumé.  De  grands  cercles  de  femmes,  dont  les  yeux  et  les  pier- 
reries brillaient  dans  l'ombre,  se  formaient  sous  les  arbres  géans, 
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autour  d'une  clairière  où  des  nègres  et  des  Hindous  en  vêtemens 
blancs  dansaient  au  clair  de  lune.  Ces  nuits  divines  sont  caractérisées 
par  la  princesse  Salmé  d'un  mot  bien  européen,  bien  littéraire,  qui 
produit  un  effet  singulier  sous  la  plume  d'une  ancienne  kibibi  : 
«  De  pareilles  soirées,  dit-elle,  sont  des  plus  romantiques.  » 

Gomme  son  pauvre  cœur  se  serre  en  nous  contant  ces  choses  1 
Reléguée  par  son  imprudence  dans  un  monde  dur  et  trompeur, 
avide  et  hypocrite,  elle  ne  reprend  des  forces  pour  supporter  le 
présent  qu'en  se  replongeant  par  l'esprit  dans  le  passé.  Contre  les 
soucis  qui  l'accablent,  contre  les  épines  dont  les  civilisés  «  ont 
semé  si  abondamment  le  sentier  de  sa  vie,  »  l'infortunée  n'a  qu'une 
seule  défense  :  «  le  souvenir  sacré  des  siens  et  de  sa  patrie.  » 
Elle  s'écrie  éloquemment  :  «  Je  m'y  ensoleille  à  peu  près  chaque 
jour.  »  Il  nous  reste  à  raconter  comment  son  grand  malheur  lui  est 
arrivé. 


IV. 


Sejjid-Saïd  faisait  de  loin  en  loin  un  voyage  à  Mascate,  afin  de 
mettre  ordre  aux  affaires  de  son  royaume  de  l'Oman.  Salmé,  déjà 
grandelette,  le  vit  partir  pour  une  de  ces  expéditions.  Il  emmenait 
quelques-unes  de  ses  filles  et  deux  sarari  favorites.  La  surveillance 
de  ses  harems  et  le  gouvernement  de  Zanzibar  demeuraient  con- 
fiés pendant  ses  absences  à  l'un  de  ses  fils,  appelé  Chahd,  excel- 
lent musulman,  dont  le  premier  soin  était  de  rétablir  la  discipline 
parmi  les  troupeaux  féminins  remis  à  sa  garde.  Adieu  les  complai- 
sances et  les  faiblesses  !  Ghalid  ne  connaissait  que  la  loi.  On  le  vit 
bien  lors  de  l'incendie  de  Bet-il-Sahel. 

C'était  pendant  une  de  ses  régences.  Le  feu  prit  au  palais  dans  la 
journée,  à  l'heure  où  une  dame  arabe  ne  doit  pas  être  aperçue  hors 
de  sa  maison.  La  nombreuse  population  de  Bet-il-Sahel,  affolée  de 
terreur  et  fuyant  les  flammes,  s'étouffa  aux  portes  pour  fuir.  Elle 
trouva  les  issues  fermées  et  gardées  par  la  troupe.  Chalid  n'avait 
eu  qu'une  pensée  en  apprenant  l'incendie  :  sauver  la  règle  et  em- 
pêcher ses  sœurs  et  ses  belles-mères  d'être  vues  dehors  en  plein 
jour.  On  réussit  à  éteindre  le  feu,  et  ce  fut  tant  mieux  pour  elles. 
On  n'eût  pas  réussi  que  c'eût  été  tant  pis  pour  elles.  Périsse  le 
harem  plutôt  qu'un  principe  !  Ghalid  ne  fut  pas  récompensé  de  sa 
fidélité  aux  préceptes  du  Coran.  Ses  deux  filles  devinrent  les  chefs 
du  parti  de  l'émancipation  de  la  femme  à  Zanzibar. 

La  semaine  qui  avait  précédé  le  départ  du  vieux  sultan  avait  été 
laborieuse  pour  les  femmes  de  ses  palais.  Elles  avaient  profité  de 
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l'occasion  pour  donner  de  leurs  nouvelles  à  leurs  parens  de  l'Oman, 
et  rien  n'égale  la  difficulté  d'écrire  une  lettre  quand  on  ne  sait  pas 
écrii'e,  qu'on  ne  peut  pas  voir  l'homme  qui  tient  la  plume  en  votre 
nom,  et  qu'on  a  un  nègre  pour  intermédiaire.  Il  fallait  d'abord  faire 
la  leçon  au  nègre,  qui  allait  la  répéter  au  scribe,  lequel  avait  déjà 
dans  la  tête  la  matière  d'une  douzaine  de  lettres.  Le  nègre  embrouil- 
lait, le  ?cribe  embrouillait,  et  ce  n'était  pas  du  tout  ce  qu'on  avait 
voulu  dire.  La  maîtresse  du  nègre  le  renvoyait  chez  un  autre  écri- 
vain public,  chez  un  troisième,  chez  un  quatrième,  sans  avoir  meil- 
leure fortune.  Au  moment  du  départ  de  la  flotte,  il  ne  lui  restait 
d'autre  ressource  que  de  choisir  entre  les  différens  textes  celui  qui 
s'éloignait  le  moins  de  sa  pensée. 

Un  lourd  ennui  succéda  à  ces  fatigues.  Trois  années  se  passèrent 
sans  ramener  la  flotte.  Elle  parut  enfin,  mais  elle  ne  rapportait 
qu'un  cadavre;  Sejjid-Saïd  était  mort  pendant  la  traversée.  Ses  fils 
et  ses  filles  se  partagèrent  ses  plantations  et  ses  tiésors.  Les  sarari 
sans  enfans  furent  pourvues,  ainsi  qu'il  l'avait  ordonné  dans  son 
testament,  et  chacun  s'en  alla  de  son  côté,  cédant  la  place  au  harem 
de  Madjid,  le  nouveau  sultan. 

Ce  qui  arriva  ensuite  décourage  décidément  de  la  polygamie, 
quoi  que  puisse  dire  la  princesse  Salmé.  Dès  que  le  chef  de  la  fa- 
mille eut  disparu,  ses  enfans  se  liguèrent  les  uns  contre  les  autres, 
et  se  déchirèrent  avec  la  même  fureur  qui  avait  animé  dans  les 
harems  leurs  mères  les  sarari.  Le  frère  devint  odieux  au  frère,  la 
sœur  à  la  sœur.  Une  folie  d'espionnage  et  de  délation  s'empara  d'eux, 
sans  en  excepter  la  douce  Salmé,  et  des  haines  impies  aboutirent  à 
de  vilaines  actions,  à  des  tracasseries  sans  fin  ni  trêve.  Le  seul 
qui  eût  échappé  à  la  contagion  était  Madjid,  le  successeur  de  Sejjid- 
Saïd,  Il  n'y  gagna  qu'un  complot,  dont  une  de  ses  sœurs  fut 
l'âme.  La  princesse  Salmé  s'y  laissa  entraîner,  et  deux  jeunes  filles 
cloîtrées  préparèrent  une  révolution,  afin  de  détrôner  le  sultan  au 
profit  d'un  de  ses  frères.  Les  conjurés  furent  découverts,  le  pré- 
tendant assiégé  dans  son  palais,  pris  et  banni.  Le  sultan  pardonna 
aux  femmes,  mais  il  ne  leur  rendit  pas  les  esclaves  armés  contre 
ses  soldats  et  tués  dans  le  combat.  Elles  en  furent  appauvries  ; 
c'était  une  perte  de  capital,  une  vraie  catastrophe  financière.  D'antre 
part,  l'opinion  publique,  plus  sévère  que  le  monarque  outragé, 
mit  au  ban  le  logis  des  deux  sœurs.  Plus  de  visites,  plus  de  réu- 
nions joyeuses,  plus  de  fêtes,  plus  d'invitations  ;  jusqu'aux  mar- 
chands de  bibelots  qui  refusaient  de  franchir  le  seuil  de  leur  porte  ! 
La  vie  était  devenue  intolérable.  Dégoûtée  et  repentante,  la  prin- 
cesse Salmé  s'en  fut  passer  quelque  temps  à  la  campagne.  A  son 
retour,  M.  Ruete  parut. 
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II  était  jeune,  et  il  venait  au  bon  moment.  Leurs  maisons  étaient 
mitoyennes.  On  se  voyait  d'une  terrasse  à  l'autre,  on  s'intéressait 
mutuellement  ;  on  s'aima.  Nous  avons  dit  que  M.  Ruete  représen- 
tait une  maison  de  commerce  de  Hambourg.  Il  y  avait  peu  d'espoir 
que  le  sultan  de  Zanzibar  vît  ce  beau -frère  de  bon  œil.  Les  amou- 
reux recoururent  à  l'enlèvement  classique.  Une  première  tentative 
manqua.  L'Ang'eterre  intervint  fort  à  propos  pour  en  protéger  une 
seconde.  La  politique  britannique  a  de  ces  mystères  insondables. 
Il  lui  convenait  qu'un  négociant  allemand  scandalisât  le  royauma 
en  épousant  une  princesse  musulmane,  une  fille  du  vénéré  Sejjid- 
Saïd.  Ses  agens  s'en  mêlèrent,  et  un  capitaine  de  vaisseau  de  la 
marine  royale,  transformé  pour  la  circonstance  en  Figaro,  enleva 
de  nuit  la  brune  Rosine.  Il  la  mena  à  son  bord,  et  le  bateau  partit 
sur-le-champ  pour  Aden,  où  la  princesse  Salmé,  dûment  baptisée 
et  mariée,  devint  pour  le  reste  de  ses  jours  cette  infortunée  M"^^  Emi- 
lie Ruete. 

Elle  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  de  son  époux,  loin  de  là  ;  mais 
M.  Ruete  se  fit  écraser  par  un  tramway  après  trois  ans  de  mariage, 
et  elle  resta  seule,  dans  une  sorte  d'effarement  et  d'épouvante,  en 
face  d'une  existence  trop  compliquée  et  trop  difficile  pour  elle.  L'ha- 
bitude nous  empêche  de  sentir  le  poids  de  la  civilisation.  Elle  nous 
donne  le  change  sur  les  effets  véritables  des  organisations  savantes 
et  des  inventions  ingénieuses  accumulées  autour  de  nous  par  les 
siècles.  Nous  nous  imaginons  que  le  progrès  allège  notre  vie  et 
brise  une  à  une  les  chaînes  dont  notre  ignorance  et  notre  simpUcité 
nous  avaient  chargés  à  l'origine.  La  réalité  est  très  différente.  Chaque 
découverte  accroît  nos  besoins,  chaque  idée  nouvelle  augmente  le 
trouble  et  la  fatigue  de  nos  esprits,  chaque  pas  en  avant  ajoute  au 
fardeau  de  notre  labeur.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  en 
plaindre  ;  la  peine  est  en  raison  du  but  ;  mais  nous  devons  comprendre 
l'effroi  d'une  créature  primitive,  pour  laquelle  nos  aspirations  sont 
lettre  close,  en  se  sentant  prise  tout  à  coup  dans  l'engrenage  de 
cette  puissante  machine  :  une  nation  civilisée.  L'ancienne  princesse 
Salmé  eut  l'impression  d'être  broyée.  Dans  sa  souffrance,  elle  se 
demanda  si  elle  avait  fait  un  bon  marché  en  échangeant  sa  demi- 
barbarie  contre  la  glorieuse  civilisation  germanique.  Elle  fit  la  ba- 
lance entre  les  deux  existences,  compara  les  arrangemens  sociaux, 
la  vie  matérielle,  les  deux  morales,  se  compara  elle-même  à  la 
kibibi  ignorante  d'autrefois,  et  nous  avons  donné  à  mesure  ses 
conclusions,  qui  peuvent  se  résumer  ainsi:  à  Zanzibar,  le  bonheur, 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  mensonges,  ni  dans  les  institutions,  ni 
dans  les  sentimens  ;  en  Europe,  des  trompe-l'œil  partout  et  une 
foule  de  désespérés,  qui  se  plaignent  d'avoir  été  leurrés  par  de 
fausses  promesses  de  justice,  de  vertu  et  de  bien-être. 
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Il  faut  remarquer  encore  une  fois  à  son  honneur  qu'elle  aurait  pu 
essayer  de  nous  tromper.  Elle  pouvait  peindre  avec  des  couleurs  à 
la  Rousseau  les  compagnes  de  sa  jeunesse,  et  les  proposer  à  notre 
admiration,  comme  le  bon  sauvage  inventé  par  le  xvm''  siècle. 
Nous  ne  l'aurions  pas  crue,  mais  nous  aurions  hésité  dans  nos  juge- 
mens,  et  c'est  déjà  beaucoup.  Elle  n'en  a  rien  fait.  M"'^  Ruete  a 
voilé  les  côtés  scabreux  de  son  sujet  en  personne  délicate  et  bien 
élevée  ;  ses  Mémoires  ne  parlent  point  du  tout  de  vices,  et  le  ciel 
sait  pourtant  si  le  vice  chôme  dans  les  harems.  Elle  a  été  assez 
franche  sur  le  reste  pour  que  l'Éden  qu'elle  vante  nous  semble 
un  abominable  enfer,  et  elle  sait  à  merveille  ce  que  nous  en  pen- 
sons; mais  elle  entreprend  de  nous  prouver  que  nous  avons  tort,  et 
que  c'est  là  le  vrai  bonheur.  Elle  est  très  brave,  cette  petite  Arabe. 
Les  énormités  ne  l'effraient  jamais.  Ainsi,  elle  n'ignore  pas  que 
l'esclavage  est  mal  vu,  en  ce  moment,  par  l'Europe.  Elle  insinue 
même  que  la  philanthropie  y  est  pour  peu  de  chose,  la  politique 
pour  beaucoup,  ce  qui  est  possible.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  défend 
énergiquement  l'esclavage  par  des  raisons  sans  artifice,  et  d'autant 
plus  fortes,  car  ce  sont  les  vraies,  les  bonnes  raisons,  toutes  prati- 
ques et  franchement  égoïstes. 

Puisque  l'Arabe  ne  travaille  pas,  il  faut  bien  que  quelqu'un  tra- 
vaille pour  lui,  et  qui  serait-ce,  si  ce  n'est  le  nègre?  Celui-ci  est 
d'ailleurs  très  heureux  avec  son  maître  musulman,  fort  supérieur 
au  maître  chrétien.  Il  est  battu,  cela  est  vrai;  mais  c'est  sa  faute, 
sa  très  grande  faute  :  pourquoi  est-il  paresseux?  Un  nègre  n'a  pas 
le  droit  aristocratique  de  ne  rien  faire,  et  il  est  insensible  à  tout 
autre  raisonnement  que  le  bâton.  On  est  bien  obligé  de  le  fouetter, 
et  ce  n'est  pas,  après  tout,  une  si  grande  affaire.  Les  Européens 
établis  là-bas  s'imaginent  qu'il  se  passe  des  drames,  parce  qu'ils 
entendent  des  hurlemens.  La  vérité,  la  voici  :  «  Les  nègres  sont 
des  poltrons  qui  ne  savent  pas  supporter  la  douleur  tranquille- 
ment. »  Ils  font  (c  un  tapage  effroyable  »  pour  quelques  coups  de 
bâton  ;  les  consuls  étrangers  interviennent,  et  les  vraies  victimes 
sont  les  Arabes,  qu'on  est  en  train  de  ruiner,  et  «  qui  rappellent 
de  tous  leurs  vœux  les  temps  bienheureux  où  ils  étaient  encore  à 
l'abri  des  idées  subversives  des  Européens.  »  Les  esclaves  de  Zan- 
zibar sont  très  contons  au  fond.  Les  consuls  étrangers  se  gardent 
bien  de  parler  de  leur  air  riant  dans  les  momens  où  ils  ne  sont  pas 
battus,  de  la  bonté  avec  laquelle  on  les  encourage  à  avoir  beaucoup 
d'enfans,  ces  «  dividendes  du  propriétaire,  »  des  soins  touchans  que 
l'on  prend  des  négrillons.  Les  consuls,  et  aussi  les  négocians  euro- 
péens, ne  racontent  que  le  mal.  Eux,  cependant,  achètent  des 
femmes  jaunes  ou  noires,  dont  ils  ont  des  petits,  et  liquident  toute  la 
famille  quand  ils  quittent  le  pays.  Un  musulman  ne  ferait  jamais  cela. 
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Les  SQuffrances  des  convois  d'esclaves  sont  réelles.  Il  est  certain 
qu'il  meurt  quantité  de  ces  pauvres  diables  en  route.  M""®  Ruete 
comprend  la  pitié  qu'ils  nous  inspirent.  Elle  la  partage,  s'attendrit 
avec  nous,  et  tout  à  coup  déroute  le  lecteur  par  un  point  de  vue 
entièrement  nouveau.  Elle  demande  que  les  bonnes  dames  des 
sociétés  anti-esclavagistes,  qui  tricotent  avec  tant  de  zèle  des  bas 
de  laine  pour  des  peuples  qui  vont  tout  nus,  réservent  un  peu  de 
leur  compassion,  devinez  pour  qui?  Je  vous  le  donne  en  cent,  je 
vous  le  donne  en  mille  :  pour  les  conducteurs  des  convois.  Voilà 
d'honnêtes  marchands  qui  ont  peut-être  mis  toute  leur  fortune  dans 
une  caravane  d'esclaves,  qui  partagent  ses  fatigues,  qui  ont  chaud 
et  soif  avec  elle,  qui  sont  ruinés  si  elle  crève,  et  personne  ne  pense 
à  eux  que  pour  les  vilipender.  Le  chrétien  n'a  vraiment  pas  le  sens 
de  la  justice,  et  comme  il  a  perdu,  d'autre  part,  le  sens  de  la  honte 
du  travail,  il  est  inutile  d'attendre  de  lui  un  jugement  équitable 
sur  l'esclavage.  Qu'il  consente  du  moins  à  ne  le  supprimer  que  peu 
à  peu  ;  qu'il  laisse  à  l'Arabe  le  temps  de  chercher  un  autre  expé- 
dient; qu'il  renonce  surtout  à  l'idée  grotesque  de  faire  accepter  la 
loi  du  travail  par  les  rois  de  l'humanité.  Ce  n'est  pas  la  princesse 
Salmé  qui  conseillerait  aux  siens  de  courber  la  tête  sous  cette  loi 
exécrable.  Elle  en  a  trop  pâti  depuis  que,  ruinée  par  les  gens 
d'affaires  allemands ,  elle  traîne  une  existence  mesquine  et  humi- 
liée. 

Elle  songea  à  retourner  dans  son  pays,  et  n'osa  pas.  Il  lui  revint 
une  lueur  d'espoir  au  printemps  de  1875,  en  lisant  dans  le  journal 
que  son  frère  Sejjid-Bargasch,  sultan  de  Zanzibar  par  la  mort  de 
Madjid,  se  préparait  à  visiter  l'Angleterre.  C'était  pour  lui  qu'elle 
avait  conspiré  jadis,  pour  lui  qu'elle  avait  fait  tuer  ses  meilleurs 
esclaves  et  bravé  la  disgrâce  :  il  était  impossible  qu'il  la  repoussât 
lorsqu'elle  viendrait  à  lui  en  suppliante.  Puis,  le  gouvernement 
anglais,  qui  avait  si  obligeamment  dérangé  un  bateau  de  guerre 
pour  dénouer  son  petit  roman,  le  gouvernement  anglais  ne  pou- 
vait l'avoir  oubliée.  Elle  courut  à  Londres  et  vit  qu'en  effet  elle 
n'était  pas  oubliée.  Il  convenait  à  présent  à  la  politique  britan- 
nique d'effacer  le  souvenir  d'un  incident  équivoque,  pénible  pour 
l'amour-propre  d'un  souverain  ami.  On  n'avait  pas  besoin  de  se 
gêner  avec  M""^  Ruete.  Sir  Bartle-Frere  lui  signifia  brutalement 
que  son  gouvernement  n'entendait  pas  «  qu'on  ennuyât  leur  hôte 
avec  des  affaires  désagréables.  »  Il  lui  promettait  au  surplus  monts 
et  merveilles  pour  ses  enfans,  à  condition  qu'elle  retournât  en  Alle- 
magne sans  essayer  de  voir  son  frère.  Elle  le  crut,  se  rembarqua,  ne 
reçut  rien  et  perdit  du  coup  «  la  foi  et  la  confiance  aux  hommes.  » 
TOME  xci,  —  1889.  5/i 
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Privée  désormais  d'espérance,  accablée  sous  le  sentiment  de  son 
impuissance  et  de  la  méchanceté  humaine,  abîmée  définitivement 
dans  «  des  situations  que  le  plus  cruel  ne  souhaiterait  pas  à  son 
ennemi,  »  la  pauvre  kibibi,  que  la  nature  avait  créée  pour  regar- 
der en  l'air  et  manger  des  confitures,  reprit  sa  chaîne  avec  un 
morne  désespoir.  «  J'étais,  dit -elle,  plus  semblable  à  un  auto- 
mate qu'à  une  créature  pensante.  »  Ce  fut  alors  qu'elle  écrivit  ses 
Mémoires  pour  ses  enfans.  Ils  étaient  peut-être  destinés  à  souffrir 
aussi,  et  il  ne  fallait  pas  leur  laisser  croire  que  le  monde  était  par- 
tout laid  et  ennuyeux,  de  peur  qu'ils  ne  devinssent  de  ces  impies 
que  les  civilisés  nomment  pessimistes,  qui  regimbent  sous  la  main 
de  Dieu  et  blasphèment  son  œuvre.  Leur  mère  leur  devait  de  leur 
parler  de  la  terre  chaude  et  généreuse  de  sa  belle  jeunesse ,  des 
hommes  justes  qui  l'habitaient  et  du  bonheur  qu'on  y  respirait. 

Elle  avait  terminé  sa  tcâche.  Elle  a  repris  la  plume  pour  raconter 
un  dernier  événement  qui  l'a  transportée  de  joie  et  dont  le  résul- 
tat, en  dernière  analyse,  a  été  d'achever  son  effondrement  mo- 
ral. En  1885,  on  lui  apporta  la  nouvelle  extraordinaire  que  le 
gouvernement  germanique,  informé  de  son  désir  ardent  de  revoir 
sa  patrie,  dérangeait  à  son  tour  un  bateau  de  guerre  pour  procurer 
une  jouissance  sentimentale  à  une  pauvre  veuve.  Il  va  de  soi  que 
la  politique  était  de  nouveau  de  la  partie.  L'AJlemagne  tournait  les 
yeux  vers  l'Afrique  orientale,  et  elle  était  bien  aise  de  montrer  aux 
indigènes  qu'elle  possédait  une  fille  de  sultan,  tandis  que  les  An- 
glais n'en  avaient  pas.  Le  ministère  des  affaires  étrangères  expédia 
la  princesse  Salmé  à  l'escadre  de  Zanzibar,  qui  s'en  servit  en  guise 
d'enseigne.  Les  officiers  allemands  l'exhibèrent  à  la  population,  qui 
la  fêta.  Le  consul  anglais  sentit  le  coup  et  se  plaignit  à  Sejjid-Bar- 
gasch.  Celui-ci  traita  l'enthousiasme  populaire  à  grands  coups  de 
fouet  et  ne  réussit  qu'à  échauffer  les  têtes.  M™"  Ruete  ne  vit  ni  pa- 
rens  ni  amis;  elle  ne  toucha  pas  un  sou  de  seize  héritages  aux- 
quels elle  avait  droit  ;  mais  elle  fut  acclamée,  et  les  Allemands  la 
remballèrent  pour  Berlin  grisée  de  soleil  et  de  vivats,  le  cœur  dé- 
bordant de  reconnaissance  envers  ses  bienfaiteurs  berlinois,  qui  lui 
avaient  procuré  un  tel  bonheur. 

Rentrée  à  son  foyer  du  Nord,  elle  se  hâta  d'ajouter  à  ses  Mé- 
vîoiYes  ce  post-scriptum  éblouissant,  et  voici  qu'au  milieu  de 
l'hymne  de  joie  un  sentiment  amer  se  fait  jour.  En  revoyant  sa 
patrie  avec  ses  yeux  de  transfuge  et  de  renégate,  elle  ne  l'a  plus 
trouvée  parfaite.  Des  choses  qu'elle  n'avait  pas  remarquées  autrefois 
l'ont  frappée  et  choquée.  D'autres  l'ont  indignée  parce  qu'elle  en  avait 
perdu  l'habitude.  Quoi  de  plus  naturel,  pour  un  monarque  orien- 
tal, que  de  s'approprier  un  bien  dont  il  a  envie?  Sejjid-Bargasch  se 
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conformait  à  l'usage,  et  sa  sœur  le  lui  impute  à  crime.  Quoi  de  plus 
louable,  pour  un  chef  de  famille  arabe,  que  de  maintenir  l'ordre 
et  la  soumission  dans  sa  famille?  Sejjid-Bargasch  avait  donné  de 
sa  main  cinquante  coups  de  bâton  à  une  sœur  soupçonnée  d'aimer 
sans  sa  permission,  etM"'*'  Ruete  le  traite  de  tyran  brutal.  Quel  de- 
voir plus  impérieux,  pour  un  bon  disciple  du  Prophète,  que  de 
faire  respecter  par  son  harem  les  lois  de  la  décence  musulmane? 
Sejjid-Bargasch  avait  surpris  sa  favorite  à  la  fenêtre,  échangeant 
un  salut  avec  un  Européen.  11  l'avait  tant  fouettée  qu'elle  en  était 
morte,  et  M'"^  Ruete  pousse  des  cris  d'aigle.  —  «  11  faisait  prier 
ensuite  sur  les  tombes  de  ses  victimes  1  »  s'écrie-t-elle  avec  hor- 
reur. Assurément,  et  c'était  très  bien  de  sa  part;  après  que  justice 
était  faite,  il  tâchait  de  sauver  les  âmes.  M""^  Ruete  n'a  plus  du  tout 
le  sens  du  monde  africain,  et  elle  ne  peut  pas  acquérir  le  sens  du 
nôtre.  C'est  à  cette  constatation  désolante  qu'a  abouti  le  voyage 
triomphal  de  J885.  —  «  J'avais  quitté  ma  patrie,  écrit-ello,  Arabe 
des  pieds  à  la  tête  et  bonne  musulmane.  Que  suis-je  aujourd'hui? 
Une  mauvaise  chrétienne  et  à  peine  une  demi-Allemande,  n 

L'expérience  est  faite  en  ce  qui  la  concerne,  et  confirme  ce  que 
nous  savions  déjà.  Il  y  a  incompatibilité  d'humeur  entre  nous  et 
l'Arabe.  Ni  le  temps,  ni  la  politique,  ni  les  missionnaires  n'y  peu- 
vent rien  changer.  Qu'on  en  accuse  la  race  ou  la  religion,  il  n'im- 
porte guère.  L'antipathie  est  là,  et  elle  subsistera  aux  siècles  des 
siècles,  car  elle  ne  peut  pas  ne  pas  être.  La  princesse  Salmé  s'est 
fatiguée  vingt  ans  à  chercher  pourquoi  elle  ne  nous  aimait  pas, 
elle  le  cherche  encore,  et  chaque  page  de  ses  Mémoires  lui  crie 
pourtant  le  mot  de  l'énigme.  Nous  sommes  des  irréconciliables, 
son  peuple  et  nous,  parce  que  nous  avons  des  manières  trop 
diverses  de  comprendre  des  termes  aussi  essentiels  que  ceux  de 
dignité  humaine  et  de  sentiment  moral  ;  parce  qu'il  y  a  un  désac- 
cord trop  profond  entre  nos  conceptions  de  la  tâche  de  l'humanité 
et  de  sa  fm  sur  la  terre;  parce  que  nos  mots  d'ordre  sont  trop 
différens.  Le  mot  d'ordre  de  l'Arabe  est  :  Immobilité;  le  nôtre  : 
En  avant  !  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  nous. 


Arvède  Barine, 


LE 


CENTENAIRE   D'UNE   CONSTITUTION 


I. 

LES    MÉCOMPTES    ET    LES    SUCCÈS   DES    ÉTATS-UNIS. 


Les  États-unis  sont  entrés  à  pleines  voiles  dans  le  secona  siècle 
de  leur  brillante  existence,  en  justifiant  à  la  fois  l'enthousiasme  et 
la  critique.  Même  aux  parages  fortunés  du  pays  de  Californie,  tout 
ce  qui  brille  n'est  pas  or.  Nul  ne  s'étonnera  de  rencontrer  dans  la 
carrière  d'un  grand  peuple ,  si  courte  et  déjà  si  remplie,  les  mé- 
comptes, les  erreurs  et  les  fautes  qui  se  mêlent  aux  plus  beaux  suc- 
cès humains.  Mais  l'histoire  américaine  de  ces  cent  années  se  signale 
par  une  contradiction  caractéristique. 

D'un  côté,  le  problème  démocratique  par  excellence,  l'exercice 
de  la  souveraineté  populaire,  n'a  pas  reçu  la  solution  satisfaisante. 
Le  Nouveau-Monde  débute  par  une  république  conservatrice,  rurale 
et  bourgeoise,  très  ouverte  à  l'opinion  et  fortement  empreinte  des 
traditions  monarchiques  anglaises.  Finalement,  l'évolution  républi- 
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caine  aboutit  par  une  pente  fatale  à  l'enrôlement  des  masses  élec- 
torales et  du  suffrage  universel,  enfermés  strictement  dans  les  ca- 
dres de  deux  armées  disciplinées  que  mènent  des  politiciens  pro- 
fessionnels, payés  en  fonctions  publiques  ou  en  argent  comptant. 
Ce  gouvernement  de  parti  par  la  corruption  ne  saurait  passer  pour 
un  progrès  dans  l'ordre  politique. 

L'extrême  démocratie  n'a  pas  non  plus  préservé  les  Américains 
des  dangers  de  la  démocratie,  comme  on  se  plaisait  à  le  croire  sur 
la  foi  des  oracles.  Elle  semble,  au  contraire,  avoir  aggravé  la  que- 
relle du  capital  et  du  travail,  malgré  les  avantages  exceptionnels 
d'une  situation  privilégiée  entre  toutes.  Elle  a  laissé  croître  le 
paupérisme  à  la  source  même  des  richesses,  et  surgir  des  antago- 
nismes de  classes  dans  un  pays  d'égalité  libre  où  les  classes  n'exis- 
taient pas.  Le  lecteur  européen,  mieux  instruit  par  sa  propre  expé- 
rience, apprend  sans  trop  de  surprise  que  le  péril  social  devient 
menaçant  aux  États-Unis  (1). 

En  revanche,  l'Amérique  offre  le  spectacle  d'une  nation  forte, 
puissante,  pleine  de  sève,  et  parvenue  à  un  tel  degré  de  prospé- 
rité agricole,  industrielle,  commerciale  et  financière,  que  ses  plus 
hardis  concurrens  de  la  vieille  Europe  se  demandent  avec  inquié- 
tude comment  ils  feront  désormais  pour  lutter  contre  une  aussi 
redoutable  rivale.  Chaque  jour,  elle  donne  des  preuves  nouvelles 
d'activité  et  d'initiative.  Loin  d'être  en  décadence,  elle  n'a  pas 
encore  atteint  son  apogée.  Si  ses  destinées  ne  sont  pas  compromises 
par  quelque  catastrophe  ou  quelque  vice  intérieurs,  rien  ne  l'em- 
pêchera d'occuper  à  son  tour  le  premier  rang  dans  le  monde. 

Entre  tant  de  forces  vives  et  de  faiblesses,  le  contraste  est  frap- 
pant. Il  faut  en  chercher  l'explication  dans  la  sagesse  d'instinct  et 
les  qualités  solides  auxquelles  l'Amérique  doit  ses  institutions  et  sa 
grandeur.  C'est  l'esprit  conservateur  dont  elle  se  trouve  largement 
douée  qui  lui  a  permis  jusqu'ici  de  pallier  ses  fautes,  de  revenir 
de  ses  écarts  par  des  circuits  et  des  retours  plus  ou  moins  heureux, 
et  de  se  relever  de  ses  chutes.  Après  avoir  été  sa  ressource  dans  les 
dangers  du  passé,  cet  esprit  d'autrefois  ou  ce  qu'il  en  reste  est 
encore  aujourd'hui  sa  meilleure  sauvegarde  contre  les  périls  du 
présent  et  de  l'avenir.  Bien  que  le  peuple  des  États-Unis  n'ait  pu 
échapper  aux  atteintes  du  morbus  democraticus ,  comme  M.  Sumner 
Maine  ("2)  et  d'autres  l'ont  constaté,  son  tempérament  paraît  assez 
vigoureux  pour  vivre  avec  le  mal,  sinon  pour  en  guérir. 


(1)  Voir,  entre  autres,  un  curieux  volume,  très  répandu  en  Amérique,  Our  Coun- 
try,  its  possible  future,  and  its  présent  crisis,  par  R.  Josiah  Strong.  New-York,  1887. 

(2)  Sumner  Maine,  Popular  Government. 
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I. 

Le  malaise  social  dont  souffrent  actuellement  les  diverses  nations 
d'Europe  suit,  aux  États-Unis,  une  marche  analogue  et  présente  les 
mêmes  symptômes  généraux.  Il  s'y  complique  de  certaines  circon- 
stances spéciales,  où  l'on  voyait  naguère  des  élémens  de  prospé- 
rité. La  surabondance  des  biens  tourne  à  la  congestion  des  ri- 
chesses, et  l'immigration,  cette  source  intarissable  d'énergies 
humaines,  se  change,  dit-on,  en  fleuve  empoisonné. 

Dans  une  de  ses  lettres  à  Alexandre  Hamilton,  le  vicomte  de 
Noailles,  son  compagnon  d'armes  pendant  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance, prédisait  en  termes  enthousiastes  que  les  États-Unis  étaient 
appelés  au  plus  brillant  avenir  et  deviendraient  le  refuge  des  oppri- 
més du  monde  entier.  Durant  un  siècle,  en  effet,  les  Américains  ont 
tenu  pour  la  plus  pure  des  gloires  nationales  l'attraction  fascinante 
que  leur  pays  exerçait  sur  les  étrangers.  Ils  le  célébraient  à  l'envi 
comme  la  terre  promise  de  tous  les  déshérités  et  la  patrie  d'adop- 
tion pour  les  victimes  des  vieilles  monarchies  ou  des  féodalités  ver- 
moulues d'Europe.  La  presse  citait  avec  orgueil  le  nombre  sans 
cesse  croissant  des  nouveaux-venus,  dont  l'aflluence  inouïe  faisait 
rapidement  monter  la  population  de  12  à  50  millions  d'âmes. 
Mais  qui  doit  en  tirer  vanité?  Cet  énorme  contingent  d'immigration 
n'est-il  pas  un  signe  de  vitalité  et  d'énergie  de  race,  surtout  pour 
les  nations  qui  le  fournissent  (1)  ? 

Sur  ce  point,  d'ailleurs,  la  satisfaction  morale  se  doublait  d'un 
gros  profit  matériel.  On  sait  calculer  en  Amérique.  L'immigrant 
adulte  y  est  estimé  1,500  dollars  (7,500  fr.),  prix  marchand  d'un 
bon  nègre  à  l'époque  encore  peu  lointaine  de  l'esclavage  ("2).  Mul- 
tipliez ce  prix  par  /i70,000,  nombre  des  adultes   sur  une  immi- 

(1)  D'après  les  statistiques,  la  population  des  l':tats-Unis,  qui  comptait  4  millions 
d'âmes  environ  en  1790,  n'en  aurait  compté  au  recensement  de  1880  que  15  millions 
au  lieu  de  50,  si  l'accroissement  n'était  que  le  résultat  normal  de  l'excédent  des 
naissances  sur  les  décès  ;  35  millions  d'habitans,  soit  70  pour  100  du  nombre  total, 
sont  donc  dus  à  l'immigration  européenne.  Pendant  ce  temps,  la  race  française  au 
Canada  montre  une  force  de  multiplication  intrinsèque  extraordinaire.  Le  cbiffre  de 
60,000  Français  résidant  au  Canada  lors  du  traité  de  Paris,  en  1763,  s'est  élevé  à 
3  millions,  sans  aucun  secours  ou  appoint  d'immigration  quelconque,  tout  au  con- 
traire, puisque  un  demi-million  de  Canadiens  ont  émigré  aux  Etats-Unis.  Gertames 
familles  ont  vingt  enfans  et  au-delà;  la  moyenne  est  de  dix  à  douze. 

(2)  Est-il  besoin  d'observer  que  les  termes  de  cette  comparaison  et  les  calculs 
qui  l'accompagnent  sont  littéralement  américains?  (Carnegie,  le  Triomphe  de  la 
démocratie,  p.  28.)  D'autres  écrivains  n'évaluent  l'immigrant  qu'à  1,000  dollars 
(5,000  fr.);  mais  la  base  de  l'estimation  est  toujours  le  prix  du  bon  nègre  sur  le 
marché. 
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gration  totale  de  800,000  têtes  environ,  comme  en  1882  par 
exemple  (1),  voilà  déjà  une  valeur  productive  représentant  3  mil- 
liards 1/2  de  francs  au  bas  mot.  Ajoutez  seulement  1  milliard  1/2 
pour  le  reste,  vieillards,  femmes,  enfans,  à  5,000  francs  l'un  en 
moyenne,  sans  oublier  le  petit  pécule  personnel  de  chaque  arrivant 
(625  francs)  {'l),  c'est  un  apport  gi'atuit  de  forces  vives  et  d'ar- 
gent évalué  en  tout  à  plus  de  5  milliards  1/2  pour  une  seule  année. 

Mieux  encore  :  les  Américains  firent  coup  double.  Ils  inventèrent 
et  vendirent  en  Europe  des  machines  dont  chacune,  exécutant  le  tra- 
vail de  100  ouvriers,  en  réduisait  95  au  chômage  ou  à  la  misère, 
et  les  obligeait  indirectement  à  s'expatrier  avec  leur  famille  et  leur 
avoir.  Ainsi  le  Nouveau-Monde  exportait  la  pauvreté  dans  l'ancien 
pour  en  importer  la  richesse  sous  la  forme  palpable  de  forces  mus- 
culaires et  de  monnaie  métallique  s'ajoutant  aux  bénéfices  mercan- 
tiles. Cette  façon  ingénieuse  et  neuve  de  faire  pencher  de  son  côté 
la  balance  du  commerce  fut  longtemps  lucrative.  Le  capital  humain 
de  l'immigration  produisait  de  gros  revenus.  D'immenses  étendues 
de  terres  incultes  se  couvraient  de  riches  moissons.  Des  cités  floris- 
santes s'élevaient  comme  à  la  baguette  jusque  dans  les  soUtudes 
du  Far- West.  Les  canaux  se  creusaient,  les  chemins  de  fer  sillon- 
naient le  pays  en  tous  sens  ;  les  industries  se  multipliaient  à  vue 
d'oeil,  créant  d'abondantes  sources  de  prospérité  ;  l'exploitation 
active  des  mines  répandait  l'or  à  foison.  C'était  merveille. 

Mais  ce  brillant  tableau  n'est  pas  sans  ombres  inquiétantes,  et 
l'Amérique  enrichie  commence  à  trouver  qu'elle  a  trop  de  parens 
pauvres.  Les  frères  malheureux  d'Europe  ne  sont  plus  que  des 
hordes  de  déclassés,  de  mendianset  de  vauriens;  ils  arrivent  le  cœur 
rempli  de  haine  contre  la  propriété,  l'esprit  et  la  conscience  perver- 
tis par  les  instincts  anarchiques  et  sauvages  qui  fermentent  dans  les 
cloaques  des  sociétés  en  décrépitude.  Quant  aux  Chinois,  si  utiles  et 
si  recherchés  aux  débuts  difficiles  de  la  Californie,  ils  sont  dénoncés 
comme  un  fléau  public.  Hier  encore,  enfans  laborieux  et  sobres  d'une 
race  inférieure,  qu'il  fallait  relever,  disait-on,  en  l'initiant  aux  idées 
supérieures  de  la  démocratie  libérale  ;  aujourd'hui,  païens  incorri- 
gibles et  imbus  de  tous  les  vices.  La  noble  civilisation  du  Christ  est 
mise  en  péril  par  les  sectateurs  dégénérés  de  Confucius,  qui  travail- 
lent à  moitié  prix  et  font  baisser  le  taux  des  salaires.  La  présence 
de  tous  ces   intrus  malfaisans  trouble  la  pureté  de  l'atmosphère 

(1)  Pendant  la  période  précédente,  de  1870  à  1880,  la  moyenne  des  immigrans 
n'était  que  de  280,000  environ.  On  assure  que,  dans  ces  dernières  années,  le  chiffre 
de  rimmigration  ne  s'éloigne  guère  d'un  million. 

(2)  Selon  d'autres,  la  moyenne  du  pécule  apporté  par  l'immigrant  ne  serait  que  de 
455  francs.  Toute  supputation  exacte  est  impossible. 
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transatlantique.  Bref,  «  l'Amérique  a  trop  longtemps  réchauffé  dans 
son  sein  le  virulent  reptile  de  l'immigration.  » 

Sauf  l'exagération  manifeste  du  langage,  ce  revirement  complet 
d'opinion  n'a  rien  que  de  naturel.  M.  Blaine,  à  propos  de  la  ques- 
tion des  tarifs,  affirme  que  l'égoïsme  éclairé  en  est  la  clé  (1).  Sa 
remarque  s'applique  fort  bien  à  l'importation  humaine,  tour  à  tour 
encouragée  ou  combattue  selon  les  intérêts  du  moment. 

La  tourmente  révolutionnaire  européenne,  le  surcroît  de  popula- 
tion et  de  production,  le  service  militaire  universel,  l'augmentation 
progressive  des  dettes  publiques  et  des  impôts,  l'insuffisance  allé- 
guée des  salaires,  résultant  de  la  concurrence  acharnée,  le  bon  mar- 
ché des  transports  et  la  rapidité  des  voyages,  toutes  ces  causes  mul- 
tiples contribuent  à  jeter  en  Amérique  une  armée  grandissante 
de  mécontens  cosmopoHtes,  qui  se  chiffrent  déjà  par  700,000  ou 
800,000  chaque  année.  Les  optimistes  affirment  que  cette  formi- 
dable immigration  s'assimilera.  Suivant  eux,  les  États-Unis  ont  l'es- 
tomac assez  robuste  pour  la  digérer,  quitte  à  éprouver  quelque 
sensible  malaise.  Bien  des  observateurs  de  sang-froid  croient  à  un 
véritable  péril,  surtout  si  l'envahissement  ne  s'arrête  pas.  Outre 
les  repris  de  justice,  toujours  nombreux  dans  ses  rangs,  l'immi- 
gration fournit  les  plus  gros  contingens  aux  statistiques  du  crime 
comme  du  paupérisme,  et  par  la  contagion  de  l'exemple  favorise 
encore  le  recrutement  des  «  classes  dangereuses.  »  L'ignorance 
absolue  des  règles  de  la  liberté  constitutionnelle  expose  fatalement 
les  nouveaux-venus  à  servir  de  jouets  ou  d'instrumens  aveugles 
aux  corrupteurs  et  aux  intrigans  de  tous  les  partis.  L'avenir  des 
institutions  démocratiques  se  trouve  ainsi  compromis  par  la  per- 
version du  suffrage  populaire,  leur  unique  base.  Déjà  les  trois 
quarts  des  cabaretiers  et  débitans  de  boissons,  qui  forment  un 
grand  potentiel  électoral,  sont  étrangers;  75  pour  100  des  immi- 
grans  se  portent  vers  l'Ouest.  Bientôt  l'élément  exotique  prédomi- 
nera dans  ces  contrées,  dont  l'influence  paraît  devoir  être  décisive 
sur  les  destinées  de  la  république. 

La  science  et  l'hygiène  se  préoccupent  de  la  question.  Que  de- 
viendra la  race  anglo-saxonne,  par  trop  mélangée  de  croisemens 
hétéroclites  (2)?  Les  lettrés  s'en  inquiètent.  Quel  langage  parlera- 

(1)  Blaine,  Twenty  years  of  Congress. 

(2)  Il  y  a  quarante  ans  déjà,  le  patriotisme  en  éveil  des  Anaéricains  de  bonne  souche 
signalait  le  danger.  En  1852,  le  général  Scott  raconta  dans  un  banquet  qu'à  l'époque 
où  il  était  maître  de  Mexico  et  de  tout  le  pays,  la  grande  majorité  des  Mexicains 
désiraient  vivement  leur  annexion  aux  États-Unis.  Pour  préparer  ce  résultat,  on 
offrait  au  général  la  présidence  avec  250,000  dollars  (1,250,000  francs)  par  an.  «  Mais, 
dit-il,  je  n'étais  pas  d'avis  d'annexer  le  Mexique.  Je  répugnais  à  l'idée  de  voir  8  mil- 
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t-on  aux  États-Unis  dans  cent  ans?  A  quel  idiome  barbare  aboutira 
la  confusion  des  langues  de  cette  Babel  moderne  ?  La  poésie  même 
s'en  mêle  et,  sous  le  nom  d'Ella  W.  W.,  la  Muse  inhospitalière  fait 
entendre  à  ce  sujet  les  accèns  de  sa  lyre  revêche  dans  une  longue 
pièce  de  vers  dont  l'aigreur  cadencée  ne  saurait  être  rendue  par 
une  traduction  insuffisante. 

«  Trop  longtemps  pour  le  bien  de  tes  enfans,  Golombia,  ton  cœur 
large  et  tendre  a  partagé  les  splendeurs  de  ton  pays  {home)  avec 
tous  ceux  qui  voulaient  y  entrer.  Trop  longtemps,  tes  loyaux 
yeux  bleus  et  ton  sourire  ont  illuminé  tes  portes  grandes  ou- 
vertes, et  invité  le  mendiant  exotique  à  puiser  à  pleines  mains  dans 
tes  trésors.  Les  orgueilleuses  nations  sœurs,  dont  tu  aides  à  nourrir 
les  affamés,  t'expédient  leur  rebut,  leurs  noires  brebis  galeuses  et 
leurs  révoltés.  Si  sordides  et  ignorans  qu'ils  soient,  tu  les  accueil- 
les tous  ;  et  nous,  tes  enfans,  nous  sommes  éloignés  de  tes  genoux 
et  de  ton  sein.  Ce  sont  eux  qui  nous  gouvernent  par  les  lois  que  leur 
nombre  vote,  et  nous  sommes  esclaves  sur  la  terre  des  hommes 
libres...  Colombia,  ces  intrus  nés  au-delà  de  l'Océan  nous  enlève- 
ront-ils le  fruit  de  notre  labeur?  Nos  cœurs  se  gonflent  de  colère 
et  de  jalousie...  Écoute  enfin  notre  voix.  Ferme-leur  impitoyable- 
ment tes  portes.  Réserve  tes  faveurs  à  tes  seuls  enfans  (1).  » 

C'est-à-dire,  en  simple  prose  française,  que,  malgré  tous  les 
avantages  naturels,  la  lutte  pour  l'existence  devient  déjà  presque 
aussi  rude  et  acharnée  aux  États-Unis  qu'ailleurs.  Le  travail  national 
prétend  se  faire  protéger  sous  toutes  les  formes  ;  l'indigence  est 
un  produit  d'Europe,  il  faut  l'exclure  comme  les  autres.  A  chacun 
ses  pauvres  ! 

Les  patrons  veulent  conserver  le  monopole  du  marché  inté- 
rieur. Les  ouvriers  entendent  garder  le  monopole  de  la  main- 
d'œuvre,  et  refusent  d'admettre  les  concurrens  étrangers.  De  là 
ces  lois  prohibitives  pour  supprimer  ou  enrayer  l'introduction 
non-seulement  des  Chinois,  mais  des  Italiens,  des  Hongrois,  des 
Scandinaves,  et  cette  inspection  minutieuse  infligée  aux  nouveaux- 
venus,  qui  sont  rembarques  parfois  sous  de  singuliers  prétextes. 
On  exige  d'eux,  pour  les  laisser  s'établir  définitivement,  la  justi- 
fication d'un  pécule.  On  leur  impose  l'épreuve  d'un  examen  élé- 
mentaire de  lecture  et  d'écriture,  sorte  de  baccalauréat  d'immi- 
gration. Avant  tout,  on  réclame  l'assurance  formelle  qu'ils  ne  sont 

lions   d'hommes,    dont    7   de  races   inférieures  (Indiens  et   métis},    se   mélanger  à 
notre  race  anglo-américaine.  Et  puis  j'avais  dans  le  cœur  l'amour  du  sol  natal.  A  tout 
je  préférais  mon  pays  et  ses  insliluiions.  J'ai  voulu  revenir  y  mourir  en  leur  restant 
fidèle,  et  me  voilà.  »  (Lieber,  On  civil  Liberty  and  Self-Government.) 
(1)  The  North  American  Review,  février  1888. 
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pas  engagés  d'avance,  condition  qui  paraîtrait  contraire  au  bon 
sens,  si  elle  ne  s'expliquait  par  la  crainte  de  voir  les  patrons  faire 
venir  d'Asie  ou  d'Europe  des  travailleurs  à  vil  prix  pour  remplacer 
leurs  ouvriers  en  grève  ou  trop  exigeans.  Les  Américains  procla- 
ment la  fraternité  humaine  en  général,  mais,  en  particulierj  ils  se 
réservent  le  choix  des  frères. 

D'ailleurs,  le  paupérisme  et  l'ignorance  ne  sont  pas  les  seuls  mo- 
tifs d'exclusion.  Sous  prétexte  de  landlordisme  aristocratique  et  féo- 
dal, les  susceptibilités  républicaines  repoussent  également  les  étran- 
gers instruits,  honorables  et  fortunés,  qui  viennent  acheter  des  terres 
dans  l'Ouest,  afin  de  s'y  livrer  en  grand  au  fermage  ou  à  l'élevage  le 
plus  innocemment  bucolique  et  le  plus  conservateur  possible.  Le 
congrès  a  été  instamment  invité  à  édicter  les  lois  nécessaires  pour 
empêcher  ces  aliénations  de  vastes  domaines  à  des  propriétaires 
exotiques.  De  sorte  que  certains  immigrans  sont  éloignés  parce 
qu'ils  sont  trop  pauvres,  et  d'autres  parce  qu'ils  sont  trop  riches. 

Assurément  les  Américains  trouvent  des  argumens  à  faire  valoir 
pour  excuser  de  pareilles  mesures.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  psy- 
chologique toutefois  de  voir  le  libéralisme  démocratique  se  trans- 
former, suivant  l'occurrence,  en  rigueurs  économiques  ou  person- 
nelles, et  emprunter  aux  anciens  systèmes  les  entraves  réglemen- 
taires les  plus  décriées. 

Le  laisser-aller  de  la  vie  politique  et  sociale  était  inoffensif  et 
la  fraternité  facile,  tant  que  l'Amérique  restait  rurale,  cléricale  et 
peu  peuplée.  Mais  sa  situation  a  changé  profondément  ;  l'idylle 
évangélique  des  pères  pèlerins  et  des  premiers  colons  se  perd 
dans  le  lointain.  L'agriculture ,  cette  force  musculaire  calme  et 
puissante  de  la  démocratie  conservatrice,  n'est  plus  aussi  en 
honneur  qu'autrefois,  surtout  dans  les  états  de  l'Est,  dont  les 
fermes  commencent  à  être  désertées.  Détail  à  noter  :  les  petits  pro- 
priétaires agricoles  sont  beaucoup  moins  nombreux  aux  États-Unis 
qu'en  France,  où  de  temps  immémorial  l'agriculture  se  plaint  de 
manquer  de  bras  (1).  Le  commerce,  l'industrie,  la  spéculation, atti- 
rent les  masses  par  l'appât  d'une  richesse  plus  facile  et  plus  rapi- 
dement conquise.  A  peine  si  les  habitans  des  villes,  centres  d'irri- 
tabilité nerveuse,  figuraient  pour  un  vingtième  parmi  la  population 
totale  des  États-Unis  en  1820.  Ils  en  forment  aujourd'hui  plus  du 
quart.  C'est  dans  les  bas-fonds  des  cités  industrielles  et  commerciales 
que  se  réfugient  la  misère  et  le  vice,  cortège  fatal  des  civilisations 
avancées.  Les  plus  mauvais  élémens  du  pays  s'y  concentrent,  et 

(1)  D'après  le  recensement  général  de  1880,  les  États-Unis  comptent  à  peine  3  mil- 
lions de  propriétaires  ruraux  contre  5  millions  au  moins  pour  la  France. 
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par  leur  fermentation  produisent,  au  moral  comme  au  physique, 
ce  que  la  science  médicale  appelle  des  foyers  d'infection. 

L'Amérique  en  a  été  préservée  quelque  temps.  Devait-elle  cette 
immunité  à  ses  institutions  populaires  ?  «  Vous  pouvez  vous  vanter 
de  votre  démocratie  ou  d'une  ...cratie  quelconque,  et  de  n'importe 
quel  fatras  politique,  disait  Carlyle  à  un  Américain.  La  vraie  raison 
pour  laquelle  votre  population  laborieuse  vit  satisfaite  et  prospère, 
c'est  que  vous  avez  une  immense  étendue  de  terres  à  la  disposition 
d'un  très  petit  nombre  proportionnel  d'habitans.  »  La  quantité 
des  terres  publiques  disponibles  diminue  rapidement  ;  72  millions 
d'acres  ont  été  concédés  pendant  le  court  espace  de  quatre  années 
(1 880-1 88/i).  Pourtant  il  en  reste  encore  à  distribuer,  et  déjà  les 
difficultés  au  milieu  desquelles  se  débat  l'ancien  monde  ont  fait 
leur  apparition  dans  le  nouveau.  Que  sera-ce  quand  l'espace  libre 
n'existera  plus,  d'ici  à  vingt  ou  trente  ans,  dit-on?  Les  porl es  d'or 
du  Pacifique  livreront-elles  passage  à  quelque  lamentable  exode  du 
paupérisme  américain,  rejeté  par  l'Ouest  vers  les  archipels  et  les 
contrées  asiatiques?  Verra-t-on  alors,  par  un  juste  retour  des  choses 
d'ici-bas,  la  Chine  relever  définitivement  sa  grande  muraille? 

L'alcoolisme,  suivi  du  cortège  habituel  des  maux  privés  qui  en 
font  un  péril  et  un  malheur  publics  chez  les  diverses  nations  du 
globe,  exerce  ses  ravages  aux  Éiats-Unis.  Plus  de  3  milliards  1/2 
de  francs  y  constituent  le  budget  annuel  de  l'intempérance  (1). 
Contre  ce  fléau,  la  partie  saine  de  la  population  combat  avec  une 
énergie  qui  honore  son  esprit  conservateur.  La  campagne  a  été 
vigoureusement  conduite,  et  couronnée  de  succès  partiels  aux 
élections  locales.  On  a  réussi  dans  plusieurs  états  à  relever  sensi- 
blement le  prix  des  licences,  et  à  réduire  ainsi  le  nombre  des  ca- 
barets (2).  C'est  un  résultat. 

(1)  «  Les  statisticiens  qui  ont  étudié  spécialement  la  question  de  l'intempérance 
affirment  qu'en  1879  le  peuple  allemand  a  dépensé  en  boissons  enivrantes  650  mil- 
lions de  dollars  (3  milliards  250  millions  de  francsj  ;  le  peuple  français,  580  millions 
de  dollars  (2  milliards  900  millions  de  francs)  ;  le  peuple  anglais,  750  millions  de  dol- 
lars (3  milliards  750  millions  de  francs);  le  peuple  des  États-Unis,  720  millions  de  dol- 
lars (3  milliards  600  millions  de  francs),  soit  en  tout  la  somme  formidable  de  2  mil- 
liards 700  millions  de  dollars,  ou  13  milliards  1/2  de  francs  en  une  seule  année.  Il 
faudrait  y  ajouter  une  somme  égale,  représentant  les  pertes  ou  les  frais  occasionnés 
par  le  manque  de  production,  les  maladies,  la  misère  ou  les  crimes  qui  résultent  de 
l'ivrognerie,  pour  évaluer  le  dommage  causé  à  la  société  par  ce  vice  honteux.  »  {The 
Independent  de  New- York,  du  8  septembre  1881).  —  «  Sur  les  25  millions  de  francs 
que  le  crime  et  le  paupérisme  coûtaient  annuellement  aux  contribuables  de  l'état  de 
New- York  (frais  de  secours,  hospices,  prisons,  etc.),  18  millions  étaient  imputables 
aux  crimes  et  délits  ou  aux  maladies  résultant  de  l'ivrognerie.  »  (The  ISorth  Ameri- 
can Review,  décembre  1888.) 

(2)  Dans  l'état  du  Maine,  on  a  été  jusqu'à  prohiber  la  vente  des  boissona  alcoo- 
liques. 
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Mais  la  lutte  pour  le  bien  a  fait  naître  une  force  corruptrice  nou- 
velle. Les  fabricans  et  les  débitans  d'alcools  se  sont  groupés  en 
grands  syndicats  afin  de  résister  aux  mesures  législatives  entravant 
la  liberté  de  la  bouteille  et  de  l'ivrognerie,  qu'ils  classent  parmi  les 
libertés  nécessaires.  Cette  puissance  liquoriste  [liquor  poiver)  dis- 
pose de  fonds  considérables  et  connaît  les  moyens  de  s'en  servir. 
Avec  des  assemblées  représentatives  composées  comme  l'on  sait, 
les  marchandages  n'ont  que  trop  beau  jeu.  Là  cependant  où  les 
adeptes  de  la  tempérance  l'emportent,  les  bons  effets  attendus  des 
lois  qu'ils  édictent  sont  trop  souvent  annulés  par  la  complicité 
achetée  des  agens  même  supérieurs. 

Tombée  entre  les  mains  des  moins  dignes,  l'administration  mu- 
nicipale tolère  ou  favorise  tous  les  désordres  et  les  abus.  Les  villes 
ont  vu  doubler  leurs  dettes  depuis  1870.  L'influence  des  groupes 
enrégimentés  et  mercenaires  y  augmente  sans  cesse  ',  le  courtier 
électoral,  le  boss  au  service  des  gros  monopoles  et  des  intérêts  mer- 
cantiles y  trafique  des  voix  de  10,000  ou  20,000  votans  comme  d'un 
bétail.  Ces  pouvoirs  irresponsables,  devenus  les  maîtres  du  scrutin, 
constituent  un  réel  danger. 

Par  une  contagion  inévitable,  le  niveau  de  la  moralité  générale 
s'abaisse,  surtout  parmi  les  populations  urbaines.  Le  chiffre  des  di- 
vorces grossit  rapidement,  jusque  dans  les  anciens  états  puritains 
de  l'Est  (1).  Les  familles  nombreuses,  l'orgueil  naguère,  la  force  et 
l'espérance  de  la  démocratie  américaine,  se  font  rares.  On  parle 
tout  bas  des  fâcheux  procédés  qui  compromettent  l'avenir  de  la 
race  anglo-saxonne.  Les  voyageurs  ont  rapporté  d'Amérique  sur  ce 
sujet  scabreux  des  observations  positives  qu'il  semble  convenu 
entre  économistes  de  traduire  par  le  mot  d'Horace,  vitio  parenium 
rara  juventus. 

La  diffusion  de  l'enseignement  n'a  pas  donné  tous  les  résultats 
heureux  que  l'on  s'en  était  promis  un  peu  témérairement,  malgré 
les  exemples  du  passé.  «  Les  républiques  de  la  Grèce,  celle  de  Rome 
et  toutes  les  autres,  je  crois,  qui  ont  surgi,  puis  disparu,  étaient 
beaucoup  plus  instruites  et  lettrées  à  la  fin  qu'au  commencement 
de  leur  existence,  dit  M.  Strong  ;  les  progrès  de  l'intelligence  et  du 
savoir  ne  compensent  pas  la  déchéance  de  la  moralité.  »  Ce  cri 
de  découragement  scolaire  ne  doit  assurément  pas  arrêter  les  efforts 


(l)  D'après  le  ^ableau  comparatif  des  divorces  et  des  mariages  dans  les  états  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  la  proportion  des  divorces  variait,  en  1860,  entre  2  pour  100  (dans 
le  Massachusetts,  où  elle  était  la  plus  basse)  et  7  pour  100  (dans  le  Connecticut).  En 
1878,  elle  s'était  élevée,  dans  les  mômes  états,  à  5  pour  100  et  10  pour  100,  soit  uae 
augmentation  moyenne  de  3  pour  100  en  dix-huit  années. 
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ni  les  dépenses  raisonnables  en  faveur  de  l'instruction  générale; 
mais  c'est  un  symptôme  de  mécompte  et  un  document  à  noter. 

Il  ne  paraît  pas  qu'aux  États-Unis  le  développement  de  l'in- 
struction ait  arrêté  ou  ralenti  la  marche  ascendante  du  paupérisme, 
de  l'alcoolisme,  du  suicide,  de  l'aliénation  mentale  et  du  crime. 
L'abondance  et  l'autorité  des  témoignages,  comme  la  précision  des 
chiffres,  ne  laissent  malheureusement  subsister  aucun  doute  à 
cet  égard.  Des  écoles  nouvelles  se  fondent,  et  l'on  ne  saurait 
qu'y  applaudir.  Mais  en  même  temps  les  prisons  se  remplissent 
et  se  multiplient  hors  de  la  proportion  normale  avec  le  nombre  des 
habitans.  Pour  améliorer  les  hommes  et  former  des  citoyens  utiles, 
le  perfectionnement  des  méthodes  pédagogiques  ne  supplée  pas 
aux  bons  exemples  domestiques  et  aux  traditions  de  famille.  «  Quand 
doit  commencer  l'éducation  de  l'enfant?  demandait-on  à  Olivier 
Wendel  Holmes.  —  Cent  ans  avant  sa  naissance,  » 

Puis  l'école,  elle  aussi,  est  devenue  la  chose  du  politicien.  On 
sait  que  le  gouvernement  fédéral  n'a  pas  à  s'en  occuper.  Son  in- 
tervention s'est  bornée  à  la  doter  richement  par  des  concessions 
gratuites  de  terres,  dont  l'ensemble  dépasse  aujourd'hui  Zh  mil- 
lions d'hectares.  L'instruction  à  chaque  degré  dépend  entièrement 
des  états  particuliers  et  des  villes,  qui  rivalisent  d'ailleurs  de  pro- 
digalité sur  ce  chapitre.  Le  total  annuel  des  dépenses  scolaires 
atteint  h6b  millions  de  francs  (1).  La  cité  de  New-York  à  elle  seule 
y  figure  pour  plus  de  20  millions.  C'est  aux  législatures  locales  et 
aux  conseils  municipaux  qu'appartient  le  maniement  de  cet  énorme 
budget,  comme  le  règlement  des  questions  relatives  à  l'enseigne- 
ment. Quel  vaste  champ  d'action  et  d'intrigues  pour  les  ambitieux 
qui  se  disputent  par  tous  les  moyens  l'influence  électorale  et  poli- 
tique, sans  oublier  les  profits!  Faut-il  s'étonner  que  les  Améri- 
cains éprouvent  de  vives  inquiétudes  à  voir  des  assemblées  si  dis- 
créditées façonner  l'âme  des  générations  futures  et  s'ériger  en 
bureaux  patentés  de  l'esprit  public  ? 

Bientôt  pourtant  le  peuple  américain  devra  déployer  toutes  ses 
qualités  intellectuelles  et  morales  pour  triompher  des  difficultés 
nouvelles  qui  résultent  de  sa  prospérité  même.  Le  temps  n'est  plus 
où  chacun,  ayant  sa  large  place  au  soleil,  s'efforçait  librement  de 
conquérir  le  bien-être,  sans  avoir  à  envier  l'opulence  irritante 
du  prochain.  Aujourd'hui,  la  richesse  nationale  des  États-Unis  est 
prodigieuse  ;  sa  valeur  dépasse  218  milliards  de  francs.  La  richesse 
privée  s'est  également  accrue  dans  des  proportions  inouïes.  On  a 
vu  s'élever  de  colossales  fortunes  individuelles,  les  plus  considé- 

(.1)  Carnegie,  le  Triomphe  de  la  démocratie. 
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rables  du  monde.  Plusieurs  atteignent  80  ou  100  millions  de  francs 
et  au-delà.  Deux  au  moins  dépassent  sensiblement  le  milliard.  Les 
millionnaires  au  dollar  ou  à  la  livre  sterling  se  coudoient  dans  les 
principaux  centres  d'affaires  (1).  Les  fortunes  territoriales  ne  le  cè- 
dent guère  à  celles  qui  proviennent  du  commerce  ou  de  l'industrie  ; 
l'avenir,  assure-t-on,  multipliera  le  nombre  des  unes  et  des  autres. 

En  tant  que  créateurs  et  condensateurs  des  capitaux  indispensa- 
bles pour  commanditer  et  mener  à  bien  les  grands  travaux  et  les 
vastes  entreprises  modernes,  ces  riches  citoyens  rendent  service  à 
leur  patrie.  11  est  naturel  d'ailleurs  que  d'énormes  fortunes  aient 
jailli  spontanément  du  sol  dans  un  pays  neuf,  en  voie  de  développe- 
ment fiévreux,  alors  que  les  cités  florissantes  surgissaient  soudain 
du  milieu  de  solitudes  jusque-là  sans  valeur,  et  que  les  chemins  de 
fer,  traversant  des  déserts  fertiles,  centuplaient  le  prix  des  terres, 
et  favorisaient  les  spéculations  les  plus  fructueuses.  Maintes  opé- 
rations gigantesques,  agricoles,  industrielles  ou  commerciales,  pro- 
curèrent aussi  tout  d'abord  des  bénéfices  extraordinaires.  Mais, 
par  un  efiet  non  moins  inévitable,  les  ouvriers  s'entassaient  dans 
les  villes,  et  le  paupérisme  y  grandissait  à  mesure  que  s'y  concen- 
traient les  trésors.  Nous  sommes  loin  de  l'époque  où,  interrogé  sur 
l'esprit  des  classes  ouvrières  aux  États-Unis,  un  chef  socialiste  ré- 
pondait :  «  Leur  prospérité  est  décourageante  ;  il  n'y  a  rien  à  faire 
ici  pour  nous.  »  Aujourd'hui,  malgré  le  bénéfice  de  l'égalité  poU- 
tique  absolue,  le  franc  jeu  de  la  liberté,  dans  la  plus  démocratique 
et  la  meilleure  des  républiques,  a  produit  la  plus  brutale  antithèse 
entre  la  démocratie  saturée  d'or  et  la  démocratie  affamée. 

C'est  un  lieu-commun  fort  usé  que  de  disserter  sur  l'amour  des 
richesses,  péché  mignon  des  races  vouées  au  commerce  ;  et  les 
Anglo-Saxons  se  piquent  d'être  les  premiers  commerçans  du  monde. 
Mais,  dans  les  gouvernemens  populaires,  où  les  supériorités  sociales 
portent  ombrage  et  sont  annulées,  la  puissance  financière,  restée 
seule  debout  par  la  nécessité  des  choses,  se  trouve  maîtresse 
absolue.  Elle  peut  alors  présenter  des  inconvéniens  graves,  comme 
toutes  les  grandes  forces  sans  contre-poids.  Rien  ne  l'empêche  en 
effet^  selon  ses  intérêts  et  ses  calculs,  d'exercer  le  pouvoir,  de  le 
dominer  ou  de  le  corrompre. 

Aussi  les  Américains  signalent-ils  le  péril  àummnmonisme ,  c'est- 
à-dire  du  culte  fanatique  consacré  au  dieu  Manimon,  au  veau  d'or, 
devenu  mastodonte  chez  eux,  où  tout  prend  des  proportions 
énormes.  «  Chaque  pays  a  son  aristocratie,  dit  M.  Strong  ;  nous 
# 

(1)  Voir  à  ce  sujet  les  curieux  détails  donnés  par  M.  de  Varign}-.  les  Grandes  FoV' 
tunes  aux  États-Unis.  Revue  du  l^^  mai  1888. 
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avons  aussi  la  nôtre,  en  dépit  du  caractère  niveleur  de  nos  institu- 
tions. Elle  a  pour  armoiries  des  marques  de  fabriques  et  pour  bla- 
son des  livres  de  commerce.  C'est  l'aristocratie  de  l'argent  ;  et  ici 
plus  qu'ailleurs  l'argent  est  roi.  »  Naguère  encore  la  Tribune 
de  Chicago  constatait  que,  sur  les  soixante-seize  sénateurs  de 
l'Union,  vingt  étaient  des  millionnaires  en  dollars.  «  Les  uns  sont 
sénateurs  parce  qu'ils  sont  riches  ;  d'autres  sont  riches  parce  qu'ils 
sont  sénateurs,  »  dit  malignement  M.  Bryce  (1). 

On  sait  de  quel  poids  les  syndicats  financiers  pèsent  sur  les  dé- 
cisions des  législateurs  et  sur  les  opinions  de  la  presse.  Trop  sou- 
vent aussi  la  voix  du  peuple  est  la  voix  du  dieu  dollar.  Aux  trois  ou 
quatre  derniers  scrutins  présidentiels,  les  deux  partis  nationaux  se 
serraient  de  très  près.  Le  résultat  final,  comme  fréquemment  dans 
les  grandes  consultations  populaires  ou  même  dans  les  assemblées 
représentatives,  se  trouvait  aux  mains  du  groupe  flottant  des  votans 
les  moins  convaincus  et  les  moins  éclairés.  Une  corruption  restreinte 
suffit  en  pareil  cas  à  produire  les  plus  importantes  conséquences. 
Aussi  le  sort  du  pays  pour  quatre  ans  a-t-il  tenu  aux  votes  de 
quelques  milliers  ou  de  quelques  centaines  d'électeurs  indécis,  dont 
les  convictions  ne  se  fixaient  qu'à  l'aide  d'argumens  monnayés. 
Aux  élections  récentes  de  novembre  1888,  le  principal  marché  des 
votes  se  tenait  dans  les  états  d'Indiana  et  de  New-York,  qui  de- 
vaient décider  du  succès.  Les  suffrages  s'y  achetaient  publiquement 
par  lots  de  cinq,  à  prix  débattus;  la  cote  officielle  de  la  vénalité 
électorale  variait  entre  25  et  500  francs  (2).  On  assure  que  chaque 
scrutin  quadriennal  coûte  un  demi-milliard.  Pour  couvrir  d'aussi 
énormes  dépenses  et  alimenter  le  «  fonds  de  corruption,  »  suivant 
le  terme  consacré,  les  souscriptions  individuelles  affluent  ;  on  en 
cite  qui  atteignent  le  million.  Naturellement  ce  ne  sont  là  que  des 
avances,  dont  se  rembourseront  largement  les  capitalistes  du  parti 
vainqueur  dans  ces  enchères  du  pouvoir.  Les  plus  gros  souscripteurs, 
syndiqués  sous  le  nom  modeste  de  comité  d'avis  [advisory  coni- 
miUce),  se  flattent  de  faire  entrer  au  moins  un  des  leurs  dans  le 
cabinet  du  président  et  d'inspirer  sa  politique. 

Les  abus  de  ce  que  les  Américains  se  complaisent  à  appeler  la 
ploutocratie  républicaine  ont  surexcité  les  colères  et  les  convoi- 
tises que  la  richesse  éveille  forcément  autour  d'elle.  D'a411eurs,  les 
ambitieux  qui  ont  encore  leur  fortune  à  faire  ne  manquent  pas 
d'exploiter  le  contraste  entre  les  rudes  labeurs  de  l'indigence  et 
les  jouissances  matérielles  du  luxe,   entre  l'incertitude  du  lende- 


(1)  James  Bryce,  the  American  Commonwcalth,  t.  r,  p.  158.  London,  1888. 

(2)  The  Nation,  de  New- York,  du  G  décembre  1888. 
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main  et  le  repos  doré  dans  la  sécurité  de  l'avenir.  Le  capital  est 
représenté  comme  une  insulte  et  un  défi  à  la  misère;  les  capita- 
listes et  la  société  entière,  accusés  de  suprême  injustice,  sont  net- 
tement désignés  et  offerts  en  proie  au  parti  de  la  haine. 

Par  une  réciprocité  méritée,  les  maximes  corruptrices  appliquées 
comme  instrument  de  règne  se  retournent  contre  ceux  qui  en  pro- 
fitent. Voilà  plus  de  cinquante  ans  que  la  doctrine  alléchante  :  ((  Aux 
vainqueurs  les  dépouilles!  »  est  ouvertement  pratiquée  dans  l'ordre 
politique.  Les  ouvriers  et  les  pauvres  la  transportent  sur  le  ter- 
rain économique  et  social,  où  le  nombre  leur  promet  la  victoire. 
Pour  se  mettre  en  règle  avec  les  principes,  ils  n'ont  qu'à  rajeunir 
une  autre  formule  connue  :  Qui  crée  la  richesse?  —  Le  peuple  tra- 
vailleur. —  Que  possède  le  peuple?  —  Piien.  —  Que  doit-il  pos- 
séder? —  Tout. 

L'égalité  civile  et  politique  des  enthousiastes  naïfs  de  1789  en 
France  et  en  Amérique  est  qualifiée  aujourd'hui  de  fallacieuse  et  de 
surannée.  Ce  n'était  qu'une  égalité  théorique  entre  inégaux,  géné- 
ratrice d'aristocraties  nouvelles  par  la  liberté  de  s'élever  laissée 
à  chacun.  Dès  que  l'on  admet  des  inégaux,  fussent-ils  également 
traités,  il  n'y  a  plus  d'égalité  pratique  ;  l'expérience  des  républi- 
ques mêmes  le  prouve  depuis  cent  années.  Ce  dogme  bourgeois 
des  inégaux  libres  dans  l'égalité  libre  a  fait  son  temps.  Il  est  com- 
parable à  un  faux  théorème  qui,  partant  du  principe  vrai  que  tous 
les  angles  droits  sont  égaux,  conclurait  à  l'égalité  de  tous  les 
champs  rectangulaires  d'une  étendue  quelconque.  Ce  n'est  pas 
l'égalité  des  angles  qui  importe,  c'est  l'égalité  de  surface  des  pro- 
priétés. Comme  tout  le  monde  ne  peut  s'élever  au  plus  haut  degré 
de  la  richesse,  chacun  doit  être  rabaissé  au  plus  bas  niveau  par 
respect  envers  tout  le  monde.  Pour  empêcher  les  supériorités  de  se 
produire,  il  faudra  supprimer  la  liberté  de  la  concurrence,  et  dé- 
truire du  même  coup  l'initiative  individuelle  et  ses  précieux  fruits. 
Sans  doute  la  ruine  universelle  résultera  de  cette  liquidation  so- 
ciale. La  péréquation  des  fortunes  ne  sera  que  l'exacte  répartition 
de  la  misère.  Mais  le  principe  du  niveau  commun  triomphera.  On 
se  partagera  civiquement  ce  qu'il  y  aura,  n'y  eût-il  rien. 

Dans  les  contrées  d'exploitation  nouvelle,  où  la  propriété  est 
constituée  d'hier,  comme  dans  les  vieux  pays  où  son  origine  re- 
monte à  un  lointain  mystérieux,  les  revendications  contre  ses  déten- 
teurs ne  diffèrent  pas  sensiblement.  Ce  sont  toujours  et  partout  les 
mêmes  griefs,  malgré  les  réfutations  péremptoires  maintes  fois 
présentées.  Le  capital  est,  dit-on,  plus  attaqué  aux  États-Unis 
qu'ailleurs.  Et  pourtant  la  transformation  soudaine  d'un  continent 
presque  entier  fait  éclater  aux  yeux  l'utilité  féconde  et  les  bienfaits 
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de  cette  force  civilisatrice  dont  le  capitaliste,  grand  ou  petit,  est  le 
condensateur  nécessaire  et  le  véhicule. 

En  dehors  des  spéculations  condamnables,  comment  la  richesse 
du  riche  viendrait-elle  aggraver  la  pauvreté  du  pauvre,  d'après  l'al- 
légation américaine,  puisque  le  capital  disponible  ne  peut  donner 
de  profit  ou  de  revenu  qu'à  la  condition  de  se  convertir  annuelle- 
ment en  travail,  en  salaires  et  en  produits,  reconstitutifs  eux- 
mêmes  du  capital  par  leur  vente  ?  Dans  ce  circulus  économique,  im- 
posé par  la  nature  des  choses,  la  solidarité  est  étroite  entre  le 
travail,  le  capital  et  la  main-d'œuvre,  non  sans  notables  avantages 
pour  celle-ci.  Le  million  de  capital  circulant,  qui  rapporte  40,000  fr. 
d'intérêts  annuels  à  son  propriétaire  unique  ou  collectif,  est  distri- 
bué en  salaires  jusqu'à  concurrence  de  960,000  francs  chaque 
année,  et  cela  indéfiniment;  car  le  million  initial  ne  saurait  être 
repris  ou  gardé  sans  cesser  aussitôt  d'être  productif  pour  son  pos- 
sesseur. La  part  de  la  main-d'œuvre  sur  le  capital  d' autrui  s'élève 
donc  à  96  pour  100  ;  la  part  du  capitaliste  sur  son  propre  capital 
n'est  que  de  k  pour  100.  Cette  dernière  rémunération  d'un  service 
éminent  peut-elle  être  taxée  d'excessive?  En  cas  de  désastre  privé, 
c'est  le  capital  qui,  d'ordinaire,  supporte  à  lui  seul  presque  toutes 
les  pertes.  Une  question  si  grosse  et  si  complexe  ne  peut  qu'être 
effleurée  dans  ces  pages.  Mais  si  les  précédens  calculs  sont  exacts, 
ce  qui  est  vrai  en  Europe  l'est  aussi  en  Amérique. 

Le  taux  des  salaires  et  de  l'intérêt,  ainsi  que  le  prix  de  toutes 
choses,  est  réglé  par  la  loi  fondamentale  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande. Cette  loi  d'airain,  comme  on  la  nomme,  ressemble,  sous  ce 
rapport,  à  toutes  les  lois  naturelles,  qui  sont  aussi  des  lois  d'ai- 
rain. L'homme  a  le  droit  ou  le  devoir  de  lutter  sans  cesse  pour 
en  atténuer  les  conséquences  rigoureuses.  Mais  la  science  et 
l'expérience  ne  lui  permettent  pas  l'espoir  d'en  supprimer  les 
causes  premières  ni  tous  les  effets  fâcheux.  La  démocratie,  dans 
le  Nouveau-Monde  et  dans  l'ancien,  doit  donc  se  résigner  à  les 
subir.  Seulement  on  ne  saurait  admettre  que  les  capitalistes,  par 
des  coups  de  pure  spéculation,  aient  plus  de  droits  que  les  tra- 
vailleurs, par  les  révoltes  et  les  grèves,  à  troubler  le  jeu  régulier 
des  lois  économiques  dans  des  vues  de  lucre  et  de  profits  person- 
nels. L'Amérique  surtout  a  vu  s'organiser  et  grandir  des  syndicats 
de  compagnies  {trusts)  et  des  monopoles  assez  puissans  pour  acca- 
parer toute  une  industrie,  amener  tour  à  tour  la  hausse  ou  la 
baisse  factice,  et  infliger  ainsi  des  pertes  et  des  privations  cruelles 
aux  producteurs,  aux  consommateurs  et  à  la  main-d'œuvre. 

Le  président  Cleveland  a  cru  devoir  signaler  publiquement  le  péril 
TOME  XGI.  —  1889.  55 
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de  ces  coalitions  financières  avant  de  quitter  le  pouvoir,  qu'elles 
ont  contribué  d'ailleurs  à  lui  faire  perdre.  «  Le  communisme  est 
une  chose  haïssable,  une  menace  contre  la  paix  et  la  bonne  orga- 
nisation du  gouvernement,  écrivait- il  dans  son  message  du  3  dé- 
cembre dernier.  Mais  le  communisme  de  la  fortune  et  du  capital 
combinés,  l'expansion  insolente  des  cupidités  et  des  égoïsmes  qui 
minent  la  justice  et  l'intégrité  des  institutions  libres,  ne  sont  pas 
un  danger  moindre  que  le  communisme  de  la  pauvreté  et  du  tra- 
vail exaspérés  par  l'oppression,  et  poussés  par  l'iniquité  au  dé- 
sordre et  à  l'attaque  des  citadelles  de  la  loi.  »  Ces  paroles  peu- 
vent surprendre,  écrites  officiellement  par  un  chef  d'état.  Elles  en 
disent  long  sur  la  situation  sociale  de  son  pays.  Parce  que,  ou 
bien  que,  récemment  sortis  des  couches  démocratiques,  les  mer- 
chant  princes,  les  gros  potentatsMe  l'argent,  auraient-ils,  en  Amé- 
rique, la  main  plus  dure  et  plus  pressurante  qu'ailleurs  ?  Selon 
M.  Cleveland,  leurs  procédés  creusent  le  gouffre,  qui  «  va  sans  cesse 
s'élargissant  entre  deux  classes  nettement  séparées,  celle  des  riches 
et  des  puissans,  et  celle  des  travailleurs  et  des  pauvres.  » 

Il  serait  déloyal  de  ne  pas  citer,  en  regard  des  rapacités  du 
capital,  les  largesses  extraordinaires  de  nombreux  capitalistes 
américains,  rivalisant  de  générosité  pour  secourir  l'infortune  privée 
et  pour  fonder  une  quantité  d'œuvres  et  d'établissemens  philan- 
thropiques de  tout  genre.  Qui  ne  connaît,  entre  tant  d'autres,  le 
nom  d'un  Peabody,  donnant  ses  millions  par  vingt-cinq  à  la  fois  ? 
Tel  possesseur  d'un  million  d'acres  de  bonnes  terres,  M.  Gerrit 
Smith,  non  content  de  consacrer  au  soulagement  de  la  misère  plus 
de  500,000  francs  par  an,  distribuait  en  pur  don  trois  mille  fermes 
de  15  à  75  acres  chacune.  Il  s'en  faut  que  les  fortunes  américaines 
soient  toutes  mal  acquises  ou  mal  employées.  L'énergie,  l'initiative 
et  l'intelligence  individuelles  de  ceux  qui  sont  parvenus  à  les  créer 
n'ont-elles  pas  contribué  puissamment  à  la  grandeur  et  à  la  prospé- 
rité nationales?  En  dépit  des  abus,  on  ne  saurait  méconnaître  l'im- 
portante fonction  économique  du  capital,  son  rôle  indispensable  et 
bienfaisant  dans  l'activité  normale  de  la  production,  de  la  consom- 
mation et  du  commerce,  comme  dans  l'accroissement  de  la  richesse 
publique,  qui  ne  pourrait  exister  et  s'accroître  sans  richesse  pri- 
vée. Que  gagnerait-on  d'ailleurs  à  empêcher  la  formation  de  grosses 
fortunes  particulières  ou  à  les  détruire,  en  dehors  du  plaisir  de 
faire  à  son  prochain  le  mal  que  l'on  ne  voudrait  pas  qu'il  vous  fît? 

Faut-il  omettre  aussi  de  constater  la  part  de  responsabilité  qui 
ncombe  aux  classes  laborieuses  dans  leurs  propres  malheurs?  Les 
calculs  les  plus  précis,  renouvelés  à  maintes  reprises  en  Amérique, 
en  Angleterre,  en  France,  en  Belgique  et  en  Allemagne,  prouvent 
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que  les  ouvriers  versent  annuellement  aux  débitans  de  boissons  la 
moitié  ou  les  deux  tiers  de  leurs  salaires.  A  chaque  heure  de  tra- 
vail en  moins  dans  la  journée  correspond  une  heure  de  séjour  et 
de  dépense  en  plus  au  cabaret.  L'aggravation  de  misère  qui  en 
résulte,  à  part  le  reste,  est-elle  imputable  aux  capitalistes  ?  Quelle 
combinaison  sociale  pourrait  remplir  ce  tonneau  sans  fond  des 
Danaïdes  ? 

Les  explications  ne  sont  pas  des  remèdes.  Il  est  équitable  d'in- 
diquer les  causes  du  mal  et  d'établir  l'inanité  de  certaines  reven- 
dications injustifiables  en  principe.  Mais  la  victoire  théorique  du 
raison aement  se  change  en  défaite  sur  le  terrain  pratique  des  in- 
fortunes, méritées  ou  non,  et  des  nécessités  impérieuses  de  la  vie 
difficile.  Pour  être  en  règle  avec  les  raisons  de  l'esprit,  on  n'est  pas 
quitte  envers  les  raisons  du  cœur.  Au  positivisme  désespérant  de  la 
science  moderne  et  darwinienne,  dont  le  dernier  mot  serait  l'écra- 
sement des  faibles,  le  mysticisme  moscovite,  par  l'éloquent  organe 
d'illustres  écrivains  doublés  d'apôtres,  oppose  «  la  religion  de  la 
souffrance  humaine  (1),  »  pieux  renouveau  du  culte  chrétien  des 
Sept  Douleurs.  Pourquoi  cette  foi  généreuse  et  ardente,  popularisée 
chez  nous  par  de  brillans  interprètes,  n'aurait-elle  le  don  d'échauf- 
fer les  âmes  et  déporter  ses  fruits bienfaisan s  que  sous  les  frimas  de 
la  Russie?  A  défaut  de  procédés  scientifiques  pour  apaiser  les  haines 
sociales,  reste  à  la  portée  de  chacun,  ignorant  ou  lettré,  riche  ou 
pauvre,  la  solution  évangélique  et  individuelle,  qui  est  aussi  celle 
du  bon  sens.  Seule,  en  effet,  elle  pourrait  réussir,  sinon  à  suppri- 
mer les  antagonismes,  du  moins  à  amortir  les  conflits  imminens 
en  rapprochant  les  classes  par  la  sympathie  réciproque  d'un  bon 
vouloir  amical  et  d'une  cordialité  vraiment  fraternelle.  Comme  le 
disait  naguère  l'un  de  nos  grands  savans  sous  une  auguste  cou- 
pole éclairée  d'en  haut  :  «  Entre  le  droit  des  uns  et  le  devoir  des 
autres,  l'intervalle  est  immense:  la  charité  doit  le  remplir.  Tout 
est  perdu  si  on  l'exige  ;  tout  l'est  bien  plus  encore  si  on  la  re- 
fuse (2).  )) 

Actuellement,  aux  États-Unis,  les  solutions  pacifiques  et  amia- 
bles ne  semblent  pas  en  faveur  ;  la  violence  s'efforce  de  prévaloir 
sous  le  couvert  des  institutions  républicaines,  dont  le  socialisme 
anarchique  est  logiquement,  aux  yeux  des  masses,  le  terme  final. 
«  N'essayons  pas  de  calmer  nos  inquiétudes  par  la  pensée  que  notre 
régime  populaire  présente  des  sécurités  contre  la  révolution,  écrit 
M.  Josiah  Strong.  C'est  à  cause  de  nos  libertés  démocratiques 
mêmes  que  le  conflit  fatal  entre  le  socialisme  et  la  société  mo- 


(1)  Voir  le  Roman  7-usse,  par  le  vicomte  de  Vogùù.  de  l'Académie  française. 

(2)  Discours  de  M.  Bertrand  à  l'Académie  française,  13  décembre  1888. 


868  REVUE   DES    DEUX   MONDES, 

derne  paraît  devoir  éclater  d'abord  dans  notre  pays.  Les  hommes 
sont  naturellement  disposés  à  s'en  prendre  de  leurs  maux  au  gou- 
vernement, et  à  chercher  des  remèdes  dans  des  combinaisons  gou- 
vernementales nouvelles.  Ils  espèrent  soulager  leurs  infortunes  en 
démocratisant  de  plus  en  plus  le  pouvoir.  De  larges  concessions 
libérales  suffiraient  probablement  ailleurs  pour  enrayer  provisoire- 
ment les  revendications  socialistes;  mais,  en  Amérique,  tous  les 
palliatifs,  tous  les  subterfuges,  tous  les  expédiens  de  ce  genre  sont 
épuisés.  Aucun  droit  politique  ne  reste  à  offrir  au  peuple  :  il  les 
possède  tous.  Aussi  sera-t-il  le  premier  à  découvrir  que  le  suffrage 
universel  et  le  bulletin  de  vot.e  ne  sont  pas  une  panacée  souveraine. 
C'est  ici  que  l'on  a  vu  s'accomplir  l'extrême  et  dernière  évolution 
dans  la  forme  du  gouvernement  ;  c'est  ici  que  les  fanatiques,  les 
agités  et  les  agitateurs  seront  les  premiers  à  tenter  de  vivre  sans 
gouvernement  quelconque.  Au-delà  de  la  république,  il  n'y  a  plus 
que  l'anarchie.  » 

Déjà  le  socialisme  militant,  avec  ses  journaux,  son  programme, 
ses  forces  prêtes  pour  l'action,  paraît  plus  solidement  organisé  aux 
États-Unis  qu'en  Europe.  La  grande  armée  du  désordre  se  divise 
en  différentes  légions  de  mécontens,  dont  la  nomenclature  com- 
plète serait  trop  longue  à  donner.  Chacun  connaît  la  vaste  asso- 
ciation des  Chevaliers  du  travail,  dirigée  par  M.  Povy^derly.  On 
assure  qu'elle  est  très  dépassée  aujourd'hui  et  en  voie  de  déca- 
dence. Deux  groupes  principaux  se  partagent  inégalement  l'in- 
fluence sur  la  classe  ouvrière.  L'un  et  l'autre  se  proposent  de  bou- 
leverser les  institutions  économiques  et  sociales  existantes.  Mais 
le  parti  du  travail,  the  Socialistic  labor  parly,  garde  encore  quel- 
que mesure.  Il  n'attaque  directement  ni  la  famille  ni  la  religion,  et 
ne  va  pas  jusqu'aux  excès  des  anarchistes.  Sa  platform  contient 
même,  dit-on,  certaines  revendications  raisonnables.  Au  contraire, 
l'Association  internationale  des  travailleurs ,  qui  réunit  les  plus 
nombreux  adhérons,  se  montre  aussi  extrême  que  violente.  Elle 
professe  le  matérialisme  grossier,  l'amour  libre  et  l'anarchie.  «  A 
bas  la  propriété  individuelle!  A  bas  l'état  et  toute  autorité!  A  bas 
la  religion  et  la  famille  !  »  Tel  est  son  programme.  «  Agitation  pour 
former  une  organisation  insurrectionnelle,  rébellion  pour  faire 
appel  à  la  force,  »  voilà  son  cri  de  ralliement.  «  Écrasons  les  mo- 
nopoles afin  qu'ils  ne  nous  écrasent  pas,  proclame  le  manifeste  de 
Pittsburg.  Sachons  tuer  quiconque  s'oppose  à  nous,  et  jouer  de  la 
dynamite  et  du  couteau.  »  Très  divisées  entre  elles  au  sujet  de 
l'ordre  de  choses  à  établir,  les  différentes  sectes  révolutionnaires 
s'entendent  sur  ce  qu'elles  veulent  renverser,  accord  provisoire 
toujours  facile. 

En  dehors  de  la  presse  périodique  la  plus  avancée,  toute  une 
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littérature  socialiste,  indigène  ou  étrangère,  circule  aux  États- 
Unis;  son  influence  y  grandit  chaque  jour.  Les  écrits  de  M.  Most, 
de  M.  Philipps,  de  rMlemand  Karl  Marx,  de  l'Anglais  M.  Ruskin, 
des  chefs  connus  ou  occultes  du  parti  irlandais,  sont  lus  avec  con- 
fiance et  avidité  depuis  les  rives  de  l'Atlantique  jusqu'à  celles  du 
Pacifique.  Le  novateur  américain  le  plus  populaire  et  le  plus  hardi, 
M.  Henry  George,  indique  clairement  dans  ses  livres  la  situation 
pénible  et  les  griefs  de  la  classe  ouvrière,  ainsi  que  les  destruc- 
tions projetées.  Mais  il  expose  très  vaguement  les  moyens  de 
réaliser  son  idéal  de  société  nivelée  par  la  possession  des  terres 
en  commun.  Un  de  ses  derniers  ouvrages,  Progrès  et  Pauvreté^  a 
fait  grand  bruit  en  Amérique.  Au  milieu  de  pensées  confuses,  de 
contradictions  et  de  hardiesses  singulières,  entremêlées  à  de  vo- 
lumineuses banalités,  on  est  surpris  de  rencontrer  çà  et  là  des 
aperçus  ingénieux  et  des  appréciations  justes,  dont  l'auteur  tire 
d'ailleurs  des  conclusions  fausses. 

Dans  tout  cet  ensemble  de  revendications,  de  plaintes,  de  me- 
naces, de  théories  et  de  projets,  aucune  solution  rationnelle  et 
pratique  ne  se  révèle;  rien  de  nouveau  n'apparaît.  On  y  retrouve, 
sous  diverses  formes,  les  mêmes  systèmes  chimériques  et  suran- 
nés, tels  que  la  nationalisation  du  sol,  des  instrumens  de  produc- 
tion et  des  capitaux,  autrement  dit  la  suppression  de  la  propriété 
individuelle,  base  indispensable  de  la  civilisation  moderne.  Ces 
doctrines,  impuissantes  à  rien  fonder,  peuvent  beaucoup  pour  dé- 
truire. Elles  flattent  en  même  temps  les  illusions  de  l'ignorance, 
trop  portée  à  croire  qu'il  existe  des  remèdes  empiriques  à  tous 
les  maux,  et  les  préjugés  d'une  demi-science,  souvent  sincère, 
qui  en  sait  juste  assez  pour  s'abuser  par  la  forme  doctrinale  de 
ses  erreurs. 

Si  la  science  et  les  économistes  n'ont  pas  pu  découvrir  ou  faire 
accepter  toutes  les  solutions  désirables,  ils  rendent  d'inappréciables 
services,  et  contribuent  dans  une  large  mesure  au  progrès  géné- 
ral. Leurs  combinaisons  de  la  production,  de  l'industrie  et  du  com- 
merce contemporains  ont  eu  l'heureux  résultat  d'abaisser  le  prix 
des  produits  en  élevant  ou  en  maintenant  le  taux  des  salaires,  de 
façon  à  augmenter  beaucoup  les  facilités  d'existence  du  plus  grand 
nombre.  Que  les  socialistes  en  fassent  seulement  la  moitié  autant, 
on  leur  en  saura  gré.  Ils  nous  promettent  bien  le  bonheur  univer- 
sel, mais  c'est  par  les  ruines  et  le  sang  qu'ils  se  disent  forcés  d'y 
préluder  (l). 


(1)  Un  volume  anonyme,  the  Centennial  ofa  Révolution,  publié  à  New-York  en  1888, 
conclut  ainsi  :  «  Dans  la  grande  bataille  des  idées,  faisons-nous  solidaires  des  révolu- 
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Une  première  fois  déjà,  en  1877,  les  grèves  des  chemins  de  fer 
ont  montré  les  révolutionnaires  américains  à  l'œuvre.  Quoiqu'il  ne 
se  trouvât  pas  encore  aux  États-Unis  beaucoup  de  socialistes  déter- 
minés, les  destructions  matérielles  furent  évaluées  à  100  millions 
de  dollars  (500  millions  de  fr.),  et  la  répression  des  troubles  coûta 
nombre  d'existences  humaines.  Pour  rétablir  l'ordre,  dix  états  se 
virent  obligés  d'invoquer  l'intervention  executive  du  président  et 
de  réclamer  l'assistance  des  troupes  fédérales.  Les  soulèvemens  de 
Cincinnati  en  1884  et  de  Chicago  en  1886  prouvent  que  le  feu  couve 
sous  les  cendres. 

Aujourd'hui,  les  socialistes  organisent  une  nouvelle  prise  d'armes, 
bien  plus  redoutable,  assure-t-on,  que  celle  de  1877.  Il  est  vrai 
que  les  récentes  grèves,  menées  par  les  Chevaliers  du  travail,  ont 
entièrement  échoué  ;  le  salaire,  battu  par  le  capital,  a  été  con- 
traint de  se  soumettre.  Les  conservateurs  libéraux  d'Amérique  ont-ils 
lieu  de  se  féliciter  sans  réserves  d'une  victoire  trop  complète?  Si, 
pour  sortir  du  malaise  réel  dont  elle  soutfre,  la  classe  ouvrière  ne 
peut  plus  compter  ni  sur  les  scrutins  du  suffrage  universel,  qu'on 
lui  présentait  comme  le  remède  universel  à  ses  maux,  ni  sur  les 
grèves  pacifiques  dont  ses  chef^  disaient  merveille,  elle  ne  voudra 
plus  croire  qu'aux  chances  d'un  bouleversement  général,  et  n'aura 
plus  à  tenter  que  la  révolte  suprême,  le  coup  du  désespoir.  C'est 
ce  qu'elle  prépare. 

D'importantes  recrues  sont  venues  grossir  les  rangs  du  socia- 
lisme militant.  La  presse  du  parti  ouvrier,  dans  l'état  de  Michigan, 
se  vantait  naguère  d'avoir  fait  élire  à  la  législature  dix-neuf  de  ses 
candidats.  Diverses  élections  locales  indiquent  des  progrès  con- 
stans.  M.  Henry  George  a  pu  recueilhr  soixante-sept  mille  voix 
pour  la  mairie  de  New- York,  le  tiers  des  suffrages  exprimés,  \'ingt- 
cinq  mille  hommes  enrégimentés  et  exercés  forment  le  premier 
noyau  des  troupes  révolutionnaires.  Deux  cent  mille  socialistes  et 
huit  cent  mille  Chevaliers  du  travail  sont  prêts,  dit-on,  à  se  lever 
au  premier  signal. 

Ces  nombres,  dont  nous  ne  saurions  garantir  l'exactitude,  paraî- 
tront minimes  comparativement  au  chiffre  de  la  population  totale 
des  États-Unis.  Il  faut  pourtant  tenir  compte  d'une  observation 
vérifiée  en  tout  pays  :  mille  insurgés,  bien  armés  et  résolus,  réus- 
sissent à  dominer  par  la  terreur  vingt  ou  trente  mille  habitans  pai- 

tionnaires  de  tous  Jes  pays,  de  ceux  qui,  en  Europe,  s'appellent  l'Internationale.  La 
révolution  partout  et  n'impoi'te  où!..  Qu'ils  viennent,  les  communistes,  les  anar- 
chistes, les  socialistes  et  tous  les  autres.  Nous  sommes  tous  à  la  nage  avec  eus  dans 
le  même  courant.  Vogue  la  galère  !  Lâchez  tout  I  Vive  la  commune  !  »  Ces  quelques 
lignes  sont  pleines  de  promesses. 
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sibles  et  à  vaincre  dans  le  combat,  malgré  leur  infériorité  numé- 
rique ,  la  masse  beaucoup  plus  nombreuse  des  bons  citoyens, 
inopinément  groupés  pour  la  défense  de  l'ordre. 

Sans  doute,  les  conservateurs  américains  sont  plus  énergiques 
que  ceux  des  anciennes  contrées  d'Europe,  et  plus  habitués  à  se 
défendre  eux-mêmes.  Us  n'hésiteraient  pas  à  repousser  par  les 
armes  une  attaque  qui  menacerait  le  foyer,  la  ferme,  ou  l'usine  de 
chacun.  Très  pratiquement,  ils  pensent  que  la  force  pacifique  des 
majorités  électorales  doit  savoir  se  changer  au  besoin  en  force 
matérielle  effective.  A  leurs  yeux,  le  bulletin  de  vote  est  une  sorte 
de  bon  à  valoir  sur  le  capital  de  coups  de  fusil  et  de  canon  dont 
dispose  un  groupe  d'électeurs  ou  un  parti.  On  peut  les  supposer 
personnellement  déterminés  à  convertir  cette  valeur  fiduciaire  de 
coups  et  blessures  en  espèces  frappantes  pour  faire  honneur  à  leur 
signature,  si  quelque  minorité  révolutionnaire  les  y  obligeait.  Us 
n'en  seraient  pas  moins  mis  en  déroute  au  début,  comme  en  1877, 
selon  toutes  probabilités.  L'armée  régulière  n'est  pas  assez  forte 
pour  les  couvrir  et  leur  donner  le  temps  de  s'organiser  avant  que 
l'on  ait  à  déplorer  de  grandes  ruines,  surtout  si  l'insurrection  éclate 
à  la  fois  sur  plusieurs  points  éloignés. 

Les  pessimistes,  en  Amérique  ou  ailleurs,  répandent  de  som- 
bres pronostics  sur  les  péripéties  de  la  lutte,  jugée  par  eux  inévi- 
table et  imminente.  Le  journalisme,  les  revues,  les  livres  abondent 
en  renseignemens  inquiétans.  A  les  en  croire,  le  spectre  rouge  se 
dresse  menaçant  en  face  du  spectre  d'or;  la  démocratie  famélique, 
irritée  et  déçue,  va  bientôt  monter  à  l'assaut  de  la  démocratie 
enrichie  et  satisfaite.  Cette  alarme  est  peut-être  prématurée. 

Toutefois,  les  républiques  n'ont  pas  la  main  heureuse  pour  ré- 
soudre les  grosses  difficultés  politiques,  économiques  ou  sociales. 
A  part  même  l'extermination  systématique  des  Indiens  et  la  ré- 
pression des  émeutes  et  insurrections  anciennes  ou  récentes,  la 
question  du  travail  servile  a  coûté  la  vie  à  un  demi-million 
d'hommes.  Que  coûtera  la  question  du  travail  libre?  Gomme  éco- 
nomie d'existences  humaines,  les  États-Unis  n'ont  rien  à  remontrer 
aux  autres  peuples.  L'émancipation  des  esclaves  au  Brésil  et  des 
serfs  en  Russie  s'est  opérée  sans  effusion  de  sang  ni  troubles  fâ- 
cheux. 

Les  optimistes,  tout  en  admettant  la  gravité  de  la  crise  actuelle, 
ne  voient  pas  le  mal  aussi  profond.  Suivant  eux,  les  choses  s'arran- 
geront, sinon  sans  luttes  partielles,  du  moins  sans  catastrophes 
comparables  à  la  guerre  civile  de  la  sécession,  en  1861.  Les  pro- 
phètes de  malheur  n'annonçaient-ils  pas  alors  que  les  États-Unis 
allaient  tomber  en  décomposition,  ou  tout  au  moins  se  diviser  en 
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trois  ou  quatre  tronçons  et  s'épuiser  par  des  rivalités  ruineuses  ? 
Les  événemens  ont  démenti  les  prévisions  de  mauvais  augure,  et 
l'Amérique  a  repris  un  nouvel  essor.  Pourquoi  les  optimistes  n'au- 
raient-ils pas  encore  raison  cette  fois? 

L'Europe  suit  avec  le  plus  sympathique  intérêt  les  phases  de  ce 
conflit  redoutable  qu'elle  aussi  ne  pourra  manquer  d'affronter  quel- 
que jour.  Tous  ses  vœux  sont  pour  un  dénoûment  pacifique,  qui 
lui  importe  à  elle-même  au  premier  chef.  L'accord,  ou  du  moins 
le  modus  vîvendi  entre  le  travail  et  le  capital,  est  la  grosse  affaire 
du  temps.  Sous  peine  de  déchéance  prochaine,  tous  les  peuples 
doivent  s'efforcer  de  l'établir.  Car  si  l'équité  défend  que  la  science 
et  la  richesse  puissent  écraser  l'ignorance  et  la  pauvreté  du  grand 
nombre,  la  loi  du  progrès,  qui  s'accomplit  toujours  par  l'élite,  ne 
permet  pas  non  plus  que  l'ignorance  et  la  pauvreté  puissent  dé- 
truire la  richesse  et  la  science.  Ce  serait  un  noble  rôle  d'amener 
la  réconciliation  des  classes  et  de  préparer  ce  pacte  de  fraternité 
scientifique  et  chrétienne,  d'où  dépend  l'avenir  de  l'humanité.  Que 
l'Amérique  donne  l'exemple,  ses  rivaux  l'applaudiront.  N'est-ce  pas 
son  tour  de  découvrir  un  nouveau  monde  dans  l'ordre  économique 
et  social? 


IL 


Aux  dangers  éventuels  du  socialisme,  les  Américains  opposent 
les  réalités  incontestables  de  leur  prospérité  présente  et  passée. 
«  Nous  avons  réussi,  disent-ils,  comme  aucun  autre  pays  ne  l'a 
fait  avant  nous.  »  Par  cette  simple  affirmation,  ils  ont  réponse  à 
toutes  les  critiques  et  aux  sinistres  présages.  Dans  la  joie  légitime 
du  triomphe,  ils  montent  au  Gapitole  pour  rendre  grâces  aux  dieux 
et  surtout  à  eux-mêmes. 

Chaque  peuple  a  sa  dose  de  chauvinisme,  de  jingoism,  ou  de 
spreade/fglism.  En  manquer  totalement  serait  un  signe  d'atonie. 
Mais,  dans  la  belle  humeur  du  succès,  les  Américains  se  montrent 
bons  princes.  Leur  amour-propre  national  est  moins  sensible  que 
par  le  passé  aux  piqûres  de  la  critique.  Eux-mêmes  se  jugent  sou- 
vent avec  une  crudité  de  langage  qui  ne  permet  pas  de  les  prendre 
au  mot.  Notons  en  passant  un  trait  de  modestie.  Ils  ne  font  guère  pa- 
rade de  chauvinisme  belliqueux.  Pourtant,  les  expéditions  de  leurs 
volontaires,  les  campagnes  de  leurs  troupes  régulières  au  Mexique 
et  ailleurs,  la  conquête  de  la  Californie  par  soixante  et  un  hommes 
en  trente- sept  jours  et  les  combats  sur  mer  livrés  à  diverses  épo- 
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ques,  abondent  en  brillans  faits  d'armes.  Pour  les  deux  partis  en 
lutte,  les  batailles  de  la  guerre  de  sécession  sont  de  beaux  titres 
de  gloire  et  d'honneur  militaires.  Elles  ont  révélé  par  le  talent,  la 
persévérance  et  la  hardiesse  des  chefs,  ainsi  que  par  le  dévoû- 
ment,  l'énergie  et  le  courage  des  soldats,  toutes  les  qualités  guer- 
rières propres  aux  grandes  races.  Le  prestige  des  généraux  victo- 
rieux les  a  fait  choisir  comme  présidons.  Mais  la  république  amé- 
ricaine tient  surtout  au  titre  de  démocratie  pacifique,  et  ne  fait  des 
conquêtes  qu'en  rougissant. 

Il  convient  de  signaler  aussi  les  progrès  de  la  littérature  et  de 
la  presse  depuis  trente  ans.  Au  milieu  de  la  mêlée  quelque  peu 
brutale  des  affaires,  des  entreprises  et  de  la  course  au  dollar,  la 
science  et  la  poésie  même  ont  su  se  faire  une  place  honorée.  Pen- 
dant que  les  vieilles  familles  gardent  les  respectables  traditions 
anglo-saxonnes,  les  nouvelles  se  débarrassent  des  travers  repro- 
chés jadis  au  sans-gêne  transatlantique,  et  s'initient  en  voyage 
aux  raffinemens  de  ce  qui  reste  en  Europe  des  bonnes  façons  d'au- 
trefois. Le  camp  féminin  arbore  et  maintient  brillamment  le  stan- 
dard de  la  distinction  et  de  la  grâce  mondaines  at  home  et  à 
l'étranger.  Le  goût  se  développe.  Nos  œuvres  et  nos  objets  d'art, 
anciens  ou  modernes,  de  la  meilleure  marque,  s'en  vont  trop  vite 
à  notre  gré,  emportés  par  de  vrais  connaisseurs  dans  ce  Nouveau- 
Monde  où  se  forme  une  aristocratie  non-seulement  d'argent,  mais 
encore  d'élégance,  floraison  imprévue  d'une  démocratie  qui  en 
témoigne  déjà  quelque  humeur. 

C'est  surtout  à  célébrer  la  prospérité  matérielle  et  l'habile  exploi- 
tation des  ressources  de  leur  pays  que  s'attachent  les  panégyristes 
américains.  Parmi  leurs  plus  bruyantes  manifestations  retentit  la  note 
dominante  du  livre  de  M.  Carnegie,  le  Triomphe  de  la  démocratie  (1). 
Ce  petit  volume,  grand  par  l'orgueil  patriotique  qui  l'anime,  expose 
avec  enthousiasme  l'ensemble  des  richesses  et  des  progrès  de  l'Amé- 
rique. L'auteur  n'exagère  pas  ce  qu'il  dit.  Seulement  il  ne  dit  pas 
tout  et  ne  montre  que  le  beau  côté  des  choses  ;  c'est  son  droit. 
D'ailleurs,  pour  M.  Carnegie,  les  joies  du  triomphe  national  amé- 
ricain s'embellissent  des  satisfactions  d'un  triomphe  personnel  qui 
se  résume  dans  la  conquête  d'une  situation  éminente,  celle  de 
premier  métallurgiste  du  Nouveau- Monde.  Bien  que  non  natura- 
lisé, et  resté  Anglais  ou  Écossais,  il  tient  à  honneur  de  ne  pas  se 
montrer  ingrat  envers  sa  patrie  d'adoption. 

On  ne  saurait  dresser  ici  l'inventaire  complet  de  tant  de  biens 

(1)  Andrew  Carnegie,  le  Triomphe  de  la  démocratie,  ou  V Amérique  depuis  cinquante 
ans;  traduction  française.  Paris,  1886. 
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acquis  ou  naturels  aux  mains  d'une  seule  nation.  Chacun  en  con- 
naît au  moins  les  principaux  :  le  coton,  le  blé,  le  bétail,  les  mines 
d'or  et  d'argent,  la  houille,  les  huiles  [minérales,  etc.  Cette  éton- 
nante puissance  de  production  est  un  phénomène  unique  au 
monde. 

Nul  n'ignore  combien  les  succès  agricoles  des  États-Unis  ont  été 
écrasans  pour  les  cultivateurs  des  vieux  pays  d'Europe.  Voici  pour- 
tant que  les  gros  profits  diminuent  à  cause  de  la  concurrence  des 
blés  du  Canada,  de  la  Colombie  et  des  Indes.  Les  vastes  entreprises 
des  Wheat  et  Bonaiiza  farms,  qui  exploitent  d'immenses  espaces 
par  la  culture  axtensive,  ne  sont  plus  aussi  fructueuses  qu'autre- 
fois. Quant  aux  petits  ou  moyens  propriétaires,  ils  semblent  se 
décourager,  malgré  les  privilèges  du  homestead  (1).  Plusieurs 
renoncent  à  leurs  fermes  qui  ne  rapportent  même  plus  15  pour  100 
dans  les  régions  de  l'Est.  L'élevage  du  bétail,  toujours  lucratif,  doit 
lutter  contre  de  nombreux  concurrent  d'autres  contrées  ;  l'ex- 
portation des  viandes  en  Europe  ne  se  développe  pas  sans  difficultés 
ni  résistances.  Si  l'agriculture  ne  donne  plus  les  incroyables  béné- 
fices auxquels  sont  accoutumés  les  spéculateurs  des  États-Unis, 
elle  reste  assez  florissante  pour  contenter  les  nouveaux  immigrans, 
pour  satisfaire  largement  à  la  consommation  intérieure  et  sub- 
venir à  l'insuffisance  de  la  production  européenne. 

Les  Américains  exaltent  avec  raison  les  progrès  de  leur  indus- 
trie. Non-seulement  ils  ont  cessé  pour  des  articles  de  premier 
ordre,  tels  que  le  fer  et  la  houille,  d'être  les  tributaires  de  l'étran- 
ger ;  mais  ils  exportent  une  grande  quantité  de  leurs  produits,  et 
seraient  en  mesure  d'en  exporter  bien  davantage  s'ils  trouvaient 
des  débouchés.  Pour  la  fabrication  de  l'acier,  entre  autres,  ils  ser- 
rent de  près  l'Angleterre  et  espèrent  la  devancer  bientôt.  Il  y  a  dix 
ans  déjà,  M.  Gladstone  constatait  ce  développement  prodigieux  et 
prévoyait  que  la  primauté  industrielle  passerait  aux  cousins  d'outre- 
mer. «  Les  États-Unis  seuls  nous  enlèveront  le  sceptre  du  com- 
merce, écrivait  l'illustre  homme  d'état.  Nous  n'avons  aucune  rai- 
son, et  je  n'ai  pour  ma  part  aucune  envie  de  murmurer  contre  cet 
avenir.  S'ils  obtiennent  la  supériorité,  ce  sera  par  le  droit  du  plus 
fort,  et,  dans  cette  circonstance,  le  plus  fort  veut  dire  le  meilleur. 
Ils  deviendront,  selon  toute  vraisemblance,  ce  que  nous  sommes 
actuellement,  les  premiers  serviteurs  et  les  pourvoyeurs  en  chef 

(1)  Le  homestead  est  un  lot  de  160  acres  ou  65  hectares  environ,  de  terres  publi- 
ques, accordé  par  la  loi  à  tout  Américain  qui  le  réclame,  à  charge  de  le  clôturer.  Ce 
lot  est  insaisissable  et  à  l'abri  des  poursuites  pour  dettes.  Toutefois,  la  loi  n'est  pas 
absolue.  Pour  annuler  ce  privilège  et  pour  emprunter  avec  garantie  sur  cette  pro- 
priété, il  suffit  de  la  signature  de  la  femme  jointe  à  celle  du  mari. 
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du  genre  humain,  en  même  temps  que  les  plus  importans  em- 
ployeurs do  main-d'œuvre,  parce  que  leurs  services  rendus  au 
monde  seront  les  plus  utiles  et  les  plus  nombreux.  Nous  n'avons 
pas  plus  de  titres  à  faire  valoir  contre  les  États-Unis  que  Venise, 
Gênes  ou  la  Hollande  n'en  eurent  autrefois  contre  nous  (1).  »  Ces 
brillantes  promesses  commencent  à  se  réaliser.  «  L'Amérique,  dit 
M.  Carnegie,  est  aujourd'hui  la  première  nation  manufacturière 
du  monde.  »  Ses  produits  défient  la  concurrence  européenne 
par  les  bas  prix  de  fabrication,  grâce  au  perfectionnement  des 
procédés  et  de  l'outillage.  Toute  rivalité  avec  elle  devient  presque 
impossible  sur  les  marchés  neutres. 

L'activité  remarquable  de  la  navigation  sur  les  lacs  et  les  fleuves 
est  encore  un  élément  de  prospérité.  Toutefois  les  Américains 
ont  laissé  l'Angleterre  s'emparer  du  monopole  presque  exclusif  de 
la  grande  navigation  à  vapeur.  «  Les  trois  quarts  de  nos  trans- 
ports maritimes  se  font  sous  pavillon  étranger,  »  disait  à  New- 
York,  en  1880,  M.  Sherman,  alors  ministre  des  finances  (secrétaire 
du  trésor)  (2) . 

L'Amérique  se  montre  fière  de  ses  grands  travaux.  La  liste 
en  est  longue  et  flatteuse,  depuis  l'ouverture  du  canal  de  l'Érié 
jusqu'aux  énormes  constructions  destinées  à  fixer  et  à  régler 
l'estuaire  du  Mississipi,  «  le  père  des  eaux,  »  souvent  irrité  et 
formidable  dans  ses  colères.  Mais  les  Alpes  traversées  par  les 
deux  tunnels  du  Mont-Genis  et  du  Saint- Golhard,  le  percement  de 
l'islhme  de  Suez  et  de  l'isthme  de  Panama,  un  jour  ou  l'autre,  sont 
l'œuvre  des  Européens  et  font  bonne  figure  au  tableau  du  progrès. 

Que  ne  disent  pas  les  Américains  de  la  rapide  construction  et  du 
vaste  développement  de  leurs  chemins  de  fer?  C'est  une  belle 
entreprise,  rondement  menée.  L'ensemble  du  réseau  mesure  près 
de  220,000  kilomètres.  L'inventaire  général  des  diverses  compa- 
gnies comprend  19  milliards  de  francs  d'actions  à  2  pour  100  et 
18  milliards  4/2  d'obligations  à  h  3/4  pour  100.  A  travers  des  con- 
trées où  les  routes  n'existaient  pas,  où  la  terre  était  pour  rien  dans 
la  majorité  des  parcours,  la  rapide  exécution  des  voies  ferrées 
était  aussi  aisée  qu'avantageuse  pour  l'avenir  du  pays.  Qui  ne  sait, 
d'ailleurs,  les  facilités  de  toute  nature  accordées  aux  compagnies  ? 
Rien  que  les  terres  publiques,  prodiguées  gratuitement  en  leur  fa- 
veur par  le  gouvernement  fédéral,  égalent  en  étendue  la  super- 
ficie de  huit  des  principaux  états  de  l'Union,  et  dépassent  en  valeur 
la  moitié  de  la  dette  nationale.  De  plus,  l'or  étranger  a  prêté  lar- 

(1)  R.-H.  W.  Gladstone,  M.  P.,  Kin  beyond  Sea. 

(2)  Discours  prononcé  au  banquet  annuel  de  la  chambre  de  commerce  de  New- York 
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gement  son  concours.  Malgré  ces  conditions  exceptionnelles,  cent 
vingt-cinq  compagnies  avaient  fait  faillite  avant  1876,  avec  un  pas- 
sif qui  s'élevait  à  plus  de  20  milliards  de  francs  (1),  et  aujourd'hui 
encore  la  gestion  de  cent  huit  compagnies  est  confiée  à  des  sé- 
questres judiciaires. 

De  son  côté,  la  vieille  Europe,  écrasée  par  des  budgets  de  guerre 
ou  de  paix  armée,  a  créé  presque  dans  le  même  temps  un  système 
de  voies  ferrées  fort  peu  inférieur  en  développement.  Mais  au  prix 
de  quelles  dépenses,  de  quelles  difficultés  internationales,  tech- 
niques, légales,  économiques  et  militaires  n'a-t-elle  pas  construit 
ce  réseau  soigné,  qui  va  de  Cadix  et  Lisbonne  à  Saint-Pétersbourg, 
de  Brest  à  Moscou,  pour  atteindre  demain  Salonique  et  Gonstan- 
tinople,  sans  compter  les  lignes  russes  s'avançant  jusqu'à  Samar- 
cande  vers  l'Asie  centrale  ! 

La  réglementation  européenne,  surtout  en  France,  a  su  éviter  la 
plupart  des  inconvéniens  de  la  liberté  absolue,  qui  amène  le  plus 
souvent  l'oppression  générale  par  la  guerre  mutuelle,  puis  par  la 
ligue  des  monopoles  réconciliés  au  détriment  du  public.  La  légis- 
lation sur  les  chemins  de  fer  américains  et  les  procédés  des  com- 
pagnies ont  imposé  des  charges  exagérées  à  la  production,  ou 
troublé  toutes  les  relations  commerciales  par  des  crises  artificielles 
et  volontaires  dont  le  pays  eut  fort  à  souffrir  (2).  Une  loi  rendue 
indispensable  par  l'excès  des  abus,  et  votée  le  h  février  1887,  l'm- 
terstate  commerce  cict^  a  chargé  une  commission  spéciale  de  con- 
trôler la  gestion  des  compagnies  et  de  régler  les  rapports  entre 
les  lignes  d'états  différons  (3).  Les  premiers  travaux  des  com- 
missaires ont  montré  que  la  question  ne  sera  pas  facile  à  ré- 
soudre. 

Ce  sont  là  quelques  mécomptes,  inséparables  de  la  meilleure 
fortune.  Les  Américains,  du  haut  de  leurs  prospérités,  ne  se  for- 
maliseront pas  si  on  leur  demande  quels  rapports  directs  la 
largeur  et  la  longueur  des  fleuves,  la  profondeur  des  lacs,  la  ri- 
chesse des  mines  et  des  puits  de  pétrole,  l'étendue  et  la  fertilité 
des  terres,  les  quantités  de  coton,  de  blé  ou  de  bétail  peuvent 


(1)  Dans  ces  20  milliards  de  pertes,  les  capitaux  étrangers  figuraient  pour  plus  de 
5  milliards. 

('2)  En  '869,  au  plus  fort  de  la  lutte  entre  les  compagnies  rivales,  «  les  tarifs  des 
transports  entre  New-York  et  Chicago  ont  varié  de  1  dollar  à  37  dollars  1/2  par 
tonne.  Sur  la  ligne  de  Saint-Louis  et  sur  celle  de  l'Érié,  les  tarifs  ont  ^auté  de  7  dol- 
lars à  46  et  de  2  dollars  à  37  par  tonne.  »  (Charles  F.  Adams,   The  railroad  System.) 

(3)  Par  une  disposition  très  libérale  dont  les  États-Unis  sont  coutumiers,  il  a  été 
décidé  que  sur  les  cinq  membres  composant  cette  commission,  trois  au  plus  pour- 
raient appartenir  au  même  parti  politique. 
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avoir  avec  le  triomphe  de  la  démocratie.  N'est-ce  pas  le  triomphe 
de  la  nature?  Quant  aux  constructions  de  villes,  de  monumens, 
de  chemins  de  fer,  etc.,  les  Américains  ne  les  doivent  qu'à  eux- 
mêmes.  Ils  ont  le  droit  de  s'en  glorifier  personnellement.  C'est  le 
triomphe  du  travail  sans  épithète.  En  quoi  des  ports,  des  canaux, 
des  ponts  et  des  viaducs  démocratiques  se  distinguent-ils  des  au- 
tres? 

Dans  les  comparaisons  avec  l'Europe,  et  surtout  dans  les  paral- 
lèles entre  les  États-Unis  et  l'Angleterre,  on  oublie  trop  de  noter 
combien  diffèrent  pour  les  deux  pays  les  conditions  essentielles 
d'existence.  Le  système  aristocratique  et  monarchique  anglais  est 
tenu  de  recourir  à  des  combinaisons  économiques  compliquées  et 
délicates,  pour  faire  vivre  une  population  de  36  millions  d'habi- 
tans  sur  un  soi  qui  peut  en  nourrir  à  peine  la  moitié  par  ses  pro- 
duits naturels  indigènes.  Le  système  démocratique  américain  est 
chargé  de  la  tâche  facile  de  laisser  vivre  et  se  développer  spontané- 
ment un  peuple  de  60  millions  d'hommes  dans  de  vastes  et  fertiles 
contrées  qui  pourraient  aisément  en  alimenter  plus  du  double.  Sans 
déprécier  le  mérite  de  leur  succès,  on  reconnaîtra  que  les  Améri- 
cains avaient  la  partie  belle. 

Voici  même  qu'ils  se  plaignent  de  réussir  trop.  L'excès  des  ri- 
chesses les  incommode.  Cn  gros  excédent  annuel  de  recettes  en- 
combre depuis  quelque  temps  les  caisses  du  gouvernement  de 
l'Union,  qui  ne  sait  que  faire  de  cette  surabondance  de  biens  (1). 
La  dette  nationale  se  paie  trop  vite  et  l'or  s'accumule  inutile  dans 
les  caves  du  trésor  fédéral,  au  préjudice  des  banques  et  des  affaires 
privées.  L'erreur  plus  ou  moins  intéressée  du  Bl/nid  bill  au  sujet 
de  la  frappe  obligatoire  du  dollar  d'argent,  «  le  dollar  de  nos  pères,  » 
dont  personne  ne  veut,  aggrave  la  pléthore  monétaire  des  finances 
nationales. 

Aussi  était-ce  un  véritable  cri  d'alarme  sur  l'embarras  des  ri- 

(1)  La  moyenne  de  cet  excédent,  depuis  quelques  années,  est  d'un  demi-milliard 
de  francs  environ.  Pour  l'exercice  courant,  1888-1889,  l'excédent  serait,  dit-on,  beau- 
coup plus  faible  :  à  peine  atteindrait-il  130  millions  de  francs.  Mais,  d'autre  part, 
les  dépenses  ont  été  majorées  d'une  année  à  l'autre  de  490  millions  environ.  Au 
profit  de  qui  ou  de  quoi  cet  excédent  subit  de  dépenses  qui  correspond  à  l'excé- 
dent habituel  des  recettes?  Comme  contre-partie  de  la  prospérité  exubérante  des 
finances  nationales,  la  gêne  financière  est  très  grande  dans  les  états  particuliers,  dans 
les  comtés,  les  villes,  etc.  Les  contribuables  y  sont  écrasés  d'impôts,  qui  pèsent  prin- 
cipalement sur  la  propriété  foncière.  Les  dettes  locales  et  municipales,  presque  insi- 
gnifiantes il  y  a  cinquante  ans,  s'élevaient  déjà,  en  1880,  d'après  le  recensement  gêné' 
rai,  à  4  milliards  110  millions  de  francs,  et,  en  1886,  à  5  milliards  300  millions.  (Voir 
William  H,  Jones,  Fédéral  taxes  and  State  Expenses.  New-York,  1888,  et  Henry 
Adams,  Public  Debts.  New- York,  1888.) 


378  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chesses  que  le  président  poussait  naguère  dans  son  message.  II 
suppliait  lamentablement  le  congrès  de  délivrer  le  gouvernement 
fédéral  du  poids  écrasant  de  ses  économies.  Enlacé  comme  un 
nouveau  Laocoon  par  l'hydre  sans  cesse  renaissante  du  hideux 
surplus^  M.  Gleveland  appelait  au  secours. 

L'exécutif  ne  se  bornait  pas  à  exposer  les  inconvéniens  imprévus 
de  l'opulence  budgétaire,  il  offrait  un  remède  et  invitait  les  cham- 
bres à  l'étudier.  Son  projet,  qui  consistait,  on  le  sait,  à  diminuer 
le  surplus  et  l'encaisse  métallique  par  une  réduction  notable  des 
droits  de  douane,  galvanisa  les  vieux  partis  politiques  atteints 
d'anémie.  Sous  une  forme  incidente,  suivant  l'usage  américain, 
reparaissait  l'éternelle  question  de  la  protection  et  du  libre  échange, 
libre  échange  mitigé  d'ailleurs,  tel  que  ses  partisans  mêmes  le 
comprennent  aux  États-Unis.  Le  terrain  sur  lequel  devait  se  livi'er 
la  bataille  du  scrutin  présidentiel  se  trouvait  dès  lors  indiqué. 

Jadis  et  jusqu'à  nos  jours,  la  querelle  des  tarifs  douaniers  avait 
divisé  le  pays  en  deux  sections  très  nettes.  Les  républicains  du 
Nord  et  de  l'Est,  oii  se  concentraient  le  commerce  et  l'industrie, 
étaient  des  protectionnistes  déterminés.  Les  démocrates,  qui  domi- 
naient dans  le  Sud  agricole,  exportateur  de  coton,  et  dans  certains 
états  de  l'Ouest,  exportateurs  de  blé  et  de  viande,  se  ralliaient 
presque  totalement  à  l'opinion  libre-échangiste.  Quoique  cette  an- 
cienne classification  subsiste  encore  aujourd'hui  dans  ses  grandes 
lignes,  des  intérêts  nouveaux  l'ont  modifiée  sensiblement.  Les  deux 
doctrines  opposées  comptent  des  adhérens  plus  ou  moins  nom- 
breux dans  chaque  parti.  L'industrie  du  Sud  et  de  l'Ouest  a  fait  des 
progrès.  Puis  d'importantes  questions  de  monopoles  et  autres  se 
sont  greffées  sur  la  question  principale. 

Tout  d'abord,  le  groupe  nombreux  des  politiciens  ne  verrait  pas 
sans  une  amère  douleur  diminuer  les  gros  excédens  du  trésor,  dont 
le  numéraire  amoncelé  se  prête,  sans  effet  trop  marqué  sur  la 
masse,  à  toutes  sortes  de  combinaisons,  de  grapillages,  de  corrup- 
tions et  d'entreprises  qui  profitent  largement  au  parti  détenteur  du 
pouvoir.  Le  dégrèvement  des  tarifs  affaiblirait  notablement  les  re- 
cettes annuelles  de  la  douane,  évaluées  à  1  milliard  de  francs 
environ.  Une  poule  aux  œufs  d'or  de  ce  calibre  trouvera  toujours 
d'acharnés  défenseurs. 

De  leur  côté,  les  ouvriers  industriels,  qui  avaient  paru  pencher 
un  instant  vers  le  libre  échange,  sous  l'impulsion  de  M.  Henry 
George,  sont  redevenus  pour  la  plupart  aussi  protectionnistes  que 
les  patrons.  Ils  craignent  qu'avec  l'unité  télégraphique  du  globe, 
le  régime  de  la  concurrence  universelle  par  le  bon  marché  des  pro- 
duits ne  fasse  bientôt  tomber  le  prix  du  travail  producteur  aux  plus 
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bas  cours  de  la  main-d'œuvre  en  un  point  quelconque  du  monde, 
aux  Indes  ou  en  Chine,  par  exemple,  et  ne  les  réduise  ainsi  à  des 
salaires  de  meurt- de-faim  [xtarving  ivages).  Tout  compte  fait,  dans 
l'état  actuel  des  choses,  les  hauts  tarifs  leur  paraissent  la  garantie 
indispensable  d'un  salaire  vital  suffisant,  malgré  les  sacrifices 
qu'ils  ont  à  subir  de  ce  chef  comme  consommateurs. 

Une  clientèle  électorale  aussi  nombreuse  est  à  ménager.  En  face 
du  drapeau  républicain  de  la  protection  à  outrance,  les  démocrates 
et  le  président  candidat  se  gardaient  bien  d'arborer  franchement 
l'étendard  libre-échangiste.  Leur  programme  timide  restait  largement 
protecteur  ;  les  réductions  de  droits  ne  devaient  guère  porter  que 
sur  les  matières  premières  et  sur  des  articles  n'ayant  pas  de  simi- 
laires aux  États-Unis.  Quant  au  travail  indigène,  les  deux  partis 
étaient  d'accord  pour  lui  réserver  le  monopole  de  la  production 
nationale  par  l'exclusion  de  la  main-d'œuvre  étrangère. 

Les  élections  de  novembre  dernier  ont  assuré  la  victoire  de 
M.  Harrison  et  des  républicains.  Sous  leur  direction,  les  États- 
Unis  demeureront  sans  doute  plus  protectionnistes  que  jamais,  au 
moins  pour  un  temps.  Le  maintien  du  régime  douanier  sera  accepté 
sans  grand  enthousiasme,  dit-on,  comme  la  revision  prudente  des 
tarifs  aurait  été  subie  avec  résignation.  Il  ne  semble  pas  que  cette 
lutte  économique,  ramenée  à  des  proportions  si  exiguës,  ait  pro- 
fondément remué  les  masses  populaires.  Celles-ci  ne  se  sentaient 
pas  atteintes  au  vif  de  leurs  intérêts  immédiats,  quel  que  fût  le  ré- 
sultat final.  Le  faible  écart  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  et 
les  contradictions  des  derniers  scrutins  (1),  laissent  planer  une 
fâcheuse  incertitude  sur  la  véritable  opinion  de  la  majorité.  Le 
pays,  habitué  au  système  protecteur,  y  trouve  l'avantage  de  con- 
server son  indépendance  d'action.  Il  hésite  à  s'aventurer  dans  l'in- 
connu d'une  expérience  nouvelle,  et  se  défie  des  théories  absolues 
du  libre  échange,  qui  ne  lui  permettrait  plus  d'être  l'arbitre  de  son 
propre  sort.  Avant  tout,  les  Américains  veulent  rester  les  maîtres 
chez  eux.  Leur  situation  agricole  privilégiée,  le  superflu  de  leurs 
produits  alimentaires  les  met  à  l'abri  des  représailles  économiques 
périlleuses.  Ils  peuvent  attendre  tranquillement  d'avoir  acquis  la 
supériorité  industrielle  définitive.  Alors,  rien  ne  les  empêchera 
d'abaisser  toutes  les  barrières  et  de  faire  du  libre  échange  rémuné- 
rateur :  ils  seront  les  plus  forts. 

(1)  Dans  les  élections  parlementaires,  les  républicains  n'ont  obtenu  qu'un  faible 
avantage  sur  les  démocrates.  Dans  IVIection  présidentielle,  quoique  le  candidat  répu- 
blicain ait  été  définitivement  élu  par  les  collèges  du  second  degré,  c'est  son  compéti- 
teur démocrate,  le  président  Clcveland,  qui  l'a  emporté  par  quelques  milliers  de  vc- 
au  scrutin  primaire. 
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Cette  supériorité  prochaine,  assure-t-on,  cette  richesse  et  cette 
force  toujours  grandissantes,  ajoutent  de  nouveaux  motifs  aux 
inquiétudes  des  nations  habituées  de  temps  immémorial  à  mar- 
cher en  tête  de  l'humanité.  Évidemment  l'axe  de  la  puissance 
économique  et  politique  se  déplace  à  leurs  dépens.  Autour  d'elles 
se  dressent  les  plus  formidables  agglomérations  d'hommes  qu'on 
ait  jamais  vues.  Il  n'était  question  autrefois  que  de  l'équilibre  euro- 
péen. C'est  l'équilibre  du  monde  qui  doit  nous  préoccuper  aujour- 
d'hui. La  vieille  Europe,  rapetissée  par  comparaison,  commence  à 
peser  d'un  poids  léger  dans  la  balance  de  l'univers,  rétréci  lui- 
même  depuis  que  la  rapidité  scientifique  des  communications  se 
joue  des  distances  et  de  l'étendue.  Verrons-nous  l'antique  reine  de 
la  civilisation  et  du  progrès  dépossédée  bientôt  de  sa  couronne,  et 
peut-être  étouffée  un  jour  entre  les  trois  colosses  qui  l'englo- 
bent? 

Au  plus  loin,  les  Chinois  pourront  tôt  ou  tard  lui  causer  de  graves 
préjudices.  Voilà  bien  des  siècles  que  les  Européens  s'efforcent  de 
pénétrer  dans  le  vaste  empire  du  Milieu.  S'il  ouvre  enfin  ses  portes, 
ce  n'est  pas  l'Europe  qui  entrera  ;  c'est  plutôt  la  Chine  qui  débor- 
dera en  masses  compactes,  comme  d'innombrables  colonnes  de 
termites  rongeurs,  ne  laissant  rien  sur  leur  passage.  Sobres,  ingé- 
nieux, acharnés  à  l'ouvrage  même  le  plus  rebutant,  âpres  aux 
moindres  gains,  les  Célestes  viendront-ils  refouler  et  affamer  par  le 
vil  prix  de  la  main-d'œuvre  nos  habiles  et  intelligens  travailleurs, 
chevaliers,  eux  aussi,  du  travail  libre,  anobli  par  le  christianisme  et 
la  science?  Quelque  quatre-vingt  mille  Chinois,  cantonnés  en  Cali- 
fornie et  dans  les  états  voisins,  ont  suffi  pour  inquiéter  l'Amérique, 
Que  serait-ce  si  toute  une  invasion  ouvrière  nous  menaçait? 

Serons-nous  protégés  contre  la  concurrence  et  l'infiltration  asia- 
tiques par  un  autre  colosse  aux  cent  cinq  millions  de  têtes,  l'empire 
russe,  aussi  hautement  personnifié  que  sagement  conduit  vers  ses 
hautes  destinées?  Sa  situation  limitrophe  l'appelle  à  jouer  le  pre- 
mier rôle  ;  c'est  lui  qui  tient  de  ce  côté  les  clés  de  l'Europe  et  de 
l'Asie. 

Chacun  de  ces  trois  états  gigantesques,  la  Russie,  la  Chine  et 
les  États-Unis,  pourrait  facilement  à  son  gré  agiter  et  modifier  le 
monde.  Non-seulement,  depuis  Monroë  et  sa  doctrine,  les  Améri- 
cains se  sont  établis  les  arbitres  de  leur  continent  tout  entier, 
en  déclarant  qu'aucune  ingérence  étrangère  n'y  serait  tolérée 
par  eux;  ils  ont  encore  conquis  la  primauté  du  nombre  parmi  les 
peuples  de  sang  anglo-saxon,  et  se  flattent  de  les  diriger,  sinon 
de  les  absorber  dans  l'avenir.  Après  le  pangermanisme  et  le  pansla- 
visme, verrons-nous  le  panyankisme  surgir  à  notre  horizon  suffi- 
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samraent  obscurci?  Ce  dernier  néologisme,  ajouté  à  tant  d'autres, 
s'imposera-t-il  pour  désigner  un  nouvel  essai  d'unification  de  race 
qui  pourrait  prendre  des  proportions  fabuleuses?  «  Les  hommes  de 
langue  anglaise  sont  devenus  sept  fois  plus  nombreux  pendant  la 
période  séculaire  qui  vient  de  s'écouler.  Si  la  progression  observée 
persiste,  on  en  comptera  dans  un  siècle  700  millions  ou  même  1  mil- 
liard, suivant  l'estimation  de  M.  Burham  Zinche  (1).  »  C'est  pré- 
voir de  loin  ;  et  les  événemens  déconcertent  parfois  les  plus  savans 
calculs.  En  attendant,  les  Anglo-Saxons  dépassent  déjà  le  chiffre  de 
100  millions,  sur  lesquels  60  millions  au  moins  sont  Américains. 

En  face  de  groupemens  aussi  redoutables,  quelle  mince  figure 
ferait  notre  Occident  divisé  et  armé  contre  lui-même?  Garderait-il 
quelque  chance  d'ébaucher  l'Union  latine,  que  la  maison  de  Bourbon 
était  si  bien  en  passe  d'accomplir  au  siècle  dernier  par  le  pacte  de 
famille,  et  que  manquèrent  si  follement  ensuite  des  gouvernemens 
sans  racines  et  sans  traditions?  Nos  républiques  semblent  marquées 
de  la  fatalité  du  mauvais  œil  pour  tout  ce  qui  touche  aux  relations 
internationales  ;  et  les  Napoléons,  en  définitive,  malgré  l'impérial 
génie  du  premier  de  la  race,  ont  toujours  eu  la  victoire  maladroite 
et  la  défaite  irréparable. 

Quant  à  l'Angleterre,  se  rattacherait-elle  à  la  Hgue  anglo- 
saxonne  patronnée  par  les  États-Unis?  La  verrait-on,  au  contraire, 
se  rapprocher  du  groupe  germanique,  ou  rechercher  l'alliance  latine 
pour  résister  à  des  ambitions  débordantes  qui,  sous  prétexte  de 
nationalité  fraternelle  ou  filiale,  ne  l'embrasseraient  que  pour  mieux 
l'étouifer?  Tout  abritée  qu'elle  est  dans  son  île,  l'isolement  poli- 
tique lui  deviendrait  impossible,  à  cause  de  sa  situation  écono- 
mique spéciale.  Depuis  longtemps  déjà,  elle  ne  parvient  plus  à 
tirer  sa  nourriture  de  son  propre  sol  ;  et  peu  à  peu  les  autres  pays 
se  refusent  à  recevoir  les  produits  de  ses  manufactures,  qui  servent 
à  payer  ses  importations  alimentaires.  Les  Américains  ne  se  con- 
tentent plus  de  fabriquer  eux-mêmes,  pour  leur  propre  usage, 
la  plupart  des  objets  qu'ils  faisaient  jadis  venir  du  dehors  et  sur- 
tout de  la  Grande-Bretagne.  Ils  s'efforcent  avec  succès  de  dé- 
velopper leur  exportation  industrielle  autant  que  leur  exportation 
agricole,  de  lutter  victorieusement  sur  les  divers  marchés  du  monde, 
et  d'y  supplanter  la  concurrence  anglaise.  Seulement  l'enjeu  de 
la  partie  n'est  pas  égal  pour  les  deux  états  rivaux.  L'Amérique  joue 
sur  lé  velours,  assurée  qu'elle  est  de  son  pain  quotidien  et  de 
l'abondance  des  denrées  nécessaires  à  la  subsistance  de  ses  habi- 

(1)  The  North  American  Review,  décembre  1887. 
TOME  xci.  —  1889.  50 


882  REVDE   DES   DEUX   MONDES. 

tans.  Pour  l'Angleterre,  la  victoire  ou  la  délaite  pourrait  être  une 
question  de  vie  ou  de  mort. 

On  remarquait  naguère  en  haut  lieu  que  les  différentes  colonies 
anglaises  ne  tenaient  à  la  métropole  que  par  un  fil,  facile  à  couper. 
Qu'arriverait-il  si  ce  fil  était  coupé  en  effet,  et  si  la  Grande-Bre- 
tagne, privée  de  la  pension  alimentaire  que  lui  fait  sa  servante  in- 
dienne, n'avait  plus  de  débouchés  pour  y  placer  les  produits  de 
son  industrie?  Elle  serait  prise  par  la  famine,  et  ses  nombreux 
artisans  n'auraient  plus  d'autre  ressource  que  l'émigration,  qui 
prend  déjà  des  proportions  inquiétantes. 

Avant  de  se  voir  exposée  à  tomber  au  rang  d'une  Hollande  mo- 
deste et  proprette  dans  son  ^honnête  aisance  bourgeoise,  mais  ne 
comptant  plus  guère  parmi  les  puissances,  l'Angleterre  trouvera  bien 
moyen  de  s'entendre  avec  les  États-Unis.  Entre  ces  deux  peuples 
consanguins,  les  rapports  actuels  manquent  un  peu  de  cordialité; 
on  constate  certaines  susceptibilités  d'amour- propre,  jointes  à  des 
conflits  d'intérêts  matériels  immédiats.  Par  ses  exportations  de  bîé 
et  de  matières  premières,  comme  par  sa  population  irlandaise, 
l'Amérique  pénètre  assez  avant  dans  les  affaires  de  la  Grande- 
Bretagne.  Celle-ci,  de  son  côté,  par  le  Dominion  canadien,  par 
l'émigration,  par  le  monopole  de  la  navigation  à  vapeur,  par  la 
prépondérance  de  son  commerce  et  de  ses  banques,  se  trouve  pro- 
fondément mêlée  aux  préoccupations  des  Américains.  Cette  réci- 
procité d'influences  amène  des  malentendus  passagers,  des  jalousies 
de  famille,  que  des  concessions  mutuelles  apaiseront,  quand  l'avan- 
tage commun  l'exigera.  La  similitude  des  tempéramens,  l'atavisme 
social,  politique  et  religieux,  contribueront  puissamment  à  res- 
serrer les  liens  de  parenté  rompus  il  y  a  un  siècle,  à  l'aide  de 
Français  libéraux  et  chevaleresques  que  le  roi  Louis  XVI  se  per- 
mit d'envoyer,  avec  La  Fayette  et  autres  marquis,  prendre  une 
éclatante  revanche  de  la  perte  du  Canada. 

M.  Gladstone  tire  hardiment  l'horoscope  de  l'union  future,  à  la- 
quelle son  retentissant  article  sur  a  les  cousins  d'outre-Mer»  avait 
déjà  fait  quelque  allusion.  uNous  voyons,  dit-il,  se  dessiner  dans 
le  lointain  la  plus  séduisante  perspective  pour  tout  Anglais  et  tout 
Américain,  celle  d'une  inflaence  morale  puissaute  ou  même  souve- 
raine qui  peut,  sans  être  cherchée,  échoir  avant  un  siècle  à  notre 
race  anglo-saxonne,  grâce  à  la  prépondérance  de  sa  force  numé- 
rique toujours  croissante,  ainsi  qu'à  son  active  et  pénétrante  éner- 
gie dans  l'ordre  matériel  et  mental  des  choses  (1).  » 

(1)  Universitas  hoininum,  par  R.-H.  W.  Gladstone,  M.  P.,  the  North  American 
Beview,  décembre  1887. 


LE    CENTENAIRE   d'unE    CONSTITUTION.  883 

Cette  pensée  de  nouer  une  alliance  étroite  entre  tous  les  peuples 
de  langue  anglaise  n'est  pas  aussi  nouvelle  qu'on  pourrait  croire. 
L'auteur  anglais  James  ïlarrington  y  rêve  dès  le  xvii®  siècle,  et 
baptise  du  nom  d'Oceaiia  «  la  grande  idée  »  de  fédération  coloniale 
avec  la  métropole.  De  nos  jours,  le  même  sujet  a  été  traité  sous 
diverses  formes.  M.  Seeley,  professeur  à  Cambridge,  publiait 
en  1883  son  intéressant  ouvrage  sur  l'Expansion  de  V Angleterre. 
Plus  récemment,  en  1886,  le  célèbre  historien  anglais,  M.  Froude, 
reprenant  pour  son  livre  le  titre  à'Oceana,  rajeunissait  l'antique 
projet  qui  flotte  évidemment  dans  les  imaginations  britanniques, 
et  semble  hanter  aussi  les  songes  des  Américains.  L'un  d'eux  écri- 
vait naguère  dans  un  élan  d'enthousiasme  :  «  Au  besoin,  nous  re- 
morquerons l'Angleterre  jusqu'aux  embouchures  du  Mississipi!  »  Il 
ne  faut  défier  de  rien  les  vaillans  fils  de  l'Amérique.  Toutefois, 
avant  de  se  laisser  faire  et  de  signer  le  contrat,  l'Angleterre, 
avec  le  riche  apport  de  ses  possessions  d'Australie,  du  Canada,  des 
Indes,  du  Cap  et  le  reste,  serait  en  mesure  de  poser  quelques  con- 
ditions. 

Autrefois,  le  doge  de  Venise  épousait  l'Adriatique  en  grande 
pompe.  Pourquoi  un  comité  de  riches  amateurs  des  deux  mondes 
ne  se  donneraient-ils  pas  la  satisfaction  de  commander,  pour  l'expo- 
sition française  de  1889,  un  tablsau  allégorique  représentant  une 
cérémonie  du  même  genre  qui  populariserait  leur  idée  ?  On  verrait 
en  peinture  le  mariage  politique  de  Neptune,  sous  les  traits  du 
Président,  avec  l'Amphitrite  moderne,  Britamiia  rule  the  waves. 
Autour  d'eux,  des  tritons  et  des  sirènes,  figurant  les  plus  renom- 
més politiciens  d'Amérique  et  les  nobles  ladies  du  peerage  mêlées 
aux  beautés  professionnelles  des  deux  rives  de  l'Océan,  formeraient 
des  groupes  symboliques.  Dans  le  fond,  et  bien  en  vue,  au  mi- 
lieu des  rayons  lumineux  d'un  beau  soleil  couchant,  apparaîtrait 
M.  Gladstone,  appuyé  sur  sa  hache  de  bûcheron  druidique,  et  souf- 
flant des  fanfares  de  triomphe  dans  une  conque  irlandaise.  La 
reproduction  de  cette  allégorie  par  les  journaux  illustrés  repose- 
rait les  esprits  fatigués  des  tableaux  de  statistique  et  de  la  cote 
des  greenhacks  ou  des  consolidés. 

Heureusement  pour  nous,  l'alliance  intime  à  ce  point  n'est  pas 
encore  conclue,  sans  quoi  l'Angleterre,  reliée  au  Nouveau  Monde 
par  ses  câbles  sous-marins,  par  ses  flottes  de  rapides  paquebots, 
et  surtout  par  l'union  nationale  de  race  et  d'intérêts,  deviendrait 
un  avant-poste  des  États-Unis  menaçant  nos  rivages.  Le  Pas-de- 
Calais  marquerait  la  fin  de  l'Europe  et  le  commencement  de  l'Amé- 
rique. Ce  serait  notre  tour  de  nous  opposer  à  la  construction  du 
tunnel  sous  la  Manche. 
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Si  tout  n'est  pas  fiction  pure  dans  ces  hardiesses  d'imaginations 
débridées,  serait-il  impossible  d'entrevoir  le  programme  d'une 
vaste  confédération  entre  des  colonies  et  deux  nations  ne  formant 
au  fond  qu'un  même  peuple,  ayant  même  religion,  même  langue, 
mêmes  lois  (1)  ?  On  commencerait  par  une  sorte  de  Zollverein, 
on  d'union  douanière;  les  États-Unis  s'empresseraient  de  four- 
nir presque  exclusivement  les  denrées  de  première  nécessité  à  l'île 
douairière,  leur  vénérable  métropole.  Viendrait  ensuite  l'union  des 
flottes,  déjà  qualifiée  de  Seas  Union,  et  enfin  un  syndicat  politique 
anglo-saxon,  de  forme  quelconque,  aux  combinaisons  duquel  le  fédé- 
ralisme américain  se  prêterait  à  merveille.  Chaque  pays  garderait 
son  home  rule,  tout  en  acceptant  le  lien  fédéral. 

Verrait-on  quelques  lords  sénateurs,  accompagnés  de  hauts  dé- 
légués coloniaux,  aller  siéger  au  sénat  de  Washington,  et  réci- 
proquement quelques  sénateurs  lords  venir  prendre  séance  à  la 
chambre  des  pairs  de  Westminster?  Le  gouvernement  de  la  Grande- 
Bretagne  se  rapproeherait-il  de  la  royauté  présidentielle,  ou  l'Amé- 
rique inclinerait-elle  vers  une  présidence  monarchique?  Non  moins 
hardi  que  positif,  M.  Moncure  Gonvi^ay  va  droit  au  fait,  et  avec 
sa  verve  habituelle,  il  propose,  comme  le  meilleur  dénoûment,  «  d'im- 
porter aux  États-Unis  le  prince  de  Galles  pour  l'investir  de  la  pré- 
sidence à  vie.  Car,  dit-il,  son  éducation  politique  sous  l'œil  d'une 
reine  strictement  constitutionnelle,  au  sein  de  la  paix  et  de  la  di- 
gnité domestique  et  nationale,  a  été  infiniment  plus  saine  que  celle 
de  nos  candidats  présidentiels  de  hasard...  La  présidence  à  court 
terme  est  plus  funeste  que  la  royauté.  Celle-ci  éteint  les  ambitions 
suprêmes  ;  la  présidence  les  rallume  et  les  exaspère.  Chaque  élec- 
tion présidentielle  est  une  révolution  (5),  »  ajoute  l'auteur,  non  sans 
exagérer  toutefois.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  un  œuf  quadriennal  con- 
tenant un  germe  révolutionnaire  qu'il  faut  empêcher  d'édore,  de 
peur  que  tôt  ou  tard  ne  sorte  de  sa  coquille  fragile  une  redoutable 
guerre  de  partis?  La  solution  de  M.  Gonvi'ay  est  aussi  originale  qu'im- 
prévue ;  son  simple  énoncé  trahit  quelque  désarroi  dans  les  idées 
républicaines. 

Les  sentimens  de  rivalité  loyale  entre  les  deux  peuples  étaient 
exprimés  naguère  avec  des  formes  respectueuses  et  courtoises, 
gage  d'une  sympathie  réelle  que  de  récentes  susceptibilités  ne 
sauraient  sérieusement  compromettre.  A  l'occasion  du  jubilé  de  la 
reine  d'Angleterre,  au  glorieux  règne  de  laquelle  il  rend  un  juste 


(1)  On    sait  que  la  common  law  arglaise  est  encore  en  usage  actuellement  aux 
États-Unis. 

(2j  Kotre  roi  en  habit  noir  {The  North  Aiuerican  Bcview ;  mars  1887). 
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hommage  en  le  qualifiant  de  Victorian  Era,  M.  Allen  Thorndike 
Rice,  réminent  directeur  de  la  Norih  American  Beview,  manifeste 
«  son  admiration  piofonde  pour  cette  petite  île  qui  est  placée  à 
l'avant-garde  de  la  civilisation,  et  qui  domine  sur  un  septième  de 
la  race  humaine.  »  Il  établit  une  comparaison  élégante  entre  Its 
progrès  de  l'Amérique  et  ceux  de  l'Angleterre  pendant  les  cin- 
quante dernières  années.  Gomme  tout  bon  gentleman  anglo-saxon, 
M.  Rice  donne  une  allure  de  sport  à  son  parallèle  présenté  sous 
ce  titre  :  ihe  Race  for  primacy,  la  course  pour  la  primauté.  Natu- 
rellement sa  conclusion  est  en  faveur  de  sa  patrie  ;  il  ne  doute 
pas  que  le  prix  ne  soit  remporté  par  l'Amérique.  Les  paris  sont 
ouverts. 

Mais  le  point  qui  nous  intéresse,  ce  n'est  pas  de  deviner  laquelle 
des  deux  nations  sortira  victorieuse  de  cette  compétition  de  famille, 
ni  de  supputer  les  millions  de  dollars  ou  de  livres  sterling  que 
l'une  et  l'autre  auront  ajoutés  à  leur  capital.  11  nous  importe  sur- 
tout de  connaître  les  qualités  morales  et  intellectuelles  qui  ont  per- 
mis aux  Américains  d'élever  un  grandiose  édifice  social  et  de  le  con- 
server florissant  jusqu'ici.  Car  les  bonnes  chances  du  hasard  ne 
suffisent  pas  pour  expliquer  le  succès.  La  démocratie  s'impose  au- 
jourd'hui à  tous  les  régimes.  Encore  faut-il  savoir  avec  quelles  dif- 
ficultés elle  doit  compter  et  à  quelles  conditions  seulement  elle 
peut  espérer  de  réussir. 


Duc    DE   NOAILLES. 


L'EXAMEN    CHIMIQUE 


DES    VINS 


LES     VINS     MANIPULÉS     ET     FALSIFIÉS. 


Nous  pourrioRS  inscrire  comme  épigraphe,  en  tête  de  la  seconde 
partie  de  cette  étude,  la  fameuse  sentence  :  «  La  lettre  tue  et  l'es- 
prit vivifie.  »  Faudrait-il  admettre,  sous  prétexte  de  loyauté  com- 
merciale, que,  dans  aucun  cas,  une  boisson  fermentée  ne  doit  subir 
une  manipulation,  un  traitement  quelconque  destiné  à  l'améliorer; 
que  l'on  ne  doit  vendre,  et  que,  sous  peine  d'altérer  sa  santé,  l'on 
ne  peut  consommer  habituellement  que  du  vin  tel  que  la  nature  l'a 
iait  ("2)?  Poser  la  question  en  ces  termes,  c'est  la  résoudre.  Il  serait 
parfaitement  absurde,  et  personne  d'ailleurs  ne  le  souhaite,  de 
renoncer  aux  collages  et  à  la  filtration,  pratiques  souvent  très 
avantageuses.  Depuis  des  siècles,  les  piquettes  et  les  vins  de  se- 
conde cuvée  suppléent  assez  bien  aux  vins  véritables,  lorsque 
ceux-ci  sont  trop  rares  ou  trop  chers.  On  a  cherché  le  moyen  de 
rendre  plus  abondans  ces  produits  secondaires  et  de  les  améliorer 
au  moyen  du  sucrage.  Où  est  le  mal?  Les  vins  doux,  les  vins  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  janvier. 

(2)  Formule  employée  autrefois  dans  les  contrats  de  vente  du  Bas-Languedoc,  et 
servant  à  désigner  les  liquides  provenant  de  suc  de  raisin  sans  mélange. 
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liqueur,  les  muscats,  les  vins  de  Champagne  et  d'Anjou,  ne  sont  pas 
rigoureusement  naturels  et  subissent  tous  des  préparations  ration- 
nelles ;  mais,  personne  ne  l'ignore,  les  négocians  et  les  produc- 
teurs qui  traitent  ces  liquides  ne  se  cachent  point  du  public  et  se 
gardent  bien  de  nuire  à  la  renommée  de  leurs  produits  en  persis- 
tant à  user  de  méthodes  reconnues  dangereuses  ou  en  essayant  des 
innovations  maladroites.  De  plus,  il  s'agit  de  boissons  fort  chères, 
dont  l'usage  n'est  pas  régulier,  dont  l'abus  serait  peut-être  nuisible 
à  la  longue,  mais  par  la  faute  des  consommateurs  eux-mêmes  et 
non  par  celle  des  producteurs.  En  dernier  lieu,  la  routine  séculaire 
de  l'agriculture  a  vulgarisé  certaines  pratiques,  et  il  serait  singu- 
lier qu'au  bout  de  tant  d'années  écoulées  un  procédé  dont  personne 
ne  s'est  jamais  plaint  fût  brusquement  interdit  comme  mauvais  et 
nuisible. 

A  toutes  ces  considérations,  que  bien  d'autres  écrivains  ont  expo- 
sées avant  nous  et  mieux  que  nous,  on  pourra  opposer  des  argu- 
mens  spécieux.  On  trouvera  que  la  pente  est  dangereuse,  et  qu'à 
force  d'encourager,  d'autoriser,  ou  même  de  ne  pas  improuver 
telle  ou  telle  manipulation,  on  en  arrivera  à  laisser  passer  impunies 
les  fraudes  les  plus  dangereuses.  Que  faut-il  tolérer?  Que  faut-il 
permettre  ? 

La  réponse  est  bien  simple  :  il  faut  d'abord  proscrire  impitoya- 
blement toute  opération,  quelle  qu'elle  soit,  notoirement  nuisible  à 
la  santé  publique,  et  en  second  lieu  considérer  comme  falsificateur 
tout  propriétaire,  négociant  ou  débitant  qui  ne  donne  pas  son  vin 
pour  ce  qu'il  est  réellement  ;  le  mot  «  vin,  »  employé  seul ,  dési- 
gnant, comme  nous  l'avons  déjà,  dit,  «  le  produit  pur  de  la  fermen- 
tation du  raisin  frais.  » 

I. 

Abordons  en  premier  lieu  une  question  qui  a  soulevé  des  contro- 
verses acharnées,  et  sur  laquelle  on  est  loin  d'être  complètement 
d'accord  :  la  théorie  du  «  plâtrage.  >)  Il  est  d'usage,  dans  bon 
nombre  d'exploitations  du  Bas-Languedoc,  de  saupoudrer  les  raisins 
de  gypse  ou  de  sulfate  de  chaux  avant  de  les  précipiter  dans  la 
cuve;  quelquefois  aussi  on  incorpore  le  plâtre  dans  le  moût  pen- 
dant la  fermentation,  ou  bien  on  l'ajoute  au  vin  lui-même  après  la 
décuvaison.  Cette  méthode  est  loin  d'être  nouvelle,  car  elle  était 
connue  des  anciens  et  pratiquée  par  eux  ;  elle  ne  résulte  pas  non 
plus  d'habitudes  locales,  puisque  l'on  rapporte  que  les  Persans,  en 
plein  moyen  âge,  préparaient  le  vin  de  Schiraz  dans  des  cuves  en- 
duites de  plâtre. 
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Éludions  l'effet  chimique  produit  par  le  plâtrage.  Il  est  impos- 
sible, a  priori,  de  fournir  une  solution  rigoureuse  de  ce  pro- 
blème, parce  que  le  vin,  encore  une  fois,  constitue  un  mélange 
trop  complexe  ;  le  gypse  ajouté  modifie  plus  ou  moins,  et  très  iné- 
galement, l'équilibre  mutuel  de  tous  les  principes,  mais  comment 
se  faire  une  idée  exacte  des  détails  du  phénomène?  Autant  vau- 
drait demander  à  un  cuisinier  quel  effet  produirait  l'introduction 
d'un  ingrédient  nouveau  dans  un  plat  dont  la  recette  serait  com- 
pliquée !  Les  savans  se  sont  rappelé  que  la  chimie  se  reliait,  sous 
bien  des  rapports,  aux  sciences  mathématiques,  et,  comme  cela  se 
pratique  fréquemment  en  algèbre  supérieure,  ils  ont  eu  recours  à 
la  méthode  des  approximations  successives.  Imaginons  donc  d'abord 
qu'en  sus  de  l'eau,  de  l'alcool  et  d'un  peu  de  glycérine,  le  vin  ne 
renferme  d'autre  sel  dissous  que  de  la  crème  de  tartre,  hypothèse 
qui  offre  l'avantage  de  nous  permettre  de  réaliser  de  toutes  pièces 
des  liquides  artificiels  ainsi  constitués,  et  sur  lesquels  nous  expé- 
rimenterons. Ajoutons  du  sulfate  de  chaux  :  suivant  la  théorie  pré- 
conisée par  M.  Ghancel,  recteur  de  l'académie  de  Montpellier,  la 
crème  de  tartre  est  décomposée  par  le  gypse,  et  il  se  forme  du 
sulfate  neutre  de  potasse,  de  l'acide  tartrique  libre  et  enfin  du  tar- 
trate  neutre  de  chaux.  Le  sulfate  potassique  reste  en  solution,  ainsi 
que  l'acide  tartrique.  Le  tartrate  de  chaux,  qui  est  insoluble,  se 
dépose  petit  à  petit,  car  la  réaction  n'est  pas  immédiate;  les  molé- 
cules, en  se  précipitant,  entraînent  avec  elles  diverses  matières  en 
suspension  dans  le  vin;  celui  -ci,  un  peu  éclairci  et  purifié  comme 
par  un  collage,  ne  gagne  ni  ne  perd  en  acidité.  En  somme,  le  trai- 
tement ainsi  conçu  ne  présente  pas  grande  utilité,  tout  en  étant 
d'ailleurs  inoffensif. 

Mais,  dans  la  pratique,  on  ne  procède  pas  ainsi,  et  presque  tou- 
jours, à  Narbonne,  à  Béziers,  à  Aigues-Mortes,  on  saupoudre  pure- 
ment et  simplement  la  vendange  avec  du  plâtre.  Que  se  passe-t-il 
alors?  le  même  phénomène  que  celui  déjà  noté,  avec  cette  diffé- 
rence que  le  marc,  contenant  une  forte  dose  de  crème  de  tartre, 
cède  de  ce  tartre  au  vin  nouveau  à  mesure  que  celui-ci,  par  l'effet 
du  plâtrage,  s'en  dépouille  progressivement.  Au  bout  du  compte, 
le  liquide  renfermera,  comme  dans  le  cas  précédent,  de  l'acide 
tartrique  libre  et  du  sulfate  de  potasse;  mais  n'étant  plus  saturé 
de  crème  de  tartre,  grâce  à  l'addition  de  gypse,  il  aura  été  ca- 
pable de  dissoudre  une  bonne  quantité  de  ce  sel.  A  ce  gain  en 
bitartrate  correspond  un  accroissement  notable  de  l'acidité,  ce  que 
confirme  un  titrage  alcalimétrique  comparatif  réalisé  successive- 
ment avec  deux  vins  parfaitement  semblables  :  l'un  absolument 
naturel,  l'autre  plâtré  à  la  cuve.  Or,  si  l'addition  d'un  principe 
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basique  gâte  la  couleur  d'un  vin,  l'influence  d'un  acide  relève  au 
contraire  cette  même  teinte  et  l'avive  sensiblement. 

Voilà  donc  les  bons  effets  du  plâtrage,  eiïets  connus  de  tous  les 
temps,  à  demi  expliqués  par  la  chimie  ;  mais  ce  même  traitement 
amène  d'autres  résultats  dont  il  n'est  pas  impossible  de  se  faire 
une  idée,  si  l'on  serre  les  phénomènes  et  les  transformations  de 
plus  près.  Profitant  des  travaux  antérieurs  de  MM.  Bussy  et 
Buignet,  ainsi  que  des  études  subséquentes  de  M.  Chancel,  qui 
reprit  à  nouveau  ce  même  sujet  après  l'avoir  examiné  une  pre- 
mière fois,  M.  Magnier  de  La  Source  est  allé  plus  loin  que  ses  de- 
vanciers: il  a  fait  observer  qu'une  bonne  partie  de  la  potasse  qu'on 
retrouve  dans  les  cendres  d'un  vin  naturel  ne  se  rattache  nullement 
à  l'acide  tartrique  sous  forme  de  bitartrate;  en  d'autres  termes, 
qu'après  séparation  et  dosage  de  la  crème  de  tartre,  on  ne  retire 
de  cette  matière  qu'un  peu  moins  des  deux  tiers  de  la  dose  totale 
d'alcali  obtenue  par  incinération  directe.  De  quel  composé  inconnu 
fait  partie  cet  excès  de  potasse?  S'il  faut  en  croire  M.  Magnisr,  elle 
accompagne  certains  principes  colorans  de  nature  et  de  constitu- 
tion incertaines,  formés  dans  la  cuve  elle-même  ;  grâce  au  plâtrage, 
ces  mêmes  agens  mystérieux  troquent  leur  potasse  contre  de  la 
chaux,  et  gagnent  en  éclat  et  en  brillant,  circonstance  qui  rend  en- 
core mieux  compte  de  l'heureuse  influence  du  plâtre  sur  la  couleur 
que  le  simple  inconvénient  d'acidité.  Il  est  plus  que  probable  qu'au- 
cun des  innombrables  composés  minéraux  ou  organiques  qui  s'élabo- 
rent simultanément  ou  successivement  dans  le  récipient  où  bouil- 
lonne le  moût  n'est  indifférent  à  l'influence  du  sulfate  de  chaux 
introduit;  les  opérations  chimiques  accompagnant  la  vérification, 
déjà  très  peu  simples  en  elles-mêmes,  se  compliquent  d'une  foule 
de  petites  réactions  secondaires,  parfois  inverses  les  unes  des 
autres,  dont  les  effets  se  traduisent  par  des  dissolutions  et  précipi- 
tations successives.  Or  il  est  évident  que  chaque  parcelle  qui 
s'insolubilise  et  se  précipite  au  fond  du  liquide  le  purifie  et  le  net- 
toie par  entraînement.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  la  fermentation 
vineuse  elle-même  se  trouve  accélérée  et  facilitée  par  la  seule  pré- 
sence du  gypse,  comme  l'a  prouvé  M.  Audoynaud,  qui  a  constaté 
scientifiquement  une  influence  utilisée  depuis  bien  des  années  par 
les  vignerons,  éclairés  eux-mêmes  par  le  seul  instinct  d'une  rou- 
tine séculaire. 

Le  plâtrage  a  servi  de  prétexte  à  une  lutte  acharnée  :  il  s'est  vu 
attaqué  sans  merci  par  des  adversaires  impitoyables,  tandis  que 
des  défenseurs  autorisés  luttaient  vaillamment  en  sa  faveur.  Quel- 
ques-unes des  objections  invoquées  sont  sérieuses  et  méritent  d'at- 
tirer l'attention  des  hygiénistes  et  des  économistes  ;  d'autres  sont 
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beaucoup  plus  aisées  à  réfuter.  Par  exemple,  supposons  que  le  pro- 
priétaire ajoute  à  la  vendange  un  plâtre  obtenu  par  la  cuisson  de 
gypses  impurs  et  notamment  souillés  de  calcaire,  il  aura  introduit 
dans  son  moût  du  carbonate  de  chaux  dont  l'effet  est  de  saturer  les 
acides  du  vm  et  de  contribuer  à  le  rendre  plat.  On  décuvera  fina- 
lement une  boisson  très  médiocre  ;  mais  ce  n'est  pas  le  plâtrage 
qu'on  doit  incriminer,  il  faut  s'en  prendre  à  l'inexpérience  du  plâ- 
treur.  On  a  fait  valoir  aussi  l'insalubrité  notoire  des  eaux  dites 
((  séléniteuses,  »  et  l'on  a  dit,  non  sans  apparence  de  raison,  qu'un 
minéral  susceptible  de  rendre  l'eau  indigeste  ne  peut  manquer  de 
communiquer  cette  propriété  au  vin  lui-même.  Ce  raisonnement 
paraît  spécieux  au  premier  abord  ;  pratiquement,  il  perd  de  sa 
valeur.  Si  l'on  se  reporte  aux  explications  précédentes,  le  sulfate 
de  chaux  entraîné  par  le  moût  ne  persiste  pas  inaltéré  et  se 
transforme  en  sulfate  de  potasse;  l'excès  de  poudre  non  dissoute 
s'hydrate  et  se  cristallise  dans  le  marc  ;  et,  à  mesure  que  l'alcool 
se  forme,  la  petite  quantité  de  sulfate  calcaire  qui  a  pu  échapper  à 
l'influence  de  la  crème  de  tartre  et  des  autres  sels  potassiques 
retombe  également  dans  la  lie,  parce  que  le  gypse,  peu  soluble. 
dans  l'eau  pure,  se  dissout  encore  moins  bien  dans  l'eau  alcoolisée. 
Donc  un  vin  plâtré  ne  contient  pas  plus  de  sulfate  de  chaux  qu'un 
vin  pur.  Mais  alors  qu'arrivera -t-il  si  le  producteur,  croyant  bien 
faire,  force  la  dose  de  plâtre  et  en  met  deux  ou  trois  fois  plus  qu'il 
n'est  strictement  nécessaire,  ou  bien  s'il  se  trompe  et  en  ajoute  un 
excès  par  distraction?  Vu  la  très  médiocre  solubilité  du  plâtre,  tout 
ce  qui  aura  été  ajouté  en  trop  s'accumulera  dans  les  lies  sans  se 
dissoudre  ni  prendre  part  à  la  réaction  :  c'est  ce  qu'a  fait  voir 
M.  Henri  Mares.  Cet  agronome  ayant  prié  Wurtz  de  lui  analyser 
un  vin  surplâtré  (8  kilogrammes  par  hectolitre),  l'illustre  chimiste 
ne  retrouva  que  3.92  de  sulfate  de  potasse  par  litre  de  liquide;  le 
vin  restait  en-deçà  des  limites  de  tolérance  actuellement  fLxées. 

Mais,  en  définitive,  l'objection  la  plus  sérieuse  qu'on  puisse  pré- 
senter à  l'égard  du  plâtrage  est  la  suivante  :  le  sulfate  de  potasse 
que  contiennent  forcément  les  vins  traités  est  un  sel  sinon  véné- 
neux, du  moins  purgatif,  comme  il  est  facile  de  s'en  assurer  en 
ingérant  des  doses  croissantes  de  cette  substance  fondue  dans  l'eau. 
Pour  un  vin  plâtré  au  tonneau,  le  sulfate  tient  lieu  d'une  quantité 
équivalente  de  crème  de  tartre  ;  dans  un  vin  plâtré  à  la  cuve,  le 
sulfate  et  le  bitartrate  de  potasse  coexistent,  ce  dernier  à  dose 
moins  considérable  que  si  le  moût  eût  fermenté  sans  mélange. 

Ainsi  parlerait  plus  d'un  chimiste  instruit,  si  on  le  questionnait 
relativement  à  la  pratique  que  nous  discutons  en  ce  moment.  Nous 
nous  garderons  bien  de  lui  demander  si  la  crème  de  tartre,  élimi- 
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née  en  tout  ou  en  partie,  n'est  pas,  elle  aussi,  passablement  rafraî- 
chissante, au  point  que  l'ancienne  pharmacopée  s'en  servait  comme 
purgatif  léger.  Nous  tomberions  dans  la  même  erreur  que  notre 
contradicteur.  Il  vaut  mieux  répondre  en  ces  termes  :  Personne  au 
monde  ne  connaît  la  constitution  complète  et  exacte  d'un  vin  ;  on 
ignore  si  une  fraction  de  la  crème  de  tartre  précipitée  par  le  réactif 
Berthelot  et  Fleurieu  n'a  pas  été  formée,  sous  l'influence  même  de 
ce  réactif,  avec  de  l'acide  tartrique  et  de  la  potasse  empruntés  aux 
éthers  ou  sels  du  vin  ;  on  ne  connaît  pas  dans  cette  hypothèse  la 
proportion  de  tartre  dissoute  dans  le  vin  avant  le  traitement  à  l'al- 
cool éthéré  ;  on  ne  sait  pas  davantage  ce  qui  a  pu  se  passer  durant 
la  dessiccation  et  la  calcination  d'un  vin  naturel  ou  plâtré.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  qu'un  sel  de  potasse,  quel  qu'en  soit  le 
genre,  agit  sur  l'organisme  à  faible  dose  et  rend  malade  absorbé 
en  quantité  plus  forte.  Or,  dans  le  cas  où  le  plâtre  est  ajouté  au 
vin,  celui-ci,  ne  s'enrichissant  pas  en  potasse,  ne  peut  devenir  plus 
malsain,  même  si  le  vigneron  plâtre  à  la  cuve,  et  augmente  par  cela 
même  la  teneur  naturelle  en  potasse;  l'accroissement  du  poids  de 
cette  base  au  litre  est  assez  faible  pour  être  négligé,  à  moins  qu'il 
n'y  ait  abus  ou  erreur. 

Notons  bien  que  les  agriculteurs  du  Midi  consomment  toujours 
eux-mêmes  habituellement  des  vins  plâtrés  sans  se  porter  plus  mal 
pour  cela.  Il  y  a  quelques  mois,  tout  le  personnel  enseignant 
de  l'école  d'agriculture  de  Montpellier  a  publiquement  repris 
l'expérience  qu'avaient  inconsciemment  répétée  bien  des  fois  des 
milliers  de  Biterrois  et  de  Narbonnais,  et  s'est  abreuvé  de  vin  plâtré 
sans  que  nul  des  patiens  ait  jamais  été  malade,  et  sans  qu'une 
enquête  médicale  sérieuse  ait  constaté  quelque  anomalie.  Néan- 
moins, il  faut  bien  le  dire,  l'opinion  publique  à  Paris  est  absolu- 
ment défavorable  au  plâtrage,  et  l'Académie  de  médecine  s'est 
hâtée  de  prononcer  à  ce  sujet  une  condamnation  qu'il  est  permis  de 
trouver  trop  sévère,  trop  prématurée. 

Assurément  il  faut  blâmer  sans  restriction  le  procédé  en  ques- 
tion lorsqu'il  n'est  pas  intelligemment  pratiqué,  mais  il  est  certain 
que  des  motifs  moins  sérieux,  des  préjugés  difficiles  à  justifier  mi- 
litent contre  le  plâtrage.  Les  vins  plâtrés  sont,  pour  la  plupart,  des 
produits  assez  médiocres  en  eux-mêmes,  auxquels  le  gypse  assure 
une  existence  factice,  et  qui,  abandonnés  à  eux-mêmes,  eussent 
encore  moins  duré  ;  somme  toute,  ils  sont  inférieurs  aux  crus  non 
plâtrés,  qui,  moins  beaux  peut-être  au  début,  s'améliorent  avec  le 
temps  et  finissent  par  surpasser  les  premiers.  Parce  qu'un  bon  vin 
du  Midi  n'a  pas  besoin  de  plâtre,  on  s'imagine,  dans  le  Nord  et 
l'Ouest,  qu'un  vin  est  mauvais  à  cause  du  gypse  qu'il  renferme  ; 
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tandis  que,  s'il  en  contient,  c'est  que  le  producteur  a  tenu  à  amé- 
liorer une  boisson  médiocre  elle-même  (1).  A  l'heure  actuelle,  du 
reste,  les  fraudes  sur  les  vins  ont  pris  une  telle  extension,  que 
bien  des  hygiénistes,  ignorant  ou  feignant  d'ignorer  qu'il  s'agit 
d'une  pratique  très  ancienne  et  au  foni  très  innocente,  croient  de 
leur  devoir  de  condamner  sans  appel  ce  qu'ils  appellent  une  falsifi- 
cation nouvelle,  de  peur  que  le  plâtrage,  une  fois  toléré,  ne  serve 
de  prélude  à  d'autres  falsifications.  Enfin,  nous  est-il  permis  de 
glisser  ici  une  allusion  discrète  à  la  défiance  et  au  mépris  instinc- 
tifs qu'inspire  encore  à  certains  savans,  d'esprit  un  peu  étroit,  tout 
procédé  agricole  ou  industriel  en  usage  sur  les  bords  de  la  Médi- 
terranée, mais  inconnu  aux  riverains  de  la  Seine  et  de  la  Loire? 
Naturellement,  les  ^  iticulteurs  du  centre  et  de  l'ouest  de  la  France 
sont  les  premiers  à  récriminer  sur  les  inconvéniens  du  plâtrage, 
qu'ils  ne  pratiquent  pas  ;  du  reste,  agissant  ainsi,  ils  ne  font  qu'user 
de  leur  droit  strict. 

La  législation  provisoire  qui  règne  actuellement,  et  qui  autorise  le 
plâtrage  jusqu'à  concurrence  de  li  grammes  de  sulfate  de  potasse 
par  litre  dans  le  vin  fait,  est  fort  sage;  de  cette  façon,  les  intérêts 
du  producteur  se  trouvent  sauvegardés,  puisque  un  plâtrage  mo- 
déré lui  permet  de  bonifier  son  vin  sans  aucun  danger  pour  le  con- 
sommateur. Dans  une  circulaire  ministérielle  de  septembre  .1886, 
laquelle,  d'ailleurs,  n'a  jamais  été  appliquée,  on  a  abaissé  la  limite 
de  tolérance  jusqu'à  2  grammes  seulement  par  litre.  Un  pareil 
règlement,  s'il  était  jamais  mis  en  pratique,  équivaudrait  à  l'inter- 
diction absolue  du  plâtrage,  et  cela  pour  deux  raisons.  D'abord  le 
propriétaire  qui  mêle  du  plâtre  à  ses  raisins  ne  peut  pas  savoir 
rigoureusement  ce  que  les  meilleurs  chimistes  ne  connaissent 
qu'imparfaitement,  c'est-à-dire  la  dose  exacte  de  sulfate  potassique 
comparée  avec  celle  du  plâtre  employé,  que  les  réactifs  permet- 
tront de  retrouver  au  bout  de  la  vinification.  De  peur  de  se  voir 
refuser  son  vin  sous  prétexte  qu'il  fournit  2  gr.  1/2  de  sulfate  de 
potasse  par  litre,  il  se  verra  contraint  déménager  tellement  le  gypse 
que  l'opération  sera  sans  utilité.  En  second  lieu,  les  vins  naturels 
abandonnent  dans  leurs  cendres  du  sulfate  de  potasse,  parfois  jus- 
qu'à un  bon  demi-gramme;  ce  sulfate  normal,  dont  le  poids  est 
inconnu,  viendra  s'ajouter  à  celui  résultant  du  plâtrage,  de  façon 
qu'un  vin  faiblement  plâtré  pourrait  sembler  dépasser  la  limite 
de  2  grammes,  si  la  nature  l'a  suffisamment  enrichi  en  sulfate. 
Au  contraire,  avec  le  taux  de  à  grammes,  le  sulfate  naturel  ne  joue 

(1)  Cependant,  au  sud  de  Narbonne,  il  arrive   souvent  qu'on  ajoute  du  sulfate  de 
chaux  à  de  forts  beaux  vins,  afin  de  liâter  leur  clarification. 
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que  le  rôle  d'un  appoint  négligeable,  et  le  viticulteur,  ayant  ses  cou- 
dées franches,  peut  traiter  rationnellement  son  moût  avec  une  dose 
raisonnable  de  plâtre. 

Par  exemple,  une  fois  que  le  liquide  a  été  corrigé  avec  du  sulfate 
de  chaux,  il  ne  doit  plus  être  vendu  qu'avec  la  qualification  de  vin 
«  plâtré,  »  formellement  mentionnée  sur  l'acte  de  vente.  Agir  autre- 
ment serait  déloyal.  Du  reste,  à  quoi  bon  chercher  à  dissimuler  un 
traitement  qui  laisse  des  traces  indélébiles?  Toutes  les  fois  qu'une 
solution  aqueuse  ou  alcoolique,  acide  ou  neutre,  contient,  soit  de 
l'acide  sulfurique,  soit  un  sulfate  soluble,  quelle  qu'en  soit  l'es- 
pèce, elle  se  trouble  et  louchit  lorsqu'on  l'additionne  de  quelques 
gouttes  de  chlorure  de  baryum  dissous  dans  l'eau  ;  il  se  forme  un 
«  précipité  »  très  lourd,  qui  ne  tarde  pas  à  se  réunir  au  fond  du 
vase.  Recueillie,  lavée,  séchée  et  pesée,  cette  poudre  blanchâtre 
insoluble  fournit,  au  moyen  d'une  règle  de  proportion,  le  poids  de 
l'acide  sulfurique  entraîné  par  le  réactif. 

Traitons  quelques  centimètres  cubes  de  vin  ordinaire  par  le  chlo- 
rure barytique  dissous  dans  de  l'eau  aiguisée  d'acide  chlorhydrique. 
Dès  que  les  premières  gouttes  de  chlorure  se  seront  mêlées  au  vin, 
celui-ci  se  trou"blera  légèrement  ;  mais  ce  trouble  cessera  bientôt 
d'augmenter,  malgré  de  nouvelles  additions  de  sel.  Filtrons  et  trai- 
tons de  même  la  liqueur  limpide  ainsi  obtenue;  la  transparence 
n'en  sera  pas  altérée,  tous  les  sulfates  s'étant  accumulés  sur  le 
filtre  qui  les  a  arrêtés.  Recommençons  l'expérience  avec  un  vin  plâ- 
tré :  nous  voyons  aussitôt  se  former  un  nuage  épais  qui  grossit  peu 
à  peu;  il  nous  faudra  dépenser  beaucoup  de  chlorure  de  baryum 
pour  qu'après  fiîtration  le  précipité  ne  se  reforme  plus.  Enfin,  le 
papier  du  filtre  nous  permettra  de  recueillir  une  assez  bonne  dose 
de  sulfate  de  baryte. 

Dans  un  laboratoire,  il  est  facile  d'apprécier  le  poids  du  préci- 
pité et,  en  opérant  sur  un  volume  connu  de  vin,  de  se  faire  une  idée 
exacte  du  poids  de  sulfate  de  potasse  par  litre,  puisque  c'est  au 
moyen  de  cet  élément  que  l'on  juge  du  taux  du  plâtrage.  Mais  fort 
souvent  le  négociant,  lorsqu'il  veut  faire  des  coupages,  n'a  besoin 
que  d'obtenir  en  peu  de  temps  par  lui-même  des  résultats  appro- 
chés. 11  opère  alors  suivant  la  méthode  préconisée  par  M.  Marty, 
professeur  au  Val-de-Grâce  et  adversaire  irréconciliable  du  plâtrage. 
M.  Marty  prépare  une  liqueur  barytique  de  force  telle,  que  chaque 
centimètre  cube  entraîne  juste  1  centigramme  de  sulfate  de  po- 
tasse. Il  prélève  ensuite  plusieurs  échantillons  de  vin  égaux  entre 
eux  et  contenant  chacun  10  centimètres  cubes.  Au  premier  échan- 
tillon, il  ajoute  1  centimètre  cube  de  sa  liqueur;  pour  le  second,  il 
en  dépense  2,   et  ainsi  de  suite.  Au  bout  de  quelques  minutes. 
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toutes  les  «  prises  »  ainsi  traitées  et  numérotées  sont  filtrées  sé- 
parément, et  chacune  des  liqueurs  limpides  reçoit  une  nouvelle 
addition  de  chlorure  de  baryum.  Si  le  vin  devient  louche,  c'est 
qu'il  reste  des  sulfates  non  absorbés  et  que  la  dose  primitive  de 
sel  de  baryum  était  insuffisante  ;  s'il  reste  clair,  c'est  que  le  réactif 
a  réussi  tout  d'abord  à  le  purger  de  sulfate.  11  est  clair  que  deux 
échantillons  consécutifs,  le  numéro  2  et  le  numéro  3,  pour  fixer  les 
idées,  se  trouvent  forcément  celui-là  trouble,  celui-ci  clair.  Dès  lors, 
le  vin  essayé  contient  par  chaque  iO  centimètres  cubes  plus  de 
Os'',02  de  sulfate  de  potasse,  c'est-à-dire  par  litre  plus  de  2  grammes, 
et  cependant  moins  de  0-'',03  pour  10  centimètres  cubes,  ou  moins 
de  3  grammes  par  litre.  Il  est  possible,  en  bien  graduant  les  doses, 
d'approcher  encore  de  plus  près  du  titre  réel  au  moyen  d'une  se- 
conde opération. 

D'autres  méthodes,  différentes  du  plâtrage,  mais  permettant 
d'arriver  au  même  but,  ont  été  successivement  employées  par 
les  agriculteurs  ou  proposées  par  les  hygiénistes  et  les  théoriciens. 
Jadis,  en  Languedoc,  on  immergeait  quelquefois  dans  la  cuve  un 
sachet  de  sel  de  cuisine  suspendu  à  une  ficelle;  sans  bien  com- 
prendi'e  pourquoi,  on  avait  dû  constater  qu'en  opérant  ainsi  la  couleur 
du  vin  était  plus  franche,  plus  brillante.  Sans  doute,  les  acides  du 
moût  mettaient  en  liberté  quelques  traces  d'acide  chîorhydri que  dont 
l'influence  était  favorable,  et,  dans  tous  les  cas,  on  ne  saurait  blâmer 
les  anciens  vignerons  d'employer  quelques  poignées  de  sel,  alors 
que  les  sophistiqueurs  modernes  ne  se  gênent  pas,  pour  donner 
plus  d'apparence  à  leurs  vins,  d'y  incorporer  de  l'huile  de  vitriol  ou 
de  l'eau-forte.  Au  contraire,  guidés  par  un  sentiment  très  louable  et 
voulant  ne  modifier  que  la  composition  quantitative  du  vin  sans  y 
introduire  aucune  matière  étrangère,  comme  le  plaire,  quelques 
auteurs  ont  prôné  le  phosphatage  et  le  tartrage  de  la  vendange, 
deux  méthodes  destinées,  d'après  eux,  à  satisfaire  à  la  fois  les  pro- 
ducteurs et  les  consommateurs  ;  l'acide  tarîrique  donne  d'assez  bons 
résultats  dans  quelques  cas  particuliers  et  semble  nécessaire  aux  vins 
de  jacquez;  quant  au  phosphate  de  chaux,  sa  présence  a  pour  effet 
de  favoriser,  toujours  aux  dépens  de  la  crème  de  tartre,  la  forma- 
tion du  phosphate  de  potasse,  matière  qui  n'est  ni  plus  vénéneuse 
ni  plus  innocente  que  le  sulfate  ou  que  le  bitartrate  de  même  base. 
En  admettant  que  l'usage  quotidien  des  vrais  plâtrés  n'offre  aucun 
inconvénient,  l'emploi  des  vins  phosphatés  est  parfaitement  inutile, 
et,  si  les  premiers  liquides  sont  dangereux,  les  seconds  ne  le  sont 
pas  moins.  Actuellement,  la  parole  est  aux  producteurs,  qui  auront 
à  se  prononcer,  au  point  de  vue  pratique,  entre  l'une  ou  l'autre  des 
deux  méthodes. 
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II  serait  aussi  fastidieux  de  décrire  tout  au  long  les  diverses  mé- 
thodes de  collage  ou  de  filtrage  des  vins  que  superflu  d'énumérer  les 
avantages  que  présentent  ces  deux  opérations.  Le  filtrage  rend  les 
vins  limpides  et  brillans,  et  leur  communique  une  jolie  nuance  fliat- 
teuse  à  l'œil.  Mais  à  raison  des  transformations  chimiques  inces- 
santes qui  s'opèrent  dans  le  liquide,  les  résultats  obtenus  n'ont 
qu'une  durée  assez  courte  (I).  De  temps  immémorial,  on  a  cherché 
à  obtenir  une  classification  plus  complète,  plus  radicale,  au  moyen 
du  collage.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  cette  dernière  opération 
ait  pour  but  immédiat  d'engendrer  des  phénomènes  chimiques  sus- 
ceptibles de  provoquer  le  départ  des  molécules  suspendues  dans 
le  liquide  sans  lui  être  incorporées.  Sang,  blanc  d'œuf,  gélatine, 
kaolin  débourbé,  alumine  enfin,  n'agissent  que  par  adhésion  ou  en- 
traînement physique,  et  l'effet  produit  peut  assez  bien  se  comparer 
à  celui  d'im  filet  à  maille  étroite  nettoyant  et  balayant  le  liquide 
comme  unépervier  jeté  sur  une  troupe  de  poissons,  de  sorte  que  les 
impuretés  du  vin  tombent  au  fond  du  tonneau  et  grossissent  d'au- 
tant la  lie,  comme  les  poissons  saisis  par  l'épervier  sont  irrésistible- 
ment précipités  vers  les  couches  inférieures  et  projetés  dans  la  vase. 

Un  même  vin  étant  analysé  à  deux  reprises,  avant  et  après  le  col- 
lage, on  constate,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  divers  chan- 
gemens  dans  sa  constitution  chimique.  Le  poids  de  l'extrait  sec 
diminue  dans  une  proportion  appréciable,  parce  que  les  matières 
en  suspension  dans  le  vin  entraînent  dans  leur  chute  une  petite  par- 
tie des  substances  solides  dissoutes.  A  la  suite  de  collages  répétés, 
le  tannin  s'élimine  progressivement,  toujours  pour  la  même  raison, 
tandis  que  la  couleur  devient  de  moins  en  moins  intense.  En  défi- 
nitive, bien  que  les  collages  intelligemment  pratiqués  avec  des  réac- 
tifs innocens  et  consacrés  par  l'usage  produisent  de  très  bons  ré- 
sultats, il  vaut  mieux  ne  pas  abuser  de  semblables  traitemens,  qui 
risquent^  sinon  de  détériorer  complètement  le  vin,  du  moins  de 
nuire  à  ses  meilleures  qualités  et  même  d'affaiblir  sa  force  alcoo- 
lique. 


H. 

Parmi  les  nombreux  composés  chimiques  dont  l'ensemble  consti- 
tue le  vin,  deux  figurent  dans  cette  boisson  à  doses  très  inégales  : 
l'alcool  et  le  sucre,  ou,  pour  mieux  s'exprimer,  la  glucose  ou  la 

(1)  D'après  les  conventions  généralement  adoptées  dans  le  commerce  des  vins,  le 
vendeur,  si  son  vin  est  filtré,  est  tenu  de  le  déclarer  expressément,  parce  que  l'éclat 
passager  qu'un  vin  doit  à  la  filtration  pourrait  induire  en  erreur  sur  les  qualités 
réelles  du  liquide. 
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lévulose.  Il  peut  arriver  qu'on  ait  besoin,  soit  d'augmenter  artifi- 
ciellement le  titre  alcoolique  et  de  rendre  un  vin  plus  «  sec,  »  soit 
de  forcer  la  proportion  de  sucre,  afin  de  réaliser  du  vin  doux.  Grâce 
à  un  phénomène  de  réciprocité  assez  curieux  pour  valoir  la  peine 
d'être  noté  en  passant,  lorsque  le  producteur  ou  le  fabricant  de  vins 
d'imitation  n'ajoute  pas  directement  l'alcool  supplémentaire ,  il  a 
recours  au  sucre,  qui  fermente  et  engendre  de  l'alcool  qui  s'ajoute 
à  celui  formé  par  le  jus  de  la  grappe,  et,  d'autre  part,  une  addition 
d'alcool  faite  à  oropos  intervient  souvent  pour  assurer  le  «  mu- 
tage  »  et  créer  les  vins  doux  du  Languedoc,  de  Roussillon  ou  d'Es- 
pagne. La  coïncidence  qui  vient  d'être  signalée  n'est  nullement  for- 
tuite; le  changement  du  sucre  en  alcool  constitue  une  réaction,  non 
pas  réversible,  comme  celle  qui  fournit  les  éthers,  mais  de  même 
genre,  c'est-à-dire  limitée.  Par  ce  terme,  nous  voulons  exprimer 
que  l'influence  du  produit  qui  se  forme,  grâce  à  l'évolution,  l'en- 
trave progressivement,  la  ralentit  et  finalement  l'arrête  avant  qu'elle 
ne  soit  complète. 

L'opération  qu'on  nomme  u  vinage  »  consiste,  comme  l'on  sait, 
à  mêler  un  peu  d'alcool  à  un  vin  que  sa  médiocre  teneur  en  esprit 
rend  trop  faible  ou  d'une  conservation  difficile.  Réalisée  dans  cer- 
taines conditions  dont  nous  parlerons  dans  le  prochain  paragraphe, 
elle  doit  être  qualifiée  de  véritable  fraude  ;  au  contraire,  modéré- 
ment pratiqué  et  limité  aux  seules  circonstances  où  il  devient 
absolument  nécessaire,  le  vinage  ne  peut  qu'être  utile  et  permis. 
Du  reste,  nous  négligeons  en  ce  moment,  et  continuerons  à  négli- 
ger plus  tard,  le  côté  économique  du  sujet  pour  rester  unique- 
ment dans  le  domaine  de  la  chimie. 

Quand  le  «  bouilleur  de  cru  »  brûle  une  partie  de  sa  récolte  pour 
la  transformer  en  eau-de-vie  qu'il  ajoute  ensuite  au  restant  de  son 
vin,  il  obtient  une  boisson  évidemment  suralcoolisée  artificiellement, 
mais  non  malsaine.  D'abord  le  liquide  ainsi  traité  ne  reçoit  que  de 
la  pure  eau-de-vie  de  vin,  ce  qui  est  le  point  essentiel  ;  ensuite  il 
est  fort  possible  que  l'assimilation  de  ce  supplément,  dérivé  d'un 
vin  de  môme  nature  et  de  même  constitution  chimique,  soit  plus 
prompte  et  plus  complète  que  si  l'on  avait  incorporé  du  trois-six 
étranger.  D'autre  part,  les  critiques  les  plus  minutieux  seraient  en 
droit  de  faire  observer,  non  sans  apparence  de  raison,  que  ce  mé- 
lange mystérieux  et  intime,  cette  coordination  des  principes  de 
natures  diverses,  peut  spontanément  s'opérer  dans  le  vin  naturel, 
et,  au  contraire,  ne  pas  se  produire  sur-le-champ  dans  le  cas  que 

(1)  L'expert,  avant  d'analyser  un  vin  commun,  commence  toujours  par  le  filtrer; 
tous  les  corps  non  dissous  sont  éliminés,  et  par  suite  ne  se  retrouvent  jamais  dans 
l'extrait. 
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nous  examinons.  Ce  n'est  qu'au  bout  d'un  certain  délai,  après  l'éta- 
blissement complet  de  l'équilibre  interne,  que  l'excès  d'alcool  devient 
parfaitement  innocsnt.  Toutefois,  si  cette  objection  est  exacte  à  la 
rigueur,  elle  est  trop  absolue  ;  en  effet,  les  bouilleurs  de  cru  n'ont 
pas  d'intérêt  à  forcer  outre  mesure  le  litre  en  alcool,  et  leurs  opé- 
rations ont  simplement  pour  but  d'assurer  la  conservation  de  cer- 
tains liquides  destinés  au  transport  et  dont  la  plupart  ne  se  consom- 
ment qu'au  bout  d'un  certain  délai  pendant  lequel  s'atténuent  les 
inconvéniens  propres  au  vinage.  Quant  aux  vins  de  liqueur  dits 
secs,  ils  sont  «  travaillés  »  dans  une  mesure  beaucoup  plus  large  ; 
mais,  exclus  de  la  consommation  quotidienne,  absorbés  à  doses 
habituellement  modérées,  conservés  parfois  durant  des  années 
entières,  de  pareils  produits  sont  innocens  bien  que  factices,  pourvu 
qu'ils  aient  été  corsés  avec  de  la  bonne  eau -de-vie. 

Au  point  de  vue  de  l'hygiène ,  il  est  préférable  que  l'alcool  des- 
tiné à  fortifier  le  vin,  au  lieu  d'être  introduit  directement,  soit 
ajouté  à  la  vendange  sous  forme  de  sucre.  Le  sucre  fermente  et 
donne  de  l'eau-de-vie,  qui  se  réunit,  au  fur  et  à  mesure  de  sa  pro- 
duction, avec  l'alcool  de  raisins,  et,  cjDmme  celui-ci,  s'incorpore  à 
l'état  naissant  avec  les  autres  élémens  du  vin.  On  réalise  de  cette 
manière  une  boisson  assez  salubre.  En  France,  ce  procédé  a 
été  prôné  par  Ghaptal,  pour  améliorer  les  petits  vins  du  Bas-Lan- 
guedoc; le  docteur  Gall  le  préconisa  en  Allemagne,  lorsqu'il  en- 
seigna aux  vignerons  des  bords  du  Rhin  l'art  de  tirer  parti  des 
raisins  verts  ou  insuffisamment  mûrs.  Il  existe  une  différence 
entre  la  «  chaptalisation  »  et  la  «  gallisation  »  (ces  deux  barba- 
rismes ont  été  consacrés  par  l'usage)  :  la  première  des  deux  mé- 
thodes se  réduit  à  sucrer  le  moût  ;  la  seconde  consiste  à  l'arroser 
d'eau  sucrée.  Le  vin  obtenu  suivant  les  recommandations  de  Gall 
est  forcément  alcoolique  ;  mais  à  cause  de  l'introduction  de  l'eau 
et  vu  la  médiocre  qualité  des  raisins  traités,  il  manque  d'extrait, 
de  tannin,  de  bouquet,  et  la  couleur  laisse  à  désirer.  Le  Bourguignon 
Petiot  a  conseillé  un  autre  mode  d'opération  :  soit  avant,  soit  après 
la  fermentation,  il  sépare  le  jus  du  marc  et  fait  cuver  à  part  ce 
marc  avec  de  l'eau  sucrée.  De  cette  façon,  les  raisins  fournissent 
successivement  deux  produits  :  les  vins  de  première  cuvée  ou  les 
véritables  vins  ;  les  vins  de  seconde  cuvée  obtenu  par  «  petiotage  » 
(encore  un  néologisme),  et  les  profits  d'un  vigneron  s'accroissent 
d'autant. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  vins  de  seconde  cuvée,  très  salu- 
bres,  recommandables  sous  tous  les  rapports  et  susceptibles  de 
rendre  de  vrais  services,  ne  peuvent,  dans  aucun  cas,  être  vendus 
sous  le  nom  de  «  vins  naturels,  »  mais  seulement  sous  la  dénomi- 
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nation  de  «  vins  de  sucre,  »  par  exemple.  Malheureusement,  débi- 
tés avec  leur  véritable  étiquette,  ils  risqueraient  souvent  de  man- 
quer d'acheteurs ,  parce  qu'une  bonne  partie  du  public  se  défiera 
moins  d'un  vin  frelaté  prétendu  naturel  que  d'un  liquide  sain,  loya- 
lement qualifié  de  piquette  ou  livré  comme  vin  de  sucre. 

Les  vins  artificiels  que  nous  venons  de  mentionner  peuvent 
être  presque  toujours  reconnus  par  un  chimiste,  parce  qu'ils  renfer- 
ment un  petit  excès  de  sucre  non  fermentescible  ;  de  plus,  éprouvés 
au  polarimètre,  ils  dévient  vers  la  gauche  les  vibrations  lumi- 
neuses. Pour  être  irréprochables,  ces  mêmes  vins  doivent  néces- 
sairement avoir  été  obtenus  avec  du  sucre  raffiné  de  première 
qualité.  L'emploi  des  sucres  bruts  et  des  cassonades  est  déjà 
bien  moins  avantageux,  et  l'usage  des  mélasses  mérite  d'êîre  sé- 
vèrement blâmé.  Plus  les  réactifs  sont  souillés  d'impuretés,  plus 
on  risque  d'introduire  dans  le  vin  factice  des  doses  assez  notables 
d'alcools  supérieurs  dont  la  présence  est  fort  nuisible.  Le  préjugé 
auquel  nous  avons  fait  allusion  n'est  donc  pas  toujours  dépourvu 
de  fondement.  N'oublions  pas  que  les  matières  étrangères  qui  ac- 
compagnent les  sucres  d'ordre  inférieur  produisent  des  effets 
incomparablement  plus  pernicieux  lorsque  la  betterave  comme 
matière  première  remplace  la  canne,  prév:.isément  à  raison  de 
l'abondance  de  ces  alcools  dans  le  jus  de  betterave  fermenté. 
Pour  un  semblable  motif,  il  convient  de  repousser  aussi  les  glu- 
coses, lesquelles,  en  outre,  préparées  avec  de  l'acide  sulfurique, 
peuvent  être  accompagnées  de  principes  très  délétères,  comme  les 
sels  d'arsenic.  A  présent  que  l'état  livre  aux  agriculteurs  du  sucre 
en  pain  exempt  de  droits  à  un  prix  minime,  l'emploi  de  tout  autre 
succédané  devient  tout  à  fait  inexcusable. 

L'opération  du  mutage,  ainsi  nommée  parce  qu'en  arrêtant  la 
fermentation,  elle  rend  le  vin  «  muet  »,  a  pour  but  d'accroître  ar- 
tificiellement dans  un  vin  la  dose  de  sucre.  Il  existe  un  assez  grand 
nombre  de  procédés  de  mutage  ;  mais,  comme  nous  l'avons  déjà 
noté,  c'est  surtout  au  moyen  d'alcool  étranger  qu'on  entrave  la 
fermentation  du  moût.  Gelai-ci  reste  plus  ou  moins  sucré,  suivant 
que  l'agent  qui  intervient  pour  limiter  l'évolution  opère  plus  ou 
moins  tôt.  Ensuite,  à  un  vin  préparé  selon  les  règles  ordinaires, 
on  ajoute  le  moût  ainsi  traité;  la  liqueur  obtenue  diffère  des  vins 
véritables  en  ce  qu'elle  renferme  de  plus  qu'eux,  outre  une  bonne 
dose  de  sucre,  tout  le  supplément  d'alcool  qui  a  servi  de  réactif. 

Quant  aux  détails  de  manipulation,  ils  variaient  et  varient  encore 
à  l'infini  ;  nous  ne  saurions  expliquer  tout  au  long  les  traitemens 
que  les  vins  et  les  moûts  subissent  encore  en  Sicile  et  en  Espagne, 
ni  exposer  rationnellement  les  méthodes  suivies  jadis  à  Cette  et  à 
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Mèze  par  les  fabricans  de  vin  d'imitation  (1).  Notons  seulement 
que  l'alcool,  le  plus  souvent  ajouté  au  moût,  quelquefois  répandu 
sur  les  raiirins  non  encore  écrasés,  n'était  pas  le  seul  agent  dont  on 
se  servait  pour  muter.  De  même  qu'une  température  modérée  fa- 
vorise la  fermentation,  de  même  une  chaleur  suffisante  arrête  le 
phénomène.  C'est  par  ce  moyen  qu'avant  le  phylloxéra  les  paysans 
provençaux  préparaient  le  «  vin  cuit;  »  les  Romains  ignoraient  si 
peu  l'effet  du  chauffage,  que  déjà  i's  transportaient  au  loin  des 
moûts  concentrés,  qu'une  simple  addition  d'eau  ramenait  ensuite 
à  un  degré  convenable  de  dilution;  les  fermens  travaillaient  de 
nouveau  dans  le  mélange  attiédi,  et  il  se  formait  définitivement  du 
vin.  Depuis  peu  d'années,  les  Argentins  se  sont  mis  à  suivre  les 
mêmes  erremens  que  les  contemporains  de  Pline,  et  déjà  ils  expé- 
dient en  Allemagne  des  cargaisons  de  moûts  fermentes  destinés  à 
faire  une  concurrence  désastreuse  à  nos  vins  nationaux.  Du  reste, 
au  lieu  d'employer  des  appareils  tels  qu'étuves  ou  chaudières,  il 
est  aussi  avantageux,  pour  peu  que  le  climat  s'y  prête,  et  plus 
économique,  d'utiliser  l'influence  des  rayons  solaires.  Le  moût, 
contenu  dans  des  futailles  peintes  en  noir,  pour  que  les  douves 
s'imprègnent  mieux  de  calorique,  est  exposé  en  plein  midi. 

On  a  fréquemment  muté  à  l'acide  sulfureux  en  allumant  des 
mèches  soufrèes  à  l'intérieur  d'un  récipient  dans  lequel  une  pompe 
refoule  une  pluie  de  moût.  L'intervention  de  l'acide  sulfureux  ar- 
rête complètement  la  fermentation,  il  est  vrai;  mais  ce  réactif  si 
énergique  a  le  désavantage  d'imprégner  le  moût  de  gaz  sulfu- 
reux (•?),  Ce  dernier  s'emploie  aussi  pour  traiter  les  vins  marchands 
ordinaires,  lorsque  l'on  craint  pour  leur  conservation  et  qu'on 
veut  prévenir  toute  fermentation  ultérieure  ;  bien  qu'une  telle  pra- 
tique soit  loin  de  présenter  les  mêmes  inconvéniens  qu'implique 
l'addition  au  vin,  dans  le  même  dessein,  de  l'acide  sulicylique,  elle 
nous  amène  tout  naturellement  à  parler  des  fraudes  coupables  qi,i 
lèsent  le  consommateur  dans  sa  santé  ou  dans  sa  bourse,  falsi- 
fications dont  la  science  a  signalé  le  danger  et  que  les  tribunaux 
doivent  impitoyablement  punir. 

(1)  Il  s'agissait  non  de  réaliser  des  produits  de  contrefaçon  frauduleux,  mais  d'ob- 
tenir à  bon  marché  des  imitations  de  vins  exotiques  qu'on  livrait  au  commerce  sous 
leur  véritable  nom,  sans  en  dissimuler  la  provenance.  Du  reste,  les  manipulations 
pratiquées  par  des  négocians  d'une  honorabilité  incontestable  n'avaient  rien  de  mys- 
térieux, ne  transformaient  que  les  vins  de  premier  chois  récoltés  sur  les  bords  de 
l'étang  de  Thau,  et  ne  différaient  pas  de  celles  qu'emploient  encore  les  vignerons 
d'Andalousie,  de  Porto,  de  Madère  ou  d'Alicante. 

(2)  Sous  le  premier  empire,  lors  du  blocus  continental,  alors  que  les  vins  du  Lan- 
guedoc étaient  sans  valeur  et  que  les  sucres  coûtaient  fort  cher,  on  évaporait  les 
moûts  concentrés,  puis  traités  à  l'acide  sulfureux,  pour  en  retirer  de  la  glucose. 
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III. 


Parmi  les  nombreuses  méthodes  de  traitement  des  vins  qui  s'of- 
frent à  la  disposition  des  négocians  en  gros  peu  scrupuleux,  des 
vendeurs  au  détail  malhonnêtes  ou  des  propriétaires  trop  avides  de 
bénéfice,  il  n'en  est  pas  de  plus  simple,  de  plus  universellement 
employée  que  le  «  mouillage  »  ou  addition  d'eau  au  vin.  Aussi  par- 
lerons-nous en  premier  lieu  de  cette  pratique,  avant  d'aborder 
l'examen  des  autres  falsifications. 

Tout  d'abord,  le  mouillage  est-il  une  fraude  ?  Les  marchands  de 
vin  des  grandes  villes,  les  premiers  intéressés  dans  la  question, 
soutiennent  naturellement  la  négative,  et,  dans  leurs  meetings,  pro- 
clament bien  haut  leur  sentiment  par  l'organe  de  leurs  orateurs. 
C'est  leur  droit  strict  ;  mais  il  est  probable  que  la  plupart  des  con- 
sommateurs, si  on  leur  demandait  leur  avis,  émettraient  une  opi- 
nion absolument  contraire.  Circonstance  bizarre  !  on  a  vu  souvent 
de  fort  honnêtes  gens,  personnellement  incapables  de  commettre  la 
moindre  indélicatesse,  venir  publiquement  se  faire  les  défenseurs 
du  mouillage,  les  avocats  des  «  mastroquets,  »  et  prendre  sur  eux 
de  déclarer  licite  et  presque  loyale  l'addition  d'eau  au  vin  mar- 
chand. Comme  toutes  les  questions  qui  se  rapportent  aux  vins,  le 
sujet  est  loin  d'être  simple  et  demande  une  discussion  sérieuse;  et 
si  nous  nous  permettons  de  condamner  cette  pratique  que  d'autres 
absolvent,  nous  exposerons  du  moins  les  motifs  du  jugement  que 
nous  empruntons  aux  écrits  des  chimistes  les  plus  autorisés. 

Qu'ils  soient  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi,  les  partisans  de  l'eau 
dans  le  vin  déclarent  que,  celui-ci  contenant  naturellement  beaucoup 
d'eau,  une  addition  supplémentaire  de  ce  liquide  ne  modifie  pas  la 
composition  qualitative  du  vin,  et,  par  suite,  que  cette  pratique 
n'offre  que  l'inconvénient  d'affaiblir  le  liquide,  inconvénient  auquel 
il  est  facile,  pour  le  consommateur,  de  remédier,  s'il  s'en  aperçoit, 
en  buvant  un  peu  plus  sec. 

Par  malheur,  le  client  qui  achète  du  vin  n'admet  pas  ce  raison- 
nement et  prétend  se  faire  donner,  pour  son  argent,  une  boisson 
sans  mélange  ;  un  marchand  qui  essaierait  de  débiter  franchement, 
sous  quelque  nom  que  ce  soit,  du  vin  coupé  d'eau,  risquerait  fort 
de  ne  jamais  rien  vendre.  La  tromperie  est  donc  manifeste.  Quant 
à  l'argument  a  chimique  »  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  il  serait 
à  peu  près  juste  si,  dans  les  entrepôts  des  gros  commerçans  ou  dans 
les  caves  des  marchands  de  vin,  on  ne  se  servait  jamais  que  d'eau 
distillée  pour  allonger  les  vins. 

Or,  non-seulement  cette  circonstance  théorique  n'est  jamais  réa- 
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lisée,  mais  souvent  encore  le  «  baptiseur,  »  n'osant  pas  aller  puiser 
ouvertement  de  fortes  quantités  d'eau  aux  fontaines  publiques,  qui 
fournissent  du  moins  un  liquide  clair  et  assez  pur,  s'adresse  aux 
puits  et  quelquefois  aux  ruisseaux  de  ses  magasins  (1).  De  cette 
façon  des  impuretés  s'introduisent  dans  les  vins,  et  le  plus  inno- 
cent de  ces  produits  d'addition  est  le  bicarbonate  de  chaux  (les 
eaux  de  Paris  n'en  sont  jamais  exemptes)  qui,  saturant  les  acides 
du  vin,  le  rend  plat,  moins  salubre,  et  altère  plus  ou  moins  la  cou- 
leur, circonstance  fâcheuse  qui  détermine  le  marchand  à  recourir 
aux  teintures  artificielles.  En  revanche,  comme  un  vin  vieux  de 
quelques  mois  ne  contient  plus  déjà  que  des  traces  infimes  de 
chaux,  et  qu'au  contraire  les  eaux  de  puits  ou  de  rivière  en  ren- 
ferment toujours,  la  présence  dans  un  vin  d'une  certaine  quantité 
de  chaux,  accusée  par  les  réactifs  ordinaires  de  cette  base  (2),  tra- 
hira infailliblement  le  mouillage  aux  yeux  de  l'expert. 

Gomme  le  mouillage  a  été  mis  en  pratique  depuis  bien  des  an- 
nées et  date  peut-être  du  jour  où  l'on  a  fondé  le  premier  cabaret, 
on  a  dû  chercher  de  bonne  heure  des  recettes  propres  à  démasquer 
la  fraude.  Les  anciens  s'imaginaient  disposer  d'une  méthode  simple 
et  commode,  que  mentionne  Rabelais  lorsqu'il  énumère  le  pro- 
gramme détaillé  des  «  leçons  de  choses  »  que  le  bon  Ponocrates 
donnait  à  son  écolier  Gargantua.  Le  mélange  suspect,  versé  dans 
une  coupe  de  bois  de  lierre,  se  dédoublait  en  vin  pur  qui  restait  au 
fond  du  vase  et  en  eau  qui  filtrait  à  travers  le  bois.  Après  avoir 
mentionné  cette  légende  à  titre  de  pure  curiosité,  et  sans  perdre 
notre  temps  à  la  discuter,  ajoutons  qu'à  l'aide  d'un  simple  œno- 
baromètre  Houdart  et  d'un  petit  alambic  de  Salleron,  il  est  sou- 
vent facile,  sans  entreprendre  d'analyse  chimique,  de  constater  la 
présence  de  l'eau  dans  un  vin  en  constatant  le  déficit  d'extrait 
sec  (S).  Ce  modeste  matériel  suffit  même  à  l'expérimentateur  pour 
apprécier  la  quantité  d'eau  frauduleusement  introduite,  s'il  peut 

(1)  Les  vins  transportés  par  bateau  ont  été  quelquefois  mêlés  d'eau  de  mer  qu'ajou- 
taient les  marins  afin  de  dissimuler  une  soustraction  frauduleuse.  Mais  cette  ruse 
grossière  est  aisée  à  déjouer;  le  vin  mariné  est  tellement  riche  en  chlorures, 
qu'un  simple  essai  au  nitrate  d'argent  permet  de  tout  découvrir.  Les  vins  naturels  se 
troublent  un  peu  par  quelques  gouttes  de  ce  réactif;  la  présence  de  l'eau  salée  con- 
vertit ce  léger  nuage  en  précipité  abondant. 

(2)  Entre  autres,  par  l'oxalate  d'ammoniaque. 

(3)  U  a  fraudeur,  par  exemple,  croit  faire  merveille  en  ajoutant  20  litres  d'eau  à 
un  hectolitre  de  vin  rouge  de  Béziers  pesant  10  degrés,  parce  que  le  liquide,  ainsi 
mouillé,  sera  encore  assez  spiritueux  en  pesant  8  degrés  i/3.  Mais  si  l'extrait  sec 
œnobaroraétrique  du  vin  pur  vaut  19  grammes  (ce  qui  correspond  à  23  grammes 
d'extrait  dans  le  vide),  celui  du  mélange  tombera  à  15  grammes,  chiffre  notoirement 
insuffisant  qui  dévoilera  la  sophistication. 
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se  procurer  des  échantillons  authentiques  de  crus  de  la  même  ré- 
colte et  de  la  même  provenance.  Toutefois,  le  praticien  n'a  de  vin 
type  à  sa  disposition  qu'assez  rarement  ;  de  plus,  lorsque  le  mouil- 
lage n'est  pas  trop  grossier,  l'expérience  de  l'œnobaromètre  ne 
permet  pas  de  trancher  sur-le-champ  la  question.  Il  faut  alors  opé- 
rer dans  le  laboratoire  et  se  renseigner  exactement  sur  la  faiblesse 
du  coefficient  d'acidité,  l'insuffisance  de  la  glycérine,  le  défaut  de 
cendres,  etc.,  et  une  fois  cette  longue  et  minutieuse  série  d'ana- 
lyses terminée,  il  faut,  avant  de  conclure,  rapprocher  les  nombres 
obtenus,  les  discuter  en  les  comparant  aussi  bien  entre  eux  qu'au 
degié  alcoolique.  Le  mouillage  finit  alors  par  ressortir  d'une  façon 
ou  de  l'autre. 

Suivant  M.  Armand  Gautier,  l'addition  d'eau  dans  le  vin  peut 
être  signalée  sans  difficulté,  dans  un  très  grand  nombre  de  cas, 
au  moyen  de  l'application  d'une  règle  très  simple  qui  n'exige  que 
la  connaissance  du  degré  et  de  l'acidité.  Analysons,  à  ce  double 
point  de  vue,  deux  vins  naturels  de  consommation  courante,  pro- 
venant de  raisins  d'espèces  analogues,  mais  inégalement  mûrs.  Le 
vin  numéro  1,  fabriqué  avec  des  fruits  arrivés  à  parfaite  maturité  et 
gorgés  de  sucre,  se  trouvera  riche  en  alcool,  mais  pauvre  en  crème 
de  tartre  et  en  acides  ;  au  contraire,  le  liquide  numéro  2,  obtenu  à 
l'aide  de  raisins  sûrs  ou  du  moins  aigrelets,  fournira  peu  d'alcool, 
tout  en  possédant  un  coefficient  d'acidité  élevé.  (Tel  est  un  peu  le 
cas  des  vins  du  Midi  de  la  récolte  1888.)  Cette  observation,  géné- 
ralisée dans  une  juste  mesure,  nous  apprendra  qu'en  définitive  la 
teneur  en  alcool  et  la  tendance  acide  sont  réciproques  l'une  de 
l'autre,  la  première  croissant  lorsque  l'autre  diminue,  et  vice  versa, 
M.  Gautier  exprime  ce  résultat  en  additionnant  les  deux  chiffres, 
traduisant  l'un  la  force  alcoolique  exprimée  en  degrés  et  fraction 
de  degré  ;  l'autre,  l'énergie  acide  représentée  en  grammes  et  en 
parties  de  gramme  d'acide  sulfurique  par  litre.  Le  total  varie  bien 
un  peu  d'une  individualité  à  l'autre,  mais  entre  des  limites  assez 
étroites. 

Un  vin  de  l'Hérault  peu  alcoolique  et  pesant  7°8  aura,  5  gr.  6 
d'acidité  ;  total  de7.8-[-5.6;  13. Â.  Avec  un  vin  du  Gers  plus  spi- 
ritueux, les  chiffres  seraient  10  et  Ix,  somme  Ih.  Prenons  enfin  un 
vin  de  Roussillon  (récolte  1881);  nous  trouvons  alcool:  12.3;  aci- 
dité 2.9,  somme  15.2.  L'addition  peut  fournir  des  valeurs  souvent 
égales  à  16.7  unités  et  même  davantage,  mais  il  est  très  rare  que 
le  total  alcool-acide  tombe  au-dessous  de  13  (1). 

(1)  Il  va  sans  dire  que  ce  total,  résultant  de  la  juxtaposition  de  deux  grandeurs 
hétérogènes  (un  volume  et  un  poids),  est  dépourvu  de  toute  signification  concrète  et 
n'a  qu'une  utilité  empirique. 
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Lorsqu'on  ajoute  de  l'eau  dans  un  vin,  on  affaiblit  la  teneur  en 
alcool  par  le  fait  de  l'augmentation  de  volume  produite,  et,  par 
la  mêoae  raison,  on  atténue  l'acidité.  Si,  par -dessus  le  marché, 
l'eau  employée  par  le  «  mouilleur  »  est  de  nature  calcaire,  l'effet 
produit  est  encore  plus  net,  car  alors  la  chaux  dissoute  sature  une 
partie  de  l'acidité.  Versons  25  pour  100  d'eau  de  puits  dans  notre 
vin  du  Gers  de  tout  à  l'heure,  le  mélange  ne  pèsera  plus  que  8 de- 
grés ;  l'acidité  absolue,  partiellement  détruite  par  la  chaux,  tom- 
bera de  ^  à  3.5  et,  rapportée  au  litre,  subira  un  nouveau  déchet  qui 
l'amènera  à  2.8.  Comme  8  et  2.8  ne  font  que  10.8,  l'insuffisance 
du  coefficient  alcool-acide  devient  manifeste,  et  la  fraude  serait 
trahie  sur-le-champ  aux  yeux  d'un  chimiste. 

Il  semble  au  premier  abord  qu'un  vinage  frauduleux,  — pratiqué, 
cela  va  sans  dire,  au  moyen  d'alcools  de  mauvaise  qualité,  —  et 
destiné  à  renforcer  un  vin  plat  et  faible,  doive  être  assez  difficile  à 
déceler.  On  remarquera  que  le  marchand,  s'il  déverse  généreuse- 
ment des  torrens  d"eau  dans  ses  barriques  de  vin,  opère  avec  beau- 
coup plus  de  précision  s'il  ajoute  du  trois-six  et  se  borne  à  incor- 
porer à  son  vin  U  ou  5/100^^  d'alcool  pur,  sans  jamais  dépasser  la 
limite  qu'il  s'est  assignée  à  lui  même.  Gomment  reconnaître  ce  faible 
excès,  dont  l'influence  physiologique  n'est  malheureusement  pas 
négligeable,  et  qui  force  le  consommateur  à  ingurgiter  un  petit 
verre  de  mauvaise  eau-de-vie  pour  chaque  grand  verre  de  vin  qu'il 
boit? 

Nous  avons  déj^  observé,  dans  la  première  partie  de  ce  travail, 
que  le  vin  figurait  un  mélange  complexe  d'élémens  divers  très 
nombreux  en  état  d'équilibre  transitoire  et  instable.  Quelques 
grammes  d'alcool  venant  se  diffuser  dans  un  litre  de  vin  augmen- 
tent à  peine  le  volume  total,  et  cependant  abaissent  à  un  certain 
point  le  poids  de  l'extrait  par  litre.  Effectivement,  l'alcool  étranger 
trouble  toute  l'organisation  interne  du  liquide,  phénomène  qui  se 
manifeste  par  l'expulsion  d'une  bonne  partie  de  la  crème  de  tartre. 
L'acidité  diminue  encore  plus  que  l'extrait,  puisque  c'est  principa- 
lement la  crème  de  tartre  qui  rend  le  vin  capable  de  saturer  les 
alcalis  (1).  Donc  on  a  lieu  de  souçonner  qu'un  vin  est  viné  lorsque 
son  acidité  est  insuffisante,  lorsque  le  poids  de  l'extrait  sec  rapporté 
au  litre  se  trouve  un  peu  faible,  lorsque  le  résidu  incinéré  est  rela- 
tivement plus  faible  encore,  et  lorsque  enfin  on  n'arrive  pas  à  une 
certaine  dose  de  crème  de  tartre.  En  Allemagne,  on  préfère  choisir 

(1)  M.  Gautier  fait  observer  que,  si  oa  relève  artificiellement  de  6  unités  le  degré 
d'un  vin,  l'alcool  introduit  suffit  pour  faire  perdre,  par  litre  de  liquide,  1  gr.  1/2  de 
bitartrate  de  potasse  qui  se  dépose. 
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une  autre  base  de  comparaison,  et,  lorsque  Ton  veut  s'assurer  si 
un  vin  commercial  a  reçu  de  l'alcool,  on  titre  la  glycérine,  sub- 
stance qui  se  forme  toujours  en  même  temps  que  l'eau-de-vie  du- 
rant la  fermentation  vineuse.  Il  est  clair  que  l'insuffisance  relative 
de  la  glycérine  implique  un  vinage.  L'expérience  établit  que  jamais 
le  rapport  pondéral  de  la  glycérine  à  l'alcool  du  vin  n'est  inférieur 
à  1/15^  Qu'on  livre  à  un  chimiste  un  vin  pesant  12  degrés,  ce  qui 
répond  à  95  grammes  d'alcool  pur  par  litre,  s'il  n'y  retrouve  que 
4gr.  3  de  glycérine,  il  dira  que  le  liquide  est  forcément  fraudé,  puis- 
que le  rapport  43/950  ne  surpasse  pas  Ij'lV. 

Trop  souvent  à  Paris  et  dans  les  grands  centres,  les  vins  destinés 
à  être  vendus  au  détail  sont  vinés  d'abord,  mouillés  ensuite.  Comme 
deux  fûts  de  vin  de  même  capacité  acquittent  toujours  à  l'octroi  la 
même  taxe  d'entrée,  qu'ils  contiennent,  le  premier,  un  liquide  très 
peu  alcoolique  pesant  6  à  7  degrés  au  plus,  et  le  second,  un  vin  des 
plus  généreux  titrant  13  degrés  et  davantage  ;  comme,  d'autre  part, 
passé  une  certaine  limite, — 15  degrés  si  notre  mémoire  est  sûre, — 
les  droits  à  percevoir  augmentent  brusquement  dans  une  large  limite 
et  se  confondent  avec  ceux  applicables  aux  eaux-de-vie,  l'intérêt  du 
négociant  en  gros  est  d'introduire  dans  l'enceinte  des  fortifications 
une  boisson  très  surchargée  d'alcool.  Cette  manière  de  procéder 
revient  en  somme  à  passer  en  franchise  quelques  grammes  de  trois - 
six  par  chaque  litre  entrant  à  Paris.  Notre  commerçant  parviendra 
à  son  but  par  l'une  ou  l'autre  des  méthodes  suivantes  :  ou  bien  il 
remontera  un  vin  léger  avec  un  autre  vin  très  spiritueux,  pratique 
qui  n'a  rien  de  blâmable,  ou  bien  il  aura  recours  aux  vins  espa- 
gnols, dont  une  bonne  partie  sont  déjà  frelatés  avant  leur  entrée  en 
France ,  circonstance  fâcheuse,  mais  dont  les  négocians  français  ne 
sont  pas  responsables;  ou  bien  il  traitera  directement  ses  vins  par 
l'eau-de-vie,  quelquefois  bonne,  plus  souvent  mauvaise,  et  méri- 
tera le  nom  de  falsificateur. 

Naturellement,  Paris  compte  beaucoup  de  négocians  assez  con- 
sciencieux pour  ne  pas  se  livrer  à  cette  manœuvre,  que  l'absurdité 
des  lois  fiscales  semble  encourager  implicitement  ;  de  plus,  les 
vins  ds  luxe  destinés  à  la  consommation  des  classes  riches,  ou  ceux 
qu'achètent  les  bons  restaurans,  les  hôt3ls  de  premier  ordre,  ne 
subissent  pas  un  semblable  traitement.  Les  droits  d'entrée,  indé- 
pendans  de  la  provenance,  de  la  nature,  de  la  bonté  du  vin,  pourvu 
qu'il  ne  dépasse  par  15  degrés  d'alcool,  grèvent  bien  lourdement 
des  liquides  achetés  aux  viticulteurs  de  province,  aux  maisons  de 
Marseille  ou  de  Cette,  sur  le  pied  de  15  à  20  francs  l'hectolitre. 
L'effet  de  la  taxe  se  fait  déjà  moins  sentir  sur  le  bordeaux  coté  150  fr. 
la  barrique,  et  les  crus  de  Beaune,  de  Pomard,  de  Musigny,  n'aug- 
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mentent  guère  de  valeur  après  avoir  payé  l'impôt.  11  est  clair  que, 
dans  les  deux  derniers  cas  énumérés,  le  marchand  n'a  aucun  inté- 
rêt à  forcer  le  titre  alcoolique  :  il  risquerait  fort,  en  échange  d'un 
petit  bénéfice,  de  déprécier  sa  marchandise  en  la  transformant. 

Une  fois  que  le  vin  destiné  à  abreuver  le  peuple  de  Paris  a  fran- 
chi le  mur  d'enceinte,  sa  valeur  intrinsèque,  accrue  des  frais  de 
courtage,  de  transport,  de  régie,  d'octroi,  grevée  encore  des  frais 
de  vinage,  devient  considérable.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut 
tenir  compte  des  trop  nombreux  intermédiaires,  vendeurs  en  demi- 
gros,  commissionnaires,  placeurs,  qui  relient  les  deux  termes  ex- 
trêmes de  la  chaîne:  le  négociant  plusieurs  fois  millionnaire,  dont 
les  achats  en  France  ou  à  l'étranger  se  chiffrent  par  centaines  et 
milliers  d'hectolitres,  et  l'humble  débitant  de  Charonne  ou  de  Bel- 
leville,  qui  vend  des  canons  sur  le  comptoir. 

Il  en  résulte  que  le  prix  du  vin,  calculé  sur  l'hectolitre  d'après 
les  bases  que  nous  venons  de  poser,  puis  ramené  au  taux  par  litre 
au  moyen  d'un  simple  déplacement  de  virgule,  est  déjà  sensible- 
ment supérieur  au  tarif  ordinaire  de  vente  au  détail,  même  si  l'on 
ne  tient  pas  compte  du  petit  bénéfice  légitime  que  le  cabaretier  a 
le  droit  de  réaliser  aux  dépens  de  ses  cliens.  Les  intermédiaires 
qui,  achetant  assez  cher,  tiennent  à  vendre  bon  marché,  s'efforcent 
de  se  dédommager  en  mouillant  le  vin.  Prenant  en  considération 
la  rigueur  des  lois  fiscales,  plusieurs  chimistes,  et  notamment  le 
laboratoire  municipal  de  Paris,  ferment  les  yeux  sur  cette  pratique 
et  la  tolèrent  dans  une  très  faible  mesure  sans  l'approuver.  Comme 
les  liquides  qui  pénètrent  dans  l'enceinte  de  Paris  se  trouvent  tou- 
jours suralcooUsés,  les  mêmes  experts,  lorsqu'ils  s'aperçoivent 
qu'un  vin  destiné  à  être  vendu  au  détail  pèse  moins  de  10  degrés, 
décident  avec  raison  que  ce  vin  a  été  trempé  par  trop  libéralement 
et  concluent  à  la  fraude.  Seulement,  le  principe  sur  lequel  ils  s'ap- 
puient n'est  emprunté  ni  à  la  science  théorique,  ni  à  la  chimie  ex- 
périmentale, et  ne  dérive  que  d'une  routine  favorisée  par  des  règle- 
mens  trop  absolus. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  est  assez  fréquent  qu'un 
liquide  suspect  ait  été  à  la  fois  viné  et  mouillé  (1),  et  cette  fraude 
complexe,  loin  de  rendre  la  tâche  de  l'expert  plus  délicate,  la  faci- 
lite grandement.  Alors,  par  exemple,  l'extrait,  doublement  affaibli 
par  l'introduction  de  l'alcool,  puis  par  celle  de  l'eau,  diminue  dans 

fl)  Beaucoup  plus  rarement  le  mouillage  précède  le  vinage.  Cette  circonstance 
peut  néanmoins  se  présenter  lorsqu'un  vin  naturellement  très  spiritueux  et  très 
chargé  en  couleur  a  été  trop  généreusement  baptisé  après  son  entrée  en  ville  ;  on  le 
remonte  alors  avec  de  l'alcool.  Quoique  sensible,  la  perte  d'acidité  est  alors  moins 
forte  que  dans  le  cas  général. 
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une  large  proportion.  La  glycérine  fait  défaut,  tout  comme  dans  le 
cas  du  vinage  pur  et  simple.  L'acidité  devient  tellement  minime 
qu'elle  finirait  par  disparaître  presque  complètement,  si  le  chi- 
miste défalquait  de  la  dose  d'acide  que  lui  indiquent  ses  réactifs  la 
fraction  qui  est  imputable  au  gypse  dont  on  a  saupoudré  la  ven- 
dange. 

Une  pareille  mixture  ne  mérite  plus  le  nom  de  vin  et  ne  saurait 
être  recommandée  au  lieu  et  place  de  la  buisson  tonique  et  forti- 
fiante que  produisent  les  coteaux  français.  Les  falsificateurs  ont 
voulu  cependant  «  parer  »  cette  ignoble  décoction  de  façon  à  ce 
que  l'infortuné  consommateur  l'achetât  sans  trop  de  difficulté  :  ne 
pouvant  guère  ni  en  améliorer  le  goût,  ni  remédier  à  une  insalu- 
brité des  inconvéniensde  laquelle  ils  ne  se  soucient  guère,  ils  se  sont 
du  moins  efforcés  de  rendre  leurs  produits  agréables  à  l'œil  et  de 
flatter  le  sens  de  la  vue,  à  défaut  de  celui  du  goût.  En  même  temps, 
vexés  de  voir  toujours  leurs  manipulations  découvertes  par  les  chi- 
mistes chargés  d'examiner  les  denrées  suspectes,  ils  ont  voulu 
jouer  au  plus  fin,  en  s'elïorçant  de  corriger  les  défauts  sur  lesquels 
se  fondaient  les  experts.  Ont-ils  réussi  dans  leur  entreprise?  Après 
avoir  répondu  brièvement  à  cette  question,  nous  terminerons 
notre  travail  par  l'exposé  des  sophistications  les  plus  coupables  et 
les  plus  dangereuses  :  celles  qui  ont  pour  résultat  d'introduire 
dans  le  vin  des  substances  étrangères  à  sa  constitution. 

IV. 

C'est  du  nom  de  Scheele,  le  pharmacien  suédois  inventeur  de  la 
glycérine,  que  dérive  l'expression  de  a  scheelisage,  »  employée 
aujourd'hui  pour  désigner  l'addition  frauduleuse  de  glycérine  au 
vin.  Un  liquide  mouillé  ou  viné  sera  «  scheelisé  »  dans  l'espoir  de 
dérouter  l'expert  en  lui  faisant  retrouver  un  extrait  sec  considé- 
rable, dans  lequel  figurera  presque  toute  la  glycérine  introduite. 
Précisément,  le  dosage  exact  de  la  glycérine  est  chose  difficile  et 
compliquée.  Un  novice  sera  peut-être  embarrassé  ;  un  savant  plus 
exercé  passera  outre,  isolera  la  glycérine,  en  comparera  le  poids  à 
celui  de  l'alcool,  et  constatera  aisément  la  tromperie  en  vertu  d'un 
principe  très  généralement  vérifié:  le  fraudeur  a  une  tendance  à  for- 
cer la  dose  et  à  trop  «  scheeliser,  »  d'autant  plus  que  la  glycé- 
rine ne  coûte  presque  rien  et  ne  communique  pas  de  mauvais  goût 
au  vin.  En  revanche,  un  excès  de  cette  matière  n'est  pas,  à  la  lon- 
gue, sans  inconvénient  pour  la  santé  des  buveurs. 

Au  moins  la  glucose  et  la  dextrine,  qui  servent  au  même  usage 
que  la  glycérine,  n'ont  rien  de  malsain.  La  glucose  existe  à  l'état 
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libre  dans  les  vins  naturels,  et  se  rencontre  même  en  assaz  grande 
abondance  dans  ceux  récoltés  en  Espagne.  L'examen  polarimétrique 
du  vin  sophistiqué  par  la  dextrine  fera  reconnaître  une  forte  dé- 
viation vers  la  droite  de  la  part  des  vibrations  lumineuses  (1),  et  il 
en  sera  de  même  si  le  falsificateur  a  employé  la  glucose  commer- 
ciale, toujours  mêlée  de  dextrine. 

Ni  la  dextrine,  ni  la  glucose,  ni  la  glycérine  ne  figurent  dans  les 
produits  de  l'incinération  de  l'extrait.  Aussi  quelques  praticiens, 
au  lieu  d'apprécier  le  poids  de  celui-ci,  pèsent  directement  les  cen- 
dres quand  ils  soupçonnent  un  mouillage  ou  un  vinage,  et  con- 
cluent à  la  fraude  dans  le  cas  où  le  résultat  se  trouve  trop  faible. 
Ils  feront  bien  alors  de  ne  compter  comme  cendres  que  le  résidu 
débarrassé  de  chlorure  de  sodium,  car  une  petite  dose  de  sel  marin 
glissée  adroitement  dans  un  vin  mouillé  n'en  altère  presque  pas  le 
goût  et  contribue  à  grossir  le  résidu  incinéré. 

Bien  des  siècles  se  sont  écoulés  depuis  le  jour  où  l'on  s'est  mis 
à  frelater  les  vins  par  incorporation  de  matières  étrangères,  cette 
addition  n'étant  pas  faite,  cela  va  sans  dire,  flans  le  dessein  d'améliorer 
réellement  ces  liquides,  mais  bien  avec  l'intention  de  leur  donner 
une  plus  belle  apparence,  propre  à  séduire  les  acheteurs.  Pline  dé- 
clare qu'à  part  les  vins  de  Béziers,  les  crus  de  la  Narbonnaise 
étaient  fraudés,  soit  avec  des  herbes,  soit  avec  des  drogues  mal- 
saines ('2).  Dès  le  xm^  siècle  dd  notre  ère,  on  ajoutait  aux  vins  des 
sels  de  plomb  ou  de  fer  et  de  l'alun.  Du  temps  de  Louis  XV,  on 
corrigeait  l'acidité  des  vins  piqués  en  dissolvant  un  peu  de  litharge 
dans  le  liquide  aigri.  L'acide  acétique  est  absorbé  par  la  litharge 
et  forme  avec  elle  de  l'acétate  de  plomb  (sucre  de  Saturne),  com- 
posé doué  d'une  saveur  douce,  quoique  nuisible  au  plus  haut  de- 
gré. Jean  Jacques  Rousseau  mentionne  cette  pratique  dans  un 
passag.3  de  V Emile;  il  explique  longuement  à  son  élève  les  in- 
convéniens  de  la  falsification  par  la  litharge,  et  lui  enseigne  les 
moyens  de  la  mettre  en  évidence.  Le  professeur  s'apercevant  que 
ses  tirades  n'intéressent  guère  Emile  (ce  que  nous  croyons  sans 
peine),  entame,  à  l'usage  de  son  lecteur,  une  dissertation  sopori- 
fique et  déclamatoire  que  nous  n'avons  pas  à  résumer  ici.  A  l'épo- 

(1)  Les  cendres  d'un  vin  plâtré  à  la  cuve  on  salé  dans  les  mêmes  conditions  sont 
riches  en  sulfate  de  potasse  ou  en  chlorure  sodique  Le  poids  de  l'un  ou  l'autre  sel 
étant  dosé,  puis  défalqué  de  celui  de  l'ensemble  des  élémens  calcinés,  on  voit  que  le 
résidu  net  est,  k  peu  de  chose  près,  égal  à  celui  qu'abandonne  un  vin  ordinaire.  Inver- 
sement, lorsque  le  salage  a  pour  but  de  dissimuler  un  mouillage  préalable,  les  cen- 
dres, une  fois  dépouillées  de  chlorure,  se  réduisent  à  peu  de  chose. 

(2)  Le  compilateur  ajoute,  en  parlant  des  vignerons  du  sud  de  la  Gaule:  «  Quippe 
etiam  aloen  mercantur  qua  saporem  colorenique  adultérant.  » 
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que  actuelle,  quelques-uns  des  lieux-communs  sur  lesquels  a  brodé 
le  philosophe  genevois  pourraient  encore  servir  ;  mais  il  faudrait 
modifier  le  sujet  de  la  leçon  et  corriger  le  texte  à  paraphraser  (1), 
Depuis  longtemps,  en  effet,  on  a  abandonné  l'emploi  de  la  lilharge, 
moins  peut-être  parce  que  les  tribunaux  proscrivent  cette  drogue 
dangereuse  que  parce  qu'elle  est  trop  facile  à  reconnaître.  On  préfère 
aujourd'hui  saturer  les  acides  du  vin,  soit  par  la  craie,  dont  l'em- 
ploi peut  être  autorisé  sous  certaines  réserves,  soit  par  des  car- 
bonates alcalins  à  base  de  potasse  ou  de  soude,  comme  faisaient 
déjà  les  Romains  lorsqu'ils  amélioraient  leurs  vins  aigris  avec  de 
la  cendre  de  sarment  ou  de  la  lie  de  vin  brûlée.  Il  vaut  mieux, 
comme  le  conseille  M.  Gautier,  coller  ou  filtrer  le  vin,  puis  le 
chauffer  après  incorporation  de  quelques  centièmes  de  bonne  eau- 
de-vie.  L'excès  d'acide  acétique  s'évapore  ou  s'éthérifîe,  ce  qui  dé- 
veloppe le  bouquet,  comme  l'on  sait  déjà  ;  il  se  dissipe  bien  un  peu 
d'alcool,  mais  celui  qu'on  a  introduit  préalablement  compense  cette 
perte,  et,  grâce  à  l'influence  de  la  chaleur,  il  se  marie  assez  bien 
avec  les  autres  élémens  du  vin  pour  que  les  inconvéniens  spéciaux 
au  vinage  en  soient  largement  atténués.  D'autres  œnologues  con- 
seillent de  dissoudre  dans  le  liquide  aigri  du  tartrale  neutre  de 
potasse.  Ce  sel  passe  à  l'état  de  crème  de  tartre  en  cédant  à  l'acide 
acétique  la  moitié  de  son  potassium. 

Cette  petite  digression  nous  a  entraîné  en  dehors  de  notre  sujet; 
i-evenons  aux  fraudes  qui  altèrent  la  composition  même  du  vin.  En 
général,  le  consommateur  préfère  les  vins  qui  sont  doués  d'une 
jolie  nuance  à  ceux  dont  la  teinte  est  moins  riche,  parce  qu'une 
belle  couleur,  flatteuse  à  l'œil,  signale  un  liquide  généreux  et  sa- 
lubre,  exempt  de  maladies  et  susceptible  de  se  conserver  longtemps, 
et  le  consommateur  a  parfaitement  raison,  lorsque,  hésitant  entre 
plusieurs  vins  naturels,  vieux  de  quelques  mois,  il  choisit  instinc- 
tivement l'échantillon  le  plus  agréable  au  sens  de  la  vue.  Renfor- 
cées ou  non  par  des  alcools  frelatés,  les  boissons  mouillées  n'offrent 
pas  un  aspect  engageant,  surtout  après  que  le  calcaire  entraîné 
par  l'eau  a  rongé  le  principe  colorant  naturel.  Il  s'agit  de  «  parer  » 
la  marchandise,  et  pour  arrivera  ce  but  le  débitant,  non  content  de 


(1)  Dans  une  note  annexée  au  passage  de  VÊmile  que  nous  venons  de  rappeler, 
Rousseau  fait  observer  que  le  vin  débité  chez  les  marchands  de  Paris  est  fréquem- 
ment souillé  par  de3  traces  de  plomb,  sans  avoir  été  pour  cela  traité  par  la  litharge. 
Les  quelques  gouttes  de  vin  qui  découlent  sur  le  comptoir,  pendant  le  mesuraga,  sont 
précieusement  recueillies  dans  des  baquets  et  utilisées  de  nouveau  sous  le  nom  de 
M  haquettures.  »  Au  contact  de  l'air,  le  liquide  attaque  le  plomb  et  devient  tout  à 
fait  insalubre.  Aussi  les  règleraens  de  police  actuels  prohibent-ils  formellement 
l'usage  des  feuilles  de  plomb  sur  le  comptoir. 
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recourir  aux  crus  dits  teinturiers,  ce  qui  n'est  pas  blâmable,  em- 
ploie les  acides  ou  bien  les  agens  tinctoriaux  étrangers  aux 
vins. 

Lorsque,  pour  apprécier  le  degré  d'acidité  d'un  vin,  on  addi- 
tionne la  liqueur  de  quelques  gouttes  d'une  matière  alcaline  :  po- 
tasse, soude  ou  chaux,  on  constate  que  la  nuance  du  vin  tourne 
au  violet  sale,  puis  au  vert.  Les  bases  produisent  donc  sur  la  cou- 
leur un  effet  fâcheux.  Au  contraire,  un  accroissement  d'acidité  fa- 
vorise l'éclat  de  la  teinte,  et  l'expérience  avait  fait  reconnaître  cette 
influence  avant  que  la  chimie  eût  été  appliquée  aussi  bien  à  l'œno- 
logie qu'à  la  falsification  des  vins.  Le  salage  et  surtout  le  plâtrage 
renforcent  l'acidité  et  avivent  la  couleur,  mais,  en  général,  les  pro- 
ducteurs seuls  salent  et  plâtrent;  les  négocians  scrupuleux,  lors- 
qu'ils veulent  renforcer  l'acidité  d'un  vin  déjà  fait,  ont  recours  à 
l'acide  tartrique,  à  la  crème  de  tartre  et  au  tannin.  Cette  pratique, 
non  seulement  n'est  pas  condamnable,  mais  doit  être  recommandée 
dans  bien  des  cas  ;  elle  s'est  généralisée  au  point  que  la  lameuse  règle 
alcool-acide,  posée  par  M.  A.  Gautier  et  recommandée  par  lui,  a 
beaucoup  perdu  de  son  ancienne  valeur.  Peu  soucieux  d'un  avan- 
tage qui  cependant,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  des  mouilleurs, 
n'est  pas  à  dédaigner,  nos  sophistiqueurs,  trouvant  que  tannin, 
crème  de  tartre  ou  acide  tartrique  coûtent  trop  cher,  ont  voulu  pro- 
duire le  même  effet  au  moyen  de  réactifs  bon  marché. 

Dans  ce  dessein,  ils  se  sont  adressés  à  l'acide  sulfurique  ou  huile 
de  vitriol,  dont  la  valeur  commerciale  est  à  peu  près  nulle.  Un  vin  lé- 
gèrement «vitriolé  »  gagne  en  couleur  et  ne  devient  pas  insalubre. 
Doué  d'affinités  violentes,  l'acide  sulfurique  s'empare  immédiate- 
ment de  la  potasse  de  la  crème  de  tartre  et  met  en  liberté  une 
quantité  équivalente  d'acide  tartrique,  de  sorte  que  le  vin  se  trouve 
à  peu  près  dans  les  mêmes  conditions  que  s'il  eût  été  plâtré  sim- 
plement. Le  chimiste  et  le  consommateur  auraient  mauvaise  grâce 
à  se  plaindre  si  la  dose  de  vitriol  introduite,  tout  en  restant  fort 
petite,  était  intelligemment  mesurée.  Mais,  ainsi  qu'il  arrive  tou- 
jours lorsqu'il  s'agit  d'incorporer  au  vin  une  drogue  dont  le  prix 
n'est  pas  élevé,  le  fraudeur  s'imagine  que  si  30  grammes  par 
hectolitre  de  liquide  produisent  un  bon  effet,  300  grammes  feront 
encore  mieux,  et  il  ajoute  trop  de  vitriol.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'insister  sur  les  graves  inconvéniens  de  la  présence  de  l'acide  sul- 
furique libre  dans  notre  boisson  quotidienne. 

A  certaines  administrations  ou  à  certains  consommateurs  qui,  à 
tort  ou  à  raison,  ne  veulent,  sous  aucun  prétexte,  accepter  des 
vins  plâtrés,  et  qui  cependant  tiennent  à  acheter  des  liquides  d'une 
couleur  agréable  pour  un  prix  modéré,  on  présente  quelquefois  des 
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vins  très  rouges  dont  le  titre  acide  est  très  élevé,  et  qui,  éprouvés 
par  le  réactif  de  Marty,  se  troublent  à  peine.  Ils  ne  renferment 
donc  que  des  traces  de  sulfates,  et,  à  plus  forte  raison,  ne  contien- 
nent pas  d'acide  sulfurique  libre.  Un  chimiste  ne  s'y  trompera  pas  ; 
et,  soit  au  moyen  de  l'azotate  d'argent,  soit  par  les  réactifs  carac- 
téristiques des  nitrates,  il  s'assurera  facilement  que  le  vin  suspect 
est  beaucoup  plus  riche  en  chlorures  qu'un  vin  naturel,  ou  qu'il  con- 
tient des  nitrates,  ce  qui  n'arrive  jamais  avec  du  pur  jus  de  rai- 
sin. Le  même  praticien  conclura  à  une  introduction  frauduleuse 
d'acide  chlorhydrique  ou  nitrique.  On  a  même  vendu  ouvertement,  et 
probablement  fort  cher,,  un  prétendu  «  régénérateur  sans  plâtre  » 
destiné  à  améliorer  la  couleur  des  vins,  et  qui  n'était  autre  que  de 
l'eau-furte.  Que  le  sophistiqueur  trop  zélé  dépasse  tant  soit  peu  la 
mesure,  et  il  débite  à  ses  cliens,  non  plus  un  vin  fraudé^  mais  un 
véritable  poison  (1). 

II  peut  arriver  que  tous  les  agens  ci-dessus  énumérés,  auxquels 
nous  aurions  pu  joindre  l'acide  oxalique,  trop  dangereux  pour  avoir 
été  beaucoup  employé,  soient  impuissans  à  rehausser  stifisamment 
la  coloration  naturelle  du  vin.  Le  fraudeur  n'hésite  pas  a'ors  et  ne 
se  fait  pas  faute  de  recourir  à  certains  principes  tinctoriaux  desti- 
nés à  donner  à  son  liquide  un  «  éclat  emprunté.  » 

Aux  yeux  de  toute  personne  de  bon  sens,  la  tromperie  dans  le 
cas  actuel  est  patente,  manifeste.  Cependant,  si  l'on  écoutait  les 
plaidoiries  intéressées  des  marchands  de  vin  eux-mêmes,  ou  si  l'on 
prêtait  l'oreille  à  l'exposé  des  circonstances  atténuantes  que  déve- 
loppent certains  esprits  faux  dont  la  compétence  en  la  question  est 
plus  que  douteuse,  on  entendrait  soutenir  la  thèse  suivante  :  u  La  cou- 
leur artificielle  incorporée  au  vin  le  rend  plus  joli  et  plus  agréable 
à  l'œil  ;  le  consommateur  achète  une  boisson  de  bel  aspect,  ce  qui 
ne  lui  fait  pas  de  tort,  au  contraire.  De  plus,  l'agent  colorant  sup- 
plémentaire introduit  dans  le  liquide  se  marie  aux  substances 
qui  donnent  la  nuance  normale,  supplée  à  la  faiblesse,  à  l'insuffi- 
sance de  ces  dérivés,  concourt  avec  eux  à  jouer  un  rôle  préservateur 
et,  en  somme,  entretient  au  sein  du  mélange  l'équilibre  et  l'harmonie 
nécessaires  à  la  bonne  conservation  de  ce  dernier  (2),  »  Mensonge 

(1)  A  Montpellier,  M.  Moitessier  a  trouvé  dans  un  vin  falsifié  jusqu'à  7  grammes 
par  litre  d'acide  nitrique  non  saturé.  Du  reste,  il  est  possible  à  un  chimiste  de  s'as- 
surer qu'un  liquide  travaillé  contient  de  l'acide  nitrique  libre  :  on  apprécie  d'abord 
dans  le  vin  la  totalité  de  cet  élément,  combiné  ou  non,  puis  on  dose  les  nitrates  dans 
les  cendres.  Le  second  résultat  étant  plus  faible,  on  en  conclut  qu'il  y  a  eu  de  l'acide 
volatilisé.  On  agirait  de  même  pour  constater  la  présence  des  autres  acides  minéraux. 

(2)  Voir,  dans  l'ouvrage  de  M.  Gautier,  pages  '13'2-133,  quelques  lignes  curieuses 
extraites  d'un  prospectus  rédigé  par  un  sieur  !  ebœuf,  «  viticulteur  et  fabricant  de 
couleurs  artificielles.  » 
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et  sophisme  que  tout  cela  !  En  effet,  nous  l'avons  déjà  dit,  si  l'on 
hésite  entre  plusieurs  crus  natureh  inégalement  colorés,  on  pourra 
préférer  celui  dont  la  teinte  est  la  plus  riche,  parce  que  très  sou- 
vent une  belle  nuance  rouge  est  l'indice  de  certaines  qualités  intrin- 
sèques. Le  consommateur  n'a  pas  tort  de  se  fier  instinctivement  au 
jugement  de  son  regard  ;  mais  une  boisson  médiocre  ou  mauvaise 
a  beau  être  colorée  en  rouge  éclatant,  elle  n'en  devient  pas  meil- 
leure pour  cela,  et  l'acheteur  naïf  qu'aura  séduit  l'aspect  élégant  de 
la  liqueur  sera  manifestement  trompé,  puisque  la  relation  habi- 
tuelle entre  le  coloris  et  la  qualité  sera  ici  purement  imaginaire. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  mieux  encore  que  les  recherches  scienti- 
fiques, l'expérience  journalière  a  démontré  que  le  rouge  introduit 
dans  les  vins  produisait  sur  eux  à  peu  près  le  même  effet  que  pro- 
voque sur  une  jeune  femme  le  carmin  qu'elle  s'applique  sur  son 
visage  (qu'on  nous  pardonne  cette  comparaison  bizarre,  mais  juste, 
qui  s'impose  immédiatement  à  notre  esprit).  Le  fard,  après  avoir 
d'abord  embelli  en  apparence,  finit  à  la  longue  par  gâter  la  peau  et 
détruire  le  teint  ;  la  combinaison  de  la  drogue  colorée  avec  les  prin- 
cipes dissous  dans  le  vin  est  aussi  toujours  et  forcément  passagère  ; 
quoi  qu'on  fasse,  le  liquide  frelaté  ne  conserve  pas  son  éclat  pri- 
mitif. Au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  court,  la  substance  étran- 
gère ne  tarde  pas  à  se  séparer  du  vin  ;  elle  se  précipite,  mais  non 
pas  seule,  car  il  s'effectue  alors  une  sorte  de  collage  qui  entraîne 
dans  les  lies  presque  toute  la  matière  colorante  naturelle  et  d'autres 
principes  encore.  Affaibli  et  désorganisé  par  toutes  ces  pertes, 
privé  de  tout  agent  tinctorial,  le  vin  devient  absolument  impropre 
à  la  consommation.  Mais  qu'importe  au  marchand  !  le  tour  est 
joué. 

Notons  bien  que  nous  supposons  gratuitement  que  le  cra- 
moisi factice  du  vin  est  innocent  par  lui-même.  Or,  plusieurs 
des  matières  usitées  dans  ce  dessein  malhonnête  sont  malsaines  par 
elles-mêmes;  d'autres,  et  la  fuchsine  est  du  nombre,  à  peine  nui- 
sibles lorsqu'elles  sont  chimiquement  pures,  peuvent  gravement 
incommoder  le  consommateur  quand  elles  sont  souillées  par  les 
traces  des  réactifs  ayant  servi  à  les  fabriquer.  En  vain  les  industriels 
qui  préparent  des  couleurs  artificielles  destinées  à  corser  la  nuance 
des  liquides  trop  pâles  promettent  monts  et  merveilles  dans  leurs 
réclames  ;  ils  ont  beau  garantir  leurs  produits  comme  étant  purs  et 
inoffensifs,  ils  n'en  trompent  pas  moins  les  sophistiqueurs  qui  se 
flattent  de  pouvoir  manipuler  leurs  vins  en  toute  sûreté.  Le  mal 
ne  serait  pas  grand,  si,  en  définitive,  le  malheureux  consomma- 
teur ne  finissait  par  supporter  les  conséquences  de  cette  double 
tromperie. 
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Les  colorans  employés  sont  tantôt  d'origine  végétale  (1),  tantôt, 
mais  plus  rarement,  de  nature  animale  (2);  presque  toujours  la 
fraude  s'opère  au  moyen  des  dérivés  artificiels  préparés  au  moyen 
du  goudron  de  houille  et  se  rattachant  par  leur  structure  chimique 
au  groupe  dont  la  benzine  forme  le  noyau  (3).  Il  est  aisé  de  com- 
prendre que  les  teintures  de  la  première  des  trois  catégories,  moins 
différentes  par  leur  constitution  des  véritables  principes  rouges  du 
vin,  sont  par  cela  même  les  plus  difficiles  à  découvrir  et  à  signaler. 
Malheureusement  pour  le  public,  et  heureusement  pour  les  experts 
chimistes,  les  fraudeurs  opérant  en  1888  préfèrent  de  beaucoup 
employer  les  composés  obtenus  par  synthèse  chimique,  parce  que 
ces  drogues,  tout  en  ne  coûtant  pas  cher,  colorent  magnifiquement 
les  vins,  et  peut-être  aussi  parce  qu'on  les  vend  sous  des  noms  de 
fantaisie  (terminés  en  «  ine,  »  afin  de  leur  donner  une  apparence 
scientifique)  propres  à  éblouir  la  niaiserie  des  sophistiqueurs. 

Certains  auteurs  spécialistes  ont  dû  consacrer  des  volumes 
entiers  à  la  description  des  effets  de  cette  triple  série  de  fraudes, 
ainsi  qu'à  l'énumération  des  moyens  qu'on  emploie  pour  les  dé- 
voiler. Il  nous  serait  impossible  d'embrasser  tous  les  cas  particu- 
liers de  ce  vaste  sujet,  même  en  nous  limitant  à  une  énumération 
fastidieuse.  Désirant  toutefois  ne  pas  laisser  absolument  de  côté 
une  question  aussi  importante,  nous  nous  bornerons  à  dire  quel- 
ques mots  des  falsifications  les  plus  fréquentes  ;  mais,  à  ce  pro- 
pos, il  ne  faut  pas  oublier  que  la  mode  règle  l'emploi  des  tein- 
tures artificielles  elles-mêmes,  et  que  plusieurs  de  celles-ci,  pour 
des  motifs  qui  seraient  trop  longs  à  exposer,  sont  délaissées  peu  à 
peu,  après  avoir  été  fréquemment  mises  en  usage. 

L'alun  sert  quelquefois  d'auxiliaire  aux  principes  colorans  de  na- 
ture végétale,  dont  il  embellit  la  nuance  et  dont  il  augmente  sensi- 
blement la  fixité.  Les  sels  d'alumine,  en  effet,  se  combinent  aisé- 
ment avec  les  substances  tinctoriales  pour  former  des  «  laques  » 
de  nuance  brillante  ;  introduit  dans  un  vin  pur,  l'alun,  agissant  sur 
les  œnolines,  en  corsera  la  nuance,  purifiera  le  liquide,  et  lui  don- 
nera la  saveur  caractéristique  un  peu  âpre,  spéciale  aux  crus  du 
Bordelais  ou  de  la  Bourgogne.  Eâtons-nous  de  dire  que  cette  pra- 
tique doit  être  condamnée  ;  l'alun,  sans  être  précisément  toxique, 
a  des  propriétés  qui  en  rendent  l'emploi  dangereux,  surtout  à 
haute  dose.  Or  M.  Maumené  affirme  avoir  analysé  des  échantillons 

(1)  Tels  sont  :  la  mauve  noire,  les  baies  de  sureau,  de  troëne,  de  phytolaque,  de 
myrtille;  les  décoctions  de  betterave  rouge,  de  campêche,  de  bois  de  Fernambouc; 
l'orcanette,  l'orseille,  l'indigo,  etc. 

(2)  Par  exemple  la  cochenille. 

(3)  Comme  la  fuchsine,  les  couleurs  d'aniline,  le  grenat,  la  safranine,  etc. 
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de  vin  renfermant  de  4  à  7  grammes  d'alun  par  litre.  Mais  le  frau- 
deur ne  se  donne  guère  la  peine  d'aluner  si  fortement  une  boisson 
naturelle  ;  et,  en  général,  la  présence  d'un  excès  d'alun  implique 
l'introduction  d'un  colorant  étranger  auquel  le  sel  alumineux  donne 
un  peu  plus  de  fixité.  N'oublions  pas  que  l'alumine,  base  de  l'alun, 
figure  elle-même  au  nombre  des  matières  minérales  propres  aux 
vins  ordinaires  ;  l'addition  d'alun  ne  peut  donc  être  constatée  qu'au 
moyen  d'une  analyse  quantitative  bien  dirigée  ;  au-delà  seulement 
d'un  quart  de  gramme  d'alumine  par  litre,  le  vin  est  suspect. 

Deux  des  matières  végétales  auxquelles  l'alun  sert  d'auxiliaire 
méritent  d'être  citées  :  d'abord  les  fleurs  de  mauve  noire  ou  passe- 
rose  [Althœa  ro5^«)  cèdent  à  l'eau  ou  bien  au  vin  une  couleur  rouge 
foncé  peu  stable  par  elle-même,  mais  que  le  minéral  fixe  passagè- 
rement. L'alun  ravive  aussi  la  nuance  du  suc  de  baies  de  sureau, 
lui  communique  une  jolie  couleur  vineuse,  sans  pour  cela  en  atté- 
nuer les  propriétés  purgatives.  On  a  vendu  autrefois  sous  le  nom 
de  «  teinte  de  Fisraes,  »  ou  «  teinte  pour  bordeaux,.»  une  affreuse 
mixture  composée  d'alun  et  de  baies  de  sureau,  le  tout  délayé,  soit 
dans  l'eau,  soit  dans  un  peu  de  mauvais  vin. 

Le  carmin  ammoniacal,  qu'on  obtient  en  triturant  avec  de  l'alcali 
volatil  l'insecte  nommé  cochenille,  ne  s'emploie  pas  davantage  sans 
fixatif;  car  le  vin  à  la  cochenille  reçoit  souvent  de  l'alun,  voire 
même  de  l'acide  oxalique,  ces  deux  agens  étant  destinés  à  forcer 
la  nuance  rouge  et  à  la  rendre  plus  stable.  Mais  c'est  peine  perdue  : 
la  couleur,  par  cela  même  qu'elle  est  d'origine  animale,  refuse  de 
s'unir  avec  les  œnolines  et  ne  tarde  pas  à  se  précipiter.  La  saveur 
des  vins  fraudés  avec  la  cochenille  est  du  reste  peu  marquée. 

Quant  à  la  nomenclature  des  dérivés  du  goudron  de  houille  dont 
les  sophistiqueurs  font  usage  pour  rehausser  l'éclat  de  leurs  bois- 
sons frelatées,  elle  serait  aussi  longue  qu'ennuyeuse.  D'abord  les 
expressions  employées  par  la  chimie  moderne  ne  brillent  guère  par 
la  simplicité  ;  ensuite  plusieurs  drogues,  outre  leurs  appellations 
scientifiques,  sont  connues  dans  le  commerce  sous  des  noms  vul- 
gaires essentiellement  variables.  De  plus,  afin  de  dérouter  l'expert 
ou  de  l'amener  sur  une  fausse  piste,  les  fraudeurs  les  plus  ingé- 
nieux emploient  des  mélanges  adroitement  combinés,  au  lieu  de 
matières  pures,  et  s'imaginent  ainsi  «  défier  l'analyse.  » 

Que  leur  appellation  ou  leur  structure  chimique  soit  simple  ou 
complexe,  les  principes  colorans  tirés  du  goudron  de  houille  doi- 
vent être  recherchés  au  moyen  d'une  méthode  générale  relative- 
ment simple.  Si,  à  la  température  d'ébullition,  on  traite  le  vin  fraudé 
par  une  base  métallique  telle  que  l'oxyde  mercurique  par  exemple, 
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les  œnolines  sont  entraînées,  tandis  que  les  teintures  persistent 
inaltérées.  Après  traitement  et  filtration,  on  recueille  une  liqueur 
parfaitement  décolorée  si  le  vin  est  naturel,  une  décoction  teinte 
en  rouge  ou  en  rose  s'il  a  été  falsifié.  Souvent  l'excès  de  la  base 
employée  comme  réactif  a  pour  effet  de  dissimuler  provisoire- 
ment la  nuance  pourpre  du  dérivé  artificiel,  mais  elle  reparaît  au 
moyen  de  quelques  gouttes  d'acide  sulfuriqae. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  certains  crus  naturels  (celui  de 
jaquez.  par  exemple)  se  comportent  en  pareille  circonstance  comme 
si  leur  nuance  était  factice.  Aussi  est-il  toujours  indispensable  d'es- 
sayer de  teindre  un  flocon  de  laine  blanche  avec  le  liquide  obtenu 
au  moyen  des  opérations  que  nous  venons  d'indiquer.  Enfin  la 
laine  arrosée  d'ammoniaque  doit  se  décolorer  ou  rester  rouge.  Si 
elle  verdissait  un  peu,  le  praticien  aurait  affaire  à  un  vin  pur  de 
constitution  anormale  ou,  beaucoup  plus  probablement,  à  une  bois- 
son ingénieusement  falsifiée  par  une  teinture  tricolore  jaune,  bleue 
et  rouge  (1)  ;  mais  jamais  un  chimiste  sérieux  n'établira  son  opi- 
nion sur  une  seule  expérience;  il  répétera  plusieurs  fois  ses  épreuves 
analytiques,  en  variant  les  nombreux  réactifs  dont  il  dispose  :  bo- 
rax, carbonate  de  soude,  etc.  (2). 

Dans  certaines  régions  de  l'Europe  où  la  culture  de  la  vigne, 
bien  que  voisine  de  sa  limite,  prospère  encore,  en  Suisse,  dans  le 
centre  et  à  l'ouest  de  la  France,  on  récolte  surtout  du  vin  blanc 
dont  la  vente  est  facile,  lorsque  la  qualité  en  est  passable.  Mais 
souvent  les  gens  du  pays  ou  les  négocians  trouvent  plus  avanta- 
geux de  travestir  ces  liquides  en  vin  rouge,  en  les  teignant  avec 
les  divers  agens  colorans  artificiels  ou  en  les  mêlant  à  des  vins 
rouges  très  foncés.  Cette  dernière  pratique  mérite  plutôt  le  nom 
de  coupage  que  celui  de  falsification  ;  elle  n'en  est  pas  moins  blâ- 
mable. Dans  le  premier  cas,  la  tâche  de  l'expert  est  facile,  car  le 
défaut  de  tannin,  d'une  part,  est  un  indice  certain,  et,  d'autre  part, 
l'excès  de  teinture  rend  les  essais  colorimétriques  très  nets  ;  aussi 
les  fraudeurs  préfèrent-ils  combiner  les  deux  procédés. 

On  a  vendu  quelquefois  du  cidre  et  du  poiré  pour  du  vin  blanc. 
Cotte  grossière  tromperie  ne  saurait  échapper,  nous  n'osons  dire 
à  un  dégustateur,  mais  même  à  l'immense  majorité  des  consom- 
mateurs. De  plus,  un  chimiste,  après  avoir  constaté  par  l'aréo- 

(1)  L'alcali  détruit  le  principe  rouge  et  ne  laisse  subsister  que  les  colorans  bleu  et 
jaune,  qui,  mélangés,  paraissent  verts. 

(2)  M.  Gautier  étudie  simplement  la  nuance  des  taches  produites  par  quelques 
gouttes  de  vin  suspect  versées  sur  un  bâton  de  craie  enduit  d'albumine  ou  blanc 
d'œuf.  Il  affirme  avoir  obtenu  d'excellens  résultats  par  ce  procédé,  qu'on  ne  saurait 
pourtant  recommander  à  un  novice. 
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mètre  une  densité  supérieure  à  celle  des  vins,  s'apercevra  tout  de 
suite  de  l'extrême  faiblesse  du  titre  en  alcool,  et  s'il  n'est  pas 
pressé  par  le  temps  et  qu'il  puisse  apprécier  le  sucre  ot  l'extrait, 
il  trouvera  des  doses  beaucoup  plus  fortes  qu'avec  les  vins  (jusqu'à 
30  grammes  de  sucre  par  litre  et  70  grammes  d'extrait).  JNous  ve- 
nons de  parler  d'un  fait  curieux,  mais  exceptionnel  :  en  pra- 
tique, les  marchands  de  vin  se  contentent  de  mêler  souvent  à 
leurs  vins  blancs  ou  rouges  une  bonne  fraction  de  jus  de  pommes 
ou  de  poires,  surtout  si  la  boisson  primitive  semble  un  peu  âpre  ou 
si  elle  manque  d'extrait.  Du  reste,  il  paraît  que  les  deux  produits 
se  mêlent  difficilement.  Cette  composition  «  contre  nature  »  offre 
toujours  un  aspect  trouble  et  désagréable.  Huit  ou  dix  réactions 
s'offrent  au  praticien,  qui  a  beau  jeu  pour  caractériser  la  fraude.  Le 
moyen  le  plus  sûr  consiste  à  rechercher  et  à  doser  l'acide  malique, 
qui  joue,  au  sein  du  poiré  et  du  cidre,  le  rôle  que  l'acide  tartrique 
remplit  dans  les  vins,  et  qui  supplée  par  son  abondance  au  défaut 
de  celui-ci.  Gomme,  au  bout  de  quelques  mois,  un  vin  naturel  ne 
contient  plus  que  des  traces  d'acide  malique,  la  découverte  d'une 
certaine  proportion  de  cet  acide  dans  le  vin  incriminé  démasque 
aussitôt  la  fraude.  Si  la  quantité  reconnue  est  très  petite,  il  y  a 
incertitude,  non  pas  sur  le  fait  même  de  la  tromperie,  mds  sur  sa 
nature,  car  plusieurs  des  principes  colorans  végétaux  destinés  à 
embellir  les  vins  rouges  contiennent  aussi  de  l'acide  malique. 

Avant  de  terminer  notre  travail,  nous  regretterions  de  ne  pas 
exposer  en  quelques  mots  le  sentiment  des  chimistes  au  sujet  des 
piquettes  de  raisins  secs.  La  question  économique  n'est  pas  assu- 
rément de  notre  compétence;  il  ne  s'agit  pas  de  rechercher  s'il 
faudrait  sacrifier  la  prospérité  de  dix  départemens  français  et  rui- 
ner un  million  de  viticulteurs  pour  le  plus  grand  profit  de  quel- 
ques négocians  ou  armateurs,  étrangers  pour  la  plupart,  le  tout 
uniquement  pour  satisfaire  aux  intérêts  de  cent  mille  vignerons 
hellènes  dont  nous  n'avons  que  faire.  Laissons  surtout  de  côté  les 
fouilles  de  Delphes  ou  de  Thèbes,  les  creuses  déclamations  sur 
l'influence  de  la  France  à  Athènes,  et  n'interrogeons  que  la  chimie 
abstraite. 

L'extrait  de  ces  prétendus  «  vins  »  atteint  une  proportion  très 
élevée,  si  l'on  réfléchit  à  leur  médiocre  teneur  en  alcool,  et  ce 
poids  anormal  de  résidu  sec  s'accorde  à  merveille,  une  fois  l'ana- 
lyse complètement  achevée,  avec  l'abondance  corrélative  de  sucre 
réducteur,  de  gomme  et  de  tartre.  Mais  l'observation  la  plus  pro- 
fitable se  réalise  par  l'intermédiaire  du  polarimètre.  On  voit  alors 
les  piquettes  de  raisins  secs,  rendues  transparentes  par  décolora- 
tion au  noir  animal,  forcer  presque  toujours  les  vibrations  lumi- 
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neuses  d'un  rayon  polarisé  à  s'incliner  vers  la  gauche  de  l'obser- 
vateur. Nous  savons  que  ce  caractère  n'est  pas  absolument  spécial 
aux  liquides  dont  nous  parlons,  et  que  certains  crus  du  Rhin,  même 
excellons  (le  Johannisberg  est  du  nombre),  sont  également  «  lévo- 
gyres.  »  Mais  la  confusion  est  impossible  ;  aussi,  quand  un  vin  mar- 
chand «  tourne  à  gauche,  »  on  peut  être  certain  qu'il  n'a  pas  été 
obtenu  tout  entier  avec  du  raisin  frais. 

En  dépit  de  leur  saveur  siii  generis^  que  ne  saurait  méconnaître 
un  palais  exercé,  les  liquides  fabriqués  avec  des  raisins  desséchés 
n'ont  rien  de  positivement  malsain,  sous  la  réserve  expresse  que 
ces  mêmes  raisins  n'aient  pas  été  mélangés  de  figues  ou  de  ca- 
roubes. De  plus,  en  France  aussi  bien  qu'à  l'étranger,  on  provoque 
la  fermentation  des  fruits  en  les  noyant  dans  un  fort  excès  d'eau, 
et,  une  fois  l'opération  chimique  terminée,  on  vine  largement  le 
tout  avec  de  la  mauvaise  eau-de-vie.  Il  est  superflu  de  faire  res- 
sortir l'inconvénient  de  ce  procédé.  En  résumé,  les  vins  de  rai- 
sins secs  ne  sont  pas  des  vins,  dans  la  véritable  acception  du  mot  : 
ce  sont  des  piquettes,  c'est-à-dire  de  simples  boissons  de  ménage, 
impropres  au  commerce  en  gros,  et  susceptibles  tout  au  plus  d'être 
détaillées  sous  leur  véritable  nom.  Autant  il  serait  injuste  de  mé- 
connaître les  services  qu'elles  ont  pu  rendre  autrefois  dans  cer- 
tains départemens,  comme  succédanées  des  vins,  alors  que  ceux-ci 
étaient  rares,  autant  il  serait  absurde  de  favoriser  leur  importation 
aux  dépens  des  vins  nationaux,  incomparablement  plus  salubres, 
et  dont  la  production  est  déjà  suffisante  pour  alimenter  notre  pays. 
Nos  lecteurs  partageront-ils  les  sentimens  que  nous  éprouvons 
nous-même,  après  avoir  résumé  les  traits  principaux  de  la  chi- 
mie œnologique?  —  Cette  science,  presque  uniquement  fondée  sur 
les  recherches  de  nos  compatriotes,  est  éminemment  française  par 
son  origine  et  ses  développemens.  Les  conclusions  qu'elle  propose 
se  trouvent  absolument  conformes  aux  intérêts  des  propriétaires 
petits  ou  grands,  des  commerçans  honorables,  aussi  bien  que  des 
prolétaires  consommateurs.  En  prescrivant  aux  uns  une  fabrication 
loyale,  en  détournant  les  autres  de  certaines  pratiques,  elle  con- 
tribue à  défendre  la  santé  et  la  bourse  du  peuple  des  villes,  em- 
poisonné par  les  sophistiqueurs  nationaux  ou  étrangers. —  N'est-ce 
pas  là  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  en  faire? 


Antoine  de  Saporta. 


LES 


ILES     NORMANDES 


On  ne  s'intéresse  guère  en  France  à  ce  qui  se  passe  dans  les 
îles  de  la  Manche,  et  on  y  voit  flotter  le  drapeau  anglais  avec  autant 
d'indifférence  que  s'il  s'agissait  d'une  station  navale  de  l'Océan- 
Pacifique.  Mais  les  touristes  français  commencent  à  les  visiter, 
Jersey  au  moins,  la  plus  voisine  du  groupe  ;  c'est  l'occasion  de 
faire  une  partie  sur  mer,  de  «  voyager  à  l'étranger,  »  d'admirer  des 
sites  qu'on  dit  pittoresques. 

Si  court  que  soit  le  voyage,  le  Français  trouve  amplement  ma- 
tière à  s'étonner.  Pas  de  gendarmes!..  Non,  pas  de  figures  rébar- 
batives soupçonnant  un  malfaiteur  dans  tout  nouveau-venu.  Les 
deux  ou  trois  policetneu  qui  assistent  au  débarquement  ne  s'occu- 
pent qu'à  vous  aider  à  trouver  un  portefaix  ou  l'omnibus  de  votre 
hôtel.  Pas  davantage  de  douaniers,  ni  de  visite  de  bagages  !  Des- 
cendez, allez,  venez,  ni  la  police  ni  l'autorité  ne  s'occupent  de  vous. 
Le  capitaine  du  navire  vous  a  demandé  votre  nom  en  vous  retirant 
votre  billet  de  passage,  et  c'est  tout.  Cet  enregistrement  n'est  pas 
sans  arrière-pensée  ;  mais  la  précaution  est  prise  contre  la  compa- 
gnie des  paquebots  plus  que  contre  le  voyageur.  Un  étranger 
commet-il  un  délit,  la  justice  du  pays  ne  manque  jamais  d'ajouter 
à  la  prison  et  à  l'amende  le  bannissement  pour  un  certain  nombre 
d'années.  Or,  dans  une  île,  comment  conduire  un  banni  «  à  la 
frontière?  »  Avec  cet  enregistrement  des  noms,  on  retrouve  le 
navire  qui  a  introduit  le  délinquant,  et  la  compagnie  ou  l'armateur 
est  forcé  de  reprendre  et  d'emmener  son  ancien  passager. 


918  ■  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Notre  touriste  français,  qui  a  pris  un  «  aller  et  retour  »  et  qui 
reviendra  à  ses  propres  frais,  ne  se  doute  pas  de  ce  machiavé- 
lisme, et  il  jouit  de  cette  liberté,  sans  soupçon  et  sans  défiance,  à 
laquelle  sur  le  continent  il  est  si  peu  habitué.  Mais,  débarqué  et 
courant  l'île,  bien  des  choses  l'étonnent.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'apparence  anglaise  de  la  ville,  et  la  tyrannie  anglaise  du  dimanche 
dont  il  a  déjà  ouï  parler  et  qui  l'enveloppe  de  son  brouillard  péné- 
trant (1);  c'est  autant  et  peut-être  davantage  la  singularité  de  cer- 
taines expressions  françaises.  11  ouvre  un  journal,  on  y  parle  de  la 
Cohue,  de  bailli,  de  connétable,  etc.  ;  il  regarde  aux  annonces,  et  il 
voit  une  vente  annoncée  en  ces  termes  :  A  bailler  à  fin  d'héritage. 
Il  se  dit  :  «  On  parle  français  dans  ce  pays,  mais  que  veulent  dire 
tous  ces  archaïsmes?  Suis-je  au  pays  des  Sept-Dormans  ?  »  En  effet, 
cette  courte  traversée  lui  a  fait  remonter  le  cours  des  âges  :  il  est 
dans  l'ancien  duché  de  Normandie,  et  la  loi  qui  régit  ce  pays  est 
encore  la  a  coutume  de  Normandie.  » 


I. 


Les  Anglais,  oublieux  de  l'histoire,  se  laissent  volontiers  aller  à 
regarder  l'archipel  de  la  Manche  comme  une  «  possession  »  au 
même  titre,  par  exemple,  que  Gibraltar  ou  Malte.  Une  de  leurs 
géographies  scolaires  dit  naïvement  :  «  Les  îles  de  la  Manche  [Chan- 
nellslands)  sont  tout  ce  qui  nous  reste  de  nos  possessions  en 
France...  (2).  »  C'est  le  contre-pied  de  l'histoire,  car  l'Angleterre  a 
été  conquise  par  un  duc  de  Normandie  ;  on  pourrait  plutôt  dire  (si 
la  disproportion  actuelle  n'était  vraiment  hyperbolique)  que  l'An- 
gleterre, avec  l'empire  britannique  tout  entier,  est  une  dépendance 
de  ce  dernier  fragment  du  duché  de  Normandie. 

Jusqu'aux  derniers  siècles  du  moyen  âge,  l'histoire  de  cet  archipel 
ne  se  sépare  pas  de  celle  de  la  Normandie  et,  plus  particulière- 
ment, du  Cotentin,  auquel  il  fait  face. 

Comme  l'histoire  authentique  des  îles  ne  commence  qu'au  milieu 
du  moyen  âge,  l'imagination  de  maint  écrivain  crédule  s'est  donné 
libre  carrière  dans  leurs  origines  historiques.  D'abord  on  ne  sait  pas 
d'où  viennent  leurs  noms  ni  quelle  en  est  la  signification  (3).Leuriden- 

(1)  Le  respect  du  dimanche  est,  du  reste,  comme  on  sait,  imposé  par  la  loi  autant 
que  par  l'usage,  et  un  contrat  passé  et  signé  le  dimanche  serait  nul  et  non  avenu. 

(2)  Historical  School  Geography.  London,  Simpkin  and  Marshall,  188-2. 

(3)  La  désinence  ey  dans  les  formes  anglaises,  Jersej%  Guernesey,  Alderney,  rappelle 
celle  qui  termine  tant  de  noms  de  petites  lies  autour  de  la  Grande-Bretagne  Dans  ces 
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tification  avec  des  îles  nommées  dans  l'itinéraire  d'Antonin  (iv^  siècle) 
est  pure  conjecture  :  c'est  par  un  calembour  naïvement  inconscient, 
comme  on  en  a  souvent  fait  en  géographie  et  surtout  en  ethnogra- 
phie, qu'on  a  voulu  retrouver  Jersey  dans  Cœsarea.  Et  ce  nom  de 
César,  faisant  rêver  les  imaginations,  a  donné  lieu  à  une  autre 
légende.  On  sait  comme  en  France  les  «  camps  de  César  »  sont 
nombreux  :  il  suffit  qu'un  antiquaire  du  pays  ait  donné  ce  nom  aux 
débris  d'une  enceinte  souvent  très  moderne  pour  que  le  nom  reste 
dénomination  locale  et  passe  pour  témoignage  historique.  Mais  à 
Jersey  on  a  fait  mieux  encore  :  César  étant  venu  dans  l'île  (puis- 
qu'elle a  gardé  son  nom  !)  la  donna  à  douze  de  ses  «  gentilshommes,» 
qui  se  la  partagèrent  ;  et  c'est  là  l'origine  des  douze  paroisses  de 
Jersey  ! 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  îles  suivirent  la  destinée  du  lit- 
toral, et  notamment  celle  du  promontoire  qui  reçut  son  nom  de 
Constance  Chlore  (Cotentin).  Au  vi®  siècle,  ce  fut  dans  une  de  ces 
îles  (on  ignore  laquelle)  que  Chilpéric,  roi  de  Soissons,  exila  l'évêque 
de  Rouen,  Prétextât.  Les  oscillations  du  littoral  ei  les  invasions  de  la 
mer  qui  en  furent  la  conséquence  ont  certainement  modifié  le  con- 
tour des  côtes  et  probablement  élargi  le  fossé  entre  le  continent  et 
les  îles  normandes.  Mais  c'est  à  une  époque  géologique  que  les 
îles  ont  été  détachées  ;  elles  existaient  à  l'époque  romaine.  Tout  au 
plus  peut-on  supposer  que,  pendant  les  premiers  siècles  de  notre 
ère,  Jersey  aurait  été  rattachée  au  continent  par  une  sorte  d'isthme 
découvert  à  marée  basse  et  dont  les  récifs  de  la  «  Chaussée-des- 
Bœufs  »  seraient  les  derniers  vestiges. 

Plusieurs  écrivains  de  notre  temps  parlent  gravement  d"un  «  ca- 
taclysme »  qui,  à  la  suite  d'une  «  marée  mon:^trueuse,  »  aurait 
séparé  les  îles  du  continent  en  709.  Ils  racontent  aussi  qu'avant 
cette  date,  lorsque  l'évêque  de  Coutances  ou  son  archidiacre  allait 
visiter  les  églises  de  Jersey,  on  mettait  une  planche  sur  le  ruisseau 
d'eau  de  mer  qui  séparait  Jersey  du  Cotentin.  Cataclysme,  marée 
et  planche  sont  de  pures  légendes  dont  l'histoire  ne  porte  pas  trace  ; 
la  marée  de  709  a  même  pour  inventeur  un  écrivain  du  commen- 
cement de  ce  siècle,  l'abbé  Manet  (1).  De  même,  dans  un  livre  ré- 
cent sur  la  géologie  de  Jersey,  on  assure  qu'en  1203  «  le  seigneur 
de  Pratel  fit  bâtir  une  église  aux  Écrehou,  attendu  que  les  habitans 

derniers  noms,  elle  provient  d'un  radical  germanique  qui  signifie  «  île;  »  mais,  dans 
les  premiers,  il  n'y  a  qu'une  adaptation  toute  moderne.  Jersey  paraît  venir  d'une 
forme  française,  Jeresye;  Guerncsey  (en  français  du  xiu"^  siècle.  Cerner eye)  a  été  forme 
sur  l'analogie  de  Jersey;  la  forme  Alderney  (en  français,  Auregny)  doit  être  toute 
moderne. 
(1)  Voir  A.  Chèvremont,  les  Mouvemens  du  sol.  Paris,  1882,  surtout  p.  321  et  343. 
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?ie  pouvaient  plus  venir  entendre  la  messe  à  Portbail  en  Co- 
tentin  (1).  »  Ces  italiques  de  l'auteur  ont  une  apparence  de  docu- 
ment; mais  si  on  fouille  l'histoire  et  si  on  va  chercher  dans  la  Gallia 
christiana  la  charte  de  donation  de  Pierre  de  Pratel  à  l'abbaye  de 
Val-Richer,  on  ne  trouve  rien  de  semblable.  Le  seigneur  donne 
l'île  d'Écrehou  au  couvent  afin  qu'on  y  bâtisse  une  église,  à  charge 
de  prier  pour  son  âme,  pour  celles  de  ses  parens  et  de  ses  ascen- 
dans.  On  ne  dit  même  pas  que  l'île  fût  habitée  !  —  Quant  aux  forêts 
dont  on  a  plusieurs  fois,  à  marée  basse,  retrouvé  les  racines  sous- 
marines  sur  le  littoral  de  la  Normandie  ou  des  îles  normandes, 
elles  proviennent  d'affaissemens  du  sol  à  diverses  époques  de  l'his- 
toire, et  souvent  même  dans  les  temps  modernes.  C'est  ainsi  que 
la  forêt  de  la  Breguette,  dont  on  a  plusieurs  fois  retrouvé  les  ves- 
tiges dans  la  baie  de  Saint-Ouen,  à  Jersey,  a  été  submergée  par 
l'inondation  de  la  mer  en  1356. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  origines  historiques  ou  plutôt  géolo- 
giques, l'archipel  faisait  partie  du  duché  de  Normandie.  Mais  les 
ducs  de  Normandie,  devenus  rois  d'Angleterre  avec  Guillaume  le 
Conquérant,  se  sentaient  trop  puissans  pour  être  de  fidèles  vassaux 
de  leur  suzerain  le  roi  de  France.  La  guerre  sortit  bientôt  de  cette 
rivalité.  Au  commencement  du  xiii'=  siècle  (120A),  Philippe-Auguste 
prononça  la  confiscation  du  fief,  conquit  toute  la  Normandie  conti- 
nentale et  la  réunit  à  la  couronne.  Le  duc  Jean  (c'est  en  Angle- 
terre le  roi  Jean-sans-Terre)  se  maintint  dans  les  îles,  dont  Philippe- 
Auguste  ne  put  s'emparer.  De  cette  époque  date  la  séparation  de 
fait.  Un  peu  plus  tard,  dans  un  traité  conclu,  en  1259,  entre  LouisIX 
de  France  et  Henri  III  d'Angleterre,  ce  dernier  reconnut  tenir  ces 
îles  en  fief  du  roi  de  France  et  de  ses  successeurs.  Elles  restèrent 
fief  français  jusqu'au  traité  de  Brétigny  (1360),  qui  affranchit  le  roi 
d'Angleterre  de  la  suzeraineté  française.  Ce  dernier  devenait  sou- 
verain des  îles,  et  tout  lien  était  désormais  rompu,  de  droit  comme 
de  fait,  avec  l'ancienne  métropole. 

C'était  pour  les  rois  d'Angleterre  une  importante  possession,  sur- 
tout quand  ils  régnaient  en  Guyenne  et  dans  plusieurs  provinces 
de  la  France  du  sud-ouest.  C'était  un  lieu  de  refuge  pour  leurs  na- 
vires; et  plus  tard,  dans  ces  guerres  qui,  jusqu'à  notre  siècle,  font 
la  trame  de  l'histoire  de  France  et  d'Angleterre,  les  îles  du  Cotentin 
fournissaient  aux  Anglais  une  place  d'armes  et  de  ravitaillement, 
une  base  d'opérations  contre  la  Normandie  et  la  Bretagne.  Les  rois 
de  France  n'en  avaient  qu'un  désir  plus  ardent,  moins  de  recon- 

(1)  R.  P.  Ch.  Nourj',  Géologie  de  Jersey.  Paris,  1880,  p.  i49. 
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quérir  un  lambeau  de  Normandie  que  d'enlever  aux  Anglais  un  poste 
avancé  dans  les  eaux  françaises. 

Si  nous  écrivions  l'histoire  des  îles,  nous  aurions  à  raconter  toute 
une  série  de  combats  sur  mer  et  sur  terre,  d'expéditions  et  de  coups 
de  main.  Déjà,  avant  le  traité  de  Brétigny,  des  expéditions  avaient 
eu  lieu  avec  des  chances  diverses.  Ensuite,  ce  sont  d'abord  Yvain 
de  Galles  en  1372  et,  s'il  faut  en  croire  une  légende,  DuguescUn  en 
137A  ;  puis,  au  commencement  du  av^  siècle,  le  Breton  Penhoët  et 
l'Espagnol  Pero-Nino.  En  1Ù61 ,  Pierre  de  Brézé,  envoyé  par 
Louis  XI,  s'empare  de  Jersey,  qui  reste  huit  ans  au  roi  de  France. 
Sous  notre  roi  Henri  II,  Du  Bruel,  parti  de  Saint-Malo,  s'établit  dans 
l'île  de  Serk,  s'y  fortifia,  et  de  là  il  inquiétait  et  dévastait  Jersey  et 
Guernesey,  quand  cette  petite  île  fut  reprise  sur  lui  par  trahison. 
Le  xviii*  siècle  ne  vit  qu'une  seule  tentative,  celle  de  Rullecourt, 
en  1781.  Rullecourt  avait  trop  peu  d'hommes  pour  être  sûr  du 
succès  ;  son  audace  faillit  pourtant  être  heureuse.  La  milice  de  Jer- 
sey combattit  vaillamment  avec  les  troupes  anglaises  pour  repous- 
ser cette  attaque. 

Les  sentimens  de  nationalité  qui  déterminent  aujourd'hui  de  si 
violons  mouvemens  d'opinion  n'existaient  pas  alors.  Du  reste,  les 
insulaires  étaient  séparés  depuis  longtemps  de  la  Normandie  conti- 
nentale ;  leur  destinée  s'était  greffée  sur  celle  de  l'Angleterre  ;  ils 
avaient  souffert  de  la  guerre  que  leur  faisait  la  France,  quand  des 
troupes  françaises  étaient  descendues  chez  eux  et  avaient  ravagé 
leurs  îles;  et  ils  avaient  fini  par  trouver  leur  intérêt  à  être  Anglais. 
La  course  en  temps  de  guerre  et  la  contrebande  en  temps  de  paix 
étaient  devenues  deux  sources  de  richesse  pour  les  habitans  des 
îles  normandes.  Carnot  et  Bonaparte  firent  des  projets  d'expédition 
dans  l'archipel,  mais  ce  ne  furent  que  des  projets,  car  la  mer  appar- 
tenait à  l'Angleterre. 

L'Angleterre  devait,  au  xix^  siècle,  se  retrouver  maîtresse  incon- 
testée des  îles,  et  son  ascendant  politique  et  moral  s'est  accru  par 
les  facilités  de  communication  de  la  navigation  à  vapeur.  Les  îles 
se  sont  rapprochées  de  l'Angleterre  et  les  relations  sont  devenues 
plus  intimes  ;  de  nombreux  Anglais  se  sont  établis  dans  les  îles;  la 
langue  anglaise  s'est  implantée  dans  l'archipel,  comme  langue  de 
l'empire,  langue  de  la  haute  société  et  langue  du  commerce  extra- 
insulaire. L'union  morale  et  intellectuelle  est  venue  affermir  l'union 
politique.  Le  gouvernement  anglais  n'a  rien  négligé,  ni  soins  ni  ar- 
gent, pour  augmenter  la  défense  de  l'île  ;  il  essaya  même  de  faire 
de  l'archipel  un  second  Gibraltar  en  construisant  un  grand  port 
militaire  à  Auregny.  Les  travaux  de  la  digue  projetée  absorbèrent 
millions  sur  millions;  il  fallut  pourtant  y  renoncer,  car  la  fureur 
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de  la  mer,  si  dangereuse  en  ces  parages,  détruisait  l'œuvre  édifiée 
à  tant  de  peines.  La  défense  de  l'île  reste  donc  dans  ses  milices... 
et  surtout  dans  la  flotte  de  l'Angleterre. 

Cette  terre  si  voisine  de  France,  et  oii  le  Français  entend  parler 
sa  langue,  était  un  lieu  de  refuge  tout  désigné  pour  les  victimes  de 
nos  luttes  religieuses  et  civiles.  Au  xvi®  siècle,  la  réforme  y  fut 
prêchée  par  des  réfugiés  huguenots,  que  l'on  trouve  dans  toutes 
les  îles  de  l'archipel.  L'une  d'elles,  Auregny  (en  anglais  Alderney), 
vit  sa  population  doublée  par  cette  émigration.  L'influence  du  clergé 
indigène  avait  été  affaiblie  par  les  mesures  de  sécularisation  des 
biens  ecclésiastiques  sous  Henry  YUL  Un  siècle  plus  tard,  après  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  pendant  que  tant  de  réfugiés  allaient 
s'établir  en  Angleterre  et  que  des  régimens  huguenots  gagnaient 
pour  Guillaume  d'Orange  la  bataille  de  la  Boyne,  environ  trois 
cents  familles  protestantes  venaient  s'établir  dans  les  îles.  Parmi 
ces  exilés  se  trouvait  un  des  plus  célèbres  des  chefs  cévenols, 
Jean  Cavalier  :  la  reine  Anne  l'avait  nommé  gouverneur  de  Jersey  ; 
mais  il  n'y  resta  pas. 

A  peu  d'exceptions  près,  ces  familles  hugenotes  s'établirent  dans 
les  îles,  y  firent  souche  et  se  mêlèrent  à  la  population  indigène. 
Il  n'en  fut  pas  de  même  des  autres  exodes  de  France  qui  eurent 
lieu  plus  tard.  Ce  furent  alors  moins  des  réfugiés  que  des  émigrés 
de  passage,  attendant,  —  souvent  longtemps,  —  la  fm  de  la  tour- 
mente pour  regagner  la  France  d'un  coup  d'aile.  Pendant  la  révo- 
lution française,  les  îles  reçurent  un  nombre  considérable  d'émigrés, 
venus  surtout  de  Bretagne  et  de  Normandie.  A  certain  moment,  il  y 
eut,  dit-on,  près  de  11,000  Français  dans  Jersey  et  Guernesey. 
En  181/i,  c'est  de  Jersey  que  le  duc  de  Berry  s'embarqua  pour 
rentrer  en  France  par  Cherbourg.  En  1848,  quelques  vamcus  de 
février  allèrent  faire  un  court  séjour  à  Jersey,  et  l'un  d'eux  y  trouva 
l'occasion  d'un  aimable  article  dans  la  Revue  défi  Deux  Mondes  (1). 
Peu  après;  le  coup  d'état  du  2  décembre  1851  jeta  de  nouvelles 
épaves  sur  le  rivage  des  îles,  et  Victor  Hugo  y  alluma  aussitôt  ce 
phare  de  poésie  vengeresse  que  de  loin  l'empire  voyait  briller, 
sans  pouvoir  arrêter  sa  lumière.  Victor  Hugo  s'était  d'abord  établi 
à  Jersey,  l'île  la  plus  voisine  et,  pour  cette  raison,  toujours  la  plus 
peuplée  d'émigrés;  mais  ayant,  lui  et  quelques  autres  proscrits,  of- 
fensé par  des  paroles  imprudentes  les  opinions  des  Jersiais,  il  se 
transporta  à  Guernesey  et  y  resta.  —  Enfin,  quelques  années  après 
que  Victor  Hugo  était  rentré  dans  la  patrie,  les  pères  jésuites,  qui 
n'avaient  plus  en  France  la  liberté  ni  d'enseigner  ni  de  vivre  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1849. 
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commun,  sont  venus  fonder  un  collège  à  Jersey.  Plus  récemment 
encore,  M.  le  Comte  de  Paris  a  reçu  une  fois  à  Jersey  une  députa- 
tion  de  ses  partisans  venus  de  l'ouest  de  la  France...  Qui  seront  les 
prochains  réfugiés  français  daas  les  îles  normandes? 

II. 

C'est  à  son  ossature  de  rochers  fièrement  dressés  au-dessus  des 
vagues  les  plus  furieuses  que  l'archipel  doit  (comme  le  Mont-Saint- 
Michel)  d'avoir  survécu  à  sa  séparation  d'avec  le  continent.  «  Jer- 
sey, a  dit  Victor  Hugo, 

Jersey  dort  dans  les  Ilots,  ces  éternels  grondeurs, 
Et  dans  sa  petitesse  elle  a  les  deux  grandeurs  ! 
Par  le  sud  Normandie  et  par  le  nord  Bretagne... 

Guernesey,  plus  petite,  est  peut-être  plus  pittoresque.  La  douceur 
du  climat  a  permis  à  l'homme  de  faire  un  jardin  de  ces  enceintes 
de  rochers,  jardin  potager  surtout,  dont  les  produits  vont  en  Angle- 
terre. De  nombreuses  et  vastes  serres  donnent  un  raisin  semblable 
à  celui  de  l'Espagne  ou  delà  Sicile.  Auregny  (en anglais  Alderney, 
et  en  patois  Ourgni)  au  nord-est,  n'est  guère  qu'à  trois  lieues  du 
cap  de  la  Hague,  mais  cet  étroit  bras  de  mer  est  sillonné  de  cou- 
rans  dangereux  qu'exprime  bien  le  nom  de  Passage  de  la  Déroute. 
Auregny,  pauvre  et  peu  peuplée,  est  le  point  le  plus  fortifié  de  l'ar- 
chipel, et  l'Angleterre  y  a  une  forte  garnison.  Au  centre  de  l'archi- 
pel, le  rocher  de  Serk,  où  l'on  n'aborde  que  par  une  sorte  de  cou- 
loir d'accès  difficile,  en  est  la  «  perle  »  pour  les  touristes  qui 
aiment  les  sites  sauvages  et  désolés.  Entre  Jersey  et  la  côte  fran- 
çaise, quelques  groupes  de  rochers  inhabités  jusqu'à  ces  dernières 
années,  et,  par  conséquent,  res  nidlius,  ont  soulevé  récemment 
quelques  difficultés,  surtout  parce  qu'il  s'agissait  d'exclure  les  pê- 
cheurs français  (1). 

La  population  totale  de  l'archipel  était,  en  1881,  de  88,000  âmes, 

(1)  Dans  le  groupe  des  Écrehou,  à  12  kilomètres  de  Portbail,  les  premiers  habitans 
ont  été  des  Jersiais  établis  en  1852,  et  encore  était-ce  de  passage.  En  .1886,  les  pê- 
cheurs britanniques  ont  revendiqué  un  droit  exclusif  de  pêche  et  a  pour  prévenir 
tout  conflit,  »  l'amiral  Peyron,  ministre  de  la  marine,  a  engagé  les  marins  français 
de  s'abstenir  de  pêcher  aux  Écrehou  j  la  pêche  aux  huîtres  n'était  pas  comprise  dans 
cet  avis,  parce  qu'elle  est  régie  par  des  conventions  spéciales.  —  Aux  Minquiers,  où 
les  Français  pèchent  concuremment  avec  les  Jersiais,  la  France  entretient  depuis  1865, 
près  de  la  pointe  sud-ouest,  un  bateau-feu  muni  d'une  cloche  de  brume,  et  l'hydrogra- 
phie des  Minquiers  a  été  faite  par  la  marine  française.  Si  la  stérile  propriété  des  Min- 
quiers devait  jamais  être  contestée,  la  France  y  aurait  plus  de  titres  que  l'Angleterre. 
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accusant  une  légère  diminution  sur  le  recensement  de  1871  ;  dans 
chacune  des  deux  grandes  îles,  la  capitale  forme  la  moitié  (ou  da- 
vantage) de  la  population  totale  (1). 

Malgré  l'unité  de  leur  origine  et  de  leur  histoire,  les  îles  n'ont 
pas,  à  proprement  parler,  d'unité  politique:  elles  sont  partagées  en 
deux  bailliages,  celui  de  Jersey  (avec  les  rochers  à  peine  habités 
des  îles  Ghausey)  et  celui  de  Guernesey,  avec  Auregny  et  Serk  ; 
Herm  et  Jethou  sont  considérés  comme  faisant  partie  de  Guerne- 
sey. Chacun  de  ces  bailliages  a  ses  états  et  sa  «  cour  royale.  »  Au- 
regny et  Serk,  qui  ressortissent  aujourd'hui  à  la  cour  royale  de 
Guernesey,  avaient  même  antérieurement  chacune  une  cour  de 
justice  spéciale.  L'archipel  n'a  même  pas  l'unité  des  mesures  ni 
des  monnaies.  Jersey  a  la  monnaie  anglaise,  qui  seule  a  cours  lé- 
gal ;  Guernesey  a  la  monnaie  française.  Le  chelin  (c'est  ainsi 
qu'on  écrit  le  mot  anglais  shelling)  n'a  pas  exactement  la  même 
valeur  dans  les  deux  îles.  Toutes  deux  font  frapper  en  Angleterre 
de  la  monnaie  de  cuivre  à  leurs  armes. 

D'après  une  légende  historique  fort  en  vogue  encore,  quoiqu'elle 
soit  contraire  aux  documens,  ce  serait  le  roi  Jean-sans-Terre  qui, 
après  la  séparation  de  ces  î'es  d'avec  la  Normandie  continentale, 
leur  aurait  donné  les  institutions  qui  furent  séculaires  et  qui,  avec 
quelques  modifications,  subsistent  encore.  Ces  institutions  seraient 
définies  dans  une  charte  en  dix-huit  articles,  en  latin,  qu'on  appe- 
lait les  «  constitutions  du  roi  Jean.  »  Ce  texte  est  simplement  une 
compilation  fabriquée  au  xvu®  siècle.  «  Si  Jean,  dit  un  historien 
français,  est  le  créateur  des  institutions  des  îles,  ce  qui  est  pos- 
sible et  même  probable,  il  faut  reconnaître  qu'il  ne  nous  est  resté 
aucun  acte  écrit  de  cette  création.  Il  semble  qu'il  n'en  ait  laissé  aucun  ; 
en  effet,  quand  les  rois  d'Angleterre,  au  xiii''  et  au  xiv^  sièûle, 
voulurent  connaître  les  coutumes  et  les  institutions  des  îles,  «  les 
lois  que  le  roi  Jean  y  avait  établies,  »  ils  eurent  recours  au  témoi- 
gnage oral  des  habitans,  à  la  voie  des  enquêtes  (2).  »  Nous  n'avons 
pas  ici  à  faire  l'histoire  des  institutions  politiques  et  civiles  des 
îles;  il  nous  suffit  de  dire  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui. 

Chaque  bailliage  forme  une  sorte  de  république  sous  le  protec- 
torat de  l'Angleterre,  et  les  lois  votées  par  le  parlement  de  Londres 
ne  sont  applicables  aux  îles  que  lorsque  celles-ci  sont  nommées 
dans  la  loi  même.  Encore  cette  loi  doit-elle  être  envoyée  aux 
états  des  îles  pour  être  enregistrée,  et  ceux-ci  ont  le  droit  de  pré- 

(1)  Nous  aurions  voulu  dire  comment  ce  chiffre  général  se  partage  entre  les  habi- 
tAns  nés  dans  les  îles,  les  sujets  britanniques  nés  ailleurs,  la  garnison  et  les  étran- 
gers; mais  nous  n'avons  nulle  part  trouvé  ces  détails. 

(2)  Les  Cours  royales  des  îles  normandes^  par  Julien  Havet.  Paris,  1878,  p.  6. 


LES   ILES   NORMANDES.  925 

senter  des  observations  au  conseil  privé  du  souverain  ;  ce  n'est 
qu'après  ces  observations  et  la  décision  du  conseil  privé  que  la  loi 
est  enregistrée  par  les  états  locaux.  Mais  la  plupart  des  lois  des 
îles  sont  celles  que  leur  donnent  leurs  états. 

Dans  chaque  bailliage,  le  souverain  est  représenté  par  un  lieu- 
tenant-gouverneur commandant  en  chef  les  forces  militaires  ;  mais 
l'autorité  civile  appartient  à  un  bailli  (à  Guernesey  on  écrit  bailli f) 
également  nommé  par  la  reine. 

Les  deux  bailliages,  absolument  indépendans  l'un  de  l'autre, 
ont  des  institutions  un  peu  différentes.  Nous  allons  décrire  celles 
de  Jersey. 

A  Jersey,  le  corps  législatif  est  représenté  par  l'assemblée  des 
états,  formée  de  51  membres,  les  uns  inamovibles  et  siégeant  ex 
officio,  les  autres  élus.  Ce  sont  :  le  bailli,  président;  12  jurés-jus- 
ticiers élus  à  vie  par  les  douze  paroisses  de  l'île  ;  les  12  recteurs  ou 
ministres  anglicans  des  mêmes  paroisses  (nommés  par  la  couronne); 
les  12  connétables  ou  maires  des  paroisses,  élus  pour  trois  ans,  et 
14  députés  également  élus  (la  paroisse  de  Saint -Hélier,  capitale  de 
l'île,  en  élit  3).  Le  lieutenant-gouverneur  et  les  fonctionnaires  qui 
représentent  la  couronne  (c'est-à-dire  le  procureur-général,  l'avocat- 
général  et  le  vicomte)  (1)  ont  droit  déparier  dans  cette  assemblée, 
mais  n'ont  pas  de  vote.  Ce  n'est  que  depuis  1856  que  ik  députés 
des  paroisses  font  partie  des  états  de  Jersey.  Dans  leur  forme  actuelle 
et  avec  cette  adjonction,  ces  états  ont  à  peu  près  perdu  leur  carac- 
tère aristocratique;  mais  la  présence  du  clergé  anglican  ex  officio^ 
quoique  ses  ouailles  soient  peut-être  la  minorité  de  la  population, 
montre  l'importance  sociale  et  politique  que  la  religion  a  conservée 
dans  tout  pays  anglais.  Les  lois  qui  émanent  des  états  sont  va- 
lables pour  trois  ans  et  deviennent  perpétuelles  par  la  sanction  du 
conseil  privé  du  souverain.  Le  lieutenant-gouverneur  a  un  droit  de 
veto  sur  la  décision  des  états,  mais  il  n'en  use  guère  que  dans  les 
cas  où  la  prérogative  royale  lui  paraît  lésée. 

La  cour  royale  est  la  plus  haute  autorité  judiciaire  (2)  ;  elle  est 
composée  du  bailli  et  de  «  12  jurés-justiciers,  »  assistés  du  procu- 
reur-général, de  l'avocat-général  et  du  vicomte.  Les  jurés-justiciers 
sont  des  juges  élus  à  vie  et  non  rétribués.  C'est  une  organisation 
bien  contraire  à  nos  idées  françaises,  que  des  juges  doivent  leurs 
fonctions  non  à  des  études  juridiques,  mais  à  l'élection  de  leurs 
concitoyens.  En  Angleterre,  l'institution  des  juges,  choisis  seulement 

(1)  Le  vicomte  est  l'exécuteur  des  arrêtés  de  la  cour  royale  et  ses  fonctions  corres- 
pondent à  peu  près  à  celles  du  high  sheriff  d'Angleterre. 

1^2)  On  en  trouvera  l'iiistoire,  comme  celle  des  autres  cours  royales  de  l'archipel, 
dans  l'érudit  ouvi-age  de  M.  Julien  Havet. 
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pour  leur  situation  sociale,  ce  qu'on  appelle  familièrement  the  great 
ît?ijjaid,  ~  et  encore  ne  sont-ils  pas  élus,  mais  choisis  d'après  leur 
situation  terrienne  et  sociale,  —  commence  à  être  battue  en  brèche, 
et  à  côté  de  ces  magistrats  improvisés  commencent  à  figurer  des 
magistrats  payés  [stipendiary)  et  choisis  parmi  des  hommes  de  loi. 
A  Jersey,  où  les  «jurés-justiciers  »  sont  élus  au  suffrage  univer- 
sel des  contribuables,  ces  élections  présentent  souvent  des  scènes 
aussi  peu  édifiantes  que  les  élections  politiques  (1). 

Au-dessous  de  la  cour  royale  siègent  un  tribunal  de  police  cor- 
rectionnelle et  un  tribunal  pour  le  recouvrement  des  menues  dettes, 
qui  sont  présidés  par  un  juge  salarié.  Les  causes  criminelles  ap- 
partiennent à  la  cour  royale  ;  la  procédure  ressemble  à  la  procédure 
anglaise,  et,  comme  celle-ci,  elle  donne  à  l'accusé  les  plus 
grandes  garanties. 

Une  sorte  de  classement  des  affaires  de  police  correctionnelle 
se  fait  préalablement  dans  le  cabinet  du  connétable  de  Saint-Hélier, 
à  l'hôtel  de  ville. Tous  les  matins,  on  lui  amène  les  personnes  ar- 
rêtées la  veille  pour  ivresse,  tapage  nocturne,  etc.  Dans  les  cas 
légers,  le  connétable  admoneste  les  délinquans  et  les  fait  remettre 
en  liberté.  Dans  les  cas  plus  sérieux,  ou  quand  il  y  a  récidive,  ou 
plainte  formelle  d'une  partie  intéressée,  il  les  renvoie  devant  le 
tribunal  de  police  correctionnelle.  Dans  les  cas  de  querelle,  le  con- 
nétable concilie  les  parties  et  leur  fait  promettre  «  d'observer  la 
paix  »  pendant  un  certain  temps.  Gela  n'est  pas  toujours  aisé,  si 
nous  en  jugeons  par  certaine  querelle  entre  Irlandaises  qui  fai- 
saient retentir  la  salle  de  leurs  cris  aigus,  le  matin  où  M.  le  conné- 
table Baudains  nous  permit  d'assister  à  cette  audience  (qui  n'est 
pas  publique). 

La  loi  civile  des  îles  est  l'ancien  coutumier  de  Normandie,  ré- 
cemment réédité  comme  h  code  »  du  pays  (2).  11  subsiste  avec 
toutes  ses  particularités  et  toutes  les  complications  qu'y  ajoutent 
les  prescriptions  du  droit  féodal  religieusement  conservées.  «  Pres- 
que tous  les  immeubles,  dit  un  juriste  français,  sont  tenus  à  fief, 
et,  à  ce  titre,  grevés  de  rentes  perpétuelles  en  vertu  de  l'hypo- 
thèque générale  qui  s'attache  à  tous  les  contrats  ;  chaque  acheteur 
qui  acquiert  un  immeuble  ainsi  grevé  grève  tous  ses  autres  im- 
meubles, affectés  à  l'accomplissement  de  son  obligation.  Il  en  ré- 

(1)  On  peut  voir  le  récit  d'une  élection  de  juré-justicier  dans  les  Souvenirs  de  Jer- 
sey, par  Auguste  Luchet,  réfugié  politique.  Saint-Hélier  (sans  date),  p.  110  et  suiv. 

(2)  L'Ancienne  coutume  de  Normandie,  réimpression  éditée  avec  de  légères  annota- 
tions par  William-Laurence  de  Gruchy,  juré-justicier  à  la  cour  royale  de  l'île  de 
Jersey,  membre  de  la  Société  des  Antiquaires  de  Normandie.  Jersey,  Charles  Le 
Teuvre,  1881. 


LES   ILES   NORMANDES.  927 

suite  que  tous  les  immeubles  de  l'île  sont  grevés  hypothécairement 
d'une  foule  de  dettes,  que  ces  dettes  ne  sont  pas  rachetables,  et 
qu'il  est  impossible  de  purger  les  immeubles  des  innombrables 
hypothèques  qui  les  grèvent.  Le  vendeur,  de  son  côté,  obligé  de 
garantir,  hypothèque  de  droit  à  sa  garantie  tous  ses  immeubles. 
Il  en  résulte  des  confusions  inextricables,  aperçues  depuis  long- 
temps, mais  auxquelles  les  jurisconsultes  jersiais  ne  trouvent  pas 
de  remèdes.  Ce  sont  de  terribles  complications  que  celles  du  vieux 
droit  normand,  renforcé  des  coutumes  jersiaises  et  de  la  juris- 
prudence de  la  cour  qui,  en  quatre  ou  cinq  siècles,  a  plutôt  obscurci 
qu'éclairé  la  question.  Les  avocats  jersiais  s'y  perdent,  les  magis- 
trats, qui  souvent  n'ont  pas  fait  d'études  spéciales,  s'y  perdent  mieux 
encore,  mais  on  n'en  est  pas  encore  venu  à  l'idée  d'une  réforme 
sérieuse  (i).  » 

En  effet,  les  anciennes  redevances  féodales  se  sont  conservées  et 
se  paient  en  argent  :  c'est  ce  qu'on  appelle  les  rentes.  Ces  rentes 
sont  encore  par  quartiers  ou  denerels  de  froment,  d'orge,  etc.,  ou 
par  couples  ou  pièces  d'oies,  de  chapons,  de  poules,  de  poussins, 
ou  même  par  œufs.  Chaque  année,  aux  chefs-plaids,  la  cour  royale 
détermine  la  valeur  correspondante  en  argent  de  chacune  de  ces 
rentes.  Ces  rentes  sont  payées  aux  «  seigneurs,  »  c'est-à-dire  aux 
représentans  des  droits  des  anciennes  seigneuries,  passées  pour  la 
plupart  en  des  mains  bourgeoises.  À  l'origine,  cette  redevance  était 
due  au  seigneur  comme  loyer  de  la  terre  ou  de  la  maison  aban- 
donnée au  serf  ou  au  vassal,  et  lorsque  ces  baux  devinrent  hérédi- 
taires et  passèrent  de  père  en  fils,  on  tenait,  suivant  l'expression 
juridique,  à  fin  d'héritage,  c'est-à-dire  à  perpétuité.  Le  terme 
«  bailler  à  fin  d'héritage,  »  que  nous  avons  cité  plus  haut,  signifie 
donc  vendre  une  terre  ou  une  maison  que  l'acheteur  pourra  laisser 
à  ses  propres  héritiers,  mais  naturellement  en  payant  les  rentes 
dont  ledit  immeuble  est  grevé.  Les  formes  extérieures  du  régime 
féodal  ont  été  jusqu'à  un  certain  point  conservées  ;  car,  deux  fois  par 
an,  aux  chefs-plaids  de  la  cour  royale,  appelés  aujourd'hui  «  assises 
d'héritage  »  (qui  ont  lieu  en  mai  et  en  octobre,  et  auxquels  assiste 
le  lieutenant-gouverneur),  les  francs -tenans  de  la  couronne  et 
les  seigneurs  des  fiefs  sont  tenus  de  répondre  (en  personne  ou  par 
procureur)  à  l'appel  de  leurs  noms.  Pour  les  anciens  fiefs  ecclé- 
siastiques qui,  depuis  la  confiscation  de  la  réforme,  appartiennent 

(1)  Ch.  Dubois,  la  Communauté  de  Vile  de  Jersey,  dans  les  Mémoires  de  l'acadé- 
mie des  sciences,  etc.,  d'Amiens  {i^  série,  1. 1*'',  1874,  p.  52). —  Les  complications  et  les 
inutiles  archaïsmes  des  institutions  et  des  lois  de  Jersey  ont  également  frappé  des 
écrivains  anglais.  (Voir  l'article  intitulé  Jersey  Aflairs,  dans  le  Frazer's  Magazine  de 
juillet  1875.) 
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aujourd'hui  à  la  couronne,  c'est  le  lieutenant-gouverneur  qui  ré- 
pond au  nom  du  souverain.  Cette  cérénaonie  s'appelle  la  suite  de 
cour.  Le  soir,  la  cour  fait  les  frais  d'un  dîner  offert  aux  membres 
et  officiers  de  la  cour  et  aux  francs-tenans. 

A  Jersey,  on  ne  peut  acquérir  de  propriété  que  si  l'on  est  indi- 
gène ou  Anglais.  Tout  étranger  est  par  là  exclu  de  la  propriété  ; 
mais  s'il  lui  naît  un  enfant  dans  le  pays,  il  peut  acquérir  au  nom 
de  son  enfant.  Cette  prohibition  n'existe  pas  à  Guernesey  ;  et  c'est 
ainsi  que  Victor  Hugo  a  pu  devenir  propriétaire  d'Hauteville-House. 
Le  droit  successoral  a  aussi  gardé  ses  anciennes  complications  et 
ses  anciens  privilèges.  «  Entrez  à  l'audience,  dit  M.  Dubois,  vous 
entendrez  un  aîné  revendiquer  son  préciput,  le  manoir  paternel,  le 
vol  du  chapon,  c'est-à-dire  un  ou  deux  arpens  à  l'entour,  et  le 
dixième  du  surplus  ;  vous  entendrez  des  frères  revendiquer  contre 
leurs  sœurs  les  droits  de  masculinité,  c'est-à-dire  les  deux  tiers  de 
la  succession  paternelle...  »  Là  clameur  de  haro  est  encore  une  réa- 
lité :  «  Le  citoyen  des  îles  qui  se  prétend,  justement  ou  non,  lésé 
dans  sa  personne  ou  dans  son  droit,  prend  des  témoins  et  crie  trois 
fois:  Haro,  à  l'aide,  mon  prince!  L'autorité  lui  doit  protection 
immédiate,  et  le  ministère  public,  représenté  par  les  officiers  de  la 
couronne,  est  tenu  de  faire  valoir  sa  réclamation  (1).  » 

Le  pouvoir  exécutif  de  l'île  se  réduit  à  peu  de  chose,  par  la  large 
autonomie  laissée  aux  paroisses  (communes).  Dans  chaque  paroisse, 
c'est  le  connétable,  assisté  de  centeniers  (adjoints),  qui  est  chargé 
de  l'ordre  et  de  la  police.  Chaque  paroisse  administre  seule  sa  po- 
lice, ses  chemins,  ses  écoles,  ses  établissemens  de  bienfaisance. 
C'est  le  conseil  paroissial,  au  nombre  de  25  à  30  membres,  qui  ré- 
partit les  râls  ou  impôts  (2)  et  qui  décide  des  questions  impor- 
tantes. Toutes  ces  fonctions,  étant  électives,  sont  gratuites  et  tem- 
poraires, à  commencer  par  celles  du  connétable,  élu  pour  trois  ans, 
mais  rééligible.  L'ensemble  des  autorités  municipales  s'appelle 
la  police.  A  Saint-Hélier,  capitale  de  Jersey  (et  à  Saint-Pierre-Port, 
capitale  de  Guernesey),  il  y  a  des  agens  de  police  salariés;  mais  dans 
les  paroisses  de  campagne,  c'est  affaire  au  connétable,  assisté  de  ses 
centeniers,  de  faire  la  police  et  d'arrêter  les  délinquans.  Tout 
citoyen  doit  leur  prêter  main  forte  et  la  leur  prête  réellement  ;  car 
les  îles  sont  un  pays  trop  conservateur  pour  qu'on  voie  la  foule 
prendre  parti  pour  un  délinquant  ou  un  malfaiteur  contre  le  repré- 
sentant de  l'autorité  publique.  Toutes  les  élections  se  font  par  le 

(1)  Luchet,  Souvenirs  de  Jersey,  p.  12. 

(2)  Ce  mot  rùt,  auquel  correspond  l'anglais  rate,  vient  du  latin  rata,  en  sous-enten- 
dant  pars,  c'est-à-dire  «  la  partie  fixée.  »  En  français  du  continent,  ce  mot  ne  s'est 
conservé  que  dans  le  composé  prorata. 
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suffrage  universel  des  contribuables.  Le  livre  du  rat  ou  de  l'impôt 
est  le  registre  électoral  :  quiconque  y  est  inscrit  pour  la  contribu- 
tion annuelle  la  plus  modeste  est  électeur. 

Les  impôts  ont  conservé  leurs  anciennes  formes  et  leurs  anciens 
noms  ;  la  dune  est  toujours  en  vigueur,  et  on  la  doit  en  nature 
sur  les  produits  du  sol  :  les  pommes  de  terre  pourtant  sont  excep- 
tées, parce  que  la  culture  a  été  introduite  dans  l'île  postérieure- 
ment à  l'établissement  de  cet  impôt.  Les  trois  quarts  sont  pour  la 
couronne,  et  le  dernier  quart  est  partagé  entre  le  recteur  de  la  pa- 
roisse et  le  doyen  ou  recteur  de  Saint-Hélier,  qui  est  le  chef  ecclé- 
siastique de  l'île  (1).  En  fait,  la  dîme  se  paie  aujourd'hui  en  argent, 
suivant  une  échelle  de  conversion  fixée  par  la  couronne  et  par  chaque 
recteur  en  particulier;  mais  cet  accord  n'a  rien  d'obligatoire,  et 
chacune  des  parties  a  toujours  le  droit  d'exiger  ou  d'effectuer  le 
paiement  de  la  dîme  en  nature.  —  Les  revenus  que  la  couronne 
tire  de  la  dîme,  comme  aussi  des  terres,  des  droits  seigneuriaux,  etc., 
qu'elle  possède  dans  l'île,  y  sont  dépensés  à  peu  près  complète- 
ment (traitement  des  fonctionnaires  de  la  couronne,  dépenses  de  la 
prison,  du  collège,  etc.). 

Les  râls  sont  les  contributions  paroissiales.  L'île  a  peu  de  dé- 
penses, l'entretien  de  la  garnison  et  des  forts  revenant  à  la  cou- 
ronne, et  presque  toutes  les  fonctions  étant  gratuites.  Les  deux 
seuls  impôts  sont  des  droits  de  havre  et  des  droits  sur  les  vins  et 
liqueurs.  Ces  revenus  s'élèvent  en  moyenne  à  35,000  livres  sterling 
par  an,  soit  875,000  francs;  ils  sont  administrés  par  les  états  de  Jer- 
sey et  employés  aux  travaux  publics,  à  l'instruction,  au  paiement 
des  intérêts  de  la  dette  publique,  etc.  Ces  deux  droits  sont  les 
seuls  qu'on  prélève  dans  les  ports  de  Jersey,  qui  sont  ports  francs. 
La  seule  prohibition  sur  les  produits  du  dehors  est,  dans  toutes  les 
îles,  celle  du  bétail  à  cornes  vivant.  Il  ne  peut  être  introduit  que 
pour  la  boucherie,  et  il  est  parqué  en  un  endroit  d'où  il  ne  sort 
que  pour  être  abattu.  Cette  mesure  a  pour  but  de  conserver  la  pu- 
reté de  la  race  indigène  :  les  vaches  jersiaises  sont  réputées  pour  la 
quantité  de  leur  lait  ;  elles  se  vendent  à  de  très  hauts  prix,  et, 
malgré  ce  prix  élevé,  il  s'en  exporte  un  grand  nombre  en  Angle- 


(1)  «  11  ne  faisait  pas  bon  la  refuser  insolemment  jadis,  et  les  présens  de  la  mer 
n'en  étaient  point  exempts.  Ainsi  le  prouve  un  extrait  des  registres  du  23  juillet  1608, 
portant  que  Jean-André, de  Saint-Brelade,  «  atteint  et  convaincu  par  sa  propre  con- 
fession que  la  femme  du  ministre  de  ladite  paroisse  lui  présentant  un  acte  de  justice 
concernant  la  dîme  du  poisson,  dit  qu'on  lui  baillât  ledit  acte  à  torcher  ses  fesses; 
pour  lequel  mépris,  contemptement  et  irrévérence  de  justice,  au  grand  scandale  et 
pernicieux  exemple,  est  condanné  d'être  fustigé  de  verges  par  l'officier  depuis  la  Cohue 
d'ici  au  cimetière,  à  sang  répandu.  »  (Luchet,  Souvenirs  de  Jersey,  p.  143). 
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terre  et  même  en  Amérique.  Ce  soin  à  maintenir  la  noblesse  et  les 
mérites  de  la  race  explique  les  nombreuses  annonces  qu'on  voit  dans 
les  journaux  du  pays,  de  taureaux  «  au  service  du  public.  » 

Les  institutions  que  nous  venons  de  décrire  sont  celles  de  Jer- 
sey. Celles  de  Guernesey  leur  ressemblent  par  l'esprit,  mais  en 
diffèrent  par  le  détail  ;  ainsi  les  jurés-justiciers  n'y  sont  pas  élus 
par  le  suffrage  universel,  mais  par  une  sorte  de  suffrage  à  deux 
degrés.  Nous  n'insistons  pas  sur  ces  détails,  parce  que  nous  n'écri- 
vons pas  un  traité  constitutionnel  sur  les  îles  normandes  ;  nous  ne 
voulons  qu'esquisser  le  caractère  général  de  ces  institutions,  sur- 
vivance et  développement  des  anciennes  institutions  du  duché  de 
Normandie.  Quant  à  l'esprit  de  ces  institutions,  Yictor  Hugo  l'a 
résumé  d'un  mot  :  «  Une  féodalité  de  droit,  une  république  de 
fait.  »  C'est  le  home  ride  que  ces  îles  doivent  à  leur  petitesse  et  à 
leur  fidélité. 

L'île,  ou  plutôt  le  rocher  de  Serk,  mérite  une  mention  à  part. 
L'île,  devenue  inhabitée  par  des  événemens  de  guerre,  avait  été 
donnée  en  fief,  par  la  reine  Elisabeth,  à  un  gentilhomme  jersiais, 
Hélier  de  Carteret,  en  156i,  et  celui-ci  y  établit  quarante  familles. 
L'île  a  gardé  son  organisation  féodale,  quoique  la  seigneurie  ait,  par 
plusieurs  ventes  faites  avec  la  permission  du  souverain,  passé  entre 
les  mains  de  plusieurs  familles  :  la  seigneurie  appartient  aujour- 
d'hui à  la  famille  Collings.  La  justice  y  est  rendue  par  un  sénéchal 
que  nomme  le  «  seigneur;  »  il  est  inamovible  et  assermenté  à  la 
cour  royale  de  Guernesey.  «  Il  se  tient  chaque  année  trois  chefs- 
plaids-,  ils  sont  tenus  par  le  sénéchal,  en  présence  du  prévôt,  du 
greffier,  du  seigneur  ou  de  son  député  (représentant)  et  des  qua- 
rante teiums  de  l'île.  Dans  ces  chefs-plaids  sont  rendues  les  or- 
donnances de  police.  Pour  qu'une  ordonnance  passe,  il  faut  qu'elle 
soit  votée  par  la  majorité  des  tenans  présens  et  sanctionnée  par  le 
seigneur  (1).  »  Le  ministre  (anglican)  est  payé  par  le  seigneur.  Le 
seigneur  a  rendu  l'instruction  primaire  obligatoire  par  un  édit,  et 
on  enseigne  le  français  dans  l'école  de  Serk.  Serk  est  le  plus  par- 
fait microcosme  féodal  qui  existe  en  Europe. 

IH. 

Dans  ces  institutions,  le  français  est  resté  la  langue  officielle, 
malgré  l'union  de  plus  en  plus  intime  avec  l'Angleterre  et  malgré 
les  énormes  progrès  faits  par  la  langue  anglaise  dans  les  îles.  Mais 
cette  prérogative  de  la  langue  française  a  été  considérée  jusqu'à  ce 
jour  comme  le  palladium  des  libertés  locales.  En  1880,  les  jour- 

(1)  J.  Havet,  les  Cours  royales  des  îles  normandes,  p.  181. 
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naux  ont  raconté  les  mésaventures  d'une  pétition  adressée  aux 
états  de  Jersey  par  plusieurs  armateurs  pour  une  affaire  relative 
au  port  de  Saint-Hélier.  La  pétition  était  rédigée  en  anglais.  Un 
débat  s'engagea  sur  la  question  de  savoir  si  cette  pétition  devait 
être  admise.  Plusieurs  membres  firent  valoir  qu'aucune  loi  ne  con- 
sacre le  français  comme  seule  langue  dont  on  doive  se  servir  dans 
les  actes  de  la  vie  publique  ;  néanmoins,  la  tradition  l'emporta,  et 
l'assemblée  décida  que  la  pétition  en  langue  anglaise  ne  serait  pas 
admise. 

JNous  fûmes  témoin  d'une  discussion  analogue  à  la  séance  des 
états  de  Jersey,  à  laquelle  le  hasard  du  voyage  nous  permit  d'as- 
sister le  24  août  1887.  Si  court  que  fût  ce  spectacle,  il  nous  en 
apprit  beaucoup  sur  la  vie  politique  de  l'île;  l'esquisse  n'en  sera 
peut-être  pas  hors  de  propos. 

Le  bulletin  de  convocation  a  été  envoyé  aux  membres  des  états 
en  français  ;  les  documens  imprimés  qui  les  attendent  à  leurs  places 
sont  publiés  en  français.  La  séance  est  présidée  par  le  bailli,  devant 
qui  l'huissier  pose  la  masse.  On  fait  l'appel  des  membres,  et  cha- 
cun, à  son  nom,  répond  :  Présent.  On  constate  l'absence  de  ceux  qui 
u  font  défaut.  »  Le  bailli  récite  une  prière  (en  français),  terminée 
par  le  ISoire  Père,  etc.;  et  il  dit:  u  Les  états  sont  maintenant  con- 
stitués. »  L'avocat-général  lit  en  anglais  une  lettre  du  secrétaire 
d'état  (de  Londres)  ;  cette  lettre  est  une  réponse  à  l'adresse  des 
états  de  Jersey  à  la  reine  à  l'occasion  de  son  jubilé.  Il  est  décidé 
que  cette  lettre  sera  «  logée  au  greffe,  »  c'est-à-dire  déposée  aux 
archives.  L'avocat-général  donne  lecture  d'une  autre  lettre,  encore 
en  anglais,  émanant  du  conseil  privé  de  la  reine. 

Il  s'agit  de  la  vente  projetée  d'une  propriété  de  la  couronne,  de  la 
garenne  de  Gorey,  c'est-à-dire  des  alentours  immédiats  du  château 
historique  de  Montorgueil.  Les  états  avaient  adressé  une  pétition  à 
la  reine  pour  protester  contre  ce  projet ,  et  le  conseil  privé  leur 
répond  que  cette  pétition  ne  peut  être  prise  en  considération,  et  il 
affirme  le  droit  de  la  trésorerie  de  vendre  ou  d'aliéner  les  proprié- 
tés de  la  couronne  dans  l'île.  Cette  question  n'est  pas  une  pure 
question  de  prérogative  ni  de  sentiment,  car  les  officiers  de  la  cou- 
ronne (fonctionnaires)  et  plusieurs  recteurs  tirent  une  partie  de 
leurs  revenus  des  propriétés  que  la  couronne  a  dans  l'île. 

Cette  lettre  donne  lieu  à  une  discussion.  Chaque  membre  de 
l'assemblée  parle  de  sa  place  (il  n'y  a  pas  de  tribune)  et  en  fran- 
çais ;  il  s'adresse  non  à  l'assemblée,  mais  à  «  monsieur  le  prési- 
dent. »  Un  premier  fait  remarquer  qu'il  s'agit  de  l'ancien  patri- 
moine de  sa  majesté  comme  duchesse  de  Normandie;  un  second 
demande  pourquoi  sa  majesté  vend  sa  propriété  quand  rien  ne  la 
force,  qu'elle  n'a  pas  d'enfans  à  doter.  «  J'avoue,  conclut-il,  que 
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cela  me  paraît  un  moyen  pitoyable.  »  Mais  un  troisième  soutient 
que  la  couronne  a  le  droit  de  vendre.  Finalement,  la  lettre  du 
conseil  privé  est  «  logée  au  greffe  et  référée  au  comité.  » 

Le  vicomte  lit  un  document  anglais  émanant  du  conseil  d'admi- 
nistration de  la  prison  et  demandant  le  renouvellement  d'une  sub- 
vention. M.  Baudains,  connétable  de  Saint-Hélier,  demande  s'il  y  a 
une  traduction  française.  Le  révérend  Luce,  recteur  de  Sainte- 
Marie,  propose  que  l'acte  soit  d'abord  lu  en  français  avant  d'être 
((  logé  au  greffe,  »  et  sa  proposition  est  appuyée  par  le  recteur  de 
Grouville.  u  Mais,  dit  un  autre  membre,  la  loi  de  1771  ne  spécifie 
pas  dans  quelle  langue  ces  propositions  doivent  être  faites.  »  Le 
bailli  fait  remarquer  que  la  langue  des  documens  de  l'administra- 
tration  des  prisons  est  l'anglais,  et  que  cela  est  rendu  nécessaire 
par  l'envoi  trimestriel  des  rapports  au  secrétaire  d'état  à  Londres. 
Un  membre  ajoute  que  depuis  quarante  ans  les  documens  de  la 
prison  sont  rédigés  en  anglais.  On  vote  sur  la  question  de  savoir  si 
le  document  sera  «  logé  au  greffe  ;  »  la  grande  majorité  est  pour 
l'affirmative  ;  et,  à  la  contre-épreuve,  les  deux  recteurs  de  Sainte- 
Marie  et  de  Grouville  se  lèvent  seuls.  Ce  vote  est  un  peu  une  incon- 
séquence; car,  si  le  document  contesté  eût  été  une  pétition  éma- 
nant d'habitans  de  l'île,  il  eût  été  rejeté  comme  rédigé  en  anglais. 
L'anglais  n'est  admis  que  dans  les  documens  ayant  un  caractère 
impérial  (au  sens  où  nos  voisins  prennent  ce  mot)  et  exprimant  des 
rapports  avec  le  pouvoir  central. 

Le  reste  de  la  séance  fut  consacré  à  la  présentation  et  à  la  dis- 
cussion d'un  projet  de  loi  sur  la  police  des  incendies.  Ce  projet 
une  fois  (c  logé  au  greffe,  »  comme  le  reste,  «  les  états  sont  levés,  » 
dit  M.  le  bailli.  Les  orateurs  que  nous  avions  entendus  avaient  tous 
parlé  un  français  excellent,  en  hommes  dont  notre  langue  est  la 
langue  maternelle;  mais  bien  peu,  dans  l'assemblée,  avaient  pris  la 
parole,  et  nous  ne  pouvons  naturellement  deviner  quelle  teinte  et 
quel  accent  aurait  eus  l'éloquence  de  ses  membres  discrets.  Le  pro- 
cureur-général et  r avocat-général  sont  des  Anglais,  de  sorte  qu'on 
ne  peut  critiquer  leur  accent  britannique  ;  et,  quant  au  bailli,  c'est 
peut-être  parce  qu'il  représente  sa  majesté  qu'il  doit  avoir  un  peu 
de  cet  accent  en  parlant  français.  Les  lois  et  règlemens  sont  pu- 
bliés en  français.  Pourtant,  dans  ces  dernières  années,  plusieurs 
règlemens  ont  été  publiés  dans  les  deux  langues  ;  mais  l'anglais  est 
donné  comme  traduction,  avec  cette  mention  :  ihe  French  is  the 
fext  ofthe  law,  «  le  français  est  le  texte  de  la  loi.  » 

Dans  l'administration  de  la  justice,  le  hasard  des  causes  amène 
indifféremment  des  parties  ou  des  témoins  ne  parlant  qu'une  des 
deux  langues  du  pays.  Nous  allons  à  une  séance  de  la  cour  royale, 
qui  avait  lieu  justement  trois  jours  après  celle  des  états.  Entré  dès 
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l'ouverture  des  portes,  nous  voyons  successivement  arriver  et 
s'installer  le  public,  les  journalistes,  les  avocats,  les  écrivains 
(avoués).  L'anglais  domine  dans  la  conversation  ;  les  avocats  eux- 
mêmes,  qui  tout  à  l'heure  vont  plaider  en  français,  causent  surtout 
en  anglais.  «  La  cour  1  Levez-vous,  messieurs!  »  dit  un  huissier 
en  français.  Le  bailli,  qui  préside,  assisté  de  deux  jurés-justiciers, 
dit  en  français  la  prière  terminée  par  le  Notre  Père.  Les  avocats 
sont  en  robe  noire,  l'avocat-général  en  robe  rouge,  les  juges  en 
manteaux  rouges.  Dans  la  première  affaire,  le  prévenu  ne  sait  pas 
le  français.  On  lui  demande  donc  en  anglais  s'il  a  un  avocat,  et  s'il 
veut  plaider  coupable  ou  non  coupable.  L'avocat-général  requiert 
le  renvoi  aux  assises,  et  le  tribunal  le  prononce  en  anglais.  Dans 
la  seconde  affaire,  le  prévenu  est  un  jeune  Français  de  Dinan,  cou- 
pable de  vol  dans  un  restaurant  français  de  Ghurch-Street  :  l'affaire 
alors  se  passe  et  se  plaide  tout  entière  en  français.  Sa  jeunesse  et 
son  air  repentant  lui  valent  l'indulgence  de  l'avocat-général  et  des 
juges  :  il  obtient  un  mois  de  prison  avec  travail  forcé  et  cinq  ans 
de  bannissement;  le  président  ajoute  qu'il  espère  que  cette  leçon 
profitera  au  condamné.  Le  reste  de  la  séance  se  passe  en  affaires 
civiles  plaidées  en  françws. 

Au  tribunal  de  police  correctionnnelle,  mêlé  de  plus  près  aux 
affaires  de  la  vie,  il  a  fallu  ouvrir  la  porte  plus  largement  à  l'an- 
glais. Là,  les  avocats  sont,  depuis  six  ans,  admis  à  plaider  en 
anglais.  Les  affaires  se  traitent  indifféremment  dans  l'une  ou  l'autre 
langue,  suivant  la  langue  parlée  par  le  prévenu  :  en  anglais,  s'il 
s'agit  de  gens  de  Saint-Hélier  ou  de  soldats  de  la  garnison  (car  les 
soldats  anglais  relèvent  de  la  justice  civile  pour  les  délits  commis 
en  dehors  de  la  caserne)  ;  en  français,  s'il  s'agit  de  gens  de  la  cam- 
pagne ou  de  Français,  comme  c'est  le  cas  trop  souvent  pour  notre 
honneur  national  :  ivrognerie,  violences  (ce  qu'on  appelle  là-bas 
assauts),  et,  pour  les  femmes,  u  tapage  et  vagabondage  nocturne.  » 

La  semaine  suivante,  nous  faisions  les  mêmes  observations  dans 
les  prétoires  de  Guernesey.  Quoique  la  capitale  y  soit  encore  plus 
anglicisée  qu'à  Jersey,  la  langue  française  y  garde  ses  prérogatives 
officielles  et  judiciaires, et,  avec  le  respect  de  la  tradition  qui  carac- 
térise le  pays,  elle  les  gardera  sans  doute  jusqu'à  ce  que,  dans  deux 
ou  trois  générations,  le  pays  soit  entièrement  anglisé.  Quelle  leçon 
de  libéralisme  pour  ces  états  du  continent  oii  la  loi  ne  reconnaît 
qu'une  langue  politique  et  officielle  et  l'impose  à  ceux  qui  ne  la 
comprennent  pas  1 

IV. 

Les  résidons  anglais  sont  nombreux  dans  les  îles  de  la  Manche, 
«  les  lies  d'Hyères  de  l'Angleterre  »  (V.  Hugo).  La  douceur  du  cli- 
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lùat,  le  bon  marché  et  l'agrément  de  la  vie  y  ont  retenu  beaucoup 
de  visiteurs,  et  ainsi  s'explique  le  nombre  de  familles  anglaises 
fixées  et  en  quelque  sorte  naturalisées  dans  les  îles  de  la  Manche.  11  y 
a  cinquante  ou  soixante  ans  qu'a  commencé  cette  occupation  paci- 
fique, et  avec  elle  l'assimilation  de  l'archipel  à  la  métropole,  devenue 
toute  voisine  par  la  navigation  à  vapeur.  Cette  émigration  se  porta 
de  préférence  sur  Guernesey,  plus  rapprochée  de  l'Angleterre  et 
plus  anglisée  aujourd'hui  que  Jersey. 

Les  hautes  classes  prirent  rapidement  le. ton  britannique,  et  la 
population  des  deux  villes  suivit.  Saint-Hélier  et  Saint-Pierre-Port 
ont  l'apparence  de  villes  anglaises.  Les  noms  anciens  des  rues 
ont  survécu  dans  la  mémoire  et  le  langage  de  quelques  habitans. 
La  place  Royale  de  Saint-Hélier  s'appelle  encore  en  patois  le  Vier- 
Marchi  (Vieux-Marché)  ;  mais  ce  n'est  que  par  les  livres  ou  les  an- 
ciens plans  que  l'on  peut  savoir  les  noms  des  voies  au  début  de  ce 
siècle,  noms  souvent  pittoresques;  car  on  ne  connaît  plus  que  Old- 
Street  au  lieu  de  Vier-Chemin,  Regent-Road  au  lieu  de  rue  du  Frêd- 
Vent,et  Church  Street  a.u  lieu  de  rue  Trousse-Cotillon, oùs'eugouf- 
frait  le  vent  de  la  rade.  Ces  anciens  noms  ont  disparu  des  murs  de 
la  ville  sans  y  laisser  aucune  trace.  A  Saint-Pierre-Port  de  Guer- 
nesey, nous  avons  relevé,  à  deux  coins  de  rues,  deux  noms  gravés 
trop  profondément  dans  la  pierre  pour  qu'on  eût  pris  la  peine  de 
les  faire  disparaître  :  Ruelle-Rrûlée  et  Rue-aux-Prêtres.  Le  nom  si 
connu  aujourd'hui  de  la  résidence  de  Victor  Hugo,  Hauteville-House, 
indique  bien  par  sa  forme  hybride,  comme  dans  les  dénominations 
locales,  que  l'anglais  a  supplanté  le  français  ou  s'est  fondu  avec 
lui.  —  Tel  est  du  moins  l'état  de  choses  dans  les  deux  villes  :  les 
paroisses  rurales  de  Jersey  et  de  Guernesey  ont  encore  gardé  leur 
caractère  normand  et  français. 

La  double  nationalité  de  l'archipel  rend  la  presse  mixte.  Jersey  a 
aujourd'hui  deux  journaux  français,  la  Chronique,  fondée  en  1814, 
et  la  Nouvelle  Chronique,  fondée  en  1855,  paraissant  chacune  le 
mercredi  et  le  samedi  (1),  et  quatre  journaux  anglais,  mais  dont  un 
seul,  la  Rritish  Press,  paraît  tous  les  jours  (saut  le  dimanche,  bien 
entendu).  Guernesey  a  deux  journaux  français  paraissant  seulement 
le  samedi  :  la  Gazette  de  Guernesey,  fondée  en  1791,  et  le  Bail- 
liage, fondé  en  1882  ;  et  cinq  journaux  anglais,  mais  aucun  quoti- 
dien (1).  Les  journaux  français  de  l'archipel  offrent  un  mélange 

(1)  Ces  journaux  tirent  de  1,500  à  2,000  exemplaires.  Le  tirage  est  plus  élevé  le 
samedi,  à  cause  du  marché  qui  amène  les  gens  de  la  campagne  à  la  ville  de  Saint- 
Hélier. 

(2)  Voici  les  chiffres  de  tirage  de  ces  différens  journaux  :  le  Bailliage,  500;  la  Ga- 
zette de  Guernesey,  400  j  le  Guernesey  Adoertizer,  3,600;  le  tirage  des  autres  jour- 
naux anglais  de  Guernesey  varie  de  1,000  à  1,200. 


LES  ILES    NORMANDES.  935 

d'articles  locaux  et  d'articles  empruntés  aux  journaux  de  Paris. 
Quelques  annonces  anglaises  se  mêlent  aux  annonces  françaises;  et 
les  journaux  français  de  Guernesey  publient  même  quelquefois  des 
articles  anglais. 

L'enseignement  secondaire  se  donne  dans  des  établissemens  en- 
tièrement anglais,  et  le  français  n'y  tient  pas  plus  de  place  que 
dans  les  établissemens  analogues  d'outre-Manche.  Il  devrait  en 
être  autrement  dans  les  écoles  primaires  (ou-  élémentaires,  comme 
on  dit  là-bas)  ;  mais  l'enseignement  du  français  y  était  tellement 
négligé  que,  pour  lui  donner  plus  d'importance,  les  états  de  Jersey, 
par  une  loi  du  21  février  1872,  ont  décidé  qu'une  somme  d'argent 
serait  annuellement  accordée  pour  encourager  l'enseignement  de  la 
langue  française  dans  les  écoles  élémentaires,  et  que  cette  somme 
serait  distribuée  d'après  le  rapport  d'un  inspecteur  (1).  Depuis  plu- 
sieurs années,  ces  fonctions  d'inspecteur  sont  confiées  au  Révérend 
Ed.  Luce,  recteur  de  Sainte- Marie,  un  des  plus  zélés  (et  peut-être  un 
des  derniers  I  )  défenseurs  de  la  langue  française  dans  l'île  de  Jersey. 
Ses  rapports  annuels  sont  publiés  aux  frais  des  états,  et  on  peut  y 
voir  que  les  résultats  ne  sont  guère  satisfaisans. 

L'examen  pour  le  français  suit  immédiatement  l'examen  annuel 
pour  l'inslruclion  générale.  En  1886,  2,/t57  élèves  furent  présentés 
à  ces  examens  (dont  691  au-dessous  de  sept  ans),  et  813  livres  ster- 
ling furent  distribuées  aux  écoles,  en  subventions,  pour  l'enseigne- 
ment du  français  ;  mais,  depuis  plusieurs  années,  les  examens  sont 
moins  satisfaisans,  et  M.  Luce  le  constate  par  l'abaissement  de  la 
moyenne  des  points.  Pourtant,  pour  améliorer  cet  enseignement, 
les  états  avaient  décidé  qu'à  partir  du  l^''  mai  1886  a  aucune  sub- 
vention pour  le  français  ne  sera  accordée  à  une  école,  à  moins  que 
la  personne  enseignant  le  français  pendant  l'année  qui  précédera 
l'inspection  n'ait  été  muni  ou  munie  d'un  brevet  de  capacité  pour 
l'enseignement  de  la  langue  française.  »  Pour  faciliter  l'obtention  de 
ce  brevet,  le  comité  des  états  a  établi  un  cours  supérieur  «  ouvert 
au  corps  enseignant  des  différentes  écoles  subventionnées  par  les 
états,  »  cours  confié  à  un  professeur  français  établi  depuis  long- 
temps dans  l'île,  M.  P.  Bouchet.  Un  certain  nombre  «  d'élèves 
enseignans  »  suivent  ce  cours  qui  devrait  être  «  supérieur,  »  mais 
nous  croyons  savoir  que  la  préparation  insuffisante  de  la  plupart 
des  élèves  en  fait  un  cours  plutôt  «  inférieur  »  que  «  supérieur,  » 

(1)  Ces  questions  sont  résolues  par  le  Règlement  sur  l'enseignement  de  la  langue 
française  dans  les  écoles  élémentaires  (adopté  par  le  comité  le  11  septembre  1885). 
L'article  2  est  ainsi  conçu  :  «  Pour  qu'une  école  élémentaire  ait  droit  à  ladite  sub- 
vention en  somme  d'argent,  la  langue  française  devra  être  enseignée  à  tous  les  élèves 
dans  ladite  école.  » 
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Encore  même  ce  cours  n'est-il  pas  toujours  fréquenté  par  ceux 
qui  en  auraient  le  plus  besoin. 

Dans  son  Rapport  de  1886,  M.  Luce  se  plaint  que,  dans  plu- 
sieurs écoles,  ((  les  élèves  les  plus  avancés  sont  abandonnés  à  eux- 
mêmes  pour  leurs  études  françaises,  et  qu'on  se  borne  à  leur  con- 
seiller d'apprendre  la  grammaire  française.  Ce  manque  de  direction 
intelligente  fait  que  l'étude  du  français  est  faible.  »  Et  dans  son 
rapport  de  1887,  après  avoir  constaté  que  l'étude  de  la  langue 
française  est  loin  d'être  satisfaisante,  M.  Luce  ajoutait  :  a  La  cause 
en  est  évidemment  dans  l'insuffisance  de  plusieurs  membres  du 
corps  enseignant.  Quelques-uns  mêmes,  après  avoir  obtenu  le  bre- 
vet de  capacité  requis,  semblent  se  croire  dispensés  d'étudier  da- 
vantage le  français  et  finissent  naturellement  par  devenir  incapables 
de  l'enseigner,  ainsi  que  l'expérience  ne  le  démontre  que  trop.  En 
outre,  quelques-uns  d'entre  eux,  étrangers  à  notre  île,  se  figurent 
sans  doute  que  le  français  n'est  qu'une  langue  d'agrément,  et  en 
conséquence  ne  prennent  qu'un  soin  1res  médiocre  de  l'enseigner. 
Nous  avons  une  tout  autre  idée  de  la  langue  française,  qui  est  notre 
langue  nationale,  dont  notre  Robert  Wace  a  fixé  les  principaux 
traits,  et  qui  garde  ses  traditions  les  plus  chères...»  Les  instituteurs 
étrangers  auxquels  M.  Luce  fait  allusion  sont  des  Anglais.  Quelques- 
uns  de  ces  instituteurs  anglais,  nous  a-t-on  dit,  viennent  dans  les 
îles  pour  avoir  occasion  d'y  apprendre  un  peu  de  français,  et,  quand 
ils  ont  obtenu  ce  brevet,  retournent  en  Angleterre  et  se  font  regar- 
der comme  passés  maîtres  en  français  (1). 

L'école  ne  contribue  donc  que  peu  à  maintenir  la  connaissance 
grammaticale  et  littéraire  du  français  parmi  les  jeunes  générations. 
C'est  par  l'usage  de  la  vie  qu'il  se  maintient,  surtout  dans  les  pa- 
roisses rurales,  et  là  encore  l'anglais  gagne  tous  les  jours.  On  le 
voit  aisément  par  la  langue  du  culte.  Dans  les  églises  de  Saint- 
Hélier,  les  services  se  font  presque  tous  en  anglais;  les  services 
en  français  sont  l'exception.  Dans  les  paroisses  de  Saint-Clément,  de 
Grouville,  de  Saint-Martin,  de  Saint-Brelade,  de  Saint-Sauveur,  de 
Saint-Jean  et  de  la  Trinité,  il  y  a  alternativement  service  français  et 
service  anglais  ;  mais  le  service  anglais  est  le  plus  fréquenté.  Dans 
les  quatre  autres  paroisses  (c'est-à-dire  celles  de  Saint-Ouen,  Saint- 
Laurent,  Saint-Pierre  et  Sainte -Marie),  le  service  ne  se  fait  encore 
qu'en  français. 

Nous  parlons  là  du  culte  de  l'église  établie,  autrement  dit  angli- 

(1)  Dans  les  écoles  de  Jersey,  on  se  sert,  pour  l'étude  du  français,  de  syllabaires  et 
de  premiers  livres  de  lecture  imprimés  dans  l'île.  Les  grammaii'es  et  les  livres  de 
lecture  plus  avancée  viennent  de  France.  La  Comédie  enfantine,  de  M.  L.  Ratisbonne, 
est,  nous  a-t-on  dit,  de  lecture  assez  fréquente  dans  les  classes  les  plus  élevées. 
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can.  Les  îles,  en  effet,  passèrent  à  la  réforme  en  même  temps  que 
l'Angleterre  par  la  volonté  d'Henry  VIII,  et  comme  par  une  me- 
sure administrative  qui  ne  souleva  pas  grande  opposition  ni  mé- 
contentement, sinon  des  prêtres  et  des  moines,  dépossédés  de  leurs 
cures  et  de  leurs  couvons.  Le  roi  confisqua  et  s'attribua  les  fiefs  et 
bénéfices  qui  dépendaient  de  l'évêché  de  Goutances  ou  des  monas- 
tères de  Normandie.  C'est  en  vertu  de  ce  «  droit  »  que  la  couronne 
nomme  les  recteurs  et  aussi  qu'elle  se  réserve  une  forte  partie  du 
produit  de  la  dîme.  Les  îles  qui,  malgré  leur  séparation  d'avec  la 
Normandie,  dépendaient  encore  de  l'évêché  de  Goutances,  furent  rat- 
tachées au  diocèse  anglais  et  anglican  de  Winchester.  Le  clergé  de 
Jersey  est  sous  la  direction  du  «  doyen  »  de  Jersey,  et  nul  ecclé- 
siastique ne  peut  occuper  cette  dernière  fonction  s'il  n'est  né  dans 
l'île.  C'est  le  doyen  qui  préside  la  cour  ecclésiastique  à  laquelle 
ressortissent  les  affaires  matrimoniales,  demandes  en  séparation  de 
corps,  en  divorce,  etc.,  puisque  le  mariage  est  un  contrat  religieux. 
L'autorité  qui  peut  dômarier  est,  en  effet,  celle  qui  a  marié. 

La  réforme  calviniste,  apportée  de  France,  avait  de  son  côté  fait 
de  tels  progrès  dans  les  îles  que  plus  tard  l'église  établie  ou  angli- 
cane eut  à  lutter  vigoureusement  pour  reprendre  possession  du  ter- 
rain. Elle  y  parvint  à  peu  près,  avec  l'appui  du  pouvoir.  Les  îles 
subirent,  du  reste,  le  contre-coup  des  persécutions  religieuses, 
en  sens  inverse  suivant  le  temps,  qui  signalèrent  les  règnes 
d'Henry  VIII,  Edouard  VI,  Marie  et  Elisabeth.  Le  catholicisme  y  re- 
çut le  coup  de  grâce  avec  le  vandalisme  ordinaire  dans  les  persé- 
cutions religieuses.  «  Les  idoles,  livres  papistiques  et  autres  choses 
superstitieuses,))  furent  partout  détruits,  et  le  fait  d'en  posséder 
était  puni  de  fortes  amendes.  Les  détails  de  ces  persécutions  sont 
souvent  cruels,  comme  il  est  toujours  arrivé  en  matière  religieuse. 
Les  reviremens  de  la  politique  amenèrent  pourtant  quelquefois  des 
épisodes  qui  égaient  l'histoire,  par  exemple  lorsqu'à  l'avènement 
de  Marie  la  Catholique,  la  messe  en  latin  fut  rétablie  pour  quel- 
ques années  avec  le  catholicisme.  «  Les  curés  catholiques  qui,  pour 
conserver  leur  paroisse,  avaient  passé  au  protestantisme,  recom- 
mencèrent à  chanter  la  messe  en  latin.  Quelques-uns  s'étaient  ma- 
riés et  se  trouvaient  fort  embarrassés  de  leur  femme  et  de  leurs 
enfans  (1).  » 

Les  recensemens  britanniques  ne  mentionnant  pas  la  religion, 
il  est  difficile  de  se  rendre  un  compte  exact  de  la  proportion 
numérique  des  diverses  religions.  Il  ne  paraît  pas  pourtant  que 
l'anglicanisme  ait  la  majorité  ;  il  ne  compte  guère  plus  de  la  moi- 

(1)  M.  Lelièvre,  la  Réforme  dans  les  îles  de  la  Manche,  dans  le  Bulletin  de  la  Société 
du  protestantisme  français,  1885,  p.  13. 
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tié  de  la  population  à  Jersey  (1)  ;  mais,  quoique  les  sectes  protes- 
tantes soient  nonabreuses,  aucune  propagande  n'a  encore  été  faite 
pour  le  désêtablissement.  Après  l'anglicanisme,  le  méthodisme  wes- 
leyen,  qui  s'est  implanté  dans  les  îles  à  la  fm  du  xvm®  siècle  et  qui 
a  profité  du  vieux  levaia  laissé  par  le  calvinisme,  occupe  la  place 
la  plus  importante;  il  a  à  Jersey  vingt-quatre  chapelles, dont  dix-neuf 
françaises  et  cinq  anglaises.  Dans  les  chapelles  des  indépendans,le 
service  se  fait  généralement  en  français  ;  il  y  a  aussi  deux  chapelles 
évangéliques  françaises,  et  plusieurs  autres  sectes  protestantes  font 
leur  culte  en  anglais.  Le  catholicisme  n'est  guère  représenté  que  par 
des  Français  et  des  Irlandais  ;on  prêche  en  français  dans  une  église 
de  Saint-Hélier  et  dans  deux  chapelles  de  la  campagne,  et  en  anglais 
dans  une  église  de  Saint-Hélier.  Une  cathédrale  catholique  est  en 
construction  à  Saint-Hélier. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  à  Guernesey  (2),  si  ce  n'est  que  le 
français  y  tient  encore  moins  de  place.  Parmi  les  églises  anglicanes  de 
Saint-Pierre-Port,  une  seule  a  un  service  en  français.  Dans  les  églises 
de  campagne,  anglicanes  et  dissidentes,  on  fait  alterner  les  deux 
langues.  Les  catholiques  ont  à  Saint-Pierre-Port  une  église  de 
langue  anglaise  et  une  autre  moins  importante  de  langue  française. 

Les  sectes  dissidentes  se  sont  fait  une  grande  place  dans  les  îles, 
et  le  Français  de  passage  qui  entre,  par  exemple,  dans  une  église 
méthodiste,  n'est  pas  peu  surpris  de  voir  fleurir  dans  des  pays  de 
langue  française  des  systèmes  religieux  qui  lui  semblent  si  peu 
d'accord  avec  le  génie  français  ;  il  se  sent  froid  à  l'âme,  sans  que  sa 
raison  soit  plus  éclairée.  Cet  esprit  sévère  et  sombre  a  fini  par  dé- 
truire les  fêtes,  les  jeux,  les  danses,  les  divertissemens  qui,  pen- 
dant de  longs  siècles,  ont  été  la  gaîté  de  la  vie  dans  les  campagnes. 
Au  xvi*^  siècle,  on  voit  à  plusieurs  reprises  la  cour  royale  de  Guer- 

(1)  «  Une  bonne  moitié  de  la  population  de  l'île  de  Jersey  est  non  conformiste,  » 
dit  M.  M.  Lelièvre  dans  le  Bulletin  de  la  Soc.  du  protest,  français  de  1885,  p.  109. —  Un 
haut  fonctionnaire  de  Saint-Hélier  nous  disait  :  «  L'église  établie  est  certainement  en 
minorité  :  les  méthodistes  wesleyens  représentent  à  peu  près  la  moitié  de  la  population 
et  les  catholiques  romains  un  dixième;  et  il  existe,  en  outre,  de  nombreuses  sectes.  » 
—  D'autre  part,  le  révérend  Luce,  recteur  de  Sainte-Marie,  nous  écrit  à  ce  sujet  : 
«  L'église  établie  n'est  pas  en  minorité.  Le  nombre  des  dissidens  proprement  dits  est 
peu  élevé;  mais  un  grand  nombre  de  gens  sont  anglicans  de  nom,  et  fréquentent  tantôt 
le  culte  anglican,  tantôî.  le  culte  dissident.  Je  puis  prendre  cette  paroisse  comme  un 
exemple  des  autres.  Il  y  a  eu  trente  naissances  pendant  l'année  1887;  vingt  et  un 
enfans  ont  été  baptisés  à  l'église  (anglicane);  les  autres  sont  dissidens,  catholiques- 
romains  ou  rien.  » 

(2)  Sur  Guernesey,  M.  Henri  Boland,  qui  y  rédige  le  journal  le  Bailliage,  nous  écrit: 
«  L'église  établie  et  les  non-conformistes  (ou  dissidens)  se  partagent  le  pays  en  nombre 
à  peu  près  égaux;  mais  ces  derniers  ont  le  plus  grand  nombre  de  lieux  de  culte  et  de 
communians.  Les  catholiques  romains,  au  nonibre  de  1,500  environ,  sont  Irlandais  et 
Français  ;  ils  ont  trois  églises  dans  l'île.  » 
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nesey  interdire,  sous  peines  sévères,  les  danses,  les  jeux  et  les 
divertissemens  usités  les  dimanches  et  jours  de  fête,  aux  mariages 
et  autres  occasions  de  réunion.  La  littérature  populaire  du  pays, 
contes,  chansons,  etc.,  a  disparu  du  même  coup.  Il  y  a  encore  cin- 
quante ans,  nous  disait  M.  Allés  à  Guernesey,  c'était  l'usage  que 
la  jeunesse  allât  le  dimanche  à  des  fêtes  de  village  où  l'on  chantait 
et  où  l'on  dansait  :  on  appelait  cela  «  aller  au  son.  »  Rien  de  sem- 
blable ne  se  fait  plus  aujourd'hui. 

Auregny,  que  je  n'ai  pu  visiter,  est  plus  anglais  encore,  et  le  fran- 
çais y  est  presque  éteint,  m'a-t-on  dit.  C'est  une  île  de  garnison 
pour  ainsi  dire  :  six  cents  soldats  pour  onze  cents  habitans  ;  ceux-ci 
se  sont  anglicisés  au  contact  de  ceux-là.  L'îlot  de  Serk  est  encore  le 
recoin  resté  le  plus  français  de  l'archipel,  quoique,  depuis  quelques 
années,  l'afilux  des  touristes  anglais  y  répande  la  langue  anglaise. 
Depuis  1887,  le  service  religieux  s'y  fait  en  anglais  le  matin  et  en 
français  le  soir.  L'île  a  près  de  six  cents  habitans,  mais  en  été  il  y 
passe  à  peu  près  autant  de  touristes  anglais,  dont  la  plupart  restent 
quelques  jours.  Jusqu'ici,  la  population  de  l'île  était  demeurée  ab- 
solument française,  et  le  patois  qu'on  y  parle  est  une  variété  de 
celui  de  Jersey. 

L'envahissement  de  la  langue  anglaise  est  une  marée  qui  monte 
chaque  année  plus  haut.  Les  deux  villes  sont  devenues  anglaises, 
et  les  campagnes  le  deviennent  dans  les  jeunes  générations  par  l'at- 
traction des  villes  et  par  l'influence  des  écoles  qui  sont  aujourd'hui 
tout  anglaises,  et  où  le  français  est  matière  facultative  et  comme 
d'agrément.  L'église  et  le  prétoire  sont  les  deux  sommets  qui  émer- 
gent encore  et  maintiennent  la  tradition  de  la  langue  française  ;  et 
pour  combien  de  temps  encore  ?  Mais  que  les  insulaires  s'en  ren- 
dent compte  ou  non,  cette  langue  est  le  palladium  de  leurs  insti- 
tutions et  de  leur  indépendance.  Le  jour  où  tout  sera  anglais,  les 
dissidences  et  les  complications  de  législation  frapperont  les  yeux  plus 
que  maintenant;  les  Anglais,  tous  les  jours  plus  nombreux  dans  les 
îles,  les  supporteront  moins  patiemment.  Ils  diront  :  Puisque  ce  pays 
est  anglais,  pourquoi  n'a-t-il  pas  les  institutions  du  reste  de  l'Angle- 
terre?.. Les  îles  deviendront  comté  anglais,  et  n'auront  pas  plus 
d'individualité  et  d'indépendance  que,  par  exemple,  l'île  de  Wight. 

Il  n'y  a  point  dans  les  îles  de  société  littéraire  pour  la  défense 
de  la  langue  française,  et  c'est  en  vain  que  l'Alliance  française 
essaierait  d'y  établir  une  «  branche.  »  La  Société  jersiaise  est  une 
société  d'histoire  locale,  publiant  des  documens  intéressans  et  des 
mémoires  instructirs,  mais  elle  se  désintéresse  des  questions  con- 
temporaines. En  1867,  il  s'était  fondé  à  Guernesey  une  société  qui 
disait  dans  son  programme  :  «  Le  but  de  la  Société  guernesiaise 
est  la  cultivation  et  la  conservation  de  la  langue  française  dans  l'île, 
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et  la  propagation  par  son  moyen  de  connaissances  générales  et 
utiles.  »  Mais  les  hommes  d'action  qui  avaient  fondé  cette  société 
ne  rencontrèrent  qu'apathie  et  indifférence,  leur  œuvre  languit  quel- 
ques années  et  ne  laissa  guère  de  traces.  Deux  Guernesiais  géné- 
reux, mécènes  à  l'américaine,  MM.  Guille  et  Allés,  après  avoir  fait 
fortune  dans  le  commerce  aux  États-Unis,  sont  revenus  dans  leur 
pays  et  y  ont  créé,  à  leurs  frais,  un  établissement  à  la  fois  biblio- 
thèque-musée et  institut,  ouvert  gratuitement  à  tous.  La  biblio- 
thèque y  est  riche  en  livres  français  ;  on  y  voit  des  journaux  et 
des  revues  de  France  sur  les  tables  de  lecture  (1).  On  doit  y  orga- 
niser des  cours  publics  et  des  conférences,  et  il  y  aura  dans  le 
nombre  des  conférences  françaises,.,  s'il  se  trouve  des  conféren- 
ciers, et  si  ces  conférenciers  trouvent  un  public  ! 

M.  Ed.  Luce  rappelait  tout  à  l'heure  que  les  îles  normandes 
avaient  donné  à  la  littérature  française  Robert  Wace,  l'auteur  du 
Roman  de  Bon.  C'est  le  seul  écrivain  que  nous  leur  devions.  La 
séparation  d'avec  la  Normandie  continentale  s'est  fait  sentir  aussi 
dans  le  langage.  Bien  que  le  français  des  îles  soit,  dans  le  fond, 
le  même  que  le  nôtre,  nous  y  rencontrons  nombre  d'expressions 
qui  nous  étonnent;  mais  leur  étrangeté  n'est  qu'archaïsme,  et 
c'est  chez  nous  que  les  mots  ont  perdu  leur  vieux  sens  conservé 
dans  les  îles.  C'est  ainsi  que  l'édifice  où  l'on  juge  s'appelle  encore 
la  cohue,  q\ï acteur  est  «  demandeur,  »  que  le  contrôle  est  le  «  sub- 
stitut, »  etc.  Des  anglicismes  se  mêlent  aujourd'hui  à  ces  vieilles 
acceptions.  Il  n'est  pas  de  touriste  ou  d'écrivain  français  qui  ne  se 
soit  amusé  de  ces  archaïsmes,  de  ce  particularisme  d'expression  (2)  ; 
mais  est-ce  bien  aux  dépens  des  insulaires  qu'il  faut  rire?  Quand 
on  lit  :  Défense  de  trépasser  sur  ce  champ^  ce  sont  eux  qui  ont 
gardé  au  mot  son  vieux  sens  de  «  passer  à  travers,  »  et  il  me 
semble  que  leur  bannie  au  rabais  est  meilleur  français  que  notre 
u  mise  en  adjudication.  » 

Au-dessous  du  français  parlé  par  les  insulaires  qui  ont  reçu  de 
l'instruction  vit  le  patois  parlé  par  le  peuple  des  campagnes.  Les 
patois  de  Jersey  et  de  Guernesey  sont  de  simples  variétés  des  pa- 
tois de  notre  Normandie.  En  patois,  Jersey  s'appelle  Jerri;  Guer- 
nesey a  perdu  son  ancien  nom  français  du  xm^  siècle  Gernereye 
(conservé  par  un  sceau  du  temps),  et  son  nom  patois  actuel  est  la 
forme  anglaise  écrite  différemment,  Guernezi.  Quelques  amateurs 
locaux,  pour  qui  la  langue  de  leur  enfance  garde  des  charmes  par- 
Ci)  Sous  le  titre  Institutions  de  langue  française  à  Guernesey,  M.  H.  Boland  a  écrit 
d'intéressans  articles  sur  Guernesey  dans  la  Bévue  internationale  (de  Florence),  de 
septembre  et  octobre  18.S5. 

(2)  Un  certain  nombre  de  ces  expressions  ont  été  relevées  par  Victor  Hugo,  l'Ar- 
chipel de  la  Manche,  p.  29  et  55. 
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ticuliers,  ont  de  notre  temps  écrit  d'assez  nombreuses  poésies  dans 
les  deux  patois  jersiais  et  guernesiais.  Le  plus  apprécié  de  ces 
poètes  est  le  Guernesiais  George  Métivier  (mort  en  1881,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-onze  ans),  qui  a  aussi  publié  un  dictionnaire  du 
patois  de  son  île.  A  Jersey,  M.  A. -A.  Le  Gros  (mort  en  1879)  a 
publié  pendant  une  dizaine  d'années,  sous  le  nom  de  Nouvelle  An- 
née, un  recueil  de  poésies  originales  dans  les  patois  des  deux  îles, 
recueil  accompagné  de  courts  glossaires  (1).  Aujourd'hui  encore,  les 
almanachs  et  journaux  du  pays  publient  de  temps  à  autre  des  va- 
riétés en  patois,  soit  vers,  soit  prose. 

Nous  citerons  une  de  ces  poésies  pour  égayer  un  peu  notre  sujet, 
et  pour  donner  au  lecteur  français  une  idée  du  patois  des  îles  nor- 
mandes avant  qu'il  ne  disparaisse  : 

UN'   BUONN'  NOUVELLE   ANNÉE 

Buonn'  nouvelle  année,  buonn's  gens, 
r  un'  millieur'  que  chell'  de  d'vant! 

Jours  sans  peine  et  niis  sans  plieurs, 

Pori'  freumée  contr'  les  docteurs  ; 

D'aigriflns  être  à  l'abri  ; 

Rein  à  faire  av  le  fossi  : 

V'io  i'heureus'  nouvelle  année, 

Qui  par  nous  vo's  est  s'u'aitée  ! 

Buonn'  nouvelle  année,  buonn's  gens, 
r  un'  millieur'  que  chell'  de  d'vant  ! 

Homm's  à  vous,  ô  jeun's  biautés  ! 

Miots  es  coupl's  désappointés  ! 

Buons  travas  et  buonn'  foison, 

Joie  et  paix  dans  chaqu'  maison  : 

V'io  I'heureus'  nouvelle  année 

Qui  par  nous  vo's  est  s'u'aitée! 

Buonn'  nouvelle  année,  buonn's  gens  ! 
r  un'  millieur'  que  chell'  de  d'vant! 

Cœur  ligi  à  cause  du  bein 

Qu'où  puôrez  faire  a  plien'  main  ; 

Tant  d'pas  vers  Dieu  avanchi 

Que  vers  fosse  allez  franchi,  — 

V'io  I'heureus'  nouvelle  année 

Qui  par  nous  vo's  est  s'u'aitée  !  (2). 

Il  y  a  dans  les  îles  une  colonie  française  qui,  à  Jersey,  est  im- 
portante par  le  nombre.  Elle  compte  environ  8,000  personnes  à 

(1)  Un  Anglais,  M.  J.-L.  Pitts,  qui  s'est  pris  d'affeciion  pour  le  patois  des  îles,  a 
publié  en  deux  volumes  une  anthologie  de  poésies  patoises,  avec  traduction  en  vers 
français,  sous  ce  titre  :  Patois  Poemsof  the  Channel  Islands,  Guernesey,  s.  d... 

(2)  Nous  avons  emprunté  ce  morceau  aux  Rimes  et  poésies  jersiaises  de  divers 
auteurs,  recueillies  et  mises  en  ordre  par  A.  IVlourant.  Jersey,  1865,  p.  161. 
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Jersey  et  500  à  Gnernesey,  résidant  d'une  façon  fixe;  ce  sont  pour 
la  plupart  des  journaliers,  des  ouvriers,  des  domestiques  de  ferme, 
quelques  fermiers  et  quelques  commerçans  (1).  Ceux  d'entre  eux 
qui  se  fixent  dans  le  pays  ou  qui  s'y  marient  sont  à  peu  près  perdus 
pour  la  mère  patrie,  d'autant  que  leurs  enfans,  nés  dans  le  pays, 
y  ont  l'avantage  de  l'indigénat  (et  pas  de  conscription  !).  Si  ces  en- 
lans  fréquentent  les  écoles  du  pays,  écoles  tout  anglaises,  ils  s'an- 
glicisent rapidement.  Il  n'y  a  d'écoles  françaises  que  des  écoles 
libres,  l'une  pour  les  filles,  tenue  par  des  sœurs,  l'autre,  pour  les 
garçons,  par  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne.  L'école  des  frères, 
fondée  en  1863,  recevait  du  gouvernement  français  une  subven- 
tion de  500  francs,  qui  lui  est  supprimée  depuis  1871.  Elle  avait. 


(i)  Voici  une  note  sur  la  ptalistique  des  résidens  français  à  Jersey  (en  mai  1886),  que, 
lors  de  mon  passage  dans  l'île  (août  1887),  m'a  obligeamment  communiquée  M.  Féret, 
alors  consul  de  France  à  Jersey  : 

Paroisse  de  Saint-Hélier  (capitale  de  l'Ile) 4,500 

a            Saint-Breiade JOO 

»            Saint-Ouen 500 

»            Saint-Laurent , 500 

»            Saint-Pierre 150 

»            Saint-Clément 70 

»            Saint-Laurent 250 

»             Saint-Jean 420 

1)            Grouville 250 

1.             Trinité 300 

»             Saint-Martin 380 

»            Sainte-Marie , 80 

,  Total 7,200 


Dans  ce  total,  on  n'a  point  fait  figurer  les  pères  de  la  Compagnie  de  Jésus,  au 
nombre  de  350  environ  'maison  Saint-Louis  de  Gonzague,  Waverley-Terrace),  ni  les 
70  élèves  appartenant  à  leur  école  navale  préparatoire  transportée  de  Brest  à  Jersey. 
En  outre,  il  convient  de  tenir  compte  des  omissions  volontaires  ou  involontaires  de 
la  part  des  déclarans,  de  sorte  que  le  chiffre  s'élève  facilement  à  8,000  individus,  dont 
4,830  de  sexe  masculin  et  3,170  de  sexe  féminin.  —  Voici  comment  se  classent  ces 
SjOOO  Français  par  rapport  à  leur  position  sociale  : 

Cultivateurs,  fermiers 780 

Laboureurs,  domestiques  de  ferme 2,500 

Ouvriers  et  artisans 2,200 

Commerçans 6.50 

Commissionnaires  en  marchandises 20 

Journaliers,  hommes  de  peine 1,600 

Rentiers , iOO 

Professeurs  de  français  et  pasteurs  protestans 150 

Total 8,000 
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en  1887,  cent  quatre-vingt-dix  élèves,  dont  cinq  ou  six  protestans. 
L'enseignement  est  donné  par  cinq  frères,  d'après  le  même  pro- 
gramme et  avec  les  mêmes  livres  que  dans  les  écoles  de  France  ; 
la  seule  différence  est  qu'on  enseigne  aussi  l'anglais  ;  et,  dans  la  di- 
vision supérieure,  la  classe  se  fait  en  anglais  le  matin  et  en  fran- 
çais le  soir.  Les  parens  demandent  les  premiers  que  leurs  enfans 
sachent  les  deux  langues.  Encore  à  Jersey  la  colonie  française, 
quoique  généralement  pauvre,  est-elle  assez  nombreuse  pour  que 
quelques  dons  généreux  permettent  à  ces  écoles  de  vivre  pau- 
vrement ;  mais  à  Guernesey,  il  n'en  est  pas  de  même,  et  un  Fran- 
çais a  le  cœur  serré  en  visitant  l'espèce  de  hangar  dans  lequel,  à 
côté  de  la  chapelle  française,  des  sœurs  de  la  congrégation  de  Pa- 
ramé  ont  réuni  une  centaine  de  petites  filles  ;  ce  sont  les  enfans  de 
familles  françaises  ou  de  familles  mixtes  (Français  et  Anglais,  etc.). 
Et  à  Guernesey,  le  milieu  est  tellement  anglais  que,  pendant  les 
récréations,  les  sœurs  sont  plus  d'une  fois  forcées  d'intervenir  pour 
empêcher  ces  enfans  de  parler  anglais  entre  elles.  Ces  écoles  con- 
gréganistes  de  Jersey  et  de  Guernesey  sont,  en  un  sens,  les  seules 
institutions  françaises  nationales  des  îles  normandes,  les  seuls 
endroits  où  l'on  parle  aux  enfans  français  de  leur  patrie  française, 
les  seules  digues  qui  les  défendent  contre  l'anglicisation.  A  ce  titre, 
elles  mériteraient  d'être  aidées  par  la  métropole  ;  mais  aux  yeux  de 
la  métropole,  elles  ont  un  grand  tort,  celui  d'être  «  cléricales!..  » 
Les  Français  dont  nous  avons  donné  le  chiffre  sont  ceux  qui 
résident,  sont  connus,  et  pour  la  plupart  sont  immatriculés  au  con- 
sulat français  de  Jersey  et  à  l'agence  consulaire  de  Guernesey. 
C'est  une  population  laborieuse  et  honnête  qui  fait  peu  parler  d'elle. 
Mais  à  côté  d'elle  il  y  a  dans  les  deux  villes  une  population  flot- 
tante française  dont  on  a  pu  dire  que  les  déserteurs  en  forment 
la  partie  la  plus  honorable.  Ce  sont,  en  général,  de  ces  gens  qui, 
suivant  l'expression  d'un  poète  anglais,  «  ont  quitté  leur  pays  pour 
le  bien  de  leur  pays.  »  La  belle  saison,  la  saison  des  bains  de  mer, 
amène  en  outre  des  côtes  voisines  de  France  un  escadron  volant 
de  Françaises  qui  n'appartiennent  à  aucune  société  de  tempérance, 
et  qui  sont  tout  le  contraire  de  rosières.  D'après  un  article  de 
journal  que  nous  avons  lu  à  Jersey,  ce  serait  même  une  immigra- 
tion régulière  :  —  il  eût  été  plus  exact  de  dire  une  migration, 
terme  appliqué  au  retour  périodique  et  à  l'instinct  passionnel  de 
certains  oiseaux.  Ce  sont  ces  Français  —  et  ces  Françaises  —  qui 
fournissent  un  contingent  trop  nombreux  à  la  police  correction- 
nelle, et  les  journaux  du  pays,  dans  leur  bulletin  des  tribunaux, 
ne  manquent  jamais  d'ajouter  :  un  tel,  Français  ;  une  telle,  Fran- 
çaise!.. 
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Un  Français,  en  effet,  est  un  étranger  pour  l'insulaire,  et  «  Nor- 
mand »  y  est  encore  un  terme  d'injure.  Tel  est  le  résultat  d'une 
longue  séparation  politique  et  d'une  alliance  séculaire  avec  l'Angle- 
terre. En  1881,  les  Jersiais  ont  célébré  avec  pompe  et  enthousiasme 
le  centième  anniversaire  de  «  la  victoire  de  Jersey,  »  remportée 
par  quelques  soldats  anglais  et  par  la  milice  de  l'île  sur  la  petite 
bande  de  Rullecourt.  «  Les  Français  n'ont  qu'à  revenir  en  ennemis 
et  on  les  recevra  de  même  !  «  telle  était  la  pensée  de  tous.  Tout  ci- 
toyen des  îles  doit  le  service  dans  la  milice  de  dix-huit  à  quarante-cinq 
ans  (1);  les  miliciens  sont  convoqués  à  époques  fixes  pour  faire  l'exer- 
cice sous  la  direction  d'anciens  sous-officiers  de  l'armée  anglaise  ; 
la  milice  est  partagée  en  infanterie  et  en  artillerie.  Elle  est  équipée 
et  habillée  aux  frais  du  gouvernement  anglais  ;  elle  a  ses  arsenaux, 
ses  champs  de  manœuvre  et  de  tir.  C'est  une  garde  nationale, 
mais  une  garde  nationale  sérieusement  exercée  et  animée  de  l'es- 
prit de  discipline. 

Il  est  pénible  pour  nous,  Français,  de  voir  le  drapeau  anglais 
flotter  sur  des  îles  qui  sont  la  dépendance  géographique  de  notre 
côte  et  qui  émergent  en  quelque  sorte  des  eaux  françaises.  Mais 
l'histoire  ne  se  refait  pas  ;  et  pût-elle,  par  extraordinaire,  se  refaire, 
les  insulaires  ne  voudraient  pas  de  nous.  Et  qu'auraient-ils  à  gagner, 
en  effet,  à  une  semblable  annexion?  Un  préfet,  des  sous-préfets,  des 
gendarmes,  des  gardes  champêtres,  des  douaniers,  personnages 
dont  ils  se  passent  fort  bien  ;  ils  recevraient  leurs  lois  et  leurs  rè- 
glemens  tout  faits  de  Paris,  sans  qu'ils  pussent  y  intervenir  que 
par  la  parole  d'un  député,  six-centième  partie  d'une  assemblée;  ils 
verraient  leur  jeunesse  enlevée  par  l'inscription  maritime  ou  par 
la  conscription.  ...  Leurs  intérêts  sont  d'accord  avec  leurs  sentimens 
particularistes.  Toutceque  nousleur  souhaitons,  c'est  de  garder  leurs 
institutions  et  leur  autonomie  sous  le  protectorat  anglais;  mais, 
qu'ils  y  fassent  bien  attention,  cette  autonomie,  dont  les  insulaires 
sont  si  fiers,  n'aura  plus  de  raison  d'être  le  jour  où  la  langue  fran- 
çaise aura  disparu  des  îles  ;  leur  autonomie  reposait  sur  leur  natio- 
nalité, et  cette  nationalité,  que  devient-elle?  Ils  la  laissent  s'envo- 
ler aux  quatre  vents  de  l'horizon! 

Henri  Gaidoz. 


(1)  Les  jeunes  gens  de  seize  à  dix-huit  ans  sont  même  convoqués  à  des  exercices 
préparatoires. 
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Tout  va  donc  par  sauts  et  par  bonds  dans  notre  pauvre  monde  poli- 
tique français.  On  flotte  dans  les  incohérences  et  les  contradiction?, 
passant  de  la  panique  aux  jactances.  On  se  venge  d'un  mécompte  de 
scrutin,  d'une  popularité  importune  par  les  procédés  des  gouverne- 
mens  dans  l'embarras  et  des  dominations  effarées.  La  dernière  chose 
dont  on  se  préoccupe,  c'est  de  garder  un  peu  de  sang-froid  devant  les 
incidens  qui  se  succèdent,  c'est  d'opposer  à  des  manifestations  qui 
peuvent  sans  doute  être  menaçantes  la  fermeté  d'une  politique  clair- 
voyante, réfléchie  et  sensée.  Bien  au  contraire  :  loin  de  reconnaître 
virilement  la  vérité  des  faits  et  de  sonder  sans  faiblesse  une  situation 
certainement  épineuse,  on  se  jette  dans  les  divagations  et  les  décla- 
mations; on  se  met  à  la  recherche  des  expédiens  et  des  palliatifs  qui 
ne  remédient  à  rien,  qui  ne  servent  qu'à  déguiser  la  confusion  des 
idées,  le  trouble  des  résolutions,  la  pauvreté  de  l'empirisme  de  parti. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  dernière  élection  de  Paris,  qui  est  devenue 
Panique  et  irritante  obsession  des  esprits,  qui  est  l'explication  de  tout 
ce  qui  se  fait  depuis  quelques  jours?  Elle  n'a  d'autre  signification  et 
d'autre  importance  que  celles  qu'on  s'est  exposé  à  lui  donner  en  en- 
gageant à  toute  outrance,  sans  nécessité  et  sans  raison,  une  pariie 
qu'on  croyait  gagner  et  qu'on  a  perdue.  Par  le  fait,  elle  ne  change 
rien,  elle  n'a  et  elle  ne  pouvait  avoir  aucun  résultat  immédiat.  La 
constitution  existe  encore.  M.  le  président  de  la  république  n'a  pas, 
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que  nous  sachions,  quitté  l'Elysée,  le  sénat  est  toujours  au  Luxem- 
bourg, le  gouvernement  n'a  pas  cessé  de  disposer  de  l'administration,: 
de  la  force,  du  budget  et  des  gendarmes.  Tout  est  à  sa  place  ou  paraît 
y  être  aujourd'hui  comme  hier.  Que  cette  élection  du  27  janvier,  qui 
strictement  ne  change  rien,  qui  n'est  qu'un  incident  de  plus,  ait  néan-'. 
moins,  puisqu'on  l'a  voulu,  toute  la  valaur  d'un  symptôme,  c'est  bien 
évident;  qu'elle  soit  une  expression  nouvelle  et  singulièrement  frap- 
pante d'un  mouvement  d'opinion  qui  ne  cesse  de  s'étendre,  qui  va  du 
nord  au  sud  et  a  fini  par  gagner  Paris  lui-même,  la  ville  des  agita-; 
tions  et  des  révolutions,  c'est  encore  plus  clair  :  c'est  même  la  seule 
chose  claire  dans  ce  coup  de  scrutin  du  27  janvier.  Oai,  assurément,' 
l'opposition  a  grandi  en  France  dans  la  mesure  même  où  s'est  accen- 
tuée la  politique  qui  règne  depuis  quelques  années.  Les  esprits  se  sont 
aigris  ;  les  mécontentemens,  les  irritations,  les  doutes,  les  mécomptes 
se  sont  accrus,  envenimés,  et  toutes  ces  impatiences,  ces  révoltes  coa- 
lisées aveuglément,  sans  réflexion,  ont  fini  par  se  concentrer  sur  un 
nom,  —  le  nom  du  premier  venu.  C'est  certain,  c'est  en  même  temps 
redoutable;  mais  c'est  précisément  parce  qu'il  en  est  ainsi  qu'il  y  a 
une  véritable  puérilité  à  se  figurer  qu'on  va  dompter  ce  mouvement 
ou  ramener  l'opinion  fatiguée  et  déçue  avec  de  petits  artifices,  de 
petites  combinaisons  de  scrutin,  ou  avec  des  violences  nouvelles,  des 
menaces  d'épuration,  —  même  avec  un  petit  changement  ministériel 
mettant  à  la  place  de  l'obscur  M.  Ferrouillat  l'obscur  M.  Guyot-Des- 
saigne.  C'est  pourtant  tout  ce  qu'on  a  fait,  c'est  tout  ce  qu'on  a  décou- 
vert de  plus  utile  depuis  quelques  jours  pour  combattre  la  fortune 
grandissante  du  dernier  élu  de  Paris. 

On  a  commencé  par  une  sorte  d'effarement  au  lendemain  de  cette 
étrano-e  élection  du  27  janvier.  On  a  essayé  bientôt  de  se  ressaisir;  on 
s'est  mis  à  chercher  les  moyens,  non  pas  de  satisfaire  et  de  rassurer 
l'opinion,  mais  de  la  surprendre  ou  de  la  déjouer  par  une  réforme  de 
scrutin  destinée  à  changer  l'échiquier  électoral,  par  les  procédés  per- 
fectionnés d'un  radicalisme  tacticien.  M.  le  président  du  conseil,  qui 
ne  fait  rien  comme  les  autres,  qui  n'est  jamais  plus  superbe  que  lors- 
qu'il ne  sait  plus  où  il  va,  M.  le  président  du  conseil  Floquet  s'est 
chargé  de  la  besogne.  11  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de  se  tracer  un 
programme  où  il  mêle  un  peu  tout,  le  scrutin  d'arrondissement,  ima- 
giné pour  déconcerter  les  manifestations  plébiscitaires,  et  la  revision 
constitutionnelle,  qui  répond  à  tous  les  vœux  de  M.  le  général  Bou- 
langer, les  complaisances  pour  les  radicaux  et  la  menace  de  lois  ré- 
pressives, même  d'une  aggravation  du  code  pénal.  C'est  ce  qu'il  ap- 
'  pelle  pour  le  moment  sa  politique.  M.  le  président  du  conseil  a  déjà 
'  livré  son  premier  combat  au  Palais-Bourbon  pour  le  scrutin  d'arron- 
dissement, et  il  a  enlevé  le  succès  au  ras  de  charge,  d'autant  plus 
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aisément  d'ailleurs  qu'il  a  eu  pour  complices  ses  adversaires  plus  ou 
moins  dissimulés,  les  opportunistes,  qui  pour  le  coup  ne  lui  ont  pas 
manqué.  Il  livre  aujourd'hui  sa  seconde  bataille  décisive  pour  la  revi- 
sion, sans  s'apercevoir  qu'avec  sa  diplomatie  radicale  il  est  la  dupe 
d'une  étrange  confusion,  qu'au  moment  même  où  il  croit  prendre  des 
garanties  préservatrices  par  le  scrutin  uninominal,  il  ébranle  tout  par 
la  revision,  il  donne  raison  à  M.  le  général  Boulanger  :  de  sorte  que 
des  deux  principaux  articles  du  programme  auquel  il  a  attaché  sa  for- 
tune ministérielle,  l'un  contredit  l'autre.  La  question  est  de  savoir  si 
M.  Floquet  réussira  jusqu'au  bout,  s'il  va  avoir  une  majorité  pour  la 
revision  comme  il  l'a  eue  pour  le  scrutin  d'arrondissement,  et,  s'il  a  sa 
majorité,  comment  il  réussira  à  concilier  dans  son  gouvernement  des 
idées  aussi  complètement  incohérentes. 

C'est  en  effet  la  faiblesse  de  ce  radicalisme  régnant  aujourd'hui. 
Il  y  a  des  choses  dont  il  ne  se  doute  pas,  sur  lesquelles  les  événe- 
mens  ne  l'éclairent  pas.  Il  reste  fatalement  agitateur,  même  quand  il 
essaie  de  se  modérer,  et  les  réformes  les  plus  simples,  les  plus  ration- 
nelles, il  ne  réussit  qu'à  les  gâter,  aies  compromettre,  en  leur  donnant 
le  caractère  d'une  œuvre  de  parti  ou  d'un  expédient  de  circonstance, 
en  les  faisant  entrer  de  gré  ou  de  force  dans  ce  système  de  désorga- 
nisation croissante  contre  lequel  le  pays  se  cabre  si  violemment  au- 
jourd'hui. Évidemment,  par  lui-même,  le  scrutin  qui  vient  d'être  voté, 
ou  si  l'on  veut  rétabli,  est  le  régime  le  plus  naturel, [le  plus  logique,  le 
mieux  fajt  pour  assurer  une  représentation  sincère  des  vœux,  des 
sentimens,  des  intérêts  des  populations.  Il  a  de  plus  l'avantage  de 
tempérer  l'agitation  électorale  en  la  fractionnant,  et  les  réformateurs 
improvisés,  qui  s'en  aperçoivent  un  peu  tard  aujourd'hui,  n'ont  pas 
à  convertir  ceux  qui,  de  tout  temps,  ont  pressenti  quelle  intensité  re- 
doutable le  scrutin  de  liste  pouvait  donner  à  des  courans  déchaînés, 
à  des  emportemens  d'opinion.  D'où  vient  donc  que  cet  honnête  scrutin 
d'arrondissement,  qui  vient  d'être  voté  avec  une  hâte  fiévreuse  par  le 
sénat  comme  par  la  chambre  des  députés,  a  pris  pour  ainsi  dire  une 
apparence  suspecte,  qu'il  rentre  dans  le  monde  avec  une  sorte  de  dé- 
faveur qu'il  ne  mérite  certes  pas?  C'est  d'abord  qu'il  a  un  vice  d'ori- 
gine, qui  risque  de  l'affaiblir  dans  son  autorité  morale.  On  a  si  bien 
pris  son  temps  pour  le  rétablir  qu'il  a  tout  l'air  d'être  une  représaille 
contre  les  électeurs  parisiens,  une  réponse  irritée  à  l'élection  du 
27  janvier.  Un  jour,  il  y  a  de  cela  près  de  quarante  ans,  sous  la 
deuxième  république  qui  régnait  alors  en  France,  Paris,  qui  est  tou- 
jours la  ville  des  fantaisies  révolutionnaires,  se  donnait  le  plaisir 
de  quelques  élections  retentissantes,  et  notamment  de  l'élection  d'un 
socialiste  qui  avait,  lui  aussi,  passé  par  d'autres  camps.  Aussitôt 
les  chefs  de  partis  qui  gouvernaient  l'assemblée  du  temps  se  ras- 
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semblaient  et  délibéraient  ;  ils  décidaient  qu'on  devait  sans  plus  de 
retard  proposer  une  loi  destinée  à  réglementer  et  à  moraliser  le 
suffrage  universel  :  c'était  la  loi  du  31  mai  1850!  La  loi  était  bonne 
ou  mauvaise,  plutôt  bonne  que  mauvaise,  elle  était  dans  tous  les  cas 
une  réponse  au  vote  de  Paris,  —  et  l'histoire  sait  ce  qui  en  est  arrivé. 
On  fait  un  peu  de  même  aujourd'hui,  avec  cette  différence  que  ce  sont 
des  républicains  qui  sont  au  pouvoir,  que  c'est  une  majorité  républi- 
caine qui  donne  à  une  mesure  utile  par  elle-même  l'apparence  d'une 
revanche  contre  le  suffrage  universel,  et  c'est  là  ce  qu'on  peut  appe- 
ler un  vice  d'origine. 

Le  fait  est  qu'on  compromet  ce  malheureux  scrutin  d'arrondisse- 
ment, et  par  l'occasion  qu'on  saisit  pour  le  rétablir  et  encore  plus  par 
la  manière  dont  on  l'entend.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  clair  :  le 
rapporteur  de  la  commission  l'a  déclaré,  M.  le  président  du  conseil  l'a 
répété  ou  laissé  entendre,  tout  le  monde  l'a  avoué  avec  une  sorte  de 
naïveté.  On  a  cédé,  il  faut  bien  dire  le  mot,  à  la  peur  !  On  s'est  unique- 
ment inspiré  des  «  nécessités  de  l'heure  présente;  »  on  a  voulu  se 
donner  une  «  arme,  »  un  moyen  plus  sûr  de  manier  et  de  diriger  des 
élections.  On  dirait,  en  vérité,  que  le  régime  électoral  d'un  pays  n'est 
plus  qu'un  expédient  de  circonstance  que  les  partis  peuvent  changer 
à  volonté.  Il  y  a  quelques  années,  les  républicains  ont  cru  que  le 
scrutin  de  liste  leur  serait  plus  favorable,  ils  l'ont  remis  dans  nos 
lois.  Le  scrutin  de  liste  a  trompé  leur  confiance,  ils  reviennent  au 
scrutin  d'arrondissement  parce  qu'ils  croient  trouver  en  lui  un  bon 
serviteur,  un  instrument  complaisant.  On  ne  prend  même  pas  la 
peine  de  déguiser  que  tout  ce  qu'on  fait,  on  le  fait  contre  un 
homme.  Et  voyez  où  l'on  arrive  en  donnant  ce  caractère  à  une  ré- 
forme qui  aurait  pu  être  bienfaisante  :  on  n'a  pas  seulement  affaibli 
d'avance  l'autorité  morale  de  ce  scrutin  qu'on  rétablit,  on  a  demandé 
à  la  chambre  née  du  scrutin  de  liste  de  se  déconsidérer  dans  son 
origine,  de  proclamer  qu'elle  n'a  été  bonne  à  rien,  si  ce  n'est  à 
faire  un  testament  qui  est  l'aveu  de  son  indignité  et  de  son  incapa- 
cité, si  bien  qu'après  cela  on  ne  voit  pas  bien  à  quoi  elle  peut  servir. 
Est-on  du  moins  à  demi  assuré  d'obtenir  quelque  résultat  sérieux? 
11  est  possible  sans  doute  qu'avec  le  scrutin  d'arrondissement,  et  aussi 
avec  un  peu  de  candidature  officielle,  avec  beaucoup  d'intimidation  à 
l'égard  des  fonctionnaires,  avec  quelques-unes  de  ces  lois  répressives 
que  promet  M.  Floquet,  on  ait  quelques  succès  partiels.  Ce  serait  ce- 
pendant une  étrange  illusion  de  croire  qu'avec  un  simple  expédient 
de  scrutin,  on  arrêtera  ce  mouvement  d'opinion  qu'une  fausse  politique 
a  suscité  et  enflammé.  Le  scrutin  d'arrondissement,  soit;  mais  il  fau- 
drait sûrement  d'autres  moyens,  une  autre  politique,  —et  qu'a  donc  à 
proposer  M.  le  président  du  conseil  ?  C'est  bien  simple,  il  propose  cette 


BVTJl.    —    CHRONIQUE,  d&î) 

revision  pour  laquelle  il  joue  en  ce  moment  son  existence  ministé- 
rielle. 

Il  en  sera  ce  qui  pourra.  M.  le  président  du  conseil  restera  au  pou- 
voir ou  tombera.  Ce  qui  est  certain,  c*e8t  que  dans  les  circonstances 
présentes,  puisqu'on  prétend  s'inspirer  des  circonstances,  cette  revi- 
sion est  bien  la  plus  étrange  des  mesures.  M.  le  président  du  conseil, 
dans  sa  sagesse,  juge  sans  doute  que  la  désorganisation  d'où  est  né 
le  mouvement  de  résistance  dont  on  s'effraie  aujourd'hui  n'est  pas 
assez  complète  :  il  veut  y  ajouter  une  crise  constitutionnelle,  une 
espèce  d'interrègne  des  institutions.  Quoi  donc!  M.  le  président  de  la 
république,  le  monde  en  est  témoin,  a  trop  de  pouvoir,  il  en  est  em- 
barrassé :  M.  Floquet  rêve  de  le  délivrer  de  quelques-unes  de  ses 
prérogatives  et  même  de  lui  imposer  un  ministère  indépendant  avec 
une  quasi-inamovibilité.  Le  sénat,  cela  est  bien  clair,  abuse  de  ses 
droits,  se  mêle  trop  des  affaires  publiques  et  paralyse,  par  ses  usur- 
pations, le  génie  de  la  démocratie  radicale  :  le  chef  du  cabinet  en- 
tend l'éle.ver  à  la  dignité  d'une  assemblée  impuissante  et  inutile  !  En 
un  mot,  M.  le  président  du  conseil  propose  de  livrer  ce  qui  reste  de 
forces  sociales  et  de  pouvoirs  modérateurs,  de  démanteler  la  place 
devant  l'ennemi.  C'est  ce  qu'il  appelle  rassurer  le  pays,  mettre  la 
république  dans  sa  vérité  et  combattre  M.  le  général  Boulanger!  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  toute  cette  agitation  est  assez  vaine. 
La  chambre,  par  un  de  ces  miracles  de  confusion  entre  les  partis  dont 
6iie  a  offert  plus  d'une  fois  le  spectacle,  vînt-elle  à  voter  la  revision, 
il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  toutes  les  propositions  iront  échouer  au 
Luxembourg.  On  n'ira  pas  plus  loin  pour  le  moment,  et  que  M.  Flo- 
quet reste  au  pouvoir  ou  qu'il  soit  remplacé  par  un  autre  ministère, 
tout  peut  finir  par  une  trêve  forcée,  nécessaire,  de  quelques  mois, 
dans  l'intérêt  de  l'exposition,  qu'on  ne  peut  pas  décemment  com- 
promettre. 

C'est  l'exposition  qui  décide  aujourd'hui;  mais  l'exposition  n'a 
qu'un  temps.  La  lutte,  voilée  momentanément  par  les  fêtes,  ne  conti- 
nuera pas  moins  pour  éclater  aux  élections,  et,  alors  comme  aujour- 
d'hui, avec  le  scrutin  d'arrondissement  comme  avec  le  scrutin  de  liste, 
la  question  sera  la  même.  On  n'échappera  à  l'anarchie  radicale  et  aux 
menaces  de  dictature  que  par  une  politique  généreusement  résolue  à 
rendre  au  pays  la  confiance  dans  ses  institutions,  l'ordre  dans  ses  finan- 
ces et  la  paix  morale. 

Eh  1  oui,  sans  doute,  il  n'y  a  point  à  en  disconvenir,  les  affaires  de 
notre  pays  ne  sont  pas  dans  le  plus  brillant  état.  Elles  souffrent  des 
violences  stériles  des  partis,  des  agitations  vaines,  de  l'incohérence 
de  tous  les  pouvoirs,  des  passions  égoïstes  et  imprévoyantes  qui  les 
gouvernent  :  c'est  la  faiblesse,  c'est  le  malheur  de  la  France,  qui  n'au- 
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rait  besoin  que  d'être  mieux  conduite,  d'avoir  un  gouvernement,  pour 
reprendre  aussitôt  sa  position  en  Europe.  Nous  en  faisons  l'aveu  tous 
les  jours  devant  le  monde  qui  nous  regarde  et  qui  nous  juge  sans 
indulgence;  mais  enfin,  de  bonne  foi,  la  France  est-elle  donc  aujour- 
d'hui le  seul  état  pour  lequel  il  y  ait  des  luttes  intestines,  des  fer- 
mentations révolutionnaires,  des  embarras  de  gouvernement? 

Les  autres  nations,  il  est  vrai,  ont  l'avantage  de  la  stabilité  des  insti- 
tutions traditionnelles;  à  part  cette  garantie  contre  la  mobilité  du 
pouvoir,  elles  ont  comme  notre  pays,  plus  peut-être  que  notre  pays, 
leurs  dilTicultés,  leurs  conflits  intérieurs,  leurs  incohérences,  leurs 
crises  sociales  et  même  leurs  crises  dynastiques.  Des  incertitudes, 
des  malaises,  des  incidens,  il  y  en  a  partout.  L'Angleterre  a  beau  se 
croire  inexpugnable  dans  son  île  et  dans  sa  liberté,  elle  n'a  pas  moins 
ses  embarras.  Sans  parler  de  l'Irlande,  que  sa  politique  de  coercition 
irrite  sans  la  dompter,  qu'elle  ne  soumettra  pas  avec  de  petites  inhu- 
manités de  police  comme  celles  qui  viennent  d'être  exercées  contre  un 
prisonnier,  M.  O'Brien,  l'Angleterre  se  sent  envahie  par  fe  mouve- 
ment démocratique.  Elle  vient  d'assister  à  la  première  application  des 
récentes  réformes  du  «  gouvernement  local,  »  et  elle  a  aujourd'hui  à 
Londres  un  conseil  assez  étrangement  composé,  tout  radical  d'esprit 
et  de  tendances,  une  façon  de  commune  ou  de  conseil  municipal  de 
Paris.  L'Angleterre  se  prépare  peut-être  de  l'occupation  avec  ses  expé- 
riences. L'Italie,  au  milieu  de  ses  rêves  d'ambition  diplomatique, 
vient  d'avoir  ses  scènes  de  dévastation,  ses  agitations  ouvrières,  ses 
émeutes  en  pleine  ville  de  Rome.  La  puissante  Allemagne  elle-même, 
à  part  les  dangers  d'un  socialisme  qui  ne  cesse  de  s'étendre  et  de 
gagner  les  principales  villes,  l'Allemagne  a  subi,  depuis  un  an,  la 
grave  et  délicate  épreuve  d'une  double  transmission  de  règne  par  la 
mort  de  deux  empereurs,  de  l'avènement  d'un  nouveau  souverain. 
Rien  n'est  changé  en  apparence,  on  le  dit  ;  en  réalité,  tout  est  peut- 
être  changé  plus  qu'on  ne  le  croit,  et  ces  événemens  qui  se  sont  suc- 
cédé au  milieu  des  péripéties  intimes  et  des  drames  de  famille  ont 
créé  une  situation  dont  on  ne  peut  prévoir  encore  les  suites,  qui  reste 
pour  le  moment  livrée  à  d'obscures  et  insaisissables  influences.  L'Alle- 
magne n'a  peut-être  pas  épuisé  les  conséquences  de  ses  derniers  deuils 
dynastiques;  elle  entre  à  peine  dans  le  nouveau  règne,  et  voici  qu'à 
son  tour  l'Autriche  vient  de  se  réveiller  surprise  par  une  sorte  de  ca- 
tastrophe, par  la  mort  imprévue,  mystérieuse  et  sombre  de  l'archi- 
duc Rodolphe,  du  jeune  prince  qui  semblait  destiné  à  porter  un  jour 
la  couronne  des  Hapsbourg. 

Toutes  les  nations  ont  donc,  aussi  bien  que  notre  pays,  leurs  crises 
et  leurs  épreuves,  qui,  sans  se  ressembler,  n'ont  pas  moins,  à  des 
degrés  divers,  leur  signincàlion  et  leur  importance  dans  la  situation 
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générale;  mais  de  tous  les  événemens  qui  ont  retenti  depuis  quel- 
ques jours  en  Europe,  le  plus  étrange,  assurément,  est  cette  un  pré- 
maturée du  prince  héritier  d'Autriche.  A  vrai  dire,  dans  cette  mort 
qui  a  si  cruellement  atteint  l'empereur  François-Joseph,  qui  a  été  un 
deuil  pour  Vienne,  pour  l'empire,  tout  semble  fait  pour  saisir  les  ima- 
ginations, et  la  jeunesse  de  la  victime,  et  ce  qu'il  y  a  d'obscur  dans 
cette  tragédie  dont  le  petit  château  de  Meyerling  garde  le  secret.  La 
veille  encore,  l'archiduc  Rodolphe  paraissait  plein  de  vie;  il  était 
parti,  disait- on,  pour  un  rendez-vous  de  chasse  non  loin  de  Baden  : 
le  lendemain  il  n'était  plus;  un  messager  portait  la  lugubre  nouvelle 
à  la  Burg  de  Vienne.  Comment  le  jeune  prince  a-t-il  péri?  On  a  com- 
mencé par  dire  qu'il  avait  été  frappé  d'apoplexie  :  c'était  la  version 
officielle  du  premier  moment,  qui  n'a  trouvé  que  des  incrédules.  Les 
imaginations  n'ont  pas  tardé  à  s'emparer  du  sinistre  événement  pour 
l'expliquer  et  le  commenter  en  lui  donnant  une  couleur  romanesque. 
On  a  parlé  d'un  suicide;  on  a  parlé  aussi  d'un  duel  à  la  suite  d'une 
liaison  avec  une  jeune  flUe  de  grande  naissance,  et  des  noms  ont  été 
indiscrètement  prononcés.   D'autres  ont  laissé  entendre  que  le  prince 
avait  été  frappé  par  un  garde-chasse  dans  une  aventure  nocturne. 
Chacun  a  son  histoire.  Ceux  qui  ont  su  la  vérité  n'ont  pas  cru  devoir 
la  dire.  La  supposition  la  plus  vraisemblable,  c'est  qu'il  y  aurait  eu  à 
Meyerling  rueique  drame  intime  d'amour  où  le  malheureux  archiduc 
n'aurait  pas  péri  seul.  Ce  qui  est  à  remarquer,  c'est  que,  depuis 
quelque  temps,  les  dynasties  allemandes  ne  sont  pas  heuieuses.  II  y 
a  peu  d'années,  le  roi  Louis  de  Bavière  disparaissait  mystérieusement 
dans  un  lac  solitaire  des  Alpes  bavaroises.  L'an  dernier,  l'empereur 
Frédéric  s'éteignait  victime  d'un  mal  inexorable  au  milieu  des  cir- 
constances les  plus  tragiques  et  de  dissensions  de  famille  qui  lui  ont 
survécu.  Aujourd'hui  l'archiduc  Rodolphe  disparaît,  dans  la  fleur  de 
ses  trente  ans,  victime  de  quelque  obscure  fatalité.  II  était  assuré- 
ment intelligent.  Il  avait  su  se  faire  aimer  à  Vienne,  dans  l'empire, 
par  ses  qualités  séduisantes,  par  sa  nature  gracieuse  et  son  esprit 
cultivé.  Il  était  lettré  ;  il  l'était  môme  peut-être  trop  pour  un  prince 
ou  du  moins,  pour  son  malheur,  peut-être  se  plaisait-il  plus  au  roman 
qu'à  l'histoire.  Il  a  disparu  regretté  de  tous,  laissant  un  deuil  irrépa- 
rable à  la  maison  souveraine  dont  il  était  l'ornement,  à  l'empereur 
François-Joseph,  —  et  un  vide  dans  l'empire. 

Ce  n'est  point  sans  doute  que  dans  un  vieux  pays  comme  l'Autriche, 
où  la  tradition  monarchique  est  toujours  puissante,  l'hérédité  soit  in- 
terrompue ou  mise  en  péril  par  la  mort  d'un  prince.  A  défaut  du  mal- 
heureux jeune  homme  qui  aurait  pu  un  jour  être  appelé  à  régner,  et 
qui  ne  laisse  pas  d'héritier  direct,  qui  ne  laisse  qu'une  fille,  il  y  a  les 
frères  de  l'empereur.  Il  y  a  l'archiduc  Charles-Louis,  et  celui-ci  eût-il 
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la  pensée  de  décliner  d'avance  la  couronne,  il  y  aurait  son  fils,  l'archi- 
duc François-Ferdinand,  qui  est  un  prince  de  vingt-cinq  ans.  11  n'y  a 
point  d'ailleurs  à  prévoir  de  si  loin.  Le  fait  est  que  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph n'est  point  à  un  âge  où  la  vacance  du  trône  puisse  appa- 
raître comme  une  éventualité  prochaine,  et  que,  dans  tous  les  cas,  il 
a  autour  de  lui  toute  une  lignée  de  princes  faits  pour  lui  succéder. 
C'est  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  assez  pour  qu'il  n'y  ait  ni  doute 
ni  trouble  dans  la  transmission  du  pouvoir  souverain.  Il  est  pourtant 
évident  que  cette  disparition  d'un  jeune  prince  qu'on  s'était  accoutumé 
à  voir  grandir  pour  le  règne  ne  peut  pas  être  considérée  comme  un 
simple  accident  sans  gravité  et  sans  conséquence.  C'est  au  contraire 
un  événement  qui  peut  être  sérieux  pour  l'avenir,  qui  l'est  dès  au- 
jourd'hui, d'autant  plus  qu'il  éclate  dans  un  moment  où  les  complica- 
tions extérieures  et  intérieures  ne  manquent  pas  dans  l'empire.  Si 
engagée  qu'elle  soit  avec  l'Allemagne,  l'Autriche  n'en  est  peut-être  pas 
à  sentir  le  poids  de  la  triple  alliance  et  à  se  ménager  la  possibilité  de 
nouvelles  combinaisons  diplomatiques.  Elle  a  aussi  devant  elle  bien 
des  problèmes  intérieurs,  et  un  des  plus  pressans  aujourd'hui  est  cet- e 
loi  militaire  qui  est  l'objet  de  discussions  passionnées  dans  le  parle- 
ment de  Pesth,  qui,  malgré  l'insistance  de  l'empereur  lui-même,  du 
ministère  de  la  guerre  de  Vienne,  n'a  pas  pu  jusqu'ici  triompher 
des  résistances  hongroises.  Tout  se  réunit  pour  créer  une  situation. 
que  la  disparition  du  jeune  archiduc  n'aggrave  pas  si  l'on  veut,  qu'elle 
a  peut-être  plus  vivement  mise  à  nu,  et  qui  ne  laisse  pas  d'être  diflTi- 
cile,  de  rester  incertaine  pour  l'avenir.  Et  voilà  comment  les  états  les 
plus  stables  eux-mêmes  ont  leurs  épreuves,  dont  toute  leur  politique 
peut  un  jour  ou  l'autre  se  ressentir! 

Quelles  que  soient  les  différences  des  situations,  les  crises  sont  tou- 
jours des  crises  pour  tous  les  pays,  et  si  l'Italie,  heureusement  pour 
elle,  n'a  point,  comme  l'Autriche,  ses  drames  dynastiques,  elle  n'a  pas 
moins  ses  embarras,  ses  malaises,  ses  incidens  pénibles,  qui  sont  la 
rançon  de  toute  une  politique.  Évidemment,  l'Italie  a  eu,  depuis  quel- 
ques années,  l'ambition  des  grandeurs;  elle  a  eu  le  goût  des  expédi- 
tions lointaines,  des  grands  travaux,  des  grandes  combinaisons  diplo- 
matiques et  des  grands  armemens,  qui  ne  vont  pas  sans  les  grandes 
dépenses.  Pour  faire  honneur  à  ses  alliances  nouvelles,  elle  a  cru  pou- 
voir sacrifier  jusqu'à  ses  relations  industrielles  et  financières  avec  la 
France,  en  dénonçant  un  traité  de  commerce  utile  aux  deux  pays.  Bref, 
elle  s'est  engagée  dans  des  expériences  hasardeuses  et  de  vastes  en- 
treprises, sans  trop  proportionner  sa  politique  à  ses  forces  ou  à  ses 
intérêts.  Pendant  quelques  années,  l'Italie  a  pu  avoir  toutes  les  illu- 
sions du  grand  rôle  qu'on  lui  promettait,  et  une  des  dernières  scènes 
faites  pour  flatter  son  orgueil  a  été  cette  représentation  du  voyage  de 
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l'empereur  Guillaume  à  Rome,  dont  M.  Crispi  parlait  encore  tout  ré- 
cemment. Aujourd'hui  les  illusions  commencent  un  peu  à  se  dissiper, 
et  depuis  que  le  parlement  est  réuni,  on  ne  peut  s'y  tromper,  il  y  a 
un  sentiment  de  malaise  qui  se  traduit  dans  les  discours,  dans  une 
certaine  opposition  timide  et  décousue  encore  peut-être,  déjà  visible 
et  impatiente  pourtant.  On  se  réveille  en  face  de  la  réalité,  des  défi- 
cits croissans  du  budget,  des  crises  du  travail.  Le  nouveau  ministre  du 
trésor,  que  M.  Crispi  a  récemment  adjoint  à  son  cabinet.  M.' Perazzi,  ne 
l'a  point  caché  dans  un  exposé  financier,  œuvre  d'une  sincérité  coura- 
geuse et  sensée.  Il  a  nettement  avoué  qu'on  avait  abusé,  que  l'Italie  a 
eu,  il  y  a  quelques  années,  sa  période  de  prospérité,  et  qu'elle  en  est 
aujourd'hui  à  la  phase  des  mécomptes,  que  le  déficit  est  de  191  mil- 
lions, et  qu'il  faudra  de  toute  façon  ralentir  les  dépenses,  recourir  à 
des  taxes  nouvelles.  L'état  financier  n'a  donc  rien  d'absolument  rassu- 
rant, et  il  a  surtout  cela  de  caractéristique,  de  grave,  qu'il  se  lie  à  une 
crise  économique  assez  générale,  dont  la  dénonciation  du  traité  de 
commerce  avec  la  France  est  certainement  une  des  causes.  Le  fait  est 
que,  soit  par  l'excès  des  entreprises,  soit  par  la  suppression  des  dé- 
bouchés les  plus  naturels,  l'agriculture,  l'industrie,  le  travail,  souffrent 
cruellement  au-delà  des  Alpes.  Dans  toutes  les  régions,  à  Rome  et  dans 
les  provinces,  dans  les  Fouilles  comme  enLombardie,  en  Sicile  comme 
dans  les  Romagne8,les  faillites  se  multiplient,  la  détresse  est  extrême. 
Voilà  la  vérité  I 

Le  malheur  est  que  ces  crises  du  travail,  arrivées  à  un  certain  de- 
gré d'intensité,  finissent  fatalement  par  des  violences,  par  des  scènes 
comme  celles  qui  se  sont  passées  récemment  à  Rome.  Elles  ont  le 
plus  souvent  les  mêmes  causes,  elles  ont  toujours  les  mêmes  effets. 
On  a  voulu  transformer  Rome,  faire  une  Rome  nouvelle  avec  ses  bou- 
levards, avec  ses  monumens.  On  a  engagé  d'immenses  travaux  qui 
ont  surexcité  l'esprit  de  spéculation,  pour  lesquels  il  a  fallu  attirer  des 
masses  d'ouvriers.  On  a  créé  un  mouvement  factice  qui  a  tourné  toutes 
les  têtes.  Le  jour  est  venu  où  tout  cela  a  fini  par  la  ruine  de  toutes 
les  entreprises  et  de  toutes  les  fortunes,  par  la  faillite,  par  la  suspen- 
sion forcés  du  travail,  —  et  tous  ces  ouvriers  qu'on  avait  attirés,  qui 
ont  été  sans  doute  excités  par  les  propagandes  socialistes,  se  sont  jetés 
dans  la  rue  en  réclamant,  eux  aussi,  la  révolution  sociale.  Ils  ont  sac- 
cagé, dévasté,  épouvanté  Rome  pendant  quelques  heures.  C'était  la 
première  fois  que  des  scènes  semblables  se  produisaient  à  Rome,  et 
le  gouvernement  paraît  s'être  laissé  un  peu  surprendre.  La  force  pu- 
blique, tardivement  appelée,  a  sans  doute  bientôt  repris  possession 
delà  ville;  mais  le  mal  était  fait  et  le  remède  n'est  pas  facile.  M.  Crispi 
s'est  plu,  on  ne  sait  pourquoi,  à  donner  un  rôle  dans  ces  troubles  aux 
associations  qui  se  sont  récemment  formées  pour  soutenii"  la  politique 
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de  la  paix,  de  l'économie  dans  les  dépenses.  C'est  la  plus  vaine  des 
explications.  On  ne  demande  la  paix,  les  réductions  des  dépenses,  que 
dans  l'intérêt  du  travail.  Cette  sédition  d'un  instant  n'a  visiblement 
d'auire  cause  qu'une  situation  économique  poussée  à  bout,  et  elle  ne 
serait  pas  sans  compensation  si  elle  démontrait  aux  chefs  de  l'Italie 
que  la  meilleure  politique  pour  leur  pays  est  de  s'occuper  de  ses 
affaires,  de  ses  intérêts,  de  tout  ce  qui  peut  assurer  son  indépendance 
réelle  par  la  liberté  et  par  le  travail. 
•  Un  des  signes  les  plus  caractéristiques,  les  plus  curieux  du  malaise 
toujours  agité  des  nations  continentales  de  l'Europe,  c'est  cette  passion 
nouvelle  pour  les  expéditions  lointaines,  pour  l'expansion  coloniale, 
qui  semble  saisir  certaines  puissances,  qui  les  pousse  dans  toutes  les 
mers,  vers  des  territoires  plus  ou  moins  inoccupés.  L'Italie  elle-même, 
à  la  recherche  de  quelque  position  favorable,  est  allée  dans  la  Mer- 
Rouge,  à  Massaouah.  Elle  a  cru  probablement  trouver  une  diversion  à 
son  activité;  elle  a  envoyé  des  soldats,  elle  a  essayé  de  s'établir, 
d'étendre  sa  domination.  Qu'y  a-t-el!e  gagné?  Elle  a  perdu  des  hommes 
dans  des  luttes  barbares,  elle  a  même  essuyé  quelque  revers  et  elle 
a  dépensé  beaucoup  d'argent  :  elle  n'en  est  pas  plus  avancée.  Elle  est 
restée  campée  sur  le  rivage  de  la  Mer-Rouge,  à  Massaouah,  sans  tenter 
de  renouveler  ses  marches  à  l'intérieur,  et  c'était  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  sage.  L'Allemagne,  convaincue  sans  doute  qu'on  n'est  pas  un  grand 
empire  si  on  n'a  pas  des  colonies,  l'Allemagne  est  à  l'œuvre  depuis 
quelques  années.  Elle  cherche  sur  tous  les  continens  des  postes  qu'elle 
pourra  occuper,  dans  toutes  les  mers  des  îles  où  elle  pourra  planter 
son  drapeau.  Elle  a  de  hardis  explorateurs,  des  compagnies  de  coloni- 
sation, qu'elle  s'empresse  de  soutenir  en  envoyant  quelques  navires, 
même,  s'il  le  faut,  quelques  compagnies  de  débarquement.  Elle  ne  se 
décourage  pas,  elle  est  tenace  dans  ses  desseins,  et  elle  vient  de 
mettre  de  nouveaux  crédits  à  la  disposition  du  chancelier  pour  l'ex- 
tension coloniale  qu'elle  poursuit  partons  les  moyens.  Elle  a  réussi, il 
y  a  peu  de  temps,  à  s'entendre  avec  l'Angleterre,  qui  s'est  prêtée  à  ses 
désirs,  pour  organiser  le  blocus  de  Zanzibar,  et  ce  blocus,  qu'elle  â 
obtenu  de  la  complaisance  de  lord  Salisbury,  n'est  manifestement  pour 
elle  qu'une  manière  de  déguiser  son  intention  de  se  créer  un  établis- 
sement définitif  sur  la  côte  de  l'Afrique  orientale.  Maintenant  elle  est 
dans  la  Polynésie,  aux  îles  Samoa,  et  ici  elle  est  tombée  dans  une 
lourmilière  de  rivalités  anglaises  et  américaines.  11  y  a  deux  ans  à 
peine,  il  est  vrai,  il  y  a  eu  entre  Allemands,  Anglais  et  Américains  un 
semblant,  une  velléité  d'accord  pour  reconnaître  l'indépendance  et  la 
neutralité  de  ces  îles  livrées  depuis  longtemps  aux  guerres  civiles 
entre  chefs  indigènes.  L'accord  était  probablement  assez  ambigu  : 
l'Allemagne  en  a  profité  pour  intervenir  plus  que  jamais  dans  les 
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luttes  intestines  des  populations  de  Samoa,  et  aujourd'hui,  sous  pré- 
texte de  venger  ses  nationaux  battus,  quelque  peu  massacrés  par  l'un 
des  chefs,  elle  est  entrée  directement  en  guerre.  Elle  obtiendrait  vrai- 
semblablement encore  la  connivence  anglaise  ;  mais  les  Américains 
sont  moins  commodes.  Ils  ont  déjà  protesté,  ils  ont  même  menacé 
d'envoyer  des  forces  navales;  ils  sont  capables  de  répondre  à  la  guerre 
par  la  guerre,  —  et  c'est  là  toute  la  question,  qui  ne  mettra  pas  sans 
doute  le  monde  en  feu,  qui  n'a  pas  moins  sa  gravité. 

Que  va  faire  l'Allemagne?  Un  instant,  à  ce  qu'il  semble,  M.  de  Bis- 
marck a  eu  l'idée  de  temporiser.  Le  président  Gleveland  et  son  secré- 
taire d'état,  M.  Bayard,  qui  ont  pris  une  attitude  des  plus  vives  dans 
cette  affaire  des  Samoa,  vont  quitter  le  pouvoir  le  k  mars,  et  le  chan- 
celier a  pu  croire  que  l'administration  nouvelle  se  montrerait  plus  ac- 
commodante; mais  le  nouveau  président,  M.  Harrison,  et  ses  amis  du 
sénat,  se  sont  hâtés  de  déclarer  qu'ils  continueraient  la  politique  de 
M.  Gleveland.  Dès  lors,  il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer  de  la  présidence 
nouvelle,  et  M.  de  Bismarck,  qui  n'est  point  homme  à  braver  légère- 
ment un  conflit  avec  les  Américains,  a  eu  recours  à  la  diplomatie.  11  a 
proposé  de  reprendre  à  Berlin,  de  concert  avec  l'Angleterre  et  les 
États-Unis,  la  conférence  de  1887.  Les  États-Unis  ont  accepté,  à  con- 
dition toutefois  que  les  Allemands  cesseraient  toute  hostilité  dans  l'ar- 
chipel de  Samoa.  Une  conférence,  c'est  sans  doute  le  meilleur  moyen 
de  dégager  une  question  de  ce  qu'elle  a  de  dangereux.  Il  sera  seule- 
ment curieux  de  savoir  comment  M.  de  Bismarck  se  tirera  de  cette 
négociation  avec  les  Américains,  qui  semblent  maintenant  disposés  à 
étendre  la  doctrine  de  Monroë  jusqu'à  la  Polynésie,  et  avec  les  Anglais, 
qui  ne  suivent  qu'avec  mauvaise  humeur  la  politique  complaisante  de 
lord  Salisbury  vis-à-vis  de  l'Allemagne.  C'est  peut-être  se  donner  bien 
du  mal  pour  une  politique  coloniale  qui  n'intéresse  qu'à  demi  la  gran- 
deur de  l'empire  allemand. 


Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  apprenons  que  la  chambre 
par  307  voix  contre  218  s'est  prononcée  pour  l'ajournement  de  la  revi- 
sion. M.  Floquet  monte  à  la  tribune  et  annonce  que  le  cabinet  donne 
sa  démission. 


CH.   DE  MAZADR. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  première  semaine  de  février  a  été  pour  plusieurs  fonds  d'état 
une  période  de  brusque  enlèvement.  La  raison  immédiate  de  cette 
hausse  a  été  l'abaissement  successif  du  taux  de  l'escompte  à  3  pour 
100  sur  les  grands  marchés  de  Londres,  de  Paris  et  de  Berlin,  et  la 
disparition  du  report  sur  notre  rente  3  pour  100  en  liquidation.  Il 
s'était  en  outre  formé,  pendant  la  persistante  immobilité  des  cours 
en  janvier,  un  découvert  que  le  peu  d'effet  produit  sur  les  places  finan- 
cières par  le  résultat  de  l'élection  du  27  janvier  a  déconcerté.  Ce  dé- 
couvert, en  voyant  le  report  tomber  au  pair  pour  un  février,  s'est  mis 
à  racheter.  Le  3  pour  100  a  été  en  quelques  jours  porté  de  83  francs  à 
83.75.  L'amortissable  s'est  avancé  de  86.92  à  87. /jO.  Un  coupon  trimes- 
triel de  1  fr.  12  a  été  détaché  sur  le  k  1/2  au  cours  de  10^4.70,  et  ce 
fonds  s'est  établi  depuis  aux  environs  de  ÎO^  francs. 

La  poussée  a  été  plus  vive  encore  sur  les  fonds  russes  ;  le  U  pour 
100  1880  a  gagné  1.50  à  90  francs,  et  le  h  pour  100  nouveau,  émis  en 
décembre  1888,  s'est  élevé  de  90  à  92  francs.  Le  Hongrois,  de  8/;. 60 
a  pu  atteindre  85  1/2.  L'Extérieure  a  gagné  2  points  à  75  1/2,  l'Unifiée 
près  de  15  francs  à  437.50,  le  Portugais  1.50  à  66. 

Cette  hausse  était  trop  brusque.  Elle  a  été  promptement  enrayée 
par  des  réalisations;  les  cours  ont  dû  reculer,  et  les  fonds  publics 
étrangers  ne  conservent  qu'une  partie  de  l'avance  obtenue  dans  les 
premiers  jours  qui  avaient  suivi  la  liquidation. 

Mais  la  spéculation  haussière  n'est  pas  disposée  à  s'émouvoir  d'une 
réaction  momentanée,  résultat  direct  de  ses  propres  exagérations.  Elle 
compte  sur  l'intérêt  considérable  que  la  haute  banque  internationale, 
à  Londres,  Paris  et  Berlin,  ne  peut  manquer  d'avoir  au  maintien  des 
cours,  à  cause  des  grandes  opérations  financières  récemment  réalisées 
et  de  celles  qui  ne  sont  encore  qu'en  préparation. 

La  Société  générale,  le  Crédit  industriel,  la  Banque  d'escompte,  la 
Société  lyonnaise  vont  émettre,  le  21  février  courant,  420,000  obliga- 
tions k  1/2  pour  100  du  gouvernement  portugais,  dont  340,617  ont 
pour  objet  la  conversion  de  la  totalité  des  emprunts  5  pour  100  en 
circulation,  et  le  solde  la  conversion  d'une  dette  intérieure  et  divers 
travaux  publics.  Prix  d'émission,  488  fr.  par  obligation  de  500  fr., 
prix  nominal. 
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Il  est  toujours  question,  pour  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché, 
de  la  conversion  de  certains  emprunts  argentins,  de  celle  des  obliga- 
tions privilégiées  d'Egypte,  et  de  la  reprise  des  conversions  russes  et 
hongroises. 

Une  opération  d'un  tout  autre  genre,  et  dont  la  mise  en  train  paraît 
être  fort  laborieusej  est  celle  qui  concerne  l'émission  en  Italie,  en 
Allemagne,  en  Suisse,  en  Hollande  et  en  Angleterre,  de  732,700  obli- 
gations de  chemins  de  fer  italiens,  qui  sont  de  véritables  valeurs 
d'état,  malgré  la  dissimulation  de  l'étiquette.  Le  syndicat  comprend 
les  plus  grandes  maisons  d'Italie  et  d'Allemagne,  et  le  groupe  Baring 
et  Hambro  de  Londres.  Ces  titres  ont  été  cédés  par  le  gouvernement 
italien  au  syndicat  au  prix  de  280  francs.  Elles  seront  émises,  vers  la 
fin  du  mois,  à  292  francs.  Les  séries  précédentes  des  mêmes  titres 
avaient  été  cédées  au  syndicat  à  307  francs  et  émises  à  317  francs. 
Le  crédit  de  l'Italie  est  donc  en  forte  réaction;  aussi  la  rente  italienne 
n'a-t-elle  pris  qu'une  part  très  fugitive  au  mouvement  général  de 
hausse  des  fonds  publics.  Après  avoir  un  moment  atteint  et  dépassé 
96  francs,  elle  a  été  ramenée  à  95.70,  sur  l'impression  produite  par 
l'exposé  financier  de  M.  Perazzi  et  par  les  émeutes  de  Rome. 

D'après  le  nouveau  ministre  du  .trésor,  le  déficit  de  1888-1889  est 
de  191  millions,  les  insuffisances  des  exercices  précédens  de  270  ;  on 
peut  évaluer  à  100  millions  le  déficit  de  1889-1890.  Il  est  proposé  de 
couvrir  une  partie  de  ce  passif  par  l'aliénation  de  ce  qui  reste  des 
fonds  de  la  Caisse  des  pensions,  instituée  en  1881  avec  un  capital  cor- 
respondant à  27  millions  de  rente  5  pour  100.  Ce  capital  avait  été  déjà 
fort  entamé  ;  oa  disposerait  du  solde,  soit  2/tO  millions,  et  les  pen- 
sions seraient  à  l'avenir  payées  sur  les  ressources  générales  du  bud- 
get. Le  ministre  a  annoncé,;,  en  outre  des  économies  et  a  présenté 
quelques  projets  d'augmentation  d'impôts  existans,  auxquels  les  dépu- 
tés ont  fait  le  plus  froid  accueil.  Il  est  probable  que  la  réaction  sur  la 
rente  italienne  eût  été  plus  forte  si  les  cours  n'étaient  vigoureusement 
soutenus  par  le  syndicat  italo-allemand  des  obligations  de  chemins  de 
fer.  La  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  a  ouvert  la  campagne  en  faveur 
de  ces  titres,  en  recommandant  à  ses  lecteurs  de  souscrire  pour  don- 
ner une  nouvelle  preuve  de  l'amitié  qui  unit  l'Italie  à  l'Allemagne. 

L'amélioration  du  cours  est  importante  sur  les  titres  des  banques. 
Le  Crédit  lyonnais  a  été  porté  de  6/^2.50  à  676.25,  sur  la  fixation  à 
25  francs  du  dividende  de  1888,  alors  que  le  dividende  de  1887  n'avait 
été  que  de  17  fr.  50.  Le  Crédit  foncier  a  gagné  23.75  à  1,301.25,  la 
Banque  de  Paris  10  francs  à  895,  la  Banque  d'escompte  11.25  à  538.75, 
la  Société  générale  8.75  à  483.75. 

La  Banque  de  France,  après  avoir  baissé  de  près  de  300  francs  de- 
puis la  fin  de  décembre,  est  en  reprise  de  110  francs  pour  la  première 
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quinzaine  de  février.  Les  bénéfices  réalisés  par  cet  établissement 
pendant  la  partie  écoulée  du  semestre  courant  sont  sensiblement  su- 
périeurs à  ceux  de  la  période  correspondante  de  1888. 

Le  Comptoir  d'escompte  a  une  plus-value  de  10  francs  à  l,0/i7.50, 
ex-coupon  de  février.  Le  rapport  présenté  à  l'assemblée  du  31  janvier 
déclare  que  l'exercice  1888  a  été  très  favorable  et  a  donné  des  résul- 
tats, d'un  caractère,  il  est  vrai,  un  peu  exceptionnel,  permettant  la 
répartition  pour  1888  d'un  dividende  de  50  francs. 

La  Banque  transatlantique  et  la  Banque  maritime  sont  en  hausse, 
la  première  de  17.50,  la  seconde  de  35  francs. 

La  spéculation,  après  avoir  porté  l'action  du  Nord  à  1,730,  s'est  ?irrê- 
tée;  les  réalisations  ont  ramené  le  cours  de  1,710,  ce  qui  laisse  encore 
une  hausse  de  25  francs  en  février. 

Les  Omnibus,  après  un  enlèvement  brusque  de  50  francs  en  ^^e 
seule  Bourse,  ont  reculé  de  30  francs,  et  restent  à  1,270.  Les  Voitures 
sont  en  hausse  de  45  francs  à  845,  les  acheteurs  escomptant  les  pro- 
duits exceptionnels  de  1889.  Des  mouvemens  de  cours  désordonnés 
se  sont  encore  produits  sur  les  actions  des  Sociétés  intéressées  au 
marché  du  cuivre.  La  Société  des  Métaux  a  valu  550  et  485;  elle  reste 
à  505.  Le  Rio-Tinto  a  oscillé  de  530  à  495  et  finit  à  510.  Le  syndicat, 
renonçant,  au  moins  pour  l'instant,  à  poursuivre  eu  Angleterre  la  con- 
stitution d'une  banque  destinée  à  se  charger  d'une  partie  du  stock  de 
cuivre,  s'est  décidé  à  en  fonder  une  à  Paris,  sous  le  nom  de  Compa- 
gnie auxiliaire  des  Métaux,  au  capital  de  40  millions  de  francs,  divisé 
en  8,000  actions  de  5,000  francs  chacune.  Cette  compagnie  aura  le 
droit,  par  ses  statuts,  d'émettre  des  obligations  jusqu'à  concurrence  de 
120  millions,  et  des  engagemens  dits  «  Bons  warrants,»  les  uns  et  les 
autres  garantis  par  des  stocks  de  cuivre. 

Les  valeurs  du  Panama  sont  lourdement  tombées,  les  actions  de 
95  francs  à  60  francs,  les  obligations  ordinaires  à  des  prix  variant  de 
50  francs  à  80  francs,  les  obligations  à  lots  libérées  à  150  francs.  La 
souscription  ouverte  par  M.  de  Lesseps  et  la  Banque  parisienne,  en 
vue  de  la  création  d'une  Société  nouvelle,  a  échoué,  et  le  tribunal 
a  prononcé  la  liquidation  judiciaire  de  la  compagnie.  Le  liquidateur  a 
obtenu  des  entrepreneurs  la  continuation  des  travaux  jusqu'au  15  marf , 

Le  Nord  de  l'Espagne  s'est  élevé  de  347.50  à  385  francs.  Ce  haui 
cours,  qui  depuis  longtemps  avait  cessé  de  figurer  à  la  cote,  a  provo- 
qué des  ventes.  Le  dernier  prix  est  363.75, 

La  Compagnie  transatlantique  a  gagné  25  francs  à  600  francs,  les 
Messageries  25  francs  également  à  660,  le  Su^z  15  francs  à  2,228.75. 


Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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